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Julie Mehretu

JULIE MEHRETU:

Found

Rumblings
of the
Divine

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON

Bursting with the kind of energy that has historically
mobilized groups of agitated youth to push a revolu-
tionary social agenda, Julie Mehretu’s dynamic paint-
ings and drawings evoke punk rock, propagandistic
urban graffiti, the Free Speech Movement, and the
divine hand of God. The desire to effect profound
social change is, of course, not limited to youth: Rosa
Parks was forty-two years old when she refused to
take a seat at the back of a Montgomery, Alabama
bus, and the first two women to marry in San Fran-
cisco in February 2004 were eighty-one and seventy-
nine years old. As curator Douglas Fogle writes, “His-
tory is made by active subjects, both in our world and
in [Mehretu’s] works.”) Inspired by subversive, anti-
establishment impulses, the conceptual framework
of Mehretu’s paintings is the relationship between
the individual and the community, the whole.? The
artist says that the myriad marks in her work “signify

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON is the Director and

Chief Curator of the Aspen Art Museum in Aspen, Colorado.
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characters that socialize.”®

Her “private utopian
fighters” maintain a sense of hope as they labor
along within complex exterior sets and work to pro-
mote an ambiguous change.?

While much has been made of Mehretu’s global
background, the significant element of her biogra-
phy is her birth in Ethiopia in 1970, a time when the
country was trying to create a utopian society. Born
into this context of resistance, she grew up watching
the trials and tribulations involved in passionately
pursuing a dream. Her belief in the possibility of
change remains strong, as is evidenced by SEVEN
ACTS OF MERCY (2004), which takes its title from a
work of the same name painted by Caravaggio in
1607. The result of riot, the lack of mercy, and the
need for protest have incredible relevance in our
post-Katrina time. The seven acts are: feeding the
hungry, relieving the thirsty, dressing the naked,
offering hospitality to pilgrims, visiting prisoners,
caring for the sick, and burying the dead. While, of
course, unable to forecast the tragedy last fall, pic-
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JULIE MEHRETU, IMMANENCE, 2004, ink and acrylic on canvas, 6 x 8’/
IMMANENZ, Tusche und Acryl auf Leinwand, 183 x 244 cm.

(PHOTO: CHRISTIAN CAPURRO)

tured in the painting are thousands of ink-drawn
marks that signify bursts of cultural resistance amid
the ebb and flow of systems and organic orders. The
painting can be read as a reaction against the
bureaucratic systems of inaction, while simultaneous-
ly posing questions of cause and effect, fate and
destiny, chance and divine intervention.

Three weeks after Katrina, Mehretu traveled to
San Francisco and produced three prints that are
collectively titled HEAVY WEATHER (2005). She has
indicated that they are “about” hurricanes.” Like all
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of her works they are “about” a lot more as well: a
sensation of rapid movement, spatial confusion, an
optical dance of uncontrolled nature. Mostly these
sensations can be measured only against the human
form, and the result of entering these works, albeit
only visually, leaves me breathless. (This physical
response to Mehretu’s work has happened to me
before, yet it always catches me unprepared.)
Mehretu’s marks subtly dominate her works and
have their own identities; like characters in a fan-
tastical narrative or a collective attempt at social



change, they evolve and interact with each other.
Certain marks are aggressors, some are constructors,
while still others represent the everybody. The
expressive, small ink-drawn gestures that rest upon
the layers of accumulated resin can be seen as little
fists raised in the air or as gathered pilgrims bent
over in prayer. The abstract narratives combine geo-
metric vectors of objects in motion, graphic brush-
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fires, cartoon explosions, hatch marks, sickle shapes,
and dots.® Mehretu incorporates a cartographic
impulse in all her works; dazzling arrays of color and
line are applied on a layered ground. She also adopts
and distorts elements of consumer culture, ranging
from street magazines with band listings to advertis-
ing graphics and sportswear logos. These diverse ele-
ments relate to each other in a superstructure that

suggests systems of motion: flight patterns, wind and
water currents, airports, highways, subways, phone
lines, satellite trajectories, urban and natural places
where people meet.

CONGRESS (2003) evokes gates to a city or a stadi-
um. With a distinctly urban feel, the characters are
convening, as if for a massive event, such as a politi-
cal rally, a WTO protest, or a Super Bowl. The gather-

2.9,
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JULIE MEHRETU, THE SEVEN ACTS OF MERCY, 2004,
ink and acrylic on canvas, 9 '/2 x 21’ / DIE SIEBEN WERKE
DER BARMHERZIGKEIT, Tusche und Acryl auf Leinwand,
289 x 640 cm.

ing occurs under a panoply of flags created from
appropriated iconography, from those of the United
Nations, the Arab League, the European Union, and
the United States. The flags are interchangeable and
could function equally as logos for a sports team or
as billboard advertisements: the blue lines from the
Israeli flag, the green triangle from the Palestinian
one, the Southern Cross from Australia. Mehretu is
commenting on economic protectionist policies that
create what architect Rem Koolhaas calls “fortress
Europe.” The tops of her works often show a torna-
do-like form whirling away, the exploding result of a
stream of ideas, words, or perhaps a collective cheer.
Though her forms often appear to be disintegrating
or collapsing, the consistent formal element of
Mehretu’s work is a complex interplay of precision
and chaos.

The War Drawings (1973—ongoing) of New York-
based performance artist and Vietnam veteran Kim
Jones were an early and direct influence on Mehretu.
His ongoing series depicts a two-dimensional world
inhabited by two constantly warring factions: x’s and
dots. Graphite and erasers allow for a sense of
progress, the evidence of the erased marks indicating
the past. In an intricate labyrinth of land and sea,
cities are forever being built and knocked down, as
troops are moved or killed—all by being erased and
redrawn. The small gouaches of American artist
Laylah Ali, though substantially different from
Mehretu’s paintings in size as well as media, share a
similar content: social and ethnic struggles funda-
mental to the contemporary human condition. Both
artists present these struggles removed from a
specific time and place, with the exact cause of
strife left to the viewer’s imagination.”

Asked about the existence of God in her work,
Mehretu acknowledges the possibility of a higher
being influencing, controlling, and weighing in on
the activities.®) Many of her paintings feature a form
at the upper center of the work pushing down—
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sometimes subtly, other times less so—upon the
action in the center of the frame. The compositions
reflect those of reverential paintings and architec-
ture, leading the eye and the energy of the viewer
upwards. And like characters in a John Woo film—
Christian-influenced, tragic heroes caught in con-
flicts between loyalty and duty, friendship and honor,
between right and wrong, good and evil—Mehretu’s
abstract representations of the triumph of good can
be seen as a call to action. Woo’s films also share with
Mehretu’s work a frame full of frenetic energy and
crisscrossing vectors.

The sources of Mehretu’s paintings are also his-
torical. In fact, the brushwork recalls that of Chinese
calligraphy. Known for his innovative style called i
Ti Shu Shi (calligraphic forces of the four script), Wei
Heng (AD 252-291) identifies writing with the pat-
terns of dynamic forces in nature, thereby making a
correlation between the order of the cosmos and
that of the human. Throughout history, there has
been a progressive realization of the formal potential
for visual expression of the written character, as well
as a distinction made between script and style, the
latter being individual and determined by various
circumstances, including the calligrapher’s inner
state.?) Like Chinese calligraphy, which dictates the
number of brushstrokes that making a tree requires,
for example, Mehretu’s marks connote the essence
of the forms she depicts and the ideas she promotes.
The awakening of the individual in relation to the
collective whole as well as to nature itself, present in
Zen practices such as calligraphy, mirrors the role
Mehretu holds in her own art making.

Connections between Mehretu’s work and that of
Wassily Kandinsky are formal as well as intellectual.
Kandinsky developed the notion of the affective pur-
pose of art, based on the assumption that art must
possess “soul” in order to elicit a response from the
spectator, and that this soul, manifested in the bal-
ance of colors and composition, is in turn dependent
on the integrity of the artist.!?) Mehretu is interested
in this and also in what Kandinsky refers to in his
essay from 1920 “The Great Utopia” when he talks
about the inevitable implosion or explosion of our
constructed spaces out of the sheer necessity of
agency. “The coliseum, the amphitheater, and the
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stadium are perfect metaphoric constructed spaces
clearly meant to situate large numbers of people in a
highly democratic, organized, and functioning man-
ner,” Mehretu says. “It is in these same spaces that
you can feel the undercurrents of complete chaos,
violence, and disorder.”!V)

Mehretu has referred to at least one of her works
as “propaganda painting.”'? Art historian Kendall
Taylor posits that American artists working in the
1930s, such as Ben Shahn, traditionally referred to as
Social Realists, might more precisely be identified as
ideologists, implying a visionary, idealist approach.
These artists viewed themselves as the conscience of
American society and banded together in the com-
mon struggle to make a positive impact on society.!®
Absent a larger working group, Mehretu in her
paintings and drawings embodies this same visionary,
idealist approach, what she calls her “language of
resistance.” Keenly interested in the errors that form
our current situations, she foregrounds not the
failed utopia itself, but what failed and why, as well as
what next and how. In the cyclical rise and fall of
civilizations, governments, religious zeal, and social
mores, Mehretu fearlessly maps the ever-idealistic
utopian impulse. When one stands surrounded by
her creations, the rallying cry for positivist social
change is refreshingly welcome and almost audible.

1) Douglas Fogle and Olukemi Ilesanmi, julie Mehretu: Drawing
into Painting (Minneapolis: Walker Art Center, 2003), p. 7.

2) Ibid., pp. 13-14.

3) Lauri Firstenberg, “Painting Platform in NY,” Flash Art,
November-December 2002, p. 70.

4) Julie Mehretu, conversation with author at artist’s studio in
New York, March 10, 2004.

5) Kathan Brown, “Julie Mehretu: Heavy Weather,” Crown Press
Newsletter, Winter 2006, n.p.

6) Fogle and Ilesanmi, op. cit., p. 7.

7) Chrissie Iles, Shamim Momin, “Laylah Ali,” Whitney Biennial
2004 (New York: Whitney Museum of American Art, 2004),
p. 147.

8) Mehretu, conversation with author, op. cit.

9) “Calligraphy: characters, scripts and style,” The Grove Dictio-
nary of Art Online (Oxford University Press, www.groveart.com).
10) “Abstract Art: Pioneers, 1912-1920,” The Grove Dictionary of
Art Online (Oxford University Press, www.groveart.com).

11) Fogle and Ilesanmi, op. cit., p. 14.

12) Fogle and Ilesanmi, op. cit., p. 16.

13) Kendall Taylor, “Propaganda: After 1900,” The Grove Dictio-
nary of Art Online (Oxford University Press, www.groveart.com).
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JULIE MEHRETU, CONGRESS, 2003, ink and acrylic on canvas, 70 x 102” /
KONGRESS, Tusche und Acryl auf Leinwand, 178 cm x 260 cm.
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JULTE - ML HRET U

Anzeichen

fur ein

himmlisches

Donnerwetter

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON

Da Julie Mehretus Arbeiten nur so strotzen von einer
Energie, die in der Vergangenheit Gruppen aufge-
brachter Jugendlicher zur revolutiondren Verande-
rung der Gesellschaft anheizte, denken wir unwei-
gerlich an Punkrock, an die propagandistischen
Graffiti in unseren Stadten, an das Free Speech Move-
ment der 60er Jahre (Berkeley) oder gar an die len-
kende Hand Gottes. Der Wunsch nach einem grund-
legenden gesellschaftlichen Wandel ist naturlich
nicht auf die Jugend beschriankt: Rosa Parks war 42
Jahre alt, als sie sich in Montgomery, Alabama, wei-
gerte, hinten im Bus Platz zu nehmen; und die ersten
beiden Frauen, die einander im Februar 2004 in San
Francisco offiziell das Ja-Wort gaben, waren 81 und
79 Jahre alt. Wie der Kurator Douglas Fogle schreibt,
«wird Geschichte von aktiven Individuen gemacht, in

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON ist Direktorin und
leitende Kuratorin des Aspen Art Museum in Aspen, Colorado,

USA.
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der Welt genauso wie in [Mehretus] Kunstwerken».!)
Das Verhiltnis des Individuums zur Gemeinschaft,
zum Ganzen — angeregt von subversiven, gegen das
Establishment gerichteten Impulsen — bildet den ge-
danklichen Hintergrund von Mehretus Bildern.?
Die Kunstlerin sagt, die Myriaden von Zeichen in
ihren Arbeiten stinden fur «Charaktere, die soziale
% Thre «privaten Kimpfer fiir
utopische Ziele» bewahren eine gewisse Hoffnung,

Kontakte kntipfen».

wahrend sie sich innerhalb komplexer dusserer Ge-
filde abmuihen und darauf hinarbeiten, eine zweifel-
hafte Verinderung zu erreichen.?)

Obwohl viel Aufhebens um Mehretus globalen
Hintergrund gemacht wurde, ist das entscheidende
Element ihrer Biographie ihre Geburt in Athiopien
1970, zu einer Zeit, als das Land versuchte, eine ge-
sellschaftliche Utopie zu realisieren. In diesem Kon-
text des Widerstandes wuchs sie auf und sah die Bela-
dem
leidenschaftlichen Festhalten an diesem Traum ver-

stungen und Widerwartigkeiten, die mit



bunden waren. Ihr Glaube an die Moéglichkeit von
Verianderungen ist noch immer stark, wie SEVEN
ACTS OF MERCY (Sieben Werke der Barmherzigkeit,
2004) beweist, dessen Titel einem Bild entliehen ist,
das Caravaggio 1607 malte. Die Auswirkungen von
Unruhen, der Mangel an Barmherzigkeit und das Be-
dirfnis aufzubegehren sind heute, angesichts der
Folgen des Wirbelsturms Katrina, unglaublich wich-
tig. Die sieben leiblichen Werke der Barmherzigkeit
sind: Hungrige speisen, Durstigen zu trinken geben,
Nackte bekleiden, Reisende beherbergen, Gefan-
gene besuchen, Kranke pflegen, Tote begraben. Ob-
wohl das Werk nattrlich die Tragodie im letzten
Herbst nicht vorwegnehmen konnte, zeigt das Bild
Tausende mit Tusche gezogene Zeichen, die fir Aus-

Julie Mehretu

briiche kulturellen Widerstandes stehen, inmitten
eines Auf und Ab der Systeme und organischen
Strukturen. Das Bild kann als Reaktion gegen die
systembedingte biuirokratische Tragheit verstanden
werden und stellt gleichzeitig Fragen nach Ursache
und Wirkung, Schicksal und Vorsehung, Zufall und
gottlichem Eingreifen.

Drei Wochen nach Katrina reiste Mehretu nach
San Francisco und schuf unter dem Obertitel HEAVY
WEATHER (Sturmwetter, 2005) drei Graphikblatter
(Local Calm/Lokale Ruhe; Diffraction/Diffraktion;
Circulation/Zirkulation). Sie deuten an, dass die
Blitter von Wirbelstirmen handeln.? Wie in allen
ihren Arbeiten geht es dabei jedoch um sehr viel
mehr: das Gefithl schneller Bewegung, ein raumli-

JULIE MEHRETU, DIFFRACTION (from the Heavy Weather series), 2005, color sugar lift aquatint with aquatint,

spit bite aquatint and hard ground etching on gampi paper chine colle, 35 1/> x 46 /4" / BEUGUNG (aus der Serie Stiirmisches Wetter),

Agquatinta mit Farbzuckertusche, Pinseldtzung und Radierung auf Gampi Papier Chine-Collé, 90 x 119 cm.
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ches Durcheinander und einen optischen Tanz, der
unkontrollierbar ist. Meist werden diese Emotionen
erst im Verhaltnis zur menschlichen Gestalt fassbar,
aber was geschieht, wenn man sich auf diese Arbei-
ten einlasst, raubt einem den Atem, obwohl es rein
visuell ist. (Diese korperliche Reaktion auf Mehretus
Kunst habe ich schon friher erlebt, und doch erfasst
sie mich immer wieder.)

Mehretus Striche dominieren ihre Arbeiten auf
subtile Art und Weise, sie verfiigen tiber eine eigene
Identitat; wie gewisse Figuren in einer phantasti-
schen Erzdhlung oder einem kollektiven Versuch zur
gesellschaftlichen Verdnderung entwickeln sie sich
und interagieren miteinander. Manche Striche sind
aggressiv, andere konstruktiv und wieder andere ste-
hen fir «jedermann». Die auf mehreren Kunstharz-
schichten ruhenden expressiven, mit Tusche gezoge-
nen Gesten konnten kleine, in die Luft gereckte
Fauste sein oder auch eine Versammlung von Pil-
gern, die ihre Kopfe im Gebet neigen. Die abstrakten
Handlungsstrukturen vereinen geometrische Bah-
nen bewegter Objekte, graphische Pinselbuschfeuer,
Cartoonexplosionen, Schraffurstriche, Sichelformen
und Punkte.® Alle Arbeiten Mehretus sind von
einem kartographischen Impuls getragen; berau-
schende Kombinationen von Farben und Linien wer-
den auf mehrschichtigem Grund aufgetragen. Sie
verwendet und verzerrt auch Elemente der Konsum-
welt, das geht von Strassenmagazinen, die musikali-
sche Events ankiindigen, bis zu Werbegraphik und
Logos von Sportbekleidungsfirmen. Die verschiede-
nen Elemente stehen miteinander in Beziehung
dank einer tuibergeordneten Struktur, die vielfiltige
Bewegungsarten andeutet: Flugrouten, Wind- und
Wasserstromungen, Flughédfen, Autobahnen, U-Bah-
nen, Telefonverbindungen, Satellitenumlaufbahnen,
Orte, wo Leute aufeinander treffen, sei es in der
Stadt oder in der freien Natur.

CONGRESS (Kongress, 2003) erinnert an Ein-
gangspforten zu einer Stadt oder einem Stadion. Es
wirkt sehr urban, wie die Figuren sich hier zu einer
Grossveranstaltung einfinden, vielleicht zu einer po-
litischen Demonstration, einer Protestveranstaltung
gegen die WTO oder zu einem Super Bowl-Match. Die
Versammlung findet unter einem bunten Meer von
Fahnen statt, die allerlei Elemente aus bestehenden
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Emblemen aufweisen, solche der Vereinten Natio-
nen, der Arabischen Liga, der Européischen Union
und der Vereinigten Staaten. Die Fahnen sind aus-
tauschbar und kénnten ebenso als Logos fiir Sport-
mannschaften dienen wie als Reklameplakate: die
blauen Linien der israelischen Fahne, das griine
Dreieck der paldstinensischen, das Kreuz des Stidens
aus der Fahne Australiens. Mehretu kommentiert
hier eine protektionistische Wirtschaftspolitik, die zu
dem fiihrt, was Rem Koolhaas die «Festung Europa»
nennt. Im oberen Teil ihrer Arbeiten findet sich oft
eine windhosenartig dahinwirbelnde Form, die ex-
plodierende Folge eines Stroms von Gedanken, Wor-
ten, vielleicht auch ein kollektives Auflachen. Ob-
wohl ihre Formen oft auseinander zu fallen oder in
sich zusammenzustirzen scheinen, ist das durchge-
hende formale Element in Mehretus Werk ein kom-
plexes Zusammenspiel von Prazision und Chaos.

The War Drawings (Die Kriegszeichnungen, seit
1973) des in New York lebenden Performancekunst-
lers und Vietnamveteranen Kim Jones tibten einen
frihen und direkten Einfluss auf Mehretu aus. Diese
noch nicht abgeschlossene Serie bildet eine zwei-
dimensionale Welt ab, die von zwei einander fort-
wéahrend bekdmpfenden Fraktionen bevolkert wird:
x-formigen Kreuzen und Punkten. Wenn Graphit
und Radiergummi den Fortschritt reprasentieren,
verweisen die erkennbar ausradierten Zeichen auf
die Vergangenheit. In einem verzwickten Labyrinth
aus Land und Wasser, werden ohne Ende Stadte ge-
baut und niedergerissen, wihrend Truppen bewegt
oder ausgeloscht werden — all das geschieht durch
Ausradieren und erneutes Zeichnen. Die kleinen
Gouachen der amerikanischen Kiinstlerin Laylah Ali
behandeln, auch wenn sie sich hinsichtlich Grosse
und Medium deutlich von Mehretus Bildern unter-
scheiden, ein ahnliches Thema: gesellschaftliche
und ethnische Auseinandersetzungen, die wesent-
lich zum heutigen Menschsein gehdren. Beide
Kiinstlerinnen zeigen diese Auseinandersetzungen
vollig losgelost von einer bestimmten Zeit oder ei-
nem bestimmten Ort und tberlassen es der Phanta-
sie des Betrachters, sich den genauen Grund des
Streites vorzustellen.”)

Auf die Frage nach Anzeichen der Existenz Gottes
in ihrem Werk raumt Mehretu durchaus die Mog-



lichkeit ein, dass ein hoheres Wesen ihr Tun lenke
und beeinflusse.®) In vielen ihrer Bilder gibt es oben
in der Mitte eine Form, die — manchmal fast un-
merklich, manchmal stairker — nach unten stosst, in
Richtung auf das, was sich in der Mitte der Bildflache
abspielt. Die Komposition widerspiegelt jene von
Bild- und Bauwerken, die Ehrfurcht einflossen sollen
und das Auge und damit die Energie des Betrachters
nach oben lenken. Und wie die Figuren in einem
Film von John Woo — tragische Helden christlicher
Pragung, verstrickt in Konflikte zwischen Loyalitat
und Pflicht, Freundschaft und Ehre, Recht und Un-
recht, Gut und Bose — lassen sich Mehretus ab-
strakte Darstellungen des obsiegenden Guten als
Aufforderung zum Handeln verstehen. Wie in Meh-
retus Arbeiten gibt es auch in Woos Filmen diese
unbindige Energie und dieses wilde Hin und Her.
Mehretus Bilder haben auch historische Hinter-
grunde. Tatsachlich erinnert ihre Pinselfiihrung an
die chinesische Kalligraphie. Wei Heng (252-291),
bekannt durch seine bahnbrechende Abhandlung
zur Kalligraphie, Sitishu Shi, erkennt in der Schrift
dynamische Kraftmuster der Natur wieder und pos-
tuliert damit eine Entsprechung zwischen mensch-
licher und kosmischer Ordnung. Im Lauf der Ge-
schichte hat man zunehmend das formale Potenzial
des visuellen Ausdrucks geschriebener Zeichen er-
kannt und auch die Differenz zwischen Schrift und
Stil; letzterer ist individuell und hédngt von allerlei

JULIE MEHRETU, ARCADE, 2005, ink and
acrylic on canvas, 7 x 10° / ARKADE, Tusche
und Acryl auf Leinwand, 213 x 305 cm.
(PHOTO: ERMA ESTWICK)

Julie Mehretu

Umstanden ab, auch vom Gemutszustand des Kalli-
graphen. Wie in der chinesischen Kalligraphie, die
beispielsweise vorschreibt, wie viele Pinselstriche
notig sind, um einen Baum darzustellen, ist auch
in Mehretus Zeichen das Wesen der abgebildeten
Formen mitgemeint und ebenso die Idee, die zum
Ausdruck gebracht werden soll. Die Erweckung des
Einzelnen im Hinblick auf das kollektive Ganze und
die Natur als solche, um die es in Zenpraktiken wie
der Kalligraphie geht, entspricht der Aufgabe die
Mehretu in ihrer eigenen kunstlerischen Tatigkeit
wahrnimmt.

Zwischen Mehretus Arbeiten und dem Werk von
Wassily Kandinsky bestehen Verbindungen formaler
wie geistiger Natur. Kandinsky hat die Idee der emo-
tionalen Aufgabe der Kunst entwickelt, dabei stiitzte
er sich auf die Annahme, dass Kunst eine «Seele»
haben miusse, um beim Betrachter eine Reaktion
hervorzurufen, und dass diese Seele, die in einem
Gleichgewicht von Form und Komposition zum Aus-
druck kommt, wiederum von der Integritit des Kinst-
lers abhingig sei.” Mehretu interessiert sich fir diese
Zusammenhange und auch fir das, was Kandinsky in
seinem Essay «Die grosse Utopie» sagt, als er tiber die
unvermeidliche Implosion oder Explosion unserer
der Notwendigkeit zum Handeln

aus schieren

konstruierten Raume spricht. «Das Kolosseum, das
Amphitheater und das Stadion sind perfekte meta-
phorisch konstruierte Orte, eindeutig dazu da, eine
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JULIE MEHRETU, BLACK CITY, 2005, ink and acrylic on canvas, 9 x 16°/
SCHWARZE STADT, Tusche und Acryl auf Leinwand, 274 x 488 ¢m. (PHOTO: ERMA ESTWICK)
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grosse Menschenmenge auf dusserst demokratische,
geordnete und funktionierende Art und Weise auf-
zunehmen», sagt Mehretu. «An denselben Orten
spurt man aber auch die unterschwellige Tendenz

17/
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zum totalen Chaos, zu Gewalt und Unordnung.»'?)
Mehretu hat zumindest eines ihrer Bilder als «Propa-
gandamalerei» bezeichnet.!) Der Kunsthistoriker
Kendall Taylor behauptet, dass man die amerikani-
schen Kunstler der 30er Jahre, wie Ben Shahn, die
gewohnlich als Sozialrealisten gelten, eher und pra-
ziser als Ideologen des Visionédren, Idealistischen
bezeichnen musste. Diese Kiinstler verstanden sich
selbst als Gewissen der amerikanischen Gesellschaft
und verbiindeten sich untereinander im gemeinsa-
men Bemthen, die Gesellschaft zum Besseren hin zu
beeinflussen.'? In Abwesenheit eines solch grosse-
ren Zusammenhangs zeigt Mehretu in ihren Bildern
und Zeichnungen denselben visiondren, idealisti-
schen Ansatz, sie nennt es ihre «Sprache des Wider-
stands». Mit wachem Interesse fur die Irrtimer, die
zu unserer gegenwiartigen Lage gefiihrt haben, stellt
sie nicht die gescheiterte Utopie in den Vorder-
grund, sondern das, was im Einzelnen schief ging
und warum — und was demnachst schief laufen wird
und wie. Im Zyklus von Aufstieg und Fall der Zivilisa-
tionen und Regierungen, der religiésen Fanatismen
und gesellschaftlichen Sitten verzeichnet Mehretu
furchtlos den ewig anhaltenden idealistischen utopi-
schen Impuls. Steht man inmitten ihrer Werke, ist
einem der vereinte Aufschrei fiir einen gesellschaft-
lichen Wandel zum Besseren erfrischend willkom-
men, ja man glaubt fast, ihn akustisch zu horen.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Fogle und Olukemi Ilesanmi, Julie Mehretu: Drawing
into Painting, Walker Art Center, Minneapolis 2003, S.7.

2) Ebenda, S. 13-14.

3) Lauri Firstenberg, «Painting Platform in NY», Flash Art (No-
vember-Dezember 2002), S. 70.

4) Julie Mehretu am 10. Marz 2004 im Gespréach mit der Autorin
im Atelier der Kunstlerin in New York.

5) Kathan Brown, «Julie Mehretu: Heavy Weather», Crown Press
Newsletter (Winter 2006), unpaginiert.

6) Fogle und Ilesanmi (wie Anm. 1), S. 7.

7) Chrissie Iles et al., «Laylah Ali», in: Whitney Biennial 2004,
Ausstellungskatalog, Whitney Museum of American Art, New
York 2004, S. 147.

8) Julie Mehretu im Gesprach mit der Autorin.

9) «Abstract Art: Pioneers, 1912-1920», The Grove Dictionary of
Art Online (Oxford University Press, www.groveart.com).

10) Fogle und Ilesanmi (wie Anm. 1), S. 14.

11) Fogle und Ilesanmi (wie Anm. 1), S. 16.

12) Kendall Taylor, «Propaganda: After 1900», The Grove Dictio-
nary of Art Online (Oxford University Press, www.groveart.com).
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JULIE MEHRETU, UNTITLED, 2005, ink and graphite on paper,
26 x 40” / OHNE TITEL, 2005, Tusche und Graphit auf Papier,

66 x 101 ¢cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

Layer Me This

Well, let’s see now. I shall speak about how
we do things when we go and seek the peyote,
how we change the names of everything.

CHRIS ABANI

Ramén Medina Silva®)

I am a tatterdemalion. You cannot believe anything I say.

In Jacques Derrida’s reading of The Book of Revelation, “as soon as one no longer knows who
speaks or who writes, the text becomes apocalyptic.” If we substitute art for writing and the
absent painter for the speaker, we have arrived at what Julie’s art does. Julie’s canvases are the
place where the ineffable meets the skin, meets the human. This convergence, like a drop of
water falling on the ground, shatters into infinite simultaneities. Transubstantiations. And on
this skin, this place of sacrifice, the painter carves the signs, the marks that bend always to-
wards language and yet without touching, pass through into the realm of the metaphysical.
There is little difference between the symbols that emerge in Mehretu’s work and cryptogra-
phy, and an even smaller step between said cryptography and angelology.

CHRIS ABANI’s most recent book is Becoming Abigail Akashic, 2006. He has received the Hemingway/PEN
Award, the Prince Claus Award, the Hurston/Wright Legacy Award, and a Lannan Literary Fellowship.
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Art and the psychology of perception, I guess, mean that to us, the face of God emerges in
everything. See diagram below:

ps: As I write this, I should be smoking a Gitane, sipping on Nigerian beer, sitting on an Ital-
ian leather chair while at my desk which should be made in Indonesia. It seems only appro-
priate.

One could exchange inordinate amounts of fleeting impressions on Julie’s work until we re-
alize that all these words are only veils. The peyote journey must be made; there is no read-
ing about it.

ps: I hope you are enjoying the words though.

You can trust always in the nomadic. That certain ley lines will remain unsingable archetypal
scarifications on the earth that will yield no specificity, destination, or comfort; instead they
birth always the melancholic seed of the search as one is led line by line to the place of a bet-
ter question.

ps: Je comprend? Or as the Igbo would say: I gotakwara?

This is the thing about mystery. Too much of it and the demystification becomes illusory (if
you don’t believe me ask Sai Baba). Too little and the world is bereft of magic.

Julie tips back the beer bottle. Christian wants to smoke. The tablecloth is not the same. Two
pieces of African fabric joining in a ridge like scar tissue. Jessica mops the sauce with a piece
of Njera. There is a baby that will not sleep.

Controlled burn? No, not sex on a shag carpet, but what firemen do to make a fire lose its ap-
petite. Controlled chaos? Even Heisenberg wouldn’t touch that one. Julie does. Controlled
chaos I mean, not burn—rug or otherwise. But her paintings do make you lose your appetite
for the definable. Look, I'm not going to argue with you.

You can stop anytime you like, Jessica says as I struggle with the food that Julie piles on my
plate. The trick is to leave a little on the plate, that way you're still working, she says. I sup-
pose I could; stop before the taboo and the consequences. I smile at her and finish the last
of the food. Julie stands up again.

The Tuareg are called “The Blue People” because the indigo dye that colors their clothes
bleeds onto their skin. Tuareg means “Abandoned by God.” The Tuareg are the freest most
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nomadic people on earth. The Tuareg believe the door of mysteries leads to all answers.
Always nestled in the crumbling mud wall of a thirteenth century mosque in Timbuktu, it
is a thick, ornately carved, wooden door. Silver emblems decorate the edgings. There are no
visible hinges, doorknobs, or even keyholes. This is “the door of mystery.” It cannot be
opened. Every fifty years a new door mysteriously appears.

You could engage with the dialectic all your life. You can decode, decipher, extrapolate, con-
ceptualize, define, re-define, construct the deconstructed rhizome and still it would elude you.

ps: note from Gaby: A rhizome is always already deconstructed.

I am not as engaged with the rhetorical and political as I once was, Julie says as we stand in
her new studio. I am curious about the symbolic, I just want to take a line here, a curl there,
even a moment of color and just follow it. See where it leads, you know? I can barely hear her.
I am staring at a canvas she has only just begun. I can see it, I think. Like that time in the
grotto in the Nigerian seminary, where underneath the statue of the virgin was a glass panel
where the pure of heart can see the apparition of Mary: I lied. I didn’t see it at all. I told you
I am a tatterdemalion.

Maps claim the same lie. There is no science to cartography, it is merely chance. Like psy-
chogeography, the place you arrive at is the crosshairs of chance and intuition guided by lines
and numbers. When you arrive in a city, it is nothing like the map. Yet the city is contained in
the map. Every detail, every moment. Here is an algorithm for exploring Julie’s work:

{
\

Locate the star in the painting. There is always one.
Move two hand spans left, one hand’s span north
One hand’s span south, two hand spans right.

Repeat.
}

You may also cast the I Ching and find out that there is nothing that cannot be stopped by the
little white wedge.

Ask my mom if you don’t believe me.

Yoshua thinks that in the tradition-heavy, overly articulated, classified and explored world of
painting, it’s remarkable that Julie can find a place so compellingly original, and vital to
occupy. I nod and pass the salt before I scribble in my moleskin: inevitable.

Lev Rubenstein, in Catalogue of Comedic Novelties, says: “You could wander in a conceptual for-
est, not caring at all about the true goal of the trip.”?
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I am read his book in a gallery where one of Julie’s paintings hangs. The painting is huge and
creates audible gasps, grunts, shivers, and silence in the viewers. Perhaps Julie knows some-
thing we don’t. Maybe the goal is to wander in the conceptual forest: see the trees behind
the trees and the world behind the world and the ground beneath the ground. Perhaps we
are both Hansel and the birds. We scatter breadcrumbs then follow ourselves eating our
chance of escape. Ah, I think, what I wouldn’t give for a conceptual cup of coffee right now.

From: “There Are No Names for Red”
XIV

In the end it just happens.

Reasons are only logs to bank the fire of hope.

In Rwanda, before the genocide, the word for rape was the same as marriage.
The idea of gestural fragments.

These are the spells, these are the spells: ant’s eggs for falling out of love.
The ghosts of washing drying on the line, like birds weaned at home.

The urge is to migrate, restless.

Some of our truest conversations are in diners.

My hands have known this experience
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JULIE MEHRETU, LOOKING BACK TO A BRIGHT NEW FUTURE, 2003, ink and acrylic on canvas, 95 x 119" /
BLICK ZURUCK AUF EINE SCHONE NEUE ZUKUNFT, Tusche und Acryl auf Leinwand, 241 x 302 cm.
(PHOTO: ERMA ESTWICK)
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the making and breaking of my spirit in this craft.
Held.

In the nebulous frame of words.

Those stormy symphonies of Beethoven.

Figures of impossible dimensions.

Ronald Gottesman will argue that aboriginal art is more than just marks. More even than
mere physical cartography. He believes they are as much cultural, linguistic, and even psy-
chological cartographies. Ron is also an excellent chef of Szechwan cuisine.

When Julie says, “I am interested in the multi-faceted layers of place, space, and time that
impact the formation of personal and communal identity,” does she mean that she wants to
explore the melancholic discontent of displacement? Or the displacement of melancholic
discontent? I should know, I love Charlie Parker’s “Loverman.”

These paintings collapse the space between you and them. They literally invade your con-
sciousness like a virus. These are the “real thing”: elemental and disquieting. The lyric swirl
at the center of all Julie’s work constantly makes and unmakes the entire world. Always new
again, every viewing is an event. The true lyric automaton that drove Yeats to abstractions and
cuckoo clocks and Rilke first to dolls and then suicidal angels is fully embodied here. Every
inch of the canvas is simultaneously the center and the edge. Can I get a blackhole?

“Dear Derek Walcott, Patron Saint of Shipwrecked Poets.”

I am not Crusoe, though I may want to be.

I am a man though. That much at least is not

desire. I am building a fire, a funeral pyre

for the attavus. For the ritual. I am

burning to ash in my desperate signaling.

In the distance. A fire burning and a man.
There is a storm inside this geometry.

There is a revolution inside this house.
Buildings are the places we shape and reshape our lives. There is a red house at the end of
the street with a purple door, in the land of Mordor. Corridor. And crows that sit in parlia-
ments. Riddle me this. My father has fallen into death and his language follows behind him.
My love is like breath in a cold dark cave and time. I pick through the ruins of Julie’s art in
silence.

Magpie, I say, when asked what kind of bird Julie is.

Klepto, klepto where you gonna go — o? Does your daddy know that you’re gonna paint a rev-
olution — o?

Her characters do not colonize the clean lines of architecture. The lines colonize the
chaos. This is Lagos. So what if the streets end in swamps? It’s like when you begin by draw-

ing a circle, Matt says, and end up with an eye.

43



Julie Mehretu

What do you see in this work?

There is a trumpet blowing a black star. Bald-headed African soldiers goosestep with
rocket launchers. They haven’t eaten in days. Gandhi’s funeral cortege moving through the
heart of a nation and Einstein weeps for this loss. DBNL Squared, I believe is the right
equation.

Somebody is throwing a poem at a tank and another to the left laughs as his lover says, yes,
yes, yes. Is that Gandalf dressed like the Pope? A dark sun, a dark son. In the storm there is a
motorized crane reaching for a power line, its neck bent out of shape like a giraffe with a bro-
ken neck. African women swaying in the sun.

Julie believes Addis Ababa is the center of the world. No, she doesn’t. This is nothing
more than a child drawing the world in the sand. A careless foot smudges it. It is still the
world.

The chokecherry tree on Sethe’s back is real. The Watts Towers are more than a dream be-
side a rail track in a Los Angeles ghetto. The towers of skulls and bones in classrooms in
Rwanda do not unstitch you as much as clothes hanging on a line, red with dry blood and full
with the breeze from the window.

The hood is not to protect you from the firing squad. It is to protect the firing squad from
your eyes.

I heard that when Britain insisted that the Taliban stop executing people in the soccer sta-
dium, the Taliban were happy to comply on the condition that Britain built them a new
killing stadium. They assured the soccer loving English that it was not their intent to inter-
fere with the game. I may be lying.

Perhaps it is not Julie’s paintings that need excavation.

Perhaps the paintings demand that we excavate ourselves.

Perhaps Julie is not a cartographer, but a lens grinder.

Perhaps these paintings are layers of reality and history and politics.

Perhaps Julie is a shaman and these marks are her personal language.

How come we all speak it?

1) Jed Rasula and Steve McCafferty, eds., Imagining Language: An Anthology (Cambridge: The MIT Press, 1998).
2) Ibid. p. 129.

3) Lev Rubinstein, Catalogue of Comedic Novelties, translated by Philip Matres and Tatiana Tulchinsky (Brooklyn:
Ugly Duckling Presse, 2004) card #26.
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CHRIS ABANI

o
Nun, also. Ich werde gleich davon sprechen, wie wir die Namen 1 t t e
aller Dinge vertauschen... Wenn wir hiniibergehen ins Peyoteland.

Ramén Medina Silval)

Ich bin ein lumpiger Parasit. Sie dirfen nichts von dem glauben, was ich sage.

In Jacques Derridas Interpretation der Offenbarung heisst es: «Von dem Augenblick an, wo
man nicht mehr weiss, wer spricht oder wer schreibt, wird der Text apokalyptisch.»? Ersetzen
wir Schreiben durch Kunst und das schreibende Subjekt durch ein malendes, gelangen wir
zu Julie Mehretus Malerei. Julies Leinwande sind der Ort, wo das Unaussprechliche auf die
Haut trifft, auf Menschliches trifft. Dieses Aufprallen, wie ein Wassertropfen, der zu Boden
fallt, zerspritzt in unendlich viele Gleichzeitigkeiten. Verwandlungen. Und auf diese Haut,
diesen Opferplatz, ritzt die Malerin die Zeichen, Male, die immer zur Sprache hin tendieren

CHRIS ABANI ist Dichter und Schriftsteller; er stammt aus Nigeria und lebt heute in Kalifornien. Er wurde
far seine Werke mehrfach ausgezeichnet, ist Middleton Fellow an der University of South California und Gast-
professor an der University of California Riverside. Sein Roman Graceland ist auch in deutscher Ubersetzung

erhiltlich (C.H. Beck Verlag, Minchen 2004).
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und dann doch reibungslos ins Metaphysische entwischen. Von den Symbolen, die in
Mehretus Werk auftauchen, ist es nicht weit zur Kryptographie, und noch kleiner ist der
Schritt von der Kryptographie zur Angelologie.

Kunst und Wahrnehmungspsychologie bedeuten uns, glaube ich, dies, das Antlitz Gottes
scheint tiberall auf. Siehe unten stehendes Diagramm:

P.S. Wahrend ich dies schreibe, sollte ich eigentlich eine Gitane rauchen, an nigerianischem
Bier nippen und auf einem italienischen Ledersessel an meinem Pult sitzen, das wiederum
aus Indonesien stammen sollte. Das schiene mir nicht mehr als recht.

Es liessen sich Unmengen flichtiger Eindricke tuber Julies Arbeit austauschen, bis man
erkennen wurde, dass all die Worte nur verschleiernd wirken. Die Suche nach Peyote will
angetreten sein; man kann sie sich nicht anlesen.

P.S. Ich hoffe, Sie finden dennoch Gefallen an den Worten.

Auf das Nomadische ist immer Verlass. Darauf, dass manche Prarielinien unsingbare archety-
pische Vernarbungen des Erdbodens sind, die nichts Besonderes hergeben, weder Richtung
noch Trost; stattdessen bringen sie zuverldssig die melancholische Saat der Suche hervor,
wahrend man von Linie zu Linie weiter gefithrt wird, hin zu einer besseren Frage.

P.S. Je comprend? Oder, wie der Igbo sagen wiirde: I gotakwara?
So ist es eben mit dem Wunderbaren. Zu viel davon, und jede Aufklarung wird illusorisch
(wer mir nicht glaubt, frage Sai Baba). Zu wenig, und die Welt verliert ihren Zauber.

Julie schiebt die Bierflasche zurtick. Christian will rauchen. Das Tischtuch ist nicht tiberall
gleich. Zwei afrikanische Stoffe sind zusammengefligt wie mit einer Art Narbengewebe. Jes-
sica wischt die Sauce mit einem Stiick Njera auf. Und das Baby will nicht schlafen.
Kontrollierte Verbrennung? Nein, nicht Sex auf einem Zottelteppich, sondern was die Feu-
erwehr tut, um dem Feuer den Appetit zu verderben. Kontrolliertes Chaos? Nicht einmal
Heisenberg wiirde sich an so was heranwagen. Julie schon. Ans kontrollierte Chaos, meine
ich, nicht an die Verbrennung — auf dem Teppich oder sonstwie. Aber ihre Bilder verderben
einem den Appetit auf das Definierbare. Nein, dartiber lasse ich nicht mit mir streiten.

Du kannst jederzeit aufhoren, wenn du willst, sagt Jessica, als ich mit dem Essen kampfe, das
Julie mir auf den Teller hauft. Der Trick ist, immer etwas auf dem Teller liegen zu lassen,
dann bist du quasi immer noch damit beschaftigt, sagt sie. Das kdnnte ich wohl; aufhéren,
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ANDERN, Tusche und Acryl auf Leinwand, 91 x 122 cm.
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bevor der Tabuzustand samt seinen Folgen eintritt. Ich lichle ihr zu und esse den letzten
Bissen. Julie steht wieder auf.

Man nennt die Tuareg auch «Die blauen Menschen», weil das Indigoblau ihrer Kleidung auf
ihre Haut abfiarbt. Tuareg heisst: «Von Gott verlassen». Die Tuareg sind das unabhangigste,
nomadischste Volk der Welt. Die Tuareg glauben, dass das Tor der Wunder zu allen Antwor-
ten fithrt. Es ist ein massives, kunstvoll geschnitztes Holztor, das sich seit eh und je in die
brockelnde Lehmwand einer Moschee aus dem 13. Jahrhundert in Timbuktu schmiegt. Die
Einfassung ist mit silbernen Symbolen verziert. Es gibt keine sichtbaren Angeln, Ttrknaufe
oder gar Schliissellocher. Das ist das «Tor der Wunder». Es lasst sich nicht 6ffnen. Alle fiinf-
zig Jahre erscheint auf geheimnisvolle Weise ein neues Tor.

Mit dem Dialektischen koénnte man sich das ganze Leben lang befassen. Man kann ent-
schliisseln, entziffern, extrapolieren, in Begriffe fassen, definieren, neu definieren, das
dekonstruierte Rhizom konstruieren, und dennoch wiirde es einem entwischen.

P.S. Hinweis von Gaby: Ein Rhizom ist immer schon dekonstruiert.

Ich bin nicht mehr so sehr am Rhetorischen und Politischen interessiert wie frither, sagt
Julie, als wir in ihrem neuen Atelier stehen. Das Symbolische reizt mich, ich will einfach nur
da eine Linie ziehen, dort einen Kringel, vielleicht sogar ein Farbmoment und mich davon




Julie Mehretu

leiten lassen. Sehen, wohin es fithrt, weisst du? Ich kann sie kaum héren. Ich starre auf ein
Bild, das sie eben erst begonnen hat. Ich glaube, ich kann es sehen. Wie damals in der Grotte
des nigerianischen Priesterseminars, wo unterhalb der Statue der Heiligen Jungfrau eine
Glasplatte angebracht war, in der alle, die reinen Herzens sind, die Erscheinung Marias
erblicken: Ich habe gelogen. Ich konnte tiberhaupt nichts sehen. Ich sagte ja, ich bin ein
lumpiger Parasit.

Karten begehen dieselbe Liige. Die Kartographie hat nichts Wissenschaftliches an sich, sie ist
reiner Zufall. Genau wie Psychogeographie; geleitet von Linien und Zahlen landet man
schliesslich im Fadenkreuz von Zufall und Intuition. Kommt man in eine Stadt, ist sie iiber-
haupt nicht wie auf dem Stadtplan. Und doch ist die Stadt im Plan enthalten. Jede Einzel-
heit, jeder Moment. Das ist ein Algorithmus, der sich zur Erforschung von Julies Arbeit
eignet.

{
\

Finde den Stern im Bild. Es gibt immer einen.
Gehe zwei Handbreit nach links, eine Handbreit nach Norden,
Eine Handbreit nach Studen, zwei Handbreit nach rechts.

Wiederhole dies.

J

Du kannst auch ein I-Ging werfen und entdecken, dass es nichts gibt, was nicht mit dem klei-
nen weissen Keil verhindert werden konnte.

Frag meine Mutter, wenn du mir nicht glaubst.
.

Yoshua halt es fiir bemerkenswert, dass es Julie gelungen ist, in der traditionsbeladenen,
uberartikulierten, tuberklassifizierten und ubererforschten Welt der Malerei einen derart
uberzeugend eigenstindigen und bedeutenden Platz einzunehmen. Ich nicke und reiche
das Salz weiter, bevor ich in mein Moleskin-Buichlein kritzle: unvermeidlich.

Lew Rubinstein sagt irgendwo in seinem Katalog der Komoédienneuheiten: «Es ist moglich,
durch den Wald der Begriffe zu irren, ohne sich auch nur um das wahrhafte Ziel der Reise zu

kiimmern.»3)

Ich lese dieses Buch in einer Galerie, in der eines von Julies Bildern hdngt. Das Bild ist riesig
und lasst die Betrachter horbar nach Luft schnappen, grunzen, frosteln und verstummen.
Vielleicht weiss Julie etwas, was wir nicht wissen. Vielleicht ist das Ziel tatsichlich, durch den
Wald der Begriffe zu irren: die Biume hinter den Biumen zu sehen, die Welt hinter der Welt
und den Boden unter dem Boden. Vielleicht sind wir beides zugleich, Hansel und die hung-
rigen Vogel. Wir streuen Brotkrumen, folgen unserer eigenen Spur und essen die einzige
Moglichkeit zu entkommen selbst auf. Ah, denke ich, was wiirde ich gerade jetzt nicht geben,
fur eine begriffliche Tasse Kaffee.
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Aus: Es gibt keine Namen fiir Rot
XIV

Am Ende passiert es einfach.

Begriindungen sind nur Scheiter, die das Feuer der Hoffnung ersticken.

In Ruanda, vor dem Genozid, war das Wort fiir Vergewaltigung und Hochzeit

ein und dasselbe.

Die Idee gestischer Fragmente.

Das sind die Zauber, das sind die Fliiche: Ameiseneier um sich zu entlieben.

Die Geister des Waschens trocknen an der Leine wie zuhause

entwohnte Vogel.

Der Drang besteht darin zu wandern, rastlos.

Unsere aufrichtigsten Gesprache fithren wir oft im Schnellimbiss.

Meine Hdande haben diese Erfahrung gekannt

das Schmieden und Zerbrechen des eigenen Geistes in diesem Beruf.

Gehalten.

Im nebelhaften Gertst der Worte.

Diese stiirmischen Symphonien von Beethoven.

Chiffren von unvorstellbarer Grosse.
Ronald Gottesman wurde sagen, dass die Kunst der Ureinwohner mehr sei als nur zeichen-
haft. Ja, sogar mehr als eine bloss physische Form von Aufzeichnung. Er glaubt, dass es sich
dabei sowohl um eine kulturelle und linguistische als auch um eine psychologische Karto-
graphie handelt. Ron ist auch ein ausgezeichneter Meister der Kiiche von Szechwan.
Wenn Julie sagt, «<Mich interessieren die vielen Facetten und Schichten von Ort, Raum und
Zeit, welche die Entstehung der personlichen und kollektiven Identitit beeinflussen», meint
sie, dass sie den melancholischen Unmut des Vertriebenseins untersuchen will? Oder die
Vertreibung des melancholischen Unmuts? Ich sollte es eigentlich wissen, ich mag Charlie
Parkers «Loverman».
Diese Bilder lassen den Raum zwischen uns und ihnen einstiirzen. Sie fallen buchstablich wie
Viren in unser Bewusstsein ein. Sie sind «das Wahre»: elementar und beunruhigend. Der ly-
rische Strudel im Zentrum aller Arbeiten von Julie erzeugt und zerstort immer wieder die
ganze Welt. Immer wieder wird jedes Betrachten zum Ereignis. Hier ist der wahre lyrische
Automatismus verkorpert, der Yeats zu Abstraktionen und Kuckucksuhren trieb und Rilke
erst zu Puppen und spater zu selbstmorderischen Engeln. Jeder Quadratzentimeter Lein-
wand ist Zentrum und Rand zugleich. Kann ich ein Schwarzes Loch haben?

.

Lieber Derek Walcott, Schutzpatron der schiffbriichigen Poeten
Ich bin nicht Crusoe, vielleicht war ichs gern.
Ich bin ein Mann. Dies wenigstens ist nicht nur

Wunsch. Ich mache ein Feuer fir die Bestattung
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des Atavus. Fur das Ritual. Zu Asche

verbrenne ich, verzweifelte Zeichen sendend.

Aus der Ferne. Ein Feuer, das brennt, und ein Mann.
In dieser Geometrie wiitet ein Sturm.

In diesem Haus herrscht Revolution.

Gebadude sind die Orte, wo wir unser Leben gestalten und verandern. Am Ende der Strasse
steht ein rotes Haus mit einer violetten Tir, im Lande Mordor. Korridor. Und Krahen, die in
Parlamenten sitzen. In Ratseln, bitte. Mein Vater ist in den Tod hineingefallen und seine
Sprache folgt ihm nach. Meine Liebe ist wie Atem in einer kalten dunklen Zeit und Hohle.
Schweigend stochere ich durch die Ruinen in Julies Kunst.

Elster, sage ich, auf die Frage, was fiir ein Vogel Julie sei.

Klepto, Klepto, wo willst du hin — oh? Weiss dein Daddy, dass du eine Revolution malen wirst — oh?

Ihre Figuren nehmen die klaren Linien der Architektur nicht in Beschlag. Die Linien
nehmen das Chaos in Beschlag. Das ist Lagos. Also, was solls, wenn die Strassen im Sumpf
enden? Es ist, wie wenn du einen Kreis zu zeichnen beginnst, sagt Matt, und ein Auge dabei
herauskommt.

Was siehst du auf diesem Bild?

Eine Trompete blast einen schwarzen Stern. Kahlkopfige afrikanische Soldaten mit Rake-
tenwerfern gehen im Gansemarsch. Sie haben seit Tagen nichts gegessen. Gandhis Begrab-
niszug bewegt sich durch das Herz einer Nation und Einstein weint tiber diesen Verlust.
DBNL im Quadrat ist, glaube ich, die richtige Gleichung.

JULIE MEHRETU, RUFFIAN LOGISTICS, 2001, ink and acrylic on canvas, 5 x 11"/

LOGISTIK DES GROBIANS, Tusche und Acryl auf Leinwand, 152 x 335 cm.
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Jemand schleudert ein Gedicht gegen einen Panzer und ein anderer, links davon, lacht, als
seine Liebste «ja, ja, ja» sagt. Ist das Gandalf im Papstgewand? Eine dunkle Sonne, ein dunk-
ler Sohn. Im Sturm greift ein motorbetriebener Kran nach einer elektrischen Leitung, sein
Hals ist verrenkt wie bei einer Giraffe mit gebrochenem Genick. Afrikanerinnen wiegen sich
in der Sonne.

Julie glaubt, Addis Abeba sei der Nabel der Welt. Nein, das tut sie nicht. Dies ist lediglich
ein Kind, das die Welt in den Sand zeichnet. Ein achtloser Fuss verwischt sie. Aber es ist
immer noch die Welt.

Der Traubenkirschbaum auf Sethes Riicken ist echt. Die Watts Towers sind mehr als ein
Traum neben dem Eisenbahngeleise in einem Ghetto von Los Angeles. Die Schadel- und
Knochenberge in Ruandas Schulzimmern bringen uns weniger aus der Fassung als die Klei-
der, die rot von getrocknetem Blut an der Leine hidngen und sich im Luftzug blihen, der
durchs Fenster zieht.
Die Augenbinde soll uns nicht den Blick auf das Erschiessungskommando ersparen. Sie soll
dem Erschiessungskommando unseren Blick ersparen.
Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Taliban, als die Briten darauf drangen, dass sie mit den
Hinrichtungen im Fussballstadion aufhdren sollten, sich gern dazu bereit erkldart haben sol-
len, unter der Bedingung, dass die Briten ihnen ein neues Stadion fiir die Hinrichtungen
bauen wurden. Sie versicherten den fussballbegeisterten Englandern, dass es nicht ihre
Absicht gewesen sei, ihren Sport zu beleidigen. Vielleicht liige ich gerade wieder.
Vielleicht sind es nicht Julies Bilder, die freigelegt werden miissen.
Vielleicht verlangen die Bilder danach, dass wir uns selbst freilegen.
Vielleicht ist Julie keine Kartographin, sondern eine Linsenschleiferin.
Vielleicht sind diese Bilder schichtweise Ablagerungen von Realitat
und Geschichte und Politik.
Vielleicht ist Julie eine Schamanin und diese Zeichen sind ihre private Sprache.
Weshalb sprechen wir sie dann alle?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In seinem mundlich diktierten Bericht iiber die Peyote-Jagd «When the Mara’akame Plays the Drum and Flies
the Children to the Land of the Peyote», in: Barbara G. Myerhoff, Peyote Hunt. The Sacred Journey of the Huichol
Indians, Cornell University Press, Ithaka/London 1974, S.185. Wortlich heisst es dort: «Well, let’s see now. I shall
speak about how we change the names of everything. Because all must be done as it was laid down in the begin-
ning, [...] When they crossed over there, to the peyote country.»

Die Peyotejagd ist eine heilige Zeremonie der mexikanischen Huichol-Indianer, in deren Verlauf u.a. der Peyo-
tekaktus geerntet wird, dessen Verzehr das Bewusstsein erweitert, wodurch die Huichol fir ihre Kultur und Reli-
gion zentrale Visionen erleben.

2) Jacques Derrida, «Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie», in: Derrida,
Apokalypse, hrsg. v. Peter Engelmann, Edition Passagen, Wien/Graz 1985, S. 71.

3) Lew Rubinstein, Immer weiter und weiter. Aus der grossen Kartothek, hrsg. und aus dem Russischen tibers.
von Gunter Hirt und Sascha Wonders, Verlag Johannes Lang, Minster 1994, S. 20 (Katalog der Komddienneu-
heiten, Nr. 29).
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Zur Malerei von
JULIE MEHRETU

DIE
FLIEGE
IM

BERNSTEIN

Wir wollten uns in Madrid treffen. Als ich Julie Meh-
retu anrief, war sie gerade auf dem Weg zum Prado.
Spéter, als wir uns dann gegentubersassen, sprach
sie von den Bildern, die sie gesehen hatte. Thre Be-
schreibungen waren leidenschaftlich und zugleich
von der sezierenden Prazision einer Chirurgin, schil-
derte sie doch kleinste malerische Partien und mi-
nimalste farbliche Ereignisse. Das Wiedersehen mit
den Werken von Velazquez, Goya und El Greco hatte
die Kinstlerin bertuhrt und inspiriert. Wir sprachen
vor allem tber das Spatwerk von Francisco Goya. In
diesen Bildern kann man trotz narrativer Emotiona-
litit und Dramatik den Bildgegenstand tber der
Malerei fast vergessen. Beim Blick aufs Detail verab-

MADELEINE SCHUPPLI ist seit 2000 Direktorin des
Kunstmuseums Thun und war zuvor Kuratorin an der Kunst-
halle Basel. 2003 hat sie Julie Mehretu (zusammen mit Nedko

Solakov und Hans Stalder) im Kunstmuseum Thun ausgestellt.
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schieden sich einzelne Bildpartien in die Abstrak-
tion. Julie Mehretu ist angezogen von der maleri-
schen Gestik des Spaniers und davon, wie sich bei
ihm die Farben verselbstindigen.

Betrachten wir Julie Mehretus Malerei, so sind wir
ebenfalls mit einem signifikanten Kontrast zwischen
Nah- und Fernsicht konfrontiert. Mit der Lesbarkeit
verhalt es sich aber gerade umgekehrt als bei den
spaten Arbeiten von Goya: IThre Gemalde erscheinen
in der Gesamtschau abstrakt, wahrend in den Details
narrative Elemente lesbar werden. Die Wahrneh-
mung ist auf Simultaneitit ausgerichtet. Aus der
Distanz fugt sich alles zusammen, beim Nahertreten
zerféllt das Bild in einzelne Ereignisse. Dies fiihrt
dazu, dass die Betrachtenden ihren Standpunkt vor
dem Bild stindig dndern, andern missen, denn das
Heran- und Zurtlicktreten erweitert und bereichert
um ein Vielfaches.
Durch ihre Fiille und Komplexitit sind die Bilder

den Wahrnehmungsprozess
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JULIE MEHRETU, EMPIRICAL CONSTRUCTION, ISTANBUL, 2003, ink and acrylic on canvas, 10 x 15’ /
EMPIRISCHE KONSTRUKTION, Tusche und Acryl auf Leinwand, 294 x 457 cm.

eigentliche Uberforderungen, und dennoch nimmt
man die Einladung zum Eintauchen und Lesen
gerne an, angeregt, diesen Aufwand zu leisten. Es ist
wie ein kleiner Rausch. Wenn ich Julie Mehretu
meine Sicht auf ihre Werke darstelle, so meint sie,
ihre Empfindungen im Prozess der Arbeit seien da-
mit verwandt. Das Seherlebnis steht auch in direkter
Verbindung zum jeweiligen Format, das von der rela-
tiv kleinen Leinwand bis zur rund sechs Meter brei-
ten Komposition reicht. Die Kiinstlerin vergleicht es
anschaulich mit dem Gegensatz zwischen einem Ro-
man und einer Kurzgeschichte. Grosse Bilder sind
ausladende, narrative Gesten, theatrale Anlagen; es
sind Einladungen zu grossen Augenreisen. Kleine
Bilder sind die knappe, zugespitzte Form — alles ist
auf einen Blick erfassbar.

Die junge Malerin sucht immer wieder die Aus-
einandersetzung mit historischer Kunst, und dieser
unmittelbare Dialog ist fiir sie nicht nur Inspiration,
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sondern auch Herausforderung. Das Werk der «Vi-
ter» ist einer der Ausgangspunkte ihrer kiinstleri-
schen Demarche, wobei ihre Bezugnahme spezifisch
und subjektiv ist, es geht nicht um ein kollektives
kunsthistorisches Gedachtnis. Gerade Kinstler wie
Albrecht Altdorfer, Leonardo da Vinci, Caravaggio
oder Rembrandt, deren Schaffen voller Wider-
sprichlichkeiten und gegensatzlicher Energien ist,
interessieren Julie Mehretu. Beziige zu diesen und
anderen Kiunstlern tauchen denn in ihrer Arbeit
immer wieder auf, wobei diese vordergrindig kaum
fassbar sind. Verschiedene Arbeiten weisen etwa for-
male Anleihen zu Rembrandts aufgewiihlten Feder-
zeichnungen auf, die physische und psychische
Spannung erzeugen. Oder nehmen wir das grosse
Tafelbild THE SEVEN ACTS OF MERCY (Sieben Werke
der Barmherzigkeit, 2004): Hier bezieht sich Julie
Mehretu im Titel und in der Bildanlage auf die
gleichnamige Arbeit von Caravaggio.!) In der Drama-



tik der Komposition steht die Arbeit von Julie Meh-
retu dem Altarbild des Barockmalers nicht nach,
obwohl sie auf die biblische Narration verzichtet.
Die Rezeption von Julie Mehretus Werk schenkt
den Beziigen zur Kunstgeschichte weniger Beach-
tung als den Verbindungen zur zeitgendssischen All-
tagskultur mit Anlehnungen an das Formenvokabu-

o

lar von Téatowierungen, Comics oder Grafittis. In den
aktuellen Arbeiten sind diese Einflisse jedoch weni-
ger wichtig geworden. Tragendes Element und Aus-
gangspunkt fiir die Gemalde sind nach wie vor archi-
tektonische und urbanistische Pline. Die Kunstlerin

arbeitet mit einer breiten Palette von Zeichnungen,
die sie mit Internetrecherchen findet. Es vollzieht

JULIE MEHRETU, STADIA I, II, I1I, 2004, 9 x 12’ each,
installation at the Carnegie International, 2004 /
STADIEN I, II, 111, Tusche und Acryl auf Leinwand,

Jje 274 x 366 ¢cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)
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sich ein stindiger Wechsel zwischen den verschiede-
nen Typen von Architekturzeichnungen, zwischen
Schnitt, Ansicht, Plan und Perspektive. Die Zeich-
nung springt vor dem Auge vor und zurtick, wechselt
von der Zweidimensionalitit zur raumlichen, poly-
perspektivischen Illusion: Resultat ist ein komplexes
asthetisches Geflecht. Die Pline stammen von bau-
lichen Strukturen, die Bedeutungstrager fur gesell-
schaftliche, politische und kulturelle Phinomene
sind. Verwendung finden architektonische Systeme
und Infrastrukturen, die unsere taglichen Ablidufe
bestimmen, seien es Flughifen oder stadtebauliche
Anlagen, die wie Arenen oder Kirchen grosse Men-
schenmengen in sich versammeln. Es sind Struktu-
ren, die Personenfliisse kanalisieren, Massen kon-
trollieren, zusammenhalten oder voneinander ab-
grenzen. Pline aus verschiedenen Kontexten werden
bewusst miteinander in Beziehung gesetzt und inein-
ander verwoben. So bringt Julie Mehretu mit ihrer
Arbeit BLACK CITY (Schwarze Stadt, 2005) etwa ei-
nen Dialog zwischen zwei architektonischen Typen
in Gang, dem Stadion und der Befestigungsanlage.
Bei genauerer Uberlegung zeigt sich, wie treffend
die Verkniipfung der Welt des Sports und des
Militars ist: Beide Bereiche sind gleichermassen
nationalistisch geprigt. Die Partizipation der breiten
Offentlichkeit lduft im sportlichen wie im kriegeri-
schen Bereich vornehmlich tber die Medien. Die
Art, wie das Geschehen auf Spielfeldern und Kriegs-
schauplitzen medial vermittelt wird, ist durchaus
vergleichbar. Denken wir daran, wie in jingster Ver-
gangenheit aus dem Irak berichtet wurde, wie die
Korrespondenten die Ereignisse aus nichster Nahe
eifrig rapportieren, als ob es um den Punktestand ei-
ner Sportbegegnung ginge. Gleichzeitig sind Sport-
stadien eine Art Schlachtfeld geworden, wo es bei
hitzigen Partien weder fir die Spieler noch fur
die Zuschauer eine Garantie gibt, ohne Blessuren
davonzukommen. Sport und Gewalt gehen heute
oftmals zusammen.

Julie Mehretu baut ihre Malerei in mehreren
Schichten auf. Die Architekturpline sind die erste
Ebene in diesem Prozess. Sie werden tuberlagert von
Farbfeldern, transparenten Lagen und Zeichnun-
gen. Jede Schicht hat eine eigene ésthetische Spra-
che und eine spezifische Bedeutung. Ohne im Detail
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auf die andernorts ausfithrlich besprochene Arbeits-
technik einzugehen,? scheint es wichtig, zur Ein-
grenzung von Herkunft und Intention des Werkes
eine zweite Ebene genauer zu betrachten, namlich
die des «mark makings». Damit sind die kleinen
schwarzen Striche, Bogen und Punkte gemeint, die
— zu unterschiedlichen Formationen gruppiert —
die Leinwdnde bevolkern. Einmal zeichnen sich die
Markierungen vor dem Malgrund wie ein Vogel-
schwarm vor dem Himmel ab, dann formieren sie
sich zu dunklen Wolkengebilden, um sich an ande-
rer Stelle zu einer klaren linearen Struktur zu ord-
nen. Die einzelnen Markierungen sind Stellvertreter
fur Figuren und reprasentieren in Julie Mehretus
Bildwelt bewegte Menschenmengen. Das Indivi-
duum tritt als Teil einer sozialen Gruppierung auf,
als Teil einer kollektiven Kraft, die durchaus aggres-
sive Energie entwickeln kann. Besonders diese
«marks» sind dafiir verantwortlich, dass die Bilder zu
energetischen Ereignissen werden. Der Bildraum ist
ein Energieraum, in dem sich die Elemente gegen-
seitig beeinflussen, aufeinander reagieren: Eine
Kraft, einem Windstoss gleich, scheint die gesamte
Komposition erfasst zu haben. Die Markierungen bil-
den gleichzeitig den erzéhlerischen Strang der Ar-
beit. Ohne auf spezifische Ereignisse zu verweisen,
resultieren diese Zeichnungen aus der Auseinander-
setzung mit der Tagesaktualitat. Die Kiinstlerin ver-
arbeitet gesellschaftliche und politische Themen,
die sie taglich in den Nachrichten hoért und sieht.
Die Zeichen stehen fiir Gruppendynamik, fir Men-
schenstrome, aufgebrachte Mengen, demonstrie-
rende Massen oder militarische Formationen. Die
Zeichnung wird dann von einer transparenten
Schicht aus einem Acryl- und Silikongemisch, die
aufs Bild gegossen wird, iberlagert und wie eine in
Bernstein eingeschlossene Fliege konserviert — die
Bilder werden zu Zeitkapseln.

Julie Mehretu bezeichnet die Architekturplane als
die «DNA des Bildes».® Dies bedeutet, dass jedes
Werk einen unverwechselbaren Code hat, vergleich-
bar mit dem genetischen Code von Lebewesen, der
jeder Zelle eingeschrieben ist. Dieser Code, sprich:
die fragmentierten Pldne, ist in den Bildern aber
oberflachlich kaum lesbar und meist nicht endgtiltig
zu entziffern. Trotzdem ist er dsthetisch und inhalt-
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lich pragend fiir das Werk und fir die Betrachtenden
spurbar. Im besten Fall kann er mittelbar dechiff-
riert werden. Die gedankliche Verbindung zwischen
der DNA mit dem Kunstwerk ist insofern stimmig, als
dass der genetische Code das Werk zu etwas Einzig-
artigem macht und gleichzeitig auch Verbindungen
und Verwandtschaften dokumentiert. Julie Mehretus
Bilder funktionieren sehr stark als eine Art «Familie»
im Sinne einer Verwandtschaft, die asthetisch offen-
sichtlich ist und inhaltlich von Werk zu Werk fiihrt.
Die Themen entwickeln sich weiter und kein Bild
sagt alles, keines steht fur sich alleine da.

Douglas Fougle bezeichnet Julie Mehretus Arbei-
ten zu Recht als eine neue Form von Historienmale-
rei, wobei die Kinstlerin das geschichtliche, politi-
sche und humanitire Geschehen nicht exemplarisch
behandelt, sondern mit einem Sampling von Inhal-
ten und Bildern arbeitet. Sie schopft aus der tig-
lichen Flut von Bildern und Informationen und steht
damit einer verbreiteten Praxis nahe, welche die Bil-
der- und Informationsfille als matiere premiere fir die
kunstlerische Auseinandersetzung mit der Gegen-
wart anzapft. Der Informationsstrom wird gefiltert
und in ein personliches Archiv tiberfiihrt, ob dieses
nun aus einer pedantisch-systematischen Ablage
oder aus einer an die Atelierwand gepinnten Zettel-
sammlung besteht. Auf die Auswahl und Analyse
folgt die Situierung des Bildes im neuen — fremden
— Kontext der kunstlerischen Arbeit. Die Ausein-
andersetzung mit der Gegenwart lauft vor allem tiber
deren mediale Spiegelung. Inhaltlich werden die
ins letzte Detail herun-
tergebrochen, es bleibt eine dialektische Mehrstim-
migkeit bestehen. Was Julie Mehretus Strategie
auszeichnet, ist die Sorgfalt ihrer Analyse. Die Ver-

Themen aber nicht bis

kntpfung der Zeichen ist viel weniger Spiel denn
Statement und das Zusammenfithren der verschiede-
nen Quellen ist zielgerichtet und reflektiert.

Indem sie sich systematisch mit der eigenen Her-
kunft beschaftigt, richtet Julie Mehretu ihre Auf-
merksamkeit nicht nur nach aussen, sondern auch
nach innen: Dieses «self-ethnographic project»® um-
fasst die Sammlung und Analyse von Materialien zu
ihrer bewegten Familiengeschichte, mit sowohl euro-
paischen wie auch afrikanischen Wurzeln. Aber ob-
wohl sich die Kunstlerin sehr bewusst mit der eige-



ABTRUNNIGEN, Tusche und Acryl auf Leinwand,

JULIE MEHRETU, RETOPISTICS, A RENEGADE
244 x 548 cm.

EXCAVATION, 2001, ink and acrylic on canvas,
81/2x 18’ / RETOPISTIK, AUSGRABUNG DES

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

nen Identitat auseinander gesetzt hat, fliesst das Bio-
graphische als thematischer Strang nur mittelbar in
die Arbeit ein. Fragen der Identitat, der individuel-
len und kollektiven kulturellen Geschichte und Geo-
graphie bilden jedoch eine Art Fundament fur ihre
kinstlerische Recherche. Ihr persénlicher multikul-
tureller Hintergrund hat wohl nicht zuletzt eine Er-
weiterung des Gesichtsfeldes in Bezug auf die geo-
politische Situation und Interaktion gefordert. Auf
die Frage, ob sie eine politische Kiinstlerin sei, ant-
wortet Julie Mehretu, sie sei Malerin.® Damit ver-
weist sie auf ihre Identitdt als Kiinstlerin und auf die
Mittel ihres Handelns. Sie stellt denn auch die
Gegenfrage, ob ich Caravaggio als politischen Kiinst-
ler bezeichnen wiirde, denn sie sehe ihre eigene
Haltung irgendwo in der Ndhe zu jener des eigenwil-
ligen Barockmalers, der mit seinen Bildern eine Art
subversive gesellschaftliche Demontage verfolgte.
Julie Mehretus Schaffen ldsst sich denn auch nicht
auf das Politische reduzieren. Das Paradigma von der
Ubereinstimmung von Kunst und Leben hat in ih-
rem Werk kein Gewicht. Vielmehr behélt die Kanst-
lerin eine symbolische Distanz zwischen ihrer kiinst-
lerischen Arbeit und ihren Uberzeugungen und
Anliegen und tbertragt diese nicht unmittelbar in
ihr Werk. Julie Mehretus Blick auf die Verhéltnisse ist
wohl auch zu differenziert, als dass sie diesen in eine
klare malerische Position fassen koénnte. Thre Hal-
tung ist engagiert, sie weiss um die Komplexitat der
Dinge. Ohne belehrend oder didaktisch zu wirken,
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tragt sie der Tatsache Rechnung, dass es immer
verschiedene Perspektiven gibt, abhdngig von den
personlichen Voraussetzungen, vom Umfeld oder
vom Zeitpunkt. Die Geschichte ist eine Sammlung
verschiedener Betrachtungsweisen.

Ihre Arbeit baut formal und inhaltlich auf Gegen-
satzen auf: intuitives zeichnerisches Schaffen versus
bewusst angelegte Struktur, subjektive Emotionalitat
versus analytisches Konzept. So kéonnte man folgern,
dass sich in ihrem Werk der in den 60er-Jahren viru-
lente Konflikt zwischen der Subjektivitit und auto-
nomen Gestik des abstrakten Expressionismus einer-
seits und einer entpersonalisierten, analytischen
Strategie der gesellschaftskritischen konzeptuellen
Kunstpraxis andererseits aufhebt. Julie Mehretus Ar-
beit vereint zwei Haltungen, die vor vierzig Jahren
noch unverséhnbar schienen: eine physische-sinn-
liche Expressivitait mit einer gesellschaftsbezogenen
Reflektiertheit.

1) Die sieben Werke der Barmherzigkeit, 1607, Ol auf Lein-
wand, 390 x 260 cm, Pio Monte della Misericordia, Neapel.

2) s. etwa: Robin Clark, «Mapmaking is an endless quest for per-
spective», in: Currents 95, Saint Louis Art Museum, 2005, o.A.

3) Gesprach mit der Autorin im Februar 2006.

4) Douglas Fogle, «Putting the World into the World», in: Julie
Mehretu: Drawing Into Painting, Ausstellungskatalog Walker Art
Center, Minneapolis, 2003, S. 5.

5) Ebenda: «Looking back. Email Interview between Julie
Mehretu and Olokemi Ilesanmi, April 2003», S. 11.

6) Gesprach mit der Autorin im Februar 2006.
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JULIE MEHRETU, CITADEL, 2005,
ink and acrylic on canvas, 6 x 8’ / ZITADELLE,
Tusche und Acryl auf Leinwand, 183 x 244 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

On the Painting of
JULIE MEHRETU

We had planned to meet in Madrid. When I called,
Julie Mehretu was on her way to the Prado. Later, as
we sat together, she told me about the pictures she
had seen there. She was passionately enthusiastic and
yet still able to describe the minutest detail and the
subtlest nuance of color with scalpel-sharp precision.
Revisiting the works of Velazquez, Goya, and El
Greco had touched and inspired her. We spoke
mainly about Goya’s late works. For all their emotion
and drama, they are of an artistry that makes the sub-
ject matter almost secondary. Gazing at some detail

MADELEINE SCHUPPLI has been Director of the Kunst-
museum Thun since 2000. Before that she was curator at the
Kunsthalle Basel. In 2003 she mounted an exhibition of works
by Julie Mehretu (together with Nedko Solakov and Hans
Stalder) at the Kunstmuseum Thun.
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or other, individual areas dissolve into abstraction.
Julie Mehretu is fascinated by the hand of this Span-
ish painter and by the way his colors seem to take on
a life of their own.

When we look at Julie Mehretu’s painting, we are
faced with a similarly striking contrast between close-
up and distance. In her case, however, the contrast is
exactly the opposite of what we encounter in the late
works of Goya. Seen as a whole, her paintings appear
abstract, but when we focus on the details, narrative
elements emerge. The perception of her paintings is



based on simultaneity. Viewed from a distance, every-
thing converges. In close-up, the picture fragments
into individual events. As a result, we have to keep
moving in front of her paintings, for the process of
perception is expanded and enriched enormously by
stepping closer and stepping back. The fullness and
complexity of these works make them hugely chal-
lenging and yet we gladly accept the invitation to im-
merse ourselves in them completely in order to read
them. The effort is worth it: it gives us a kind of high.
When I tell Julie Mehretu how I see her works, she
explains that she feels much the same about the cre-
ative process. The viewing experience is directly re-
lated to the format of the painting—which can range
from a relatively small canvas to a twenty-foot wide
composition. The artist herself tellingly compares
this effect to the difference between reading a novel
and a short story. Large paintings are expansive, nar-
rative gestures. They are theatrical; they invite the
eye to travel. Small paintings are concise to the point
of brevity—everything can be taken in at a glance.

This young artist is constantly exploring historical
art. For her, it triggers a dialogue whose immediacy is
both an inspiration and a challenge. The work of the
“fathers” is one of the starting points for her artistic
development but instead of conjuring up a collective
art historical memory, she relates to them specifically
and subjectively. Julie Mehretu is interested in the
likes of Albrecht Altdorfer, Leonardo da Vinci, Ca-
ravaggio and Rembrandt, whose works are teeming
with contradictions and conflicting energies. Refer-
ences to these and other artists crop up frequently in
her work, though they are rarely immediately evi-
dent. Several works cite the febrile pen-and-ink draw-
ings by Rembrandt that are vibrant with physical
and psychological tension, while both the title and
composition of her large-scale THE SEVEN ACTS OF
MERCY (2004) are indebted to Caravaggio’s work of
the same name. Even though it does not incorporate
any biblical narrative, Julie Mehretu’s painting is
imbued with a sense of drama equal to that of the
Baroque master’s altarpiece.

The art historical references in Julie Mehretu’s
work attract less attention than the way her art re-
lates to contemporary life, with its borrowings from
the arts of tattooing, comics and graffiti. In her latest
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works, however, these influences have become less
important than they once were. As ever, architectural
and urban planning designs still form the undercur-
rent and starting point of her paintings. The artist
deploys a wide range of drawings that she finds in a
variety of sources. She constantly alternates between
different types of architectural drawings—elevations,
plans, and perspectival drawings. The result is a com-
plex aesthetic warp and weft. The plans she uses are
of buildings and structures that have immense social,
political, and cultural significance as architectural
systems and infrastructures that shape our everyday
lives: places such as airports, urban spaces, sports
fields or churches, where large numbers of people
congregate. These are structures that channel the
flow of human traffic and control the masses by
bringing them together or keeping them apart. Plans
from widely divergent contexts are deliberately jux-
taposed and merged. In BLACK CITY (2005), for in-
stance, Julie Mehretu sets up a dialogue between two
architectural forms: a stadium and a fortress. On
closer consideration, we realize just how apt it is to
combine the worlds of sport and the military. Both
are deeply nationalistic. In both cases, public partici-
pation in events is primarily through the media. Re-
cent news bulletins from Iraq showed correspon-
dents reporting on the latest events as though
commentating on the score in a sports competition.
At the same time, sports stadiums have become a
kind of battleground where tensions run so high that
neither the players nor the spectators can be certain
of escaping unharmed. Sport and violence have be-
come frequent bedfellows.

Julie Mehretu builds up her paintings in several
layers. The architectural plans form the first stage in
the process. Color fields, transparent layers, and
drawings are then superimposed. Each layer has its
own aesthetic language and specific meaning. With-
out going into detail about the working methods so
exhaustively described elsewhere,! it is important, if
we are to pinpoint the origins and intentions of her
work, to take a closer look at another salient aspect:
mark making. The marks in question are the little
black strokes, arcs, and dots that populate her can-
vases in various formations. Sometimes these marks
float against the background of the painting like a



Julie Mehretu

flock of birds against the sky. At other times they
swarm in dark clouds only to align themselves in a
clear linear structure elsewhere. In the artist’s im-
agery, these individual marks represent figures and
crowds of people on the move. The individual ap-
pears as part of a social group, as part of a collective
force with the potential to develop aggressive ener-
gies. It is these marks, in particular, that lend her
paintings the energetic power of events. The picture
space is an energy space in which elements influence
each other and respond to one another: A force like
a strong gust of wind seems to engulf the entire com-
position. At the same time, the marks form the nar-
rative thread of the work. Although she does not re-
fer to specific events, her drawings result from a
close examination of current events. The artist ad-
dresses social and political topics that she hears
about and sees in the news media every day. The
signs stand for group dynamics, people on the
move, crowds demonstrating or military formations.
Mehretu then pours a transparent layer of acrylic
and silicon over the drawing so that it is conserved
like a fly in amber—images as time capsules.

Julie Mehretu describes architectural plans as the
DNA of the picture.? This means that each work has
its own distinctive code, like the genetic code of a liv-
ing creature, inscribed into each cell of its being.
This code—that is, the fragmented plans—is barely
legible on the surface of the painting and, although
it can at best be deciphered, indirectly, it is crucial to
the work and can be sensed by the viewer. The con-
ceptual link between the DNA and the artwork is
especially relevant since it is the genetic code that
makes the work unique and at the same time docu-
ments its links and relationships. Julie Mehretu’s
paintings are very much a “family,” for they are
clearly related to one another both in content and
aesthetic. The topics develop from one work to the
next so that no one picture says it all—none of them
stands alone.

Douglas Fogle has aptly described Julie Mehretu’s
work as a new form of history painting,® in which the
artist explores historical, political, and human events
by sampling contents and images rather than by pre-
senting examples. By drawing as she does from the
deep quotidian wellspring of images and informa-
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tion, her approach is akin to the widespread practice
of tapping into the flood of media images and infor-
mation to obtain raw material for an artistic explo-
ration of our times. The stream of information is fil-
tered and transposed to a personal archive—either
in the form of a pedantically ordered filing system or
as a collection of cuttings pinned to the studio wall.
Selection and analysis are followed by situating the
image in the new and alien context of art. Exploring
the present is primarily a question of addressing the
way our times are reflected in the media. But instead
of breaking the topics down in minute detail, Julie
Mehretu pursues a dialectical, even multivalent, ap-
proach. What makes her approach stand out is her
painstaking analysis. Her linking of signs is not so
much a game as a statement. Her merging of sources
is deliberate and carefully considered.

By systematically addressing her own origins, Julie
Mehretu focuses her attention not only on the
outside world, but also on her inner self. This self-
ethnographic examination? involves collecting and
analyzing material about her family history with its
European and African roots. Yet although the artist
consciously explores her own identity, the biograph-
ical aspectis channeled only indirectly into her work.
Even so, the issues that underpin her artistic explo-
rations are those of identity, individual and collective
cultural history, and geography. Her own multicul-
tural background has undoubtedly fostered her
wider view of the geopolitical situation and inter-
action. When asked whether she sees herself as a
political artist, Julie Mehretu replies that she is a
painter.) Her response highlights her identity as an
artist and the way she works. She counters by asking
whether I would describe Caravaggio as a political
artist, since she feels certain affinities with the so-
cially subversive agenda that this maverick Baroque
artist pursued in his paintings. Julie Mehretu’s work
cannot be reduced to politics alone. The notion that
art imitates life, or vice versa, is of no consequence in
her work. Instead, Mehretu maintains a symbolic
distance between her art and her convictions or
interests. Her view of things is too richly facetted to
pin down in an unequivocal painterly statement. She
is committed. She is aware of the complexity of
things. Without seeming to lecture or edify, she takes



into account that there are always different view-
points, depending on the individual’s personal situa-
tion or the point in time. History is a collection of
different ways of seeing.

Julie Mehretu’s work builds on both formal and
substantial opposites: intuitive drawing versus delib-
erate structuring, subjective emotion versus analyti-
cal concept. And so one might conclude that her
work draws a line under the conflict that raged in the
1960s between the subjectivity and autonomous ges-
turality of Abstract Expressionism on the one hand
and the depersonalized, analytical strategies of so-
cially critical Conceptual Art on the other. Julie

Julie Mehretu

Mehretu’s work unites two approaches that seemed
utterly incompatible forty years ago: physical-sensual
expressiveness and socially relevant reflection.

(Translation: Flett/Schelbert)

1) See also Robin Clark, “Mapmaking is an endless quest for per-
spective” in: Currents 95, Saint Louis Art Museum, 2005.

2) Conversation with the author in February 2006.

3) Douglas Fogle, “Putting the World into the World” in: Julie
Mehretu: Drawing Into Painting, exhib. cat. (Minneapolis: Walker
Art Center Minneapolis, 2003), p. 5.

4) “Looking back. Email Interview between Julie Mehretu and
Olukemi Ilesanmi, April 2003,” ibid., p. 11.

5) Conversation with the author in February 2006.

JULIE MEHRETU, UNTITLED (HELLION), 2006, ink and acrylic on canvas, 3 x 4’/
OHNE TITEL (TEUFELSBRATEN), Tusche und Acryl auf Leinwand, 91 x 122 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)
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UNTITLED, 2006

5-color etching, engraving and drypoint on Somerset white textured 300g/m?.
Paper size 2314 x 281/4", image 16 x 20"

Printed by Greg Burnet, Burnet Editions, New York.
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Yang Fudong:

UNTERWEGS Z1U EINER
NEUEN ABSTRAKTION

MARCELLA BECCARIA

Es ist Winter. Blass scheint die Sonne auf einen
grossen zugefrorenen See und gibt andeutungsweise
die Umrisse unwirtlicher Anhéhen und einer aus-
gedehnten, bis ins Unendliche sich hinziehenden
Steppenlandschaft zu erkennen. Ein Gesicht in Nah-
aufnahme: Verbunden und verletzt liegt ein Mann
ricklings auf dem Eis, seine von der Kalte aufge-
sprungenen Lippen bewegen sich nicht. Dann die
nachste Einstellung, diesmal bei Nacht: Derselbe
Mann — vielleicht ein Deserteur oder ein Gefange-
ner, der dem Feind entkommen konnte — warmt sich
an einem Feuer und verzehrt seine Jagdbeute. Weite-
re Szenen zeigen den Mann, wie er, hoch oben auf
einem Baum, den Horizont mit den Augen absucht,
oder auf dem Boden kriecht, um sich zu verstecken,
und schliesslich, wie er, wehrlos an einem Pferd fest-
gebunden, abtransportiert wird. WAITING FOR THE
REVIVAL OF THE SNAKE (Warten auf das Wiederer-
wachen der Schlange, 2005) ist eine monumentale

MARCELLA BECCARIA ist Kuratorin am Castello di

Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Italien.
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Videoinstallation mit zwei Projektionen und acht
LCD-Monitoren. In der Dunkelheit des Ausstellungs-
raumes variiert die Musik, die zeitweilig die Bilder
untermalt, in einigen wenigen, tiefen Noten. Der his-
torische Kontext des Geschehens ist unklar, die
Gegenwart beziehungsweise eine unbestimmbare
Vergangenheit verschwimmen, gefangen in einem
unabwendbaren ewigen Kreislauf. Auch der Ausgang
der Handlung bleibt ungewiss: Wird der Protagonist
uberleben? Wird er erfrieren? So schwer es ist, sich
das Schicksal dieses Mannes vorzustellen, so leicht
nachvollziehbar sind seine Hoffnung auf Rettung
und seine Verzweiflung angesichts eines zu erwarten-
den Endes.

Bei der Betrachtung von Yang Fudongs Werken,
insbesondere seiner Filme und Videoinstallationen,
begegnet man Geschichten und Situationen, in
denen die Logik der dargestellten Narration — mit
den Implikationen von Ursache und Wirkung,
Anfang und Ende, Vorher und Nachher — zuweilen
an Bedeutung zu verlieren scheint. Dieser fragmen-
tierte Aufbau ist eines der Merkmale seiner Werke,
das andere seine Féhigkeit, den Betrachter mit
Installationen zu konfrontieren, die aus vielen ver-
schiedenen Stringen bestehen, wobei die Entschei-
dung, einer bestimmten Sequenz zu folgen, die
Unmoglichkeit in sich birgt, die parallelen alternati-
ven Entwicklungen zu verfolgen. CLOSE TO THE SEA
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YANG FUDONG, CLOSE TO THE SEA, 2004, 10-channel video installation, 23°, music by Jin Wang /
IN MEERESNAHE, 10-Kanal-Videoinstallation.
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(In Meeresnahe, 2004) heisst eine weitere Installati-
on, die vom Prinzip her sehr dhnlich aufgebaut ist:
In der Mitte des Ausstellungsraumes geben zwei
Projektionen in Schwarz und Weiss und in Farbe
Momente aus dem Leben eines Mannes und einer
Frau wieder. In der einen Szene spielen die beiden
an einem weitldufigen Strand, machen einen Spa-
zierritt, kiissen sich. In der zweiten wird derselbe
Strand zum rettenden festen Boden unter den Fus-
sen, den die beiden jungen Leute wie Schiffsbriichi-
ge nach einer Fahrt auf einem von Wellen geschiit-
telten Floss erreichen. Rundherum tibertragen die
an den Wanden des Raumes angebrachten LCD-
Monitore Aufnahmen von Musikern, die auf Klippen
uber dem Meer musizieren. Freude und Dramatik
charakterisieren das Abenteuer des Liebespaares.
Und auch hier scheinen Fragen nach dem etwaigen
Ort des Geschehens, den Ursachen des Schiffsbruchs
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YANG FUDONG, BACKYARD — HEY! SUN IS RISING!, 2001, video
installation, 35 mm b/w film, 13°, music by Zhou Qing / HINTERHOF —

HE! DIE SONNE GEHT AUF, Videoinstallation.

und nach weiteren Einzelheiten an Bedeutung zu
verlieren.

Emotionen und Geflihle: Wollte man eine Ge-
meinsamkeit zwischen den Werken von Yang Fudong
finden, durfte diese in seiner Fahigkeit liegen, den
emotionalen Wert von Situationen zu enthiillen,
indem er in einem instrumentellen Sinne auf der
nicht-logischen Seite der geschilderten Tatsachen
insistiert. In seinen Werken hat Aktivitit dasselbe
Gewicht wie Passivitit; durch die Darstellung von
Unbewegtheit verstirken sich die psychologischen
Abgrunde. Mit seiner Kamera verharrt der Kinstler
bei eindringlichen Nahaufnahmen der Akteure,
zeigt sie, wahrend sie ihre Zeit mit Betrachten und
Selbstbetrachten verbringen, den Blick auf das
Unendliche um sie herum oder in sich selbst gerich-
tet:
die Weite des Horizonts, aber statt sich an Einzelhei-

Infolgedessen erfassen die Aussenaufnahmen



ten der Landschaft aufzuhalten, vermitteln sie den
Eindruck einer fliessenden Welt, deren nicht voll-
stiandig festgelegte Umrisse als Entsprechungen fiir
die Wirrsale der menschlichen Seele gedeutet wer-
den konnen. Eine wichtige Bedeutung weist Fudong
der Tonspur zu: Die Musik, die in fast allen seinen
Werken vorkommt und immer von professionellen
Musikern komponiert ist, schliesst lange Ruhepau-
sen mit ein, die sich mit Momenten abwechseln, in
denen die Tone ihre ganze Klangfulle erreichen.
Auch der Gebrauch des Wortes ist reiflich uberlegt.
Vor allem in den Filmen nehmen die Dialoge meist
die Form von kurzen Bekenntnissen an, gelegentlich
ibernehmen die Protagonisten die Stimme des
Erzédhlers. Bisweilen finden die Worte und Klidnge
auch zu Gesingen zusammen: poetische Bruchstu-
cke aus dem Innenleben der Personen.

Das intensive Gefithl der Empathie, das Yang
Fudong im Betrachter auszuldésen vermag, entsteht
dank einer Ausdrucksform, die der Kiinstler selbst
abstract cinema nennt, gemass einer Begriffsbestim-
mung, die sowohl die Filme als auch die Videos
umfasst. «Die Techniken des abstrakten Kinos folgen
nicht bestimmten Regeln, sie sind weiter gefasst als
die herkémmlichen Prinzipien. Abstraktes Kino ist
auf jeden Fall anders als realistisches Kino», erklart
der Kinstler. Und weiter: «Fir mich geht es beim
abstrakten Kino um die Darstellung der Gedanken,
die die Menschen tief im Herzen und im Kopf bewe-
gen; sie gleichen nicht beschreibbaren Kollisionen
im Herzen.»! Das fritheste Beispiel fir abstract cine-
ma ist AN ESTRANGED PARADISE (Ein entfremdetes
Paradies, 1997-2002), sein erster Film. Das im Titel
genannte Paradies spielt auf den Namen an, den die
Chinesen gemeinhin fiir die Stadt Hangzhou ver-
wenden, in der die Geschichte spielt. Entfremdet
und distanziert hingegen erscheint der Protagonist
Zhu, ein junger Intellektueller. Trotz der idyllischen
Umgebung und einer glicklichen Verlobung ist das
Wohlbefinden des Mannes einer Reihe von Storun-
gen ausgesetzt. Schritt fiir Schritt begreift er, dass sei-
ne Krankheit in Wirklichkeit die Angst vor dem eige-
nen Leben ist, das seinen ruhigen Gang geht, in eine
Zukunft, die sich bald erfillen durfte. In diesem
Film, dessen Montage wiederum eine offene Struk-
tur begiinstigt, werden Momente, die so etwas wie
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YANG FUDONG, CLOSE TO THE SEA, 2004, 10-channel

video installation, 23°, music by Jin Wang /

IN MEERESNAHE, 10-Kanal-Videoinstallation.
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Erinnerungen an vergangene Momente im Leben
des Protagonisten zu sein scheinen, mit der Gegen-
wart vermischt. In LIU LAN (2003) wird sogar der
ganze Film von fltiichtigen, beinahe fliissigen Bildern
bestimmt. Hier ist der Schauplatz eine Seenland-
schaft, in der Himmel und Wasser fliessend ineinan-
der tbergehen, und die Protagonistin Liu Lan eine
Jugendliche an der Schwelle zum Erwachsenwerden,
eine Gestalt, die einem alten Gemalde entstiegen
sein konnte. Das plotzliche Auftauchen eines gut
aussehenden Mannes in zeitgenossischer Stadtklei-
dung kontrastiert mit der unbewegten Landschaft.
Kurz kreuzen sich die Schicksale der beiden, gerade
so lange, wie Liu Lan braucht, um den Besucher mit
ihrem Boot iberzusetzen. Gedankenverloren begeg-
net ihr der Mann freundlich, bleibt aber distanziert.
Die Worte des Schlussliedes, das von einer traditio-
nellen Ballade inspiriert ist, besagen: «Warum sind
verliebte Menschen nie beieinander?» Der Film, der
die Sehnsiichte der Protagonistin veranschaulicht,
die es kaum erwarten kann, endlich erwachsen zu
sein, kann als Darstellung der vielschichtigen Be-
gegnung zwischen Tradition und Moderne gedeutet
werden.

Obwohl Yang Fudong der Ansicht ist, dass es
keine spezifischen Regeln fiir die Realisierung abs-
trakter Filme oder Videos gibt, erweist sich die an-
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gedeutete Unbestimmtheit der historisch-zeitlichen
Dimension als etwas fundamental Wichtiges. SEVEN
INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (Sieben In-
tellektuelle im Bambuswald, seit 2003), bislang sein
ehrgeizigstes Projekt, bezieht einen Teil seiner poeti-
schen Kraft aus dieser Ambiguitat. Das Werk ist auf
funf in sich abgeschlossene Filme ausgelegt, von
denen zwei bereits fertig gestellt sind und der dritte
noch in Arbeit ist. Die Protagonisten des Projekts sind
eine Gruppe von Jugendlichen: fiinf Manner und
zwei Frauen. Die Kleidung, die sie tragen, scheint
von den 40er Jahren inspiriert zu sein, wahrend die
Landschaft, in die der erste Film eingebettet ist —
der Gelbe Berg — an alte chinesische Tuschmalerei-
en erinnert. Der Titel greift die Legende der «Sieben
Weisen aus dem Bambuswald» auf, die von Dichtern
und Kunstlern erzahlt, die beschliessen, dem 6ffent-
lichen Leben zu entsagen und ihren eigenen Weg
gehen, um sich der Suche nach dem Tao zu ver-
schreiben. Die Sprache der Monologe, die den Film
rhythmisieren, ist jedoch heutiges Chinesisch da-
durch gewinnt der zeitliche Rahmen der Handlung
an Komplexitat. Im Film BACKYARD - HEY, SUN IS
RISING! (Hinterhof, he, die Sonne geht auf!, 2001)
hingegen fehlen die Dialoge und die Protagonisten
bewegen sich mit anachronistischen Handlungen
in einem zeitgenossischen stadtischen Umfeld. Die

YANG FUDONG, LIU LAN, 2003, 35 mm b/w film, 14°, music by Zhou Qing.



Maianner, eine kleine Schar von vier Personen, ver-
folgen sich gegenseitig zwischen den vereinsamten
Stadtbewohnern, machen Schwertibungen und er-
legen sich ein seltsames Zeremoniell auf. Exzen-
trisches Verhalten oder einfach nur eiserne Diszip-
lin? Eine Logik ist in ihren Bewegungen nicht zu
erkennen.

Mit enigmatischer List macht Yang Fudong seine
Werke zur Quelle von Fragen. Wenn nétig, setzt er
die Ironie, an der es ihm gewiss nicht mangelt, als
Waffe ein. In der Videoinstallation JIAER’S LIVE-
STOCK (Jiaers Viehbestand, 2002) spielt — starker
als die Geschichte selbst — der Vorfithrraum mit den
Erwartungen der Besucher: zwei identische Sale mit
jeweils einer Grossprojektion und einem Kasten mit
einer Reihe von Monitoren, die in einem Koffer
untergebracht sind. Protagonist der Geschichte ist
ein verwirrter Stadter, vielleicht ein Intellektueller
auf der Flucht, den es in eine lindliche Gegend ver-
schlagen hat. In der ersten Projektion wird der Mann
von zwei Bauern ermordet, die sich seines Koffers

YANG FUDONG, LIU LAN, 2003, 35 mm b/w film, 14°, music by Zhou Qing.
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bemachtigen; die wiederum werden von einem Tee-
pfliicker ausgeraubt und beseitigt. In der zweiten
Projektion hingegen helfen die beiden Bauern dem
Mann, der sich undankbar zeigt und sie totet. In bei-
den Silen zeigen die Monitore weitere Einzelheiten
der jeweiligen Version der Geschichte. Die Abstrakti-
on als Resultat der gleichzeitigen Inszenierung von
Geschichten mit unterschiedlicher Moral stellt den
Begriff der Narration als solchen zur Diskussion. Ein-
mal mehr verzichtet das Werk auf die Sicherheit von
Antworten. Eine rein westliche Auslegung, die Yangs
Werke als Reflexionen tber die tief greifenden Ver-
anderungen begreift, denen China im Spannungs-
feld von Tradition und Moderne unterworfen ist,
reicht offensichtlich nicht aus, um ihren Wert und
ihre Bedeutung voll und ganz zu erfassen.

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Caroline Gutberlet)

1) Yang Fudong im Gesprach mit der Autorin anlésslich der Vor-
bereitungen zu seiner Ausstellung im Castello di Rivoli Museo
d’Arte Contemporanea (2. Juni bis 24. Juli 2005).
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TOWARDS A
NEW ABSTRACTION

MARCELLA BECCARIA

The wintry sun casts its pale light on a wide frozen
lake, faintly outlining the inhospitable heights and
surrounding sweep of a steppe stretching to infinity.
Then we see the close-up of a face. Bandaged and
wounded, it is that of a man lying on the ice. Cracked
by the cold, his lips are immobile. Another frame,
this time by night, shows the same man. Possibly
a deserter or a prisoner who has escaped from the
enemy, he warms himself by a fire and feeds on
game. Later, the man is on a treetop scouring the
horizon, or crawling and hiding. Then, tied to a
horse, he is carried along, unable to put up any
WAITING FOR THE REVIVAL OF THE
SNAKE (2005) is a monumental video installation,

resistance.

composed of two projections and eight plasma
screens. In the darkness of the gallery, the music,
which at intervals accompanies the images, lingers
on a few low notes. The historical context in which
the story unfolds is uncertain; the present and an
indefinable past seem to merge and pursue each oth-

MARCELLA BECCARIA is a curator at the Castello di

Rivoli Museo d’Arte Contemporanea in Turin.
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er in an ineluctable cycle. Similarly ambiguous is the
outcome: will the protagonist manage to survive, or
will he be frozen to death? It is hard to imagine the
man’s fate, but easily shared are his hope for safety
and his despair in the face of his seemingly imminent
end.

Seeing the works of Yang Fudong, especially his
films and video installations, is to encounter stories
and situations within which the logic of the facts rep-
resented—with their cause-effect, beginning-end,
and their before-and-after implications—seems at
times to lose its importance. The fragmented editing
is a characteristic of this artist’s works, as is his ability
to confront spectators with multiple-channel installa-
tions, where choosing to follow the progress of one
sequence implies the impossibility of observing its
other alternative, parallel developments. CLOSE TO
THE SEA (2004) is another installation constructed
on a similar principle. At the center of the room, two
projections, in black-and-white and color, tell differ-
ent moments in the story of a man and a woman. On
one screen, the two are seen playing on a broad
stretch of beach, horseback-riding, embracing. On
the other, the same beach is now a long-awaited
shore on which the shipwrecked young couple, cling-
ing to a raft tossed on the waves, finally land. All
around, plasma television screens are mounted on
the gallery walls, each transmitting images of musi-
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YANG FUDONG, JIAER’S LIVESTOCK, 2002-2005, 2-channel video installation, b/w and color, 12-14°, music by Miya Dudu /
JIAERS VIEHBESTAND, 2-Kanal-Videoprojektion.
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YANG FUDONG, JIAER’S LIVESTOCK, 2002-
2005, 2-channel video installation, b/w and color,
12-14°, music by Miya Dudu / JIAERS VIEH-
BESTAND, 2-Kanal-Videoprojektion.

cians playing on the cliffs overlooking the sea. Joy
and drama surround the adventure of the two lovers.
And here again, questions about the story’s possible
geographical location, the causes of the shipwreck,
or other details, seem to lose their relevance.
Emotions and sensations. A common trait in the
works of Yang Fudong can be found in his capacity to
bring to light the emotive quality of situations by
insisting, in an instrumental sense, on the non-logi-
cal aspect of the facts narrated. In his works, action
carries the same weight as inaction, because it is in
immobility that the psychological scrutiny is height-
ened. With his camera, the artist focuses on intense
close-ups of the actors, filmed as they contemplate
the world and themselves, gazing at the infinite out-
side or within the self. Consequently, the external
shots embrace the vastness of the horizon. But
instead of fastening onto details of the landscape,




YANG FUDONG, AN ESTRANGED
PARADISE, 1997 - 2002,

35 mm b/w film, transferred to

DVD, 76°, music by Jin Wang /

EIN ENTFREMDETES PARADIES.

they render the sense of a world in flux, a world with
contours not fully defined, which can be interpreted
as corresponding to human tumult. The artist’s
sound track is inextricably intertwined with that
world. Music, always composed by professionals, is
present in nearly all his works; and in CLOSE TO
THE SEA it includes long silences, alternating with
moments marked by the full power of the sound. The
use of speech, too, is skillfully calibrated. Especially
in the films, the dialogues mostly take the form of
brief confessions, and sometimes each protagonist
becomes a narrating voice. Words and music may
also be interrelated, in songs and poetic fragments of
the inner universe of the characters.

The intense, empathic reaction that Yang Fu-
dong manages to elicit is explained in a personal
statement about what he calls “abstract cinema.” This
includes both his works on film and on video. “The
techniques for abstract cinema do not follow certain
rules, they are broader than the traditional princi-
ples. In any case abstract cinema is different from
realistic cinema,” says the artist. “To me,” he contin-
ues, “abstract cinema is about the images of ideas
deep in people’s hearts and minds; it is like some
non-describable collision in one’s heart.”!) Fudong’s
first film, AN ESTRANGED PARADISE (1997-2002),
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illustrates his idea of “abstract cinema.” The paradise
cited in the title refers to the name commonly used
by the Chinese for Hangzhou, where the story is set.
Alienated and remote, on the other hand, is the
main character Zhu Zi, a young intellectual. Despite
the idyllic context and his happy engagement, the
man suffers from a series of ailments and gradually
realizes that his illness is actually a fear of his own
life, calmly directed towards a future that ought to be
concretized as soon as possible. The present, and
what seem to be memories of earlier moments in the
protagonist’s life, are intentionally confounded in
the film, which is edited in such a way as to favor an
open structure. In LIU LAN (2003), the entire film is
actually dominated by evanescent and virtually liquid
images. Set in a lake district, where sky and water
merge, the work has as its leading character Liu Lan,
an adolescent girl about to become a woman, a
creature who seems to have come out of a classical
painting. The sudden arrival of a handsome man in
contemporary city clothes contrasts with the immo-
bility of the landscape. Their two destinies intersect
in the brief time it takes Liu Lan to ferry the visitor
across the river. Lost in his thoughts, the man is kind,
but distant. The words of the final song, inspired by a
traditional ballad, say “Why are people in love always
apart?” Visualizing the protagonist’s desires and her
anxiousness to enter adulthood, the film can be
interpreted as a possible representation of the com-
plex encounter between modernity and tradition.
Although Yang Fudong himself maintains that
there are no specific rules for the making of
“abstract” films or videos, the indeterminate treat-
ment of past and present certainly plays a crucial
role. SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST
(2003-2004), his most ambitious project to date,
derives part of its poetic strength from that ambigu-
ity. The work is composed of a series of five self-con-
tained films, two of which have been completed,
while the third is in preparation. The leading char-
acters in this project are a group of young people,
five men and two women. Their clothes seem to be
inspired by the 1940s while the background of the
Yellow Mountain, against which the first film in the
series is set, is reminiscent of ancient Chinese tusche
paintings. The title cites the legend of “the seven
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sages of the bamboo forest,” a story of poets and
artists who decided to reject public life in order to
devote themselves to their quest for the Tao through
the pursuit of their own individuality. To further
complicate the time frame, the language spoken dur-
ing the monologues that punctuate the film is con-
temporary Chinese. In the film BACKYARD—HEY,
SUN IS RISING! (2001), there is no dialogue; the
actors engage in anachronistic actions in the context
of a contemporary city. In a clutch of four persons,
the men chase each other through city blocks, prac-
tice swordsmanship, and impose weird ceremonies
upon themselves. Hotheads, or are they just over-dis-
ciplined? There is no recognizable logic to their
movements.

Yang Fudong seems to enjoy the use of enigma to
provoke questions. If he feels inclined, there is cer-
tainly no lack of irony in his weaponry. In the video
installation JIAER’S LIVESTOCK (2002), it is not only
the actual story, but also the installation space itself
that plays with visitors’ expectations. Two identical
rooms each host a large projection and a showcase
with a series of monitors placed in a suitcase. The
main character in the story is a city man, possibly an
escaping intellectual who arrives, deeply shaken, in
the countryside. In the first projection the man is
killed by two peasants who take possession of his suit-
case, until they in their turn are robbed and elimi-
nated by a tea-picker. In the second projection the
peasants help the man, who ungratefully slays them.
In each room, the monitors transmit further details
of the two versions. By simultaneously showing sto-
ries with different morals, the artist re-examines the
very idea of fiction. Once again the work does not
offer the banal safety of answers. As with other works
by Fudong, a strictly western interpretation of them,
as reflections on the radical changes affecting a Chi-
na squeezed between the march of progress and tra-
dition, seems insufficient to allow one to fully grasp
their importance and meaning.

(Translation from the Italian by Rodney Stringer)

1) Yang Fudong in conversation with the author during prepa-
rations for the artist’s solo show at the Castello di Rivoli Museo
d’Arte Contemporanea (2 June—24 July 2005).
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THE WHITE CLOUD
DRIFTING ACROSS THE
SKY ABOVE THE SCENE
OF AN EARTHQUAKE

YUKO HASEGAWA

It is difficult to analyze the work of Yang The Tao does not love people, nor does it try to
Fudong in words. In Zen, the emphasis is on change society. It is like the white cloud drift-
intuition and practice rather than intellect and ing across the sky above the scene of the after-
rationalism, an idea summed up in the expres- math of an earthquake or a typhoon, or the
sion furyumonji (“Don’t depend on words and deep blue sky.

writings”). This emphasis on practice is part of Mitsuji Fukunaga

the tradition that has been handed down to

Yang and also includes aspects of Taoism, a

philosophy that teaches that the universe, which is made up of chi, is in constant flux due to
the interaction of the cosmic dual forces of yin and yang. For this reason, Yang’s works can
only really be understood on an intuitive level as a kind of inner experience.

Asked in an interview about the difference between films and installations as modes of
expression, Yang responded as follows: “Every mode of artistic expression comes to the same
conclusion. They are like nets cast into the deep blue sea, waiting for the moment when the
fish come in.”?

The moment when the fish is caught in the net—when the chi of the work and the audi-
ence converge—is something that is eagerly awaited, in much the same way that in Taoism
the association between male and female that gives rise to new life is regarded as vital.

YUKO HASEGAWA is chief curator of the 21* Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa.
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YANG FUDONG, MINOR SOLDIER YY’S SUMMER, 2003, 3-channel video installation, 20°, music by Miya Dudu /
UNREIFER SOLDAT YYs SOMMER, 3-Kanal-Videoinstallation.

Over the last twenty years, China has changed dramatically, and at a much greater speed than
at any other time in its history. Since the second half of the 1990s, in particular, the country
has been flooded with all kinds of information. What can one do to survive this period of con-
fusion and change without losing one’s humanity? Born in 1972, Yang grew up at a time when
information was still restricted, and it was precisely this lack of information that allowed him
to cultivate his great powers of imagination. It meant that in the vast majority of cases he
learnt about movies not by actually going to see them, but by reading books about them.
Imagine a lone teenager developing his own ideas about images on the screen and editing
based on written accounts, and you’ll have some idea of what Yang went through. From the
outset, Yang, who initially aspired to be a painter, adopted a “painterly” approach to his lens-
based work. The arrangement of incidental figures, each caught up in their own world of
play against a vast landscape, is a composition often seen in Chinese paintings. But the use of
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sweeping, panoramic views and the placement of figures against the landscape are hallmarks
of Yang’s style. This relationship is similar to one which is hinted at in the anecdote about a
man who, viewing a magnificent Chinese landscape, finds himself drawn into the work, walk-
ing further and further into its distance. Not only do paintings have spatiality, they also have
temporality, and it is the resonance of this space-time relation that produces in the viewer an
inner experience of a particular work. A similar mechanism to the one used in coming to an
intuitive understanding of these Chinese paintings is required in order to understand Yang’s
works. The characters in his films are often expressionless and appear in long picturesque
sequences largely devoid of action. The resulting awkwardness and discontinuity lend ambi-
guity to such things as the story line and temporal relations, leaving room for different inter-
pretations. The Academy of Fine Arts where Yang trained is in Hangzhou, which is known
throughout China as the home of some of the most traditionally beautiful landscapes
remaining in that country. Yang started out by portraying contemporary figures against these
traditional landscapes, but after moving to Shanghai, his attention shifted to a different,
urban landscape.

Yang is conscious of being surrounded by a great life force (the chi of the universe). He
has an innate sense of what it is like to fly through the air like a bird and swim through the
water like a fish. His detached point of view and introspective approach is that of the Taoist,
who listens intently to his inner voice, reads the flow of chi around him, and lives in harmo-
ny with it. One can almost imagine Yang at the center of a frantic maelstrom of change and
confusion, the one spot where everything is quiet and still. In fact, during his student days,
Yang embarked on an experiment that involved not speaking for three months.

It was around this time that he made the transition from painting to lens-based art. Lao
Tzu’s philosophy of abandoning artifice and being oneself calls on followers to do away with
such things as willful discretion and conceit, and to act in accordance with the natural laws
of the universe. Yang adopts a similar approach to the creation of his art. The characters on
screen are often shown gazing up at the sky. In a scene from ROBBER SOUTH (2001), the sto-
ry of a young man in the city making a living as a fruit seller while dreaming of becoming a
businessman, the protagonist watches as a subway train pulls into a station, and in an instant,
the focus of his attention switches seamlessly to a deep blue sky. Compass in hand, he walks
from house to house, tracing each door and wall with his fingers—a metaphor for his search
for his own place in the city.
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Similarly, in I LOVE MY MOTHERLAND (1999), in which the human figures alone are blurred,
appearing in layers like ghosts as they wander through an urban landscape, the characters in
Yang’s films often find themselves being torn apart, losing their identity in the context of a
rapidly changing urban environment.

A similar scenario unfolds in CITY LIGHTS (2000), where two different actors play the pro-
tagonist and his doppelganger in the story of a man whose public and private persona have
separated. The two move in unison as they get up in the morning, open their umbrellas, and
set off to work, shot from the side in such a way that one appears to be superimposed on top
of the other. The only time they appear separately is in a scene where they dance with a sin-
gle woman, when all three are shown as individuals. As suggested by the treatment of these
subjects, the settings and direction in Yang’s films stem from simple ideas that might be
described as naive. The split personality of a male character is represented by two actors mov-
ing in unison (CITY LIGHTS); or the fickle lifestyle of a female character, maintaining rela-
tionships with several men at the same time, is depicted by using multiple actors to play the
role of a man sitting across a table from her—one changing into another so quickly that it
becomes impossible to identify their faces (AFTER ALL, I DIDN’T FORCE YOU, 1998). The curi-
ous behavior of men in a garden is another example where the inner thoughts of the char-
acters—in this case the desire to be given the freedom to explore one’s daydreams—are
expressed directly through their physical movements. As Yang himself describes it, “The body
movements in my works are inspired by the preoccupied state of mind.”® Yang occupies a
position somewhere on the boundary between the inner, imaginary world and the real world.
The basis for this approach can be found in the group consciousness of the Chinese, many of
whom, even today, regard such things as enchanted lands and the mythical stories of the
Shan Hai Jing (The Book of Mountains and Seas) as real.

In TONIGHT MOON (2000), expressionless men in suits amuse themselves by playing
around in boats, swimming, and hiding behind trees in scenes set in a garden. The scenes
appear to be daydreams. Yang says that he chose to create this affect after noticing the way
people playing in gardens tend to give free rein to their imagination and enter their own
fantasy world.? The arched gateway represents the border between the real world and the
other, enchanted land beyond. In the actual installation, a number of small monitors are
embedded in a large screen onto which an image of the garden is projected, each depicting
men swimming naked.

In TONIGHT MOON, multiple spaces and times appear to exist simultaneously and, simi-
larly, story lines divide. This technique of presenting a divided plot in the form of multiple
space-times that unfold simultaneously is used to good effect in JIAER’S LIVESTOCK
(2000-2004). Projected onto two walls in adjoining rooms, the two films share the same time,
place, and characters. The events that unfold, however, are different. Both stories, based on
Chinese folktales, involve murder and looting, but the roles of the four characters are differ-
ent in each of the films.”) In front of the screen in each room is a glass display case contain-
ing a mound of dirt upon which sits a suitcase full of books and other items, along with four
small video monitors. The monitors show various fragments of film that suggest different ver-
sions of the same story.

Faced with no clear determinants and uncertainty regarding the relationship between
what they see before them and the real world and the flow of cause and effect, the audience
makes the leap to drawing upon their own imaginations to assemble the plot. Before they do,
however, Yang opens the suitcase to reveal even more fragments of various stories.
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A feature of Yang’s work is the lack of hierarchy among its characters. The relationships
that unfold are completely horizontal in nature. As suggested by his use of a quote from Con-
fucius, “Among any three people walking by, there must be a teacher for me,” Yang reveals
his interest in portraying characters involved in multiple relationships.®” He starts a work, it
would appear, not by thinking about the dramaturgy or structure of the story, but rather by
considering what events might unfold when two or more characters come together. He then
links them together to create a single work. Two men walk side-by-side and swing swords in
unison; 2 man and a woman appear like a pair of mating birds; women dance together. In a
more extreme example from S10 (2003), two female office workers wearing uniforms covered
in zippers zip together their arms and various other parts of their bodies. At this point, we
have entered the realm of a modern-day Shan Hai [ing inhabited by exaggerated creatures,
a realm that is at the same time a metaphorical expression of a new concept of subject
that is in the process of evolving organically from one individual to the other, and to the
group. If we are all interconnected, then just how far does the territory of the individual
extend?

This interconnectedness finds its most eloquent and poetic expression in the portrayal of
lovers. FLUTTER FLUTTER ... JASMINE, JASMINE (2002) and CLOSE TO THE SEA (2004) both
attempt to capture this pure emotion in the form of installations that are serene yet vast in
scale.

FLUTTER FLUTTER ... JASMINE, JASMINE is based on a legend in which two lovers atop two
mountains call out to each other. Presented on three screens, the film depicts a man and a
woman discussing their feelings, along with a third view of the couple as seen by an onlook-
er. Here, too, the sky plays an important role. The characters’ various problems and misun-
derstandings seem to scatter and dissolve in the wind, and the way the clouds appear in the
sky seems to symbolize Yang’s Taoist point of view.

Equally refreshing in its lyrical rendition of music penetrating the sky and the universe,
CLOSE TO THE SEA unfolds across five separate screens. A small ensemble of musicians stand-
ing in pairs on a rocky shoreline slowly begins to play, their music a blessing dedicated to the
lovers whose stories unfold simultaneously on the two center screens.
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YANG FUDONG, FLUTTER FLUT-
TER... JASMINE JASMINE, 2002,
3-channel video installation, color,
17’407, music by Miya Dudu /

3-Kanal-Videoinstallation.

SEVEN INTELLECTUALS IN BAM-
BOO FOREST (2003-ongoing), a
series of thirty-five millimeter
film transferred to DVD intend-
ed to expand to five sequels in
total, is Yang’s attempt to devel-
op this grand worldview in the

form of an epic tale of a group
of individuals defying the times in which they live. The title is borrowed from a popular leg-
end of seven intellectuals who sought refuge from the chaos of the Warring States Period in
a bamboo forest, where they indulged in serious talk unsullied by worldly matters. It is used
as a metaphor for the resistance of the young Chinese who feel unable to keep up with the
pace of change in China and, as a result, experience a kind of identity crisis. Showing no
regard for normal social behavior, these intellectuals drank to excess, romped around naked,
and composed refined verses that expressed their feelings of resentment towards the age in
which they lived. This was not a collection of nobodies, but a group of people with reputa-
tions and social standing, and because they were closely watched by the powers that be, they
had no choice but to hide their real intentions and indulge in performances designed to
make them appear slightly deranged, while at the same time preserving the purity of their
motives.®) The five-part series focuses on seven young men and women in different settings,
beginning with Yellow Mountain, a mysterious mountain popular among Taoists, then pro-
ceeding to an urban setting, a rural setting with fields and paddies, and an island, before
moving back to the city.

The dress and general demeanor of the men and women are ambiguous, but are reminis-
cent more of pre-war Europe than contemporary China. Combined with their lack of facial
expressions, a somewhat nihilistic atmosphere is conjured up. However, the aim is not to
actively promote any particular ideals, but to permeate soft, sensuous, natural, and urban set-
tings with what these men and women are feeling, thinking, and what ideals are left inside
them, thereby carrying on the tradition of “refinement” and “rage” established by the origi-
nal seven intellectuals. SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, PART 1 (2003) explores
the relationship between lovers and their families, and looks at the various complications
and convictions associated with adopting a liberal approach to one’s own wishes. SEVEN
INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, PART 2 (2004) portrays the uninhibited relations
between male and female and the sexual desires of each. Among the topics of conversation
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around the dinner table is that of the food chain. One of the
men expresses a desire to reenter the food chain as a tiger eat-
en by a lion in a primeval forest. The conversation continues
as follows:

M: 1t is exactly because life is too beautiful that I feel overly content,
so there’s nothing to look forward to.

F: You are already pretty apathetic about the world then, huh?

M: I am quite passionate.

F: If you are so passionate, then why do you want to die?

M: It’s not that I want to die, I'm just letting nature do her thing.

This conversation touches on the vital core of Yang’s phi-
losophy. Sexual desire, food, death, argument... All of these
events that unfold within the context of Yang’s work can be
traced back to a single topic: life. As typified in Taoism, all
associations have as their goal the continuation of life. Yang
evokes these associations again and again.

The arrival at the opening of Part One of the naked pro-
tagonists against the backdrop of Yellow Mountain; the por-
trayal set to transcendental music of their reliving historical
time; the meetings of various sizes in rooms; the interludes in
the form of unexpected happenings between various couples
on the stairs during Part Two: all of these scenes involve the
intermingling of nature and humans, or the intermingling of
humans in different relations and across different temporal
orders.

One can observe in Yang’s work the carefully considered and poetic mechanics of con-
ducting oneself in the face of the kind of confusion we all must overcome. This is inherent in
his resolute decision-making in the face of ongoing uncertainty and in his ceaseless inquiry
into matters for which there are no answers. It also provides insight into the unconsciousness
of the Chinese people, who have had to put up with violent change—which in the past result-
ed in entire cultures being reset each time a new administration came to power. Yang’s work
does not soothe us, but casts us out into an ocean of enigmatic questions. As long as we are
prepared to dispense with interpretations based on Western intellectual understanding, per-
haps we can discover in his work the secret to unlimited freedom, like the friendship between
Damon and Pythias.

(Translated from the Japanese by Pamela Miki)

1) Mitsuji Fukunaga, Inshoku danjo—Roso shiso nyumon (Eat Drink Man Woman—An Introduction to the Philoso-
phy of Lao Tsu and Chuang Tsu), (Tokyo: Asahi Press, 2002), p. 187.

2) Yuko Hasegawa, “Yang Fudong,” Flash Art (March/April 2005), p. 105.

3) Ibid., p. 104.

4) Ibid.

5) Gerald Matt, “Film is like life—Gerald Matt talks to Yang Fudong,” Yang Fudong exhibition catalogue, Kunst-
halle Wien, 2005, p. 12.

6) See Masaharu Fuji, Chugoku no inja: Ransei to chishikijin (China’s Recluses—Anarchy and Intellectuals),
(Tokyo: Iwanami Shoten, 1973), pp. 118-120.
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Die wersse WoLkE
AM HIMMEL, DIE UBER
DEN SCHAUPLATZ DES
ERDBEBENS GLEITET

YUKO HASEGAWA

Es ist nicht einfach, die Arbeit von Yang Fudong Das Tao liebt die Menschen nicht und es

in Worte zu fassen und zu analysieren. Der Zen- versucht auch nicht, die Gesellschaft zu
Buddhismus legt das Schwergewicht eher auf verandern. Es ist wie die weisse Wolke, die
Intuition und Praxis als auf Intellekt und Ratio- am Himmel iiber dem Schauplatz eines Erd-
nalitat, eine Einstellung, die der Ausdruck furyu- bebens oder Taifuns dahingleitet, oder wie
monji (Baue nicht auf Worte und Geschriebenes) der tiefblawe Himmel selbst.

zusammenfasst. Diese Betonung des Praktischen — Mitsuji Fukunaga®)

ist Teil der Tradition, in der Yang steht, eine Tra-

dition, die auch Elemente des Taoismus beinhaltet, eine Philosophie, die lehrt, dass das aus
Chi bestehende Universum sich — dank der Wechselwirkung der kosmischen Krafte Yin und
Yang — immer im Fluss befindet. Aus diesem Grund kann man Yangs Arbeiten nur auf intui-
tiver Ebene, als eine Art innere Erfahrung wirklich verstehen.

Als Yang in einem Interview danach gefragt wurde, was der Unterschied zwischen Film
und Installation als Ausdrucksmittel sei, antwortete er: «Alle ktinstlerischen Ausdrucksmittel
laufen am Ende auf dasselbe hinaus. Sie sind wie Netze, die man im tiefblauen Meer auswirft,
um zu warten, bis die Fische kommen und sich darin fangen.»”

Der Moment, wo der Fisch ins Netz geht beziehungsweise das Chi von Werk und Publikum
zur Ubereinstimmung kommt, wird sehnstchtig erwartet und ist von dhnlich zentraler
Bedeutung wie die neues Leben hervorbringende Vereinigung des weiblichen und mannli-
chen Prinzips im Taoismus.

YUKO HASEGAWA ist die leitende Kuratorin des Museums fiir Gegenwartskunst des 21. Jahrhunderts in

Kanazawa, Japan.
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Im Lauf der letzten zwanzig Jahre hat sich China dramatisch gewandelt, und dies in einem
viel hoheren Tempo als je zuvor in seiner Geschichte. Insbesondere seit der zweiten Halfte
der 90er Jahre ist das Land mit Informationen geradezu iiberschwemmt worden. Was kann
der Einzelne tun, um diese Phase der Verwirrung und Veranderung zu tberstehen, ohne sei-
ne Menschlichkeit zu verlieren? Yang wurde 1972 geboren und wuchs in einer Zeit auf, als
der Zugang zu Informationen noch sehr eingeschriankt war, und es war gerade dieser Mangel
an Information, der es ihm erlaubte, seine reiche Vorstellungsgabe und Phantasie zu kulti-
vieren. Das bedeutete, dass er seine Filmkenntnisse meist nicht einem Kinobesuch verdank-
te, sondern der Lektiire von Bilichern tiber Filme. Stellen Sie sich einen einsamen Teenager
vor, der seine Vorstellungen tber die Bilder auf der Leinwand und der Filmbearbeitung
anhand schriftlicher Berichte entwickelt, und Sie gewinnen einen Eindruck davon, was Yang
durchlebte. Von Beginn an wahlte Yang, der urspriinglich Maler werden wollte, einen «male-
rischen» Ansatz fir seine Arbeit mit der Kameralinse. Die Anordnung von zufilligen Figu-
ren, die vor einer unermesslichen Landschaft ganz in ihr eigenes Tun und Treiben versun-
ken sind, ist eine Komposition, der man in chinesischen Bildern haufig begegnet, doch die
Verwendung von umfassenden Panoramen und der deutliche Kontrast zwischen Figuren
und Landschaft sind das Markenzeichen von Yang Fudong. Dieses Verhiltnis zwischen Figur
und Landschaft erinnert an die Anekdote tiber den Mann, der eine wunderbar gemalte chi-
nesische Landschaft betrachtet und sich derart von ihr angezogen fihlt, dass er hineinspa-
ziert und sich darin immer weiter entfernt. Gemalde haben nicht nur eine raumliche, son-
dern auch eine zeitliche Dimension, und es ist die Resonanz dieser Raumzeit, die dem
Betrachter eine innere Erfahrung des jeweiligen Werkes ermoglicht. Zum Verstindnis von
Yangs Arbeiten ist ein dhnlicher Prozess erforderlich wie jener, der beim intuitiven Ver-
standnis dieser alten chinesischen Gemalde ablauft. Die Protagonisten in seinen Filmen sind
oft vollkommen ausdruckslos und erscheinen ein tibers andere Mal in langen malerischen
Sequenzen, in denen es praktisch keine Handlung gibt. Der Eindruck des Unbeholfenen
und Abgehackten, der dadurch entsteht, lasst Elemente wie den Handlungsablauf und die
zeitlichen Bezlige mehrdeutig werden und schafft Raum fiir verschiedene Interpretationen.
Die Kunstakademie, in der Yang seine Ausbildung absolvierte, liegt in Hangzhou, ein Ort,
der in ganz China daftir bertthmt ist, dass er einige der schonsten, malerischsten traditionel-
len Landschaften beherbergt, die dem Land erhalten geblieben sind. Yang hat damit begon-
nen, zeitgenossische Menschen vor diesen traditionellen Landschaften zu portratieren. Seit
er jedoch nach Shanghai gezogen ist, gilt sein Augenmerk einer ganz anderen, urbanen
Landschaft.

Yang fiihlt sich von einer grossen Lebenskraft umgeben (dem Chi des Universums) und
er hat ein angeborenes Sensorium daftir, was es heisst, wie ein Vogel durch die Luft zu flie-
gen oder wie ein Fisch im Wasser zu schwimmen. Hierin zeigt sich der losgeloste Blickwinkel
und die introspektive Haltung des Taoisten, der aufmerksam auf seine innere Stimme hort,
den Fluss des Chi um sich herum wahrnimmt und in Harmonie damit lebt. Man kann ihn
sich beinahe vorstellen als der eine Punkt, an dem alles in sich ruht, inmitten eines gewalti-
gen Mahlstroms von Umsturz und Chaos. Tatsachlich hat Yang in seiner Studienzeit ein
Experiment durchgefiihrt, das unter anderem mit einschloss, drei Monate lang kein Wort zu
sprechen.

Etwa um dieselbe Zeit ging er auch von der Malerei zur Arbeit mit der Linse tiber. Die Phi-
losophie von Laotse, die lehrt, ohne alles Gekiinstelte auszukommen und ganz sich selbst zu
sein, verlangt von ihren Anhdangern, auf Dinge wie mutwilliges Urteilen und geistigen Hoch-
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YANG FUDONG, S10, 2003, video, color, 8 / Farbvideo.

mut zu verzichten und in Einklang mit den Naturgesetzen des Universums zu handeln. Yang
hat hinsichtlich seiner Kunst einen ahnlichen Ansatz. Man sieht die Figuren auf der Lein-
wand oft zum Himmel emporschauen. In einer Szene aus dem Film ROBBER SOUTH (Rau-
berischer Stuiden, 2001) — die Geschichte eines jungen Mannes in der Stadt, der sich mit dem
Verkauf von Frichten durchschligt und davon traumt, Geschédftsmann zu werden — schaut
der Protagonist zu, wie ein Zug in einen U-Bahnhof einfahrt, doch plétzlich und véllig tiber-
gangslos richtet sich seine Aufmerksamkeit auf einen tiefblauen Himmel. Mit dem Kompass
in der Hand geht er von Haus zu Haus und fahrt dabei mit den Fingern jeder Tiir und Wand
entlang, eine Metapher fiir seine Suche nach seinem eigenen Ort in der Stadt.

Die Figuren in Yangs Filmen fiihlen sich oft zerrissen und verlieren, vor dem Hintergrund
einer sich rapide verdndernden urbanen Umgebung, ihre Identitat, wie auch in der Arbeit I
LOVE MY MOTHERLAND (Ich liebe mein Mutterland, 1999) zu erkennen ist — hier erscheinen
die menschlichen Gestalten lediglich verschwommen und wandern Geistern gleich durch
die urbane Landschaft.

Ein dhnliches Szenario finden wir in CITY LIGHTS (Lichter der Stadt, 2000), wo zwei ver-
schiedene Schauspieler den Protagonisten und seinen Doppelgdnger mimen; es geht um
einen Mann, dessen Offentliches und privates Ich vollkommen auseinander klaffen. Die bei-
den bewegen sich im Einklang, wenn sie am Morgen aufstehen, ihre Schirme aufspannen
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YANG FUDONG, S10, 2003, video,

color, 8’ / Farbvideo.

und zur Arbeit eilen, immer von der Sei-
te aufgenommen, so dass der eine wie
uiber den anderen gelegt erscheint. Der
einzige Moment, in dem sie einzeln auf-
treten, ist eine Tanzszene, in der beide
mit ein und derselben Frau tanzen und
alle drei als Individuen gezeigt werden.
Wie die Behandlung dieser Themen
schon andeutet, entwickeln sich Setting
und Regie in Yangs Filmen aus einfachen
Ideen, die man auch als naiv bezeichnen
konnte. Die gespaltene Personlichkeit
einer Minnerfigur wird durch zwei
unisono agierende Schauspieler darge-
stellt (CITY LIGHTS); der schillernde
Lebensstil einer Frauenfigur, die Bezie-
hungen zu mehreren Mannern gleich-

zeitig unterhalt, wird dadurch sichtbar

gemacht, dass mehrere Schauspieler die
Rolle des Mannes spielen, der ihr am Tisch gegentbersitzt — dabei verwandelt sich der eine
so schnell in den anderen, dass man ihre Gesichter gar nicht mehr erkennen kann (AFTER
ALL, I DIDN'T FORCE YOU - Schliesslich hab ich dich nicht dazu gezwungen, 1998). Das selt-
same Gebaren von Médnnern in einem Garten ist ein weiteres Beispiel, bei dem das Innenle-
ben der Figuren, in diesem Fall deren Sehnsucht, frei den eigenen Tagtriumen nachhdangen
zu durfen, direkt in den Korperbewegungen zum Ausdruck kommt. Yang beschreibt das
selbst so: «Die Kérperbewegungen werden in meinen Arbeiten vom geistigen Zustand des In-
Gedanken-Vertieftseins bestimmt.»>) Yangs Position ist irgendwo zwischen der inneren, ima-
ginaren und der realen Welt. Dieser Ansatz hat seine Wurzeln im Gruppenbewusstsein der
Chinesen, von denen viele noch heute Dinge wie das verzauberte Land und die mythischen
Erzéihlungen des Shan Hai Jing (Buch der Berge und Meere) als real betrachten.

In TONIGHT MOON (Heute-Nacht-Mond, 2000) amusieren sich ausdruckslose Manner in
Anziigen damit, in Booten herumzuspielen, zu schwimmen und sich in einem Garten hinter
Baumen zu verstecken. Die Szenen werden so prasentiert, dass das Ganze wie ein Tagtraum
wirkt. Yang sagt, dass er diesen Eindruck bewusst erwecken wollte, nachdem er bemerkt hat-
te, wie Menschen, die in Garten spielen, gern ihren Gedanken freien Lauf lassen und in ihre
eigene Phantasiewelt abdriften.®) Der geschwungene Torbogen verkorpert die Grenze zwi-
schen der realen Welt und dem verzauberten Land auf der anderen Seite. In der Installation
selbst sind die kleinen Monitore, die Filmsequenzen, die nackt schwimmende Manner zei-
gen, in eine grosse Projektionsfliche eingebettet, auf der ein Bild des Gartens zu sehen ist.

In TONIGHT MOON, aber auch in anderen Arbeiten Yangs, scheinen multiple Riume und
Zeiten gleichzeitig nebeneinander zu existieren und entsprechend verzweigt gestalten sich
die Handlungsablaufe. Die Technik, eine derart gespaltene Handlung in Gestalt multipler
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Raumzeiten darzustellen, kommt in JIAER’S LIVESTOCK (Jiaers Viehbestand, 2000-2004)
besonders wirkungsvoll zum Einsatz. In zwei benachbarten Raumen auf zwei Winde proji-
ziert, spielen die Filme zur selben Zeit, am selben Ort und mit denselben Protagonisten. Die
Ereignisse, die sie zeigen, sind jedoch verschieden. In beiden Geschichten geht es um Mord
und Raub, doch die Rollen der vier Protagonisten sind jeweils andere.?) In beiden Riumen
steht vor der Projektionsfliche eine Vitrine, in der sich ein Erdhaufen befindet und darauf
ein Koffer voller Biicher und anderer Dinge sowie vier kleine Videomonitore. Letztere zei-
gen diverse Filmfragmente, die auf weitere Versionen derselben Geschichte verweisen.

Angesichts der unbestimmten und unsicheren Beziehung zwischen dem, was sie vor sich
sehen, und der realen Welt, sowie des unklaren Verhaltnisses zwischen Ursache und Wir-
kung, macht das Publikum quasi einen Sprung und vervollstindigt die Handlung mithilfe
der eigenen Phantasie. Noch bevor es dies tut, 6ffnet Yang jedoch den Koffer, um ihm noch
weitere Fragmente der verschiedenen Geschichten zu prasentieren.

Eine Eigenart von Yangs Arbeit ist das Fehlen jeglicher hierarchischen Ordnung zwischen
seinen Figuren. Die Beziehungen entwickeln sich immer auf horizontaler Ebene. Wie die
Verwendung eines Zitats von Konfuzius andeutet — «Von drei vorbeigehenden Leuten ist
sicher einer ein geeigneter Lehrer fiir mich» —, ist Yang daran interessiert, Charaktere dar-
zustellen, die in vielfiltige Beziehungen verstrickt sind.® Es scheint, dass er am Anfang einer
Arbeit nicht etwa zuerst iiber die Dramaturgie oder Handlungsstruktur nachdenkt, sondern
vielmehr damit beginnt, sich vorzustellen, welche Szenen sich abspielen konnten, wenn zwei
oder mehr Figuren aufeinander treffen. Diese Einzelszenen verknupft er dann zu einem
Film. Zwei Méanner gehen Seite an Seite nebeneinander und schwingen ihre Schwerter im
Gleichschritt; ein Mann und eine Frau wirken wie ein turtelndes Vogelpaar; Frauen tanzen
miteinander. In einem ausgefalleneren Beispiel aus S10 (2003) sieht man Biiroangestellte in
mit Druckknoépfen tbersiten Uniformen, die sich an Armen (und anderen Kérperteilen)
mittels eines Reissverschlusses aneinander befestigen, jeweils Frau an Frau und Mann an
Mann. Damit haben wir das Reich eines modernen, von exaltierten Kreaturen bevolkerten
Shan Hai Jing betreten, ein Reich das zugleich Metapher fir einen neuen Subjektbegriff ist:
Das Subjekt beginnt sich organisch vom Individuum weg zum anderen und zur Gruppe hin
zu entwickeln. Wenn wir aber alle miteinander verbunden sind, bis wohin reicht dann genau
der Bereich des Individuums?

Diese Verbundenheit findet ihren beredtesten und poetischsten Ausdruck in der Darstel-
lung Liebender. FLUTTER FLUTTER ... JASMINE, JASMINE (2002) und CLOSE TO THE SEA (In
Meeresnihe, 2004) sind zwei Arbeiten, die dieses reine Gefiihl in Installationen einzufangen
versuchen; sie wirken leicht und heiter, obwohl sie gross angelegt sind.

FLUTTER FLUTTER ... JASMINE, JASMINE basiert auf einer Volkserzihlung, in der zwei Lie-
bende auf zwei Bergspitzen laut nacheinander rufen. Uber drei Projektionsflichen verteilt
zeigt der Film einen Mann und eine Frau, die tiber ihre Gefiihle sprechen, sowie den Blick
auf das Paar aus der Perspektive eines Dritten. Auch hier spielt der Himmel eine wichtige
Rolle. Die verschiedenen Probleme und Missverstindnisse der Figuren scheinen sich im
Wind zu zerstreuen und aufzulésen. Mehr noch, die Art und Weise, wie die Wolken am Him-
mel erscheinen, scheint Yangs taoistischen Blickwinkel zu symbolisieren.

Genauso erfrischend ist CLOSE TO THE SEA mit seiner lyrischen, Himmel und Universum
durchdringenden Musik (von Jin Wang). Der Film spielt auf zehn verschiedenen Projekti-
onswanden. Ein kleines Orchester steht paarweise angeordnet an einem felsigen Strand;
nach und nach beginnen die Musiker zu spielen, wobei ihre Musik den Liebenden gewidmet
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ist, deren Geschichte sich gleichzeitig auf den beiden in der Mitte des Raumes platzierten
Projektionsflachen abspielt.

SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (Sieben Intellektuelle im Bambuswald, seit
2003), eine Serie (auf DVD tuberspielter 35-mm-Film), die insgesamt funf Folgen umfassen
soll, ist Yangs Versuch, die grossartige Weltanschauung des Taoismus in Form einer epischen
Erzéahlung tiber eine Gruppe von Individuen zu veranschaulichen, die sich der Zeit, in der
sie leben, widersetzen. Der Titel ist einer Volkssage entliehen — sie handelt von sieben Wei-
sen, die vor den politischen Wirren des dritten Jahrhunderts v. Chr. in einen Bambuswald
fliichteten und sich dort, unbelastet von weltlichen Dingen, ernsthaften Gespriachen hinga-
ben; hier dient er als Metapher fiir die Rebellion junger Chinesen, die sich ausserstande fiih-
len, mit der rasenden Veranderung Chinas Schritt zu halten, und deshalb eine Art Identi-
tatskrise durchmachen. Die Weisen der Volkssage hielten sich nicht an die tblichen gesell-
schaftlichen Sitten, sie tranken Ubermassig, tollten nackt herum und dichteten edle Verse,
die ihren Missmut uber die Zeit, in der sie lebten, zum Ausdruck brachten. Dabei handelte
es sich nicht etwa um einen Verein unbedeutender T6lpel, sondern um eine Gruppe renom-
mierter, gesellschaftlich anerkannter Leute; weil sie von den Machthabern scharf beobachtet
wurden, blieb ihnen keine andere Wahl als ihre wahren Motive zu verbergen und ein Thea-
ter aufzufithren, das sie leicht verriickt erscheinen liess, wihrend sie gleichzeitig ihrer reinen
Absicht treu blieben.” Yangs finfteilige Serie handelt von sieben jungen Mannern und Frau-
en an wechselnden Schaupldtzen, angefangen beim Gelben Berg, einem geheimnisvollen,
fir Taoisten bedeutsamen Ort, tiber einen Schauplatz in der Stadt, eine lindliche Gegend
mit Wiesen und Reisfeldern, zu einer Insel und schliesslich wieder zurtick in die Stadt.

Die Kleidung und das Verhalten der Protagonisten lassen sich nicht eindeutig zuordnen,
gemahnen jedoch eher an Europa vor dem Krieg als an das heutige China. Zusammen mit
der Ausdruckslosigkeit ihrer Gesichter entsteht so eine nihilistisch angehauchte Atmospha-
re. Allerdings geht es auch nicht darum, aktiv irgendwelche Ideale zu propagieren, sondern
weiche, sinnliche, natirliche und urbane Schauplatze mit dem zu erfullen, was diese Mdnner
und Frauen fiithlen und denken, einschliesslich der Ideale, die sie sich bewahrt haben,
wodurch sie die Tradition des «Edelmuts» und des «Zorns» der sieben ursprunglichen Wei-
sen weiterfiithren. Der erste Teil von SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (seit 2003)
untersucht die Beziehungen zwischen Liebespaaren und ihren Familien und betrachtet die
verschiedenen Komplikationen und Ansichten im Zusammenhang mit einem liberalen
Umgang mit den eigenen Wiinschen. Der zweite Teil (2004) schildert die unverkrampften
Beziehungen zwischen Mann und Frau und ihr sexuelles Begehren. Thema des Tischge-
spréachs ist unter anderem auch die Nahrungskette. Einer der Médnner aussert den Wunsch,
sich wieder als Tiger in die Nahrungskette einzureihen und im Urwald von einem Léwen ver-
spiesen zu werden. Das Gesprich geht wie folgt weiter:

M: Eben weil das Leben allzu schon ist, bin ich vibermdssig zufrieden und es gibt nichts, worauf ich mich
Jfreuen konnte.

F: Dann nimmst du an der Welt also schon gar nicht mehr gross Anteil, he?

M: Ich nehme brennenden Anteil.

F: Wenn du so brennend Anteil nimmst, warum willst du dann sterben?

M: Ich will nicht sterben, ich will einfach der Natur thren Lauf lassen.

Das Gesprach trifft den Kern von Yangs Philosophie. Sexuelles Begehren, Nahrung, Tod,
Streitgesprach: Alle diese in Yangs Werken geschilderten Prozesse lassen sich auf ein einziges
Grundthema zurtickfiihren — das Leben. Wie im Taoismus exemplarisch versinnbildlicht
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haben alle Verbindungen ein gemeinsames Ziel: die Fortsetzung des Lebens. Yang beschwort
diese Verbindungen in seinen Filmen immer und immer wieder.

Szenen, wie die Ankunft der nackten Protagonisten (am Anfang des ersten Teils von
FLUTTER...) vor dem geheimnisvollen, zeitlos wirkenden Hintergrund rund um den wolken-
verhiillten Gelben Berg; die Schilderung ihres Erlebens der geschichtlichen Vergangenheit
zu Klangen transzendentaler Musik; die Zusammenkiinfte (unterschiedlicher Groésse) in
diversen Raumen; die Intermezzos in Gestalt unerwarteter Ereignisse zwischen verschiede-
nen Paaren auf der Treppe (im zweiten Teil der Serie): Immer erfolgt auch eine Verflech-
tung von Natur und Mensch, oder die unterschiedlich bedingte Verflechtung der Menschen
untereinander ist sogar tiber verschiedene Zeitebenen hinweg miteinander verknipft.

In Yangs Arbeit kann man die sorgfaltig studierten, poetischen Mechanismen von Verhal-
tensweisen beobachten, die Menschen angesichts einer Verwirrung, die wir alle immer wie-
der iberwinden miissen, entwickeln. Dies ergibt sich zwingend aus der entscheidungsfreudi-
gen Haltung des Kunstlers angesichts einer andauernden Ungewissheit, sowie aus seiner
unermudlichen Untersuchung von Fragen, auf die es keine Antwort gibt. Es vermittelt auch
Einblicke in den Seelenzustand des chinesischen Volkes, das immer wieder gewaltsame
Umwélzungen erleben musste — was in der Vergangenheit dazu gefiihrt hat, dass bei jedem
Machtwechsel ganze Kulturen ausgeléscht wurden — und dessen Bewusstsein flir seinen
Platz im Universum und in der unendlichen Zeit gescharft ist. Eine Haltung gegeniiber der
Welt, die dem Betrachten des Schaums gleicht, der anmutig an die Oberfliche des weiten
Ozeans steigt. Yangs Werk ist nicht besanftigend, sondern stiirzt uns in ein Meer ratselhafter
Fragen. Sofern wir bereit sind, auf eine rationale Interpretation westlicher Pragung zu ver-
zichten, gelingt es uns vielleicht, in seiner Kunst den geheimen Schliissel zur schrankenlosen
Freiheit zu finden, wie Damon und Pythias in ihrer Freundschaft.

(Ubersetzung aus dem Englischen: Suzanne Schmidt)

1) Mitsuji Fukunaga, Inshoku danjo — Roso shiso nyumon (Iss, trink, Mann, Frau: Einfiihrung in die Philosophie
von Lao Tsu und Chuang Tsu), Asahi Press, Tokio 2002, S. 187. (Zitat hier vom Japanischen ins Englische,
danach ins Deutsche tibersetzt.)

2) Yuko Hasegawa, «Yang Fudong», Flash Art International (Marz/April 2005), S. 105.

3) Ebenda, S. 104.

4) «Jedes Individuum, das den Garten betritt, bringt seine eigene Geschichte mit.» Yang Fudong, zitiert von
Hasegawa (wie Anm. 3).

5) Die vier Personen sind ein Bauer, ein junger Depp, ein Teepfliicker und ein Mann aus der Stadt. Der Stadter
entledigt sich seines Anzugs und schickt sich an, im Fluss zu baden, worauf der Bauer ihm den Kopf unter Was-
ser drickt und ihn ertrankt. Der Bauer und der junge Mann geraten in Streit, als sie die Habseligkeiten ihres
Opfers durchwithlen, und bringen einander schliesslich gegenseitig um, so dass die Beute an den unbeteiligten
Teepflicker fillt. Die zweite Version der Geschichte beginnt damit, dass der Stadtbewohner im Fluss zu er-
trinken droht, worauf der Bauer und der junge Mann ihm zu Hilfe eilen. Der Stadter schenkt ihnen als Zeichen
seiner Dankbarkeit alles, was er bei sich hat. In der folgenden Szene liegen Bauer und junger Mann tot am
Boden. Die Umstinde weisen darauf hin, dass sie vom Mann aus der Stadt umgebracht worden sind. Nun
flackern Szenen tiber den Bildschirm, in denen man jeden der Manner verschiedene Leichen durch Wiesen und
Gebiisch schleppen sieht. Beide Geschichten basieren auf chinesischen Volksmérchen, obwohl Anfang und
Ende, besonders der zweiten Geschichte, unklar bleiben.

6) Gerald Matt, «Der Film ist wie das Leben — Gerald Matt im Gespriach mit Yang Fudong», in: Yang Fudong, Aus-
stellungskatalog der Kunsthalle Wien, 2005, S. 6.

7) Siehe Masaharu Fuji, Chugoku no inja — Ransei to chishikinin (Chinas Einsiedler — Anarchie und Intellektuel-
le), Iwanami Shoten, Tokio 1973, S. 118-120.
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G FUDONG, LOCK AGAIN, 2004,
16 mm film, color, 3’, music by Miya Dudu
/ SCHLIESS WIEDER, 16-mm-Farbfilm.
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Yang Fudong’s works always evoke memories of a
spirit that seems familiar to me. He says that “there
are a lot of young people in China who are working
hard to make their dreams come true and I think I'm
just one of them.”” In my own life, there was a time
when I had a very clear dream, or rather an ideal that
I aspired to. Gradually, I don’t know exactly when,
this belief that once structured my life became
ambiguous and blurred, distorted by the real materi-
al conditions of the world. But its roots still lie deep
inside me, and Yang Fudong’s works bring that dor-
mant mental state to the surface again.

Perhaps Yang Fudong’s works hark back to an
experience common to members of my generation.
We had the privilege of being part of two markedly
different social and cultural systems, for we experi-
enced the rapid transition from the intense political
sentiments of the Cultural Revolution to a capitalist

ZHANG WEI received her MA from Goldsmiths College in
London. She is an independent curator, as well as the founder

and director of Vitamin Creative Space in China.
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and consumerist society. We are the experimental
products in the social laboratory of first modern and
then contemporary China. Having permeated our
early social education, the consciousness of the late
Cultural Revolution left its mark—however faint—on
our memory. A sense of mission, based on abstract
ideals and duties, always accompanied us while we
were growing up. Though indeterminate and dif-
fuse, this complex and diverse ideological agenda
has infused our entire generation. It shapes and
influences our lives on every level and has created
for us a unique way of imagining life itself.

We came to realize that our understanding of life
and our emotions have much in common with the
forms of expression and the pursuit of ideals among
the writers of ancient China. It was not the material
side of life as such that interested us but rather the

YANG FUDONG, SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, Part 2, 2004, 35mm b/w film, 46’,

music by Jin Wang / SIEBEN INTELLEKTUELLE IM BAMBUSWALD, Teil 2.
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YANG FUDONG, JIAER’S LIVESTOCK, 2002-2005, 2-channel video installation, b/w and color, 12-14°, music by Miya Dudu /
JIAERS VIEHBESTAND, 2-Kanal-Videoinstallation.
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way in which we might harness concrete reality to
make the inner spiritual world manifest in material
terms. When we left our schools and entered society,
we began to change. In this rapidly developing uni-
versity of society every individual has to adjust his
or her consciousness to the times. Our individual
trajectory reflected developments in the nation as
a whole. Under conditions of extreme disjunction,
entire societies face radical restructuring as a result
of which new spaces for individual reconstruction
open up as well. Every person seeks strategies to exist
and advance within the context of the social reality in
which they live: perhaps this means resignation, per-
haps compromise, perhaps negotiation.

Yang Fudong constructs a potential platform for
dialogue and negotiation between the self and exter-
nal reality. In so doing, he does not propagate fixed
beliefs or dogmas. His work is based on process, on
what he learns from ceaseless study, observation, and
involvement with his social environment and the way
it relates to the individual. The ultimately irreconcil-
able gulf between personal ideals and the reality of
society forms the background for his investigations
into the meaning of life. His point of departure in
seeking to find enduring ideals is a self that he has
not abandoned. The expansion of his path is built on
the philosophical premise that the practice of art is
not only a means of implementing one’s own life but

YANG FUDONG, SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, Part 3, 2005-2006, 35mm b/w film, 40-50°, music by Jin Wang /
SIEBEN INTELLEKTUELLE IM BAMBUSWALD, Teil 3.
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also a source of motivation and energy in the explo-
ration of world.

Yang Fudong’s pursuit of his ideals is realized
through personal experience. In his own words: “My
films are expressions of my personal history and
experience; through art I express what I have seen
and felt. Today, an artist can use any medium to
express what he sees, feels, and knows, so he must
choose an appropriate medium in accordance with
what he wants to say.”® The path that he pursues in
his work reveals the way in which he apprehends and
perceives his surroundings, as he ceaselessly grapples
with an elusive and contradictory reality. From his
early photographic work THE FIRST INTELLECTUAL
(2000) to his film series SEVEN INTELLECTUALS IN
BAMBOO FOREST (2003), one can track his growth
from an angry youth without a path to travel into
someone who has learned how to live in the gap
between ideals and reality. This evolution does not
mark a passive acceptance of reality, but rather the
abandonment of an earlier monolithic and fixed
outlook in favor of active investigation into multiple
possibilities for interpreting society and life. None-
theless, there is an immutable principle in Yang
Fudong’s work that underlies constantly shifting exis-
tential dispositions: the recognition and pursuit of
self-respect and spiritual independence.

Yang Fudong’s artistic practice engages in a tem-
peramental dialogue with the traditional culture and
literature of China. Seen against the larger socio-his-
torical background, the social change that we experi-
ence today is perhaps just another micro-moment in
the continuous cycle of repetition and progression
that marks the history of China and that ultimately
mirrors human life itself. Chinese intellectuals have
always taken up the challenge of such social realities,
and from them found and structured their own ways
of surviving and escaping. In the context of this
unique social experience, the search for a personal
existential path becomes an existential philosophy,
which draws its strength from the power of material
change. It does not categorically reject nor unques-
tioningly embrace reality, but rather seeks to chart a
personal space in the complex terrain that lies
between reality and the self. That space is not con-
crete, physical, or social but rather abstract, indefin-
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able, and spiritual. As such, it functions as a driving,
regulating force behind the overall relationship
between the individual and society. For Chinese
intellectuals, individual existential philosophies can
be expressed in media like music, literature, or
painting, where fluid boundaries allow for interme-
diary spaces in which to negotiate the relationship
between the self and the world.

In film, Yang Fudong captures the poetic senti-
ment that arises in moments of individual encounter
with the real world, and his own expression of the
world inside him. No matter how abstract and com-
plex, the inner world of the self is revealed with strik-
ing precision through an array of concrete objects
and incidents, which nurture Yang’s rich and senti-
mental dialogue between the self and the object. The
real world, as far as he is concerned, is not the visible
world presented in his works, but rather the exter-
nalization of internal sentiments, which at times
transform into a metaphor of life itself. Yang Fudong
lends concrete expression to the seemingly indefin-
able consideration of internal, spiritual belief. To
him, “A beautiful life need not be a life of material
luxury. Sometimes reality is harsh, interpersonal
dynamics are harsh, and it seems there is no way to
preserve the dreams of childhood. But as long as
dreams continue to exist, you will discover in the end
that life is actually quite beautiful.”®

This “single thought,” this simple and plain
means of marking the connection between self and
society, inspires people to let their guard down and
dream that the world is changing because of them.
And it is. Opening the self is like a tiny stream flow-
ing through a landscape, adjusting to and overcom-
ing uneven terrain in order, finally, to flow unerring-
ly towards the place where it needs to go.

(Translated from the Chinese by Philip Tinar)

1) Yuko Hasegawa, “Yang Fudong Beyond Reality,” Flash Art
no. 241 (March-April 2005), p. 107.

2) “Yang Fudong in Conversation with Hans Ulrich Obrist” in:
Camera: Chang Yung Ho, Wang Jian Wei, Yang Fudong (Paris: Edi-
tions des Musées de la Ville de Paris, Paris, 2003), p. 54.

3) Gerald Matt talks to Yang Fudong, “Film is Like Life” in: Yang
Fudong (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig,
2005), p. 13.
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The First Intellectual

Yang Fudongs Werke rufen in mir immer die Erinne-
rung an eine Geisteshaltung wach, die mir nur noch
aus der Vergangenheit vertraut ist. «Es gibt in China
junge Menschen», sagt Yang Fudong, «die sich fiir
ihre Ideale einsetzen und ihre Traume zu verwirk-
lichen suchen. Ich denke, ich gehore dazu.»! In
einem bestimmten Abschnitt meines Lebens hatte
ich einen klaren Wunschtraum, ein Ideal, das ich mir
zum Ziel setzte. Ich weiss nicht mehr wann, aber all-
mahlich wurde dieser Glaube, der mein Leben getra-
gen hatte, immer undeutlicher und riickte schliess-
lich, konfrontiert mit den Belangen der materiellen
Welt, in die Ferne. Dennoch blieb er unsichtbar in
meinem Leben verwurzelt, und bei jeder Begegnung
mit Yangs Werken wird er wieder ein wenig zum
Leben erweckt.

ZHANG WEI ist Absolventin des Goldsmiths College in Lon-
don, freie Kuratorin und leitet den Vitamin Creative Space in

China.
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Vielleicht bringen Yang Fudongs Werke etwas auf
den Punkt, das sich mit den Erfahrungen unserer
Generation deckt. Wir hatten das Gluack, in zwei
grundverschiedenen gesellschaftlichen und kulturel-
len Systemen zu leben: Aus dem politischen Umfeld
der Kulturrevolution wurden wir in die heutige kapi-
talistische Konsumgesellschaft verpflanzt. Wir sind
die Versuchskaninchen im Labor des modernen Chi-
na. Das Gesellschaftsbewusstsein der ausgehenden
Kulturrevolution, das, wenn auch vage, in unserer
Erinnerung bestehen blieb, pragte diffus unsere fri-
hen gesellschaftlichen Erfahrungen. Eine Art Missi-
onsgefiihl, angetrieben von abstrakten Idealen und

YANG FUDONG, THE FIRST INTELLECTUAL, 2000, photograph, 2000, 76 x 50” / DER ERSTE INTELLEKTUELLE, Photographie, 193 x 127 c¢m.



Zielsetzungen, begleitete unser Heranwachsen. Zwar
hatten wir keine konkreten Vorstellungen davon,
dennoch schlug diese komplexe Weltanschauung
ihre Wurzeln in den Menschen unserer Generation.
Es beeinflusste samtliche Ebenen unserer Existenz
und liess uns mit einer ganz eigenen Sicht auf das
Leben zuruck.

Allméahlich wurde uns auch bewusst, dass wir mit
unserer Auffassung vom Leben immer noch die Hal-
tung der Literaten des alten China tradierten, insbe-
sondere deren Umgang mit Idealen. Dabei geht es
nicht um Anspriiche an die materielle Seite des
Lebens, sondern vielmehr um den Versuch, der eige-
nen geistigen Welt im konkreten Leben einen Raum
zu geben und sie moglichst zu verwirklichen. Diese
Ideale begannen sich jedoch von dem Augenblick an
zu verandern, als wir die Ausbildungsstatten verlas-
sen hatten und uns mit der Wirklichkeit konfrontiert
sahen. In der Lebensschule einer sich rasant veran-
dernden Gesellschaft war jeder gezwungen, seine
Haltung anzupassen und mit der Zeit Schritt zu hal-
ten, das galt sowohl fir den Staat wie auch fur jeden
Einzelnen. Die Neugestaltung der Gesellschaft fithr-
te zu einem Gefiihl heftiger Zerrissenheit, enthielt
aber auch die Moglichkeit, sich ein eigenes Leben
aufzubauen. Ein jeder suchte in seiner eigenen kon-
kreten Umgebung eine Strategie fir seine Existenz.
Manche gaben ihre Ideale auf, manche gingen Kom-
promisse ein, andere schliesslich versuchten weiter-
hin ihre Ideale zu leben.

Yang Fudong gelingt der Dialog und der Aus-
gleich zwischen dem Ich und der ausseren Welt.
Diese Fahigkeit geht nicht von einem bestimmten
Glauben oder von Glaubenssiatzen aus, sondern ist
vielmehr ein Prozess, in dem er sich unaufhoérlich
auf sein gesellschaftliches Umfeld einlasst, es studiert
und erfiihlt. In diesem Gegensatz zwischen personli-
chen Idealen und gesellschaftlichem Umfeld fragt er
unaufhorlich nach dem Sinn des Lebens. Auf der
Suche nach einem Ort fur seine Ideale hat er sein
Selbst nie aufgegeben. Sein Erkunden des Lebenswe-
ges beruht auf einer Grundlage philosophischer Art:
Die Kunst ist fiir ihn zu einem Mittel geworden, das
Leben zu praktizieren, wahrend umgekehrt diese
kinstlerische Praxis ihm die Motivation und Energie
verleiht, ins Leben einzutauchen.
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YANG FUDONG, THE FIRST INTELLECTUAL, 2000,
photograph, 2000, 76 x 50” / DER ERSTE INTELLEK-

TUELLE, Photographie, 193 x 127 c¢m.

Dennoch hinterfragt Yang Fudong seine Lebens-
ideale: «Meine Filme grinden auf meiner persén-
lichen Geschichte und Erfahrung; sie driicken mit
dem Mittel der Kunst aus, was ich erlebe. Heutzutage
kann ein Kunstler, um auszudriicken, was er sieht
und fiihlt, jedes beliebige Medium anwenden. Das
Medium muss nur geeignet sein, das darzustellen,
was er sagen will.»? Aus den Stationen seines Schaf-
fens wird ersichtlich, wie er, in stindiger Abstim-
mung mit der Wirklichkeit, den Lauf der Existenz zu
erkennen sucht. Seine Werke, angefangen von der
frihen Photoarbeit THE FIRST INTELLECTUAL (Der
erste Intellektuelle, 2000) bis hin zur Filmserie
SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (Sieben
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Intellektuelle im Bambuswald, seit 2003), verdeutli-
chen seine Wandlung von einem aufgebrachten
Jugendlichen ohne Perspektiven zu einem Men-
schen, der versucht, zwischen Ideal und Wirklichkeit
zu leben. Dieser Wandel bedeutet kein passives
Annehmen der Wirklichkeit, sondern zeigt vielmehr,
dass er eine einseitige Weltanschauung der Gesell-
schaft und dem Leben gegentiiber abgelegt hat, um
aktiv nach einer anderen Art des Daseins zu suchen.
Aus Yang Fudongs Werken spricht eine einheitliche
Grundstimmung: Das Anerkennen und Aufspiliren
von Selbstachtung und geistiger Eigenstandigkeit.
Mittels seiner Werke fihrt Yang Fudong einen
grundlegenden Dialog mit der Kultur der Literaten
des traditionellen China. Und gesehen vor dem
erweiterten Hintergrund der Geschichte Chinas, fin-
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YANG FUDONG, TONIGHT MOON, 2000, video
installation, 1 projection, 24 small and 6 big
monitors / HEUTE MOND, Videoinstallation,

I Projektion, 24 kleine und 6 grosse Monitore.

den wir in der Vergangenheit ganz dhnliche Gesell-
schaftserfahrungen wie jene von Yang Fudong und
seiner Generation. Vermutlich ist der gesellschaftli-
che Wandlungsprozess, den wir heute durchlaufen,
nichts anderes als die Wiederholung einer sich
immer wieder neu abspielenden Geschichte, ahnlich
den wiederkehrenden Zyklen des Lebens. Schon
immer haben chinesische Intellektuelle die Heraus-
forderung der gesellschaftlichen Wirklichkeit ange-
nommen und versucht, ihren eigenen Weg zu gehen.
Durch diese besondere Erfahrung wurde die Suche
nach diesem Weg — dem Uberleben des Individuums
— zu einer Lebensphilosophie, in der die Kraft zur
Transformation der Wirklichkeit liegt. In dieser Phi-
losophie geht es weder um ein einfaches Auflehnen
noch um ein direktes Annehmen der Wirklichkeit,
vielmehr darum, in den vielfaltigen Zwischenraumen
zwischen dem Ich und der realen Umwelt einen per-
sonlichen Raum aufzuspuren und zu bejahen. Diese
ist kein konkreter physischer oder gesellschaftlicher
Bereich, sondern ein abstrakter, nicht klar definier-
barer geistiger Raum. Er wird zum Spielraum fiir den
Einzelnen und sorgt fiur Ausgleich zwischen dem
Individuum und der Gesellschaft. Zur Zeit des Kai-
serreichs hatten die Literaten verschiedene Mittel
zur Verfiigung eine personliche Lebensphilosophie
auszudrucken: die Musik, die Literatur oder die
Malerei. Zwischen diesen Moglichkeiten zogen die
chinesischen Literaten keine strengen Grenzen,
denn in jedem Fall ging es um die innere Notwen-
digkeit, sich auszudriicken und das Ich und die Welt
in Einklang zu bringen.

Was Yang Fudong in seinen Filmen festhalt, ist
genau dieses poetische Gefuhl, das in der Auseinan-
dersetzung des Einzelnen mit der konkreten Umwelt
entsteht, es ist auch Ausdruck seiner eigenen, inne-
ren Welt. Obschon diese Welt abstrakt und komplex
ist, gelingt es ihm auf sensible Weise, deren Existenz
in konkreten Gegenstinden aufzuspiiren und daru-
ber hinaus einen empfindsamen Dialog zwischen
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YANG FUDONG, SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, Part 1, 2003, 35mm b/w film, 29°, music by Jin Wang /
SIEBEN INTELLEKTUELLE IM BAMBUSWALD, Teil 1.

dem Ich und den Objekten zu entwickeln. Die kon-
krete Welt bedeutet fur ihn nicht die sichtbare
Gestalt der Dinge, sondern vielmehr die Verdusserli-
chung eines inneren, geistigen Fliessens. Bisweilen
wird dieses Fliessen zu einer intensiven Metapher far
das Leben selbst. Entscheidend ist, dass in den Wer-
ken von Yang Fudong dieses scheinbar nicht klar
definierbare Uberdenken und Aufspuren eines geis-
tigen Weges dennoch auf so direkte Art zum Aus-
druck kommt. Fur ihn existiert es ganz konkret in
unserem Leben: «Ein schones Leben ist nicht unbe-
dingt ein Luxus. Manchmal fiihle ich, dass die Wirk-
lichkeit sehr kalt ist. Die Menschen sind sehr kalt. Es
scheint, als konnte man sich kaum an die Kindheits-
traume erinnern. Aber wenn du noch Traume in dei-
nem Herzen hast, kannst du vielleicht entdecken,

dass das Leben eigentlich sehr schon ist.»3)
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Dieser Gedanke vermag die Beziehung zwischen
dem Ich und der Gesellschaft neu zu etablieren.
Die schlichte, bescheidene Lebensanschauung gibt
Anlass, sich nicht langer an das Ich zu klammern und
es in den Mittelpunkt zu stellen, in der Hoffnung,
die Welt wiirde sich darum drehen. Sie regt einen an,
sich zu 6ffnen, dhnlich den Gewassern zwischen Berg
und Tal, die sich geschmeidig den Formen der Erde
anpassen, um schliesslich dennoch an ihr Ziel zu
gelangen.

(Uber&elzung aus dem Chinesischen: Eva Liidi)

1) Yuko Hasegawa, Yang Fudong Beyond Reality, Flash Art no.
241 (Marz-April, 2005), S. 107.

2) Yang Fudong in Conversation with Hans Ulrich Obrist,
Editions des Musées de la Ville de Paris, Paris, 2003, S. 54.

3) Gerald Matt talks to Yang Fudong, Film is Like Life, Verlag
der Buchhandlung Walther Konig, Koln 2005, S. 7.
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MS. HUANG AT M. LAST NIGHT, 2006

Black-and-white photograph, Lambda print on Kodak Endura paper.
Paper size 1972 x 291/", image 187/g x 283/4".
Edition of 60 / XX, signed and numbered certificate.

Schwarz-Weiss-Photographie, Lambda-Print auf Kodak Endura Papier;
Papierformat 50 x 756 cm, Bild 48 x 73 cm.
Auflage: 60 /| XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Lucy McKenzie

DREAMS OF A

PROVINCIAL

NEIL MULHOLLAND

Lucy McKenzie’s paintings, drawings, prints, photo-
graphs, performances, videos, projects, and murals
sample a wide array of cultural references from
around the world, making connections with elec-
tronic music (Erasure and Throbbing Gristle), ver-
nacular artists (Alasdair Gray, Hergé), and alterna-
tive cultural organizations (mural painting co-ops,
temporary artistled events). These borrowings
aren’t acts of appropriation designed to undermine
the authority of the artist or the authentic. McKenzie
is not a consumer monkey in the lineage of eighties
appropriationists; she borrows in a mode closer to a
Renaissance-centric theory of signification, what
Erwin Panofsky termed “synthetic intuition,” an
iconographic process whereby we read signs in a psy-
cho-social manner nuanced by local argots.) McKen-
zie’s synthetic intuition involves a re-articulation of
the social chain of events that elicited her cultural
inheritance, the results condensing the familiar and
arcane hallmarks of her host culture while always
revealing something of the social relations involved
in production.

McKenzie’s art affects and has been shaped by the
forces of vernacular mobilization, a process often
associated with nationalism and one no more

NEIL MULHOLLAND is Director of the Centre for Visual
& Cultural Studies, Edinburgh College of Art.
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exploited in Scotland than in other countries.
McKenzie is inclined to converge on the more
arcane expressions of the vernacular. This has
involved imagining a new range of Scottish bank-
notes, as well as revisiting the overexposed art of
Glasgow maverick dandies Charles Rennie Mackin-
tosh and Steven Campbell, as in the 2000 exhibition,
“It May Be a Year of Thirteen Moons But It’s Still the
Year of Culture,” curated by Charisma (McKenzie
and Keith Farquhar) at Transmission in Glasgow.?
The banknote paintings appeared in “Heavy Duty,”
at Inverleith House, in Edinburgh, in 2001. McKen-
zie here draws sustenance from the fact that Scottish
Sterling has been independently produced since
1695 and comes in many variants since the notes are
designed and printed by three rival banks: Bank of
Scotland, Clydesdale Bank, and The Royal Bank of
Scotland. Unlike Bank of England notes, none carry
pictures of the Queen; instead they depict Scottish
warriors, Scots literary figures, and images of indus-
try, agriculture, and science (which make them
resemble the work ethic imagery of hard currency
once printed in Communist Europe). Of course Scot-
land is hardly the only small country to have its own
currency or to create such artists of international
repute, but seen in situ their import is very different
from how they are perceived abroad: “This is the
thing about Pletchnik in Ljubljana, Mackintosh in
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Glasgow, and especially the paintings of Joan Miré
in Majorca. Their visions became embodiments,
emblems for the places—and if you see the work in
their contexts you see how great it is, very complex, it
does not travel with the same impact.”®

As McKenzie points out, the argot of such artists is
often lost in translation. While residing in Brussels,
McKenzie was drawn to Hergé’s The Adventures of
Tintin, an icon in Belgium and a household name
around the world. To many, Tintin is now seen to
represent nostalgic images of a nether-Europe in the
heyday of colonial anthropology when adventures
were still being had. Despite the fact that little of
Hergé’s work is genuinely colonialist, the perceived
melancholy can be just as embarrassing to young Bel-
gians, as “Mockintosh” is to young Scots. Of course
this is primarily an issue of heritage myopia and over-
exposure combining to destroy a vernacular trea-
sure.?

This much might be said of the deeply nostalgic
vein that runs through Scots culture. McKenzie’s
“Decemberism” envisages that this nostalgia might
be used in a radical way, to re-imagine Scotland as a
small modern country and to do so on its own terms
rather than by attempting to make it appear to be
like everywhere else.” Her work creates a powerful
ambience that animates a picture of Scotland before
Culturalist campaigns of heritage desensitization,
such as the 1988 Glasgow Garden Festival, and Glas-
gow’s European City of Culture status in 1990
enabled homogeneous gentrification to emerge in
tune with a rapidly globalizing cultural economy.

The image of Glasgow created by modern day eco-
nomic-anthropologists seeking to sell it as a city of
culture—an art tourism destination that only came
to life in the 1990s—is obviously a myth, albeit a suc-
cessful one. Earlier campaigns to use Muralist art as a
catalyst for gentrification were less lucrative. McKen-
zie’s concern with Muralism mines a rich seam of
utopian activity that has gone largely unacknowl-
edged following the more recent global market tri-
umphs of Scottish art. Scottish Muralism picked up
in the late 1960s when much of the Victorian tene-
ment architecture of urban Central Scotland was
bulldozed. The old buildings vanished to make way
for modern housing developments and allow the
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introduction of new motorways. Murals were painted
on gable ends to brighten up the scars left by the new
concrete megastructures. The Scottish Arts Council’s
1974 mural scheme commissioned four friezes in
Glasgow. The murals themselves were largely pictori-
alist, blow ups of gallery art previously exhibited at
the Glasgow League of Artists (GLA). The GLA, like
many muralists in 1970s Britain, were a radicalized
co-operative. Founded in 1971, they aimed to contin-
ue the spirit of 1968. Stan Bell writes: “These ideas
included a re-affirmation of the importance of art
and all creative activity; greater public access to art as
well as greater involvement in art activities; a belief
in self-help and mutual aid to get things done, rather
than passive dependence on ‘experts’ and estab-
lished authority.”®

The murals, although often involving the commu-
nity in their execution and consultancy, were seen by
many locals as indicating that their neighborhood
was undesirable (allegedly in need of some gentrifi-
cation). The 1970s projects spawned prominent
mural and mixed media degree programs led by
Roger Hoare at Glasgow School of Art (wherein
Steven Campbell and Adrian Wiszniewski were stu-
dents) and by Bob McGilvray at Duncan of Jordan-
stone in Dundee (where McKenzie studied in the
late 1990s). Mural schemes morphed into regenera-
tive public art schemes in the Blackness area of
Dundee, in Coatbridge, Cumbernauld, Inverness,
Perth,
murals were gradually demolished and mural degree

and Arbroath. Considered anachronistic,

programs terminated in the 1980s. McKenzie holds a
great affection for such public works “generally con-
sidered eye-sores by the majority of the people and
more visibly, the media. Historically, public art has
rarely been received in the way it was intended, or
held in high esteem by the general public. ... I give
equal consideration to the visual importance of
advertising, community murals, graffiti and vandal-
ism along side civic commissions of sculptures and
murals in the urban landscape.”” Mural painting in
the former Communist-bloc was also overestimated
as a radical medium, but, as McKenzie has discov-
ered, its fate has differed greatly. Kliniczna in
Gdansk, Poland still holds an annual Festival of
Mural Painting, the Festival Malarstwa Sciennego,
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wherein McKenzie painted PLASTYCZNA INTE-
GRACJA (Aesthetic Integration, 2004) on the walls
of the Solidarity Shipyards in collaboration with
her friend Paulina Olowska.

The halcyon years of the Scottish Muralist move-
ment were the heyday of the Scottish International
(1968-74), a cross-cultural journal edited by Bob
Tait.®) Scottish International showcased the literati of
the 1960s that centered around Edinburgh’s Milne’s
Bar and Hugh MacDiarmid (Norman MacCaig, Iain
Crichton Smith, George Mackay Brown, Robert Gari-
och, Sorley MacLean, and Edwin Morgan) as well as
the work of lesser known Glasgow writers such as
Alasdair Gray.”” When not writing Lanark, Gray spent
much of the early 1970s painting murals in churches
and restaurants such as Glasgow’s Ubiquitous Chip
(reputedly to pay his tab). He continues to work on
large-scale mural works in Glasgow, most notably for
the converted Calvinist church ()ranMér, his cosmo-
logical magnum opus. Umbilically attached to their
sites, Gray’s murals do not bode well with an art
world that increasingly values the diasporic and the
hyper-mobile. It was not until the early 1980s that his
art was brought to wider attention, and only then via
his exquisite illustrations for (the greatly delayed
publication of) Lanark. Gray’s desire to slowly build
his magical literary and painterly world from the
imaginative observation of those around him rever-
berates in McKenzie’s works. McKenzie’s penchant
for a graphic style, one which surfaces most readily in
her illustrations for Edinburgh’s One O°Clock Gun
periodical, links her directly to Gray. Gray’s works
were featured for the first time outside of Scotland in
2002, in the group show “The Best Book About Pes-
simism I Ever Read,”'? curated by McKenzie at the
Kunstverein Braunschweig. A record featuring his
poems, song, and short stories will be released by
McKenzie’s DIY record label Decemberism.

In 1975 Glasgow celebrated the launch of the
Third Eye Centre by the Italo-Scot musician, poet,
and playwright Tom McGrath,'? founding editor
of the underground magazine International Times
(1966). Third Eye boasted an exhibition space, a per-
formance/happenings venue and a vegan café; its
utopian mores were entrenched in nebulous new age
ethics that still lurk in trustafarian quarters of the
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LUCY McKENZIE, £ 5, 2001, acrylic on canvas, 27'/ox 511/s”
Acryl auf Leinwand, 70 x 130 cm.

LUCY McKENZIE, £ 1.50 , 2001, acrylic on canvas, 31 x 511/ ”
Acryl auf Leinwand, 79 x 130 cm.

West End of Glasgow. The company was replaced by
the CCA in the early 1990s, a more corporate facade
that hasn’t fared as well with Glasgow artists. McKen-
zie’s Flourish Nights, held in Flourish studios, repre-
sented a desire to revive the pioneering mixed-media
ambience of the old Third Eye. Again, McKenzie’s
desire here was to engender a more shambolic
atmosphere in which events can be triggered infor-
mally, ensuring that culture isn’t overproduced to
within an inch of its life. Her attentiveness to such
ambiences has been “informed a lot by spending
time in Eastern Europe, specifically Poland through
Paulina [Olowska], where a lot of social processes
are a lot more sluggish. [When] we were in Warsaw

. researching our bar project [NOVA POPULARNA,
2004] all the places we got recommended as groovy
places just looked like really cheap versions of bars in
the UK from about eight years ago.”'? The moon-
shine bar NOVA POPULARNA recalls the self-made
elegance of fabled tea salons of late nineteenth cen-
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LUCY McKENZIE, HEAVY DUTY / LEISTUNGSFAHIG, 2001, installation view /

tury Glasgow designed by Mackintosh, a melan-
cholic, personalized, and indulgent Gesamtkunstwerk
proffered to an audience in the hope that they might
meet it half way; a dream from the provinces, of the
provinces, for the provinces.

1) McKenzie is particularly drawn to what Alasdair Gray terms
“diffused plagiarism,” where something is suggested but not
identified, where a mood rather than a motif is borrowed.

2) As with most global art, contemporary Scottish art is mired
with palpable references to failed internationalist art and design
projects, to non-places and McDonaldization. McKenzie accu-
rately regards Mackintosh and his attendant Spook School as
being progenitors of Art Nouveau and hence Modernism via
their connections with Patrick Geddes’ articulation of the Scots
vernacular.

3) From author’s discussion with artist.

4) Hergé’s graphic style featured strongly in McKenzie’s recent
exhibition “SMERSH” at Metro Pictures, New York, September
10-October 8, 2005.

5) “Decemberism”—the name of McKenzie’s record label and
also the name of her exhibition in 2000 at Cabinet Gallery, Lon-
don—is a cobwebbed neologism, one that nods towards the
Decembrists revolt, the 1825 uprising in St. Petersburg said to be

Ausstellungsansicht, Inverleith House, Edinburgh.

JLILIE

led by secret Decemberist societies dedicated ambiguously both
to Western-style liberal modernization and to Russification.

6) Stan Bell, “The Spirit of ’68,” Roots into the 80’s: Glasgow
League of Artists Yearbook (Glasgow: John Watson, 1979), from
the introduction.

7) McKenzie, PROPOSAL FOR PUBLIC WORK IN DUSSELDOREF,
Kunstverein fur die Rheinlande und Westfalen, 2005.

8) The Scottish International closely compares with the independ-
ent radicalism of Glasgow’s Variant which has been around since
the 1980s, and the literary intransigence of Edinburgh’s One
O’°Clock Gun, a zine to which McKenzie contributes illustrations
and short stories.

9) See for example Gray’s short story “The Comedy of the White
Dog,” Scottish International, 8, November 1969, pp. 18-21, later
published by Glasgow Print Studio Press in 1979.

10) The title was a reference to Gray’s Lanark. Scots are alleged
to be pessimistic and lacking in self-confidence, something that
think-tanks have recently been seeking to eradicate. See Carol
Craig’s The Scots’ Crisis of Confidence (Glasgow: Big Thinking,
2003).

11) McGrath was also musical director of The Great Northern Welly
Boot Show, starring Glaswegian comedian Billy Connolly.
McGrath established the Third Eye Centre in 1974 and ran it for
three years.

12) From author’s discussion with artist.
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TRAUME EINES MADCHENS
AUS DER PROVINZ

NEBIL MULEHOLLAND

Lucy McKenzies Bilder, Zeichnungen, Druckgraphi-
ken, Photographien, Performances, Videos, Projekte
und Wandbilder tasten sich durch ein breites
Spektrum kultureller Referenzen aus aller Welt. Sie
kniipfen Verbindungen zu elektronischer Musik
(Erasure und  Throbbing Gristle), volkstimlichen
Kinstlern (Alasdair Gray, Hergé) und alternativen
kulturellen Organisationen (Wandmalerei-Koopera-
tiven, temporare, von Kiunstlern inszenierte Veran-
staltungen). Diese Anleihen sind jedoch keine
appropriativen Akte in der Absicht, die Autoritat
oder Authentizitat der jeweiligen Kunstler zu unter-
laufen. McKenzie ist kein Konsumfreak im Kielwas-
ser der Appropria-tionskunst der 80er Jahre; ihre
Anleihen entsprechen eher einer der Renaissance
nachempfundenen Be-deutungstheorie, dem, was
Erwin Panofsky «synthetische Intuition» nannte, ein
ikonographischer Vorgang, in dessen Verlauf Zei-
chen psychosozial interpretiert werden, namlich
dem jeweiligen lokalsprachlichen Slang entspre-
chend nuanciert.)) Mc-Kenzies synthetische Intuiti-
on schliesst eine erneute Aufarbeitung der sozialen

NEIL MULHOLLAND ist Direktor des Centre for Visual &
Cultural Studies am Edinburgh College of Art.
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LUCY McKENZIE, DEATHWATCH, 2004, wall painting (detail), Van Abbemuseum, Endhoven /

TOTENWACHE, Wandgemdlde (Detail).



Ereigniskette mit ein, die ihr kulturelles Erbe aus-
macht, wobei die Resultate jeweils vertraute und ver-
borgene Merkmale ihrer «Gastkultur» in konzent-
rierter Form enthalten und immer auch etwas von
den gesellschaftlichen Bedingungen der Produktion
verraten.

McKenzies Kunst setzt sich erkennbar mit politi-
schen Kraften auseinander, die fiir das Urtimliche,
Bodenstidndige eintreten, einem Phidnomen, das oft
mit Nationalismus gepaart auftritt und in Schottland
nicht mehr und nicht weniger politisch ausgebeutet
wird als in anderen Lindern. Dabei neigt McKenzie
dazu, sich den weniger offensichtlichen Ausdrucks-
formen dieser Urtiimlichkeit anzundhern. Das gilt
fur ihre Erfindung einer neuen Serie schottischer
Banknoten ebenso wie fur die kritische Uberprﬁfung
der durch ihre Allgegenwart stumpf gewordenen
Kunst der Glasgower Aussenseiter-Dandys, Charles
Rennie Mackintosh und Steven Campbell, in der
Ausstellung «See It May Be a Year of 13 Moons But
it’s Still the Year of Culture» in der Transmission Gal-
lery in Glasgow, 2003, organisiert von Charisma

s

LUCY McKENZIE, DEATHWATCH, 2004, wall painting (detail), Van Abbe-
museum, Endhoven / TOTENWACHE, Wandgemdlde (Detail).

LUCY McKENZIE, DEATHWATCH, 2004,

installation view, Van Abbemuseum, Endhoven /

TOTENWACHE, Ausstellungsansicht.
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LUCY McKENZIE, UNTITLED
(BI-CURIOUS), 2004, acrylic and

collage on canvas, 28 x 20” /

(McKenzie und Keith Farquhar).? Die Banknoten-
bilder wurden erstmals 2001 in der Inverleith House
Gallery in Edinburgh gezeigt. McKenzie stiitzte sich
dabei auf die Tatsache, dass das schottische Pfund
Sterling seit 1695 unabhangig produziert wird und in
vielen Varianten existiert, weil die Noten von drei
rivalisierenden Banken entworfen und gedruckt wer-
den, ndmlich: Bank of Scotland, Clydesdale Bank,
The Royal Bank of Scotland. Im Gegensatz zu den
Noten der Bank of England zeigen sie nie das Bild
der Konigin; stattdessen bilden sie schottische
Kriegshelden ab, Figuren aus der schottischen Lite-
ratur und Bilder aus Industrie, Landwirtschaft und

OHNE TITEL (BI-NEUGIERIG),
Acryl und Collage auf
Leinwand, 71 x 50 cm.

den Naturwissenschaften (was
an die Heroisierung der Arbeit
in den Bildmotiven der kom-
munistischen Wahrungen Ost-
europas erinnert). Natirlich
ist Schottland nicht das einzige kleine Land, das eine
eigene Wahrung hat oder Kinstler von internationa-
lem Ruf hervorbringt, doch ihre lokale Bedeutung
unterscheidet sich erheblich davon, wie sie im Aus-
land wahrgenommen werden.

«Das ist eben das Besondere an Joze Plecnik in Ljublja-
na, Charles Rennie Mackintosh in Glasgow und insbeson-
dere an den Bildern von Joan Miré in Mallorca. IThre Visio-
nen wurden zu Inkarnationen, Sinnbildern des jeweiligen
Ortes: Wenn man die Werke in threm Kontext sieht, erkennt
man erst, wie grossartig sie sind, dusserst komplex; bringt
man sie an einen anderen Ort, haben sie nicht mehr diesel-
be Wirkung.»®



Wie McKenzie hervorhebt, geht die spezifisch lokale
Eigenart solcher Kiinstler in der I"Jbertragung oft
verloren. Als sie in Brussel wohnte, fiihlte sich
McKenzie zu Hergés Les aventures de Tintin (Die Aben-
teuer von Tim und Struppi) hingezogen, die in Belgien
ein Nationaldenkmal und auf der ganzen Welt
bekannt sind. Fiir viele stellt Tintin heute ein nostal-
gisches Bild eines schlichteren Europa zur Blitezeit
eines kolonialistischen Welt- und Menschenbildes
dar, als es noch Abenteuer gab. Obwohl nur ein klei-
ner Teil von Hergés Werk tatsdchlich solch kolonia-
listische Zuge hat, kann die darin spiirbare Melan-
cholie jungen Belgiern genauso peinlich sein wie
«Mockintosh» den jungen Schotten.*” Natiirlich ist
hier eine Kurzsichtigkeit, ja Blindheit gegentiber
dem eigenen — allzu vertrauten — kulturellen Erbe
am Werk, die uns das urtiimliche Kleinod verdirbt.?

So viel zu der zutiefst nostalgischen Note, die sich
durch die gesamte schottische Kultur zieht. McKen-
zies «Decemberism» beabsichtigt diese Nostalgie
radikal dazu einzusetzen, Schottland als kleines
modernes Land neu zu erfinden und zwar nach sei-
nen eigenen Regeln und Gegebenheiten, statt zu
tun, als ware es gleich wie jeder beliebige andere
Ort.% Thre Arbeit erzeugt eine starke Atmosphire,
die ein Bild von Schottland auferstehen lasst, vor der
Zeit kultureller Kampagnen, die jede Sensibilitat fir
die eigene Kultur erstickten, wie etwa das Glasgow
Garden Festival 1988 oder Glasgows Ernennung zur
europdischen Kulturhauptstadt 1990, die im Ein-
klang mit der rasanten Globalisierung der Kulturin-
dustrie zu einer gleichmacherischen Gentrifizierung
fithrte (das heisst zu einer sozialen Aufwertung
heruntergekommener Stadtviertel, aber gleichzeitig
auch zur Verdrangung der armeren Wohnbevolke-
rung aus ihrem urspriinglichen Lebensraum).

Das Bild von Glasgow als Stadt, die von modernen
Wirtschaftsanthropologen gestaltet wurde, um als
Kulturstadt verkauft werden zu kénnen — erst in den
90er Jahren wurde es zum Reiseziel fir Kunsttouris-
ten —, ist offensichtlich ein Mythos, aber er ist von
Erfolg gekront. Frithere Kampagnen, welche die
Kunst der Wandmalerei als Katalysator der Gentrifi-
zierung einsetzen wollten, waren weniger profitabel.
McKenzies Auseinandersetzung mit dem Muralismus
schopft aus dem reichen Vorhandensein utopisch
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motivierter Aktivititen, die jedoch infolge der jiings-
ten globalen Markterfolge schottischer Kunst kaum
Anerkennung fanden. Der schottische Muralismus
setzte in den spaten 60er Jahren ein, als grosse Teile
in den
Stadten der Zentralregion Schottlands mit Bulldo-
zern niedergerissen wurden. Die alten Gebaude ver-

der viktorianischen Wohnbauarchitektur

schwanden, um Platz zu schaffen fiir neue Wohnbau-
projekte und neue Verkehrsadern. Die Wandbilder
wurden auf freigelegte Giebelenden gemalt, um die
Narben etwas freundlicher zu gestalten, welche die
neuen Wohntiirme hinterliessen. Das Programm fiir
Wandmalerei des Scottish Arts Council gab vier Frie-
se fiir Glasgow in Auftrag. Diese Bilder waren weitge-
hend klassisch malerischer Natur, Vergrosserungen
von Museumswerken, die zuvor von der Glasgow Lea-
gue of Artists (GLA) gezeigt worden waren. Die
Kunstler der GLA bildeten, wie viele Muralisten im
England der 70er Jahre, eine radikale Cooperative.
Diese war 1971 mit dem Ziel gegrindet worden, den
Geist von 1968 am Leben zu erhalten.

Zu diesen Ideen gehorte die ermeute Betonung der
Bedeutung von Kunst und jeglicher kreativen Aktivitdt
liberhaupt; der erleichterte Zugang zur Kunst fiir alle und
die vermehrte Teilnahme an kiinstlerischen Aktivitdten; fer-
ner der Glaube an Selbsthilfe und gegenseitige Unterstiit-
zung bei der Verwirklichung von Vorhaben anstelle von
passiver Abhdngigkeit von «Experten» und bestehenden
Autorititen.”)

Obwohl die Bevolkerung in die Diskussion und
Ausfiihrung der Wandbilder meist einbezogen wur-
de, verstanden viele Einwohner diese als Hinweis,
dass ihr Stadtviertel minderwertig sei (beziehungs-
weise einer Aufwertung bediirfe). Die Projekte der
70er Jahre fihrten zu bedeutenden Wandmalerei-
und Mixed-Media-Studiengdngen unter der Leitung
von Roger Hoare an der Glasgow School of Art (an
denen Steven Campbell und Adrian Wisziewski als
Studenten teilnahmen) und von Bob McGilvray am
Duncan of Jordanstone College of Art and Design in
Dundee (wo McKenzie in den spaten 90er Jahren
studierte). Anldsslich der Sozialwohnungsprojekte
der Blackness Area in Dundee sowie in Coatbridge,
Cumbernauld, Inverness, Perth und Arbroath wurde
das Wandmalereimodell zu einem Erneuerungsmo-
dell von Kunst im 6ffentlichen Raum tuberhaupt. Da
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man die Wandmalereien als unzeitgemass empfand,
wurden sie nach und nach zerstort, und die entspre-
chenden Diplom-Studiengdnge wurden in den 80er
Jahren nicht mehr weitergefithrt. McKenzie liebt die-
se Arbeiten im 6ffentlichen Raum sehr, die «im All-
gemeinen von der Mehrheit der Leute als grasslich
empfunden werden und ganz offensichtlich auch
von den Medien. Im Lauf der Geschichte ist Kunst
im offentlichen Raum selten so verstanden worden,
wie sie gemeint war, und fand beim breiten Publi-
kum kaum Anerkennung. [...] In meinen Augen ist
jedoch die visuelle Bedeutung von Werbung, aus
Gemeinschaftsarbeit hervorgegangenen Wandbil-
dern, Graffiti und Vandalismus fur das Stadtbild
genau gleich gross wie jene von Skulpturen und
Wandmalereien, die im Offentlichen Auftrag ent-
standen sind.»® Hinsichtlich ihrer radikalen politi-
schen Funktion wurde die Wandmalerei auch in
den fruheren Ostblockstaaten iberschéatzt, doch, wie
McKenzie entdeckt hat, ist ihr Schicksal dort ein
anderes. Wenzel Kliniczna in Danzig veranstaltet
unter dem polnischen Titel «Malarstwa Sciennego»
noch immer jahrlich ein «Internationales Festival
der Wandmalerei», zu welchem McKenzie zusammen
mit der befreundeten Kiinstlerin Paulina Olowska —
auf den Mauern der durch Solidarnosc bertithmt
gewordenen Danziger Werft — das Werk PLAS-
TYCZNA INTEGRACJA (Asthetische Integration, 2004)
beisteuerte.

Die beschaulichen Jahre der schottischen Mura-
lismus-Bewegung fielen in die Blutezeit des Scottish
International (1968-74), der von Bob Tait herausge-
gebenen Cross-Culture-Zeitschrift.?) Diese feierte die
Literaten der 60er Jahre rund um Hugh MacDiarmid
und die Szene in der Milne’s Bar in Edinburgh -
Norman MacCaig, lain Crichton Smith, George
Mackay Brown, Robert Garioch, Sorley MacLean und
Edwin Morgan —, publizierte aber auch Texte von
damals weniger bekannten Autoren aus Glasgow, wie
Alasdair Gray.!” Wenn er nicht gerade an Lanark
schrieb, war Gray in den frithen 70er Jahren meist
damit beschéftigt, in Kirchen und Restaurants Wand-
bilder zu malen, etwa im Ubiquitous Chip in Glasgow
(bose Zungen sagen, um seine Rechnung zu beglei-
chen). Er arbeitet noch immer an grossformatigen
Fresken in Glasgow, namentlich fiir die calvinistische

Kirche im Westendviertel Oran Mor, eine Arbeit, die
sein kosmologisches Opus magnum darstellt. Eng an
ihren jeweiligen Ort gebunden passen Grays Wand-
bilder schlecht in eine Kunstszene, die mehr und
mehr einer entwurzelten Hypermobilitit huldigt.
Erst in den frihen 80er Jahren wurde seine Kunst
etwas bekannter, aber selbst da nur dank den herrli-
chen Illustrationen fur seinen (mit grosser Verspa-
tung erschienenen) Roman Lanark. In McKenzies
Arbeiten spuren wir ein Echo auf Grays Bediirfnis,
seine magische literarische und malerische Welt
langsam aus der mit Phantasie gepaarten Beobach-
tung der Menschen um sich herum aufzubauen.
McKenzies Hang zu einem graphischen Stil, der in
ihren Illustrationen fir Edinburghs Zeitschrift One
O’Clock Gun klar zum Ausdruck kommt, stellt eine
direkte Verbindung zu Gray her. Grays Arbeiten sind
zuerst im Ausland ausgestellt worden, und zwar in
der von McKenzie kuratierten Gruppenausstellung
«The Best Book About Pessimism I Ever Read» im
Kunstverein Braunschweig.!!) Eine Aufnahme mit
Gedichten, Liedern und Kurzgeschichten Grays wird
als Eigenproduktion bei McKenzies Plattenlabel
Decemberism erscheinen.

1975 feierte Glasgow die Eroffnung des Third Eye
Centre durch den italienisch-schottischen Musiker,
Poeten und Stiickeschreiber Tom McGrath, dem Mit-
begrinder des Untergrundmagazins International
Times (1966).'2) Third Eye konnte sich rihmen,
sowohl Ausstellungsraum, Performance- und Happe-
ningbithne als auch ein Veganer-Café zu sein; sein
utopisches Gebaren wurzelte in einer nebulésen
New-Age-Ethik, der man in gewissen Wohlstands-
hippie-Vierteln im Glasgower Westend noch heute
begegnen kann. In den frihen 90er Jahren trat das
Centre for Contemporary Arts (CCA) an seine Stelle,
eine Institution mit einer unternehmerischen Hal-
tung, die nicht mehr den gleich guten Draht zu Glas-
gows Kunstszene hatte. Die von McKenzie in den
Flourish Studios veranstalteten «Flourish Nights»
zeugten vom Wunsch die pionierhafte Mixed-Media-
Atmosphare des alten Third Eye wieder aufleben zu
lassen. Auch hier ging es der Kunstlerin darum, eine
eher chaotische Atmosphare zu erzeugen und Kultur
in einer Zwanglosigkeit stattfinden zu lassen, die
sicherstellte, dass sie nicht durch ubertriebenen Per-
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Public mural, Glasgow School of Art, Glasgow (destroyed 2004 ),
Wandmalerei, zerstort.

fektionismus alle Lebendigkeit verlor. McKenzies
Sensibilitat fiir solche Stimmungen rithrt weitge-
hend daher, dass sie viel Zeit in Osteuropa verbrach-
te, vor allem — durch die Freundschaft mit Paulina
Olowska — in Polen, wo manche gesellschaftlichen
Prozesse sehr viel schleppender ablaufen. «Als wir in
Warschau waren [...], um fiir unser Bar-Projekt zu
recherchieren (NOVA POPULARNA, 2004), wirkten
die Lokale, die uns als besonders stimmungsvoll
empfohlen worden waren, wie Billigversionen von
Bars in England vor etwa acht]ahren.>>13) Die illegale
Bar NOVA POPULARNA erinnert denn auch an die
hemdsdrmelige Eleganz der legendaren, von Mack-
intosh gestalteten Glasgower Teesalons Ende des
neunzehnten Jahrhunderts; ein melancholisches,
sehr personliches und nachsichtiges Gesamtkunst-
werk, das dem Publikum in der Hoffnung angeboten
wird, es moge ihm auf halbem Weg entgegenkom-
men: ein Traum aus der Provinz, von der Provinz, fur
die Provinz.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

Lucy McKenzie

1) McKenzie fiihlt sich besonders zu dem hingezogen, was Alas-
dair Gray «diffused plagiarism» (diffuses Plagiat) nennt: Etwas
wird angedeutet, aber nicht eindeutig bezeichnet; nicht das
Motiv wird iibernommen, sondern die Atmosphire.

2) Wie die Kunst in der Welt tiberhaupt, strotzt auch die zeitge-
nossische Kunst in Schottland nur so von augenfilligen Verwei-
sen auf gescheiterte international ausgerichtete Kunst- und
Designprojekte, auf Un-Orte und eine allgemeine McDonaldi-
sierung. Zu Recht betrachtet McKenzie Mackintosh und die ihm
folgende Spook School — iber ihre Verbindung zu Patrick Ged-
des’ Ausdruck des spezifisch Schottischen — als Vorlaufer des
Jugendstils und damit der Moderne.

3) Ausserung der Kiinstlerin im Gesprach mit dem Autor.

4) «Mockintosh»: Billigprodukte, die das tiberaus erfolgreiche
Design von Charles Rennie Mackintosh nachahmen.

5) Hergés Zeichenstil spielte eine wichtige Rolle in McKenzies
jungster Ausstellung «SMERSH» bei Metro Pictures, New York
(10. September bis 8. Oktober 2005).

6) «Decemberism» — der Name von McKenzies Plattenlabel und
zugleich Titel ihrer Ausstellung in der Cabinet Gallery in Lon-
don 2002 - ist ein etwas angejahrter Neologismus, der auf die
Dekabristen (russisch fiir: Dezembristen) verweist beziehungs-
weise auf den von ihnen angefithrten Dezemberaufstand von
1825 in St. Petersburg; sie waren politisch hochst ambivalent,
indem sie gleichzeitig eine Russifizierung und eine liberale
Modernisierung westlichen Stils anstrebten.

7) Stan Bell, «The Spirit of ‘68», in: Roots into the 80’s: Glasgow
League of Artists Yearbook, John Watson, Glasgow 1979.

8) Lucy McKenzie, PROPOSAL FOR PUBLIC WORK IN DUSSEL-
DORF, Kunstverein fir die Rheinlande und Westfalen, 2005.
Wettbewerbsbeitrag auf Einladung des Kunstvereins zu dessen
175-jahrigem Bestehen. Eingeladen waren neben McKenzie
auch die Kiinstler Georg Herold und Hans-Peter Feldmann.

9) The Scottish International ist in Sachen unabhéingiger Radi-
kalitit mit dem (seit den 80er Jahren existierenden) Variant in
Glasgow vergleichbar oder auch mit dem literarisch kompro-
misslosen One O’Clock Gun in Edinburgh, einem Untergrundma-
gazin, fiir das McKenzie Illustrationen liefert und Kurzgeschich-
ten schreibt.

10) Etwa Grays Kurzgeschichte «The Comedy of the White Dog»,
erschienen im Scottish International 8 (November 1969), S. 18-21;
1979 auch in der Glasgow Print Studio Press veroffentlicht.

11) Der Titel spielt auf Alasdair Grays Buch Lanark an. Man sagt
den Schotten nach, sie seien Pessimisten und es fehle ihnen an
Selbstvertrauen, eine Tatsache, der man in jingster Zeit mittels
Think-Tanks zu begegnen suchte. Vgl. Carol Craig, The Scots’
Crisis of Confidence, Big Thinking, Edinburgh 2003.

12) McGrath war auch musikalischer Leiter der Great Northern
Welly Boot Show mit dem Schauspieler Billy Connolly aus Glas-
gow in der Hauptrolle. McGrath begrindete 1974 das Third Eye
Centre und leitete es drei Jahre lang.

18) Ausserung der Kiinstlerin im Gesprich mit dem Autor.

JHE
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Lucy McKenzie

Auf dem Weg
2l thtlohzuyp

ISABELLE GRAW lebt als Kunstkritikerin in Berlin. Sie ist
Herausgeberin der Texte zur Kunst und Professorin fir Kunst-
theorie an der Hochschule fir Bildende Kunste, Frankfurt am

Main.

PARKETT 76 2006

ISABELLE GRAW

Ein Gesprach mit
Lucy McKenzie

Isabelle Graw: Du bist eine Kunstlerin, deren Verfahren
sich durch ein hohes Mass an Aneignung auszeichnet —
deine Bilder und Installationen sind stets referenzgesattigt
und zehren von Themen und Gegenstinden. Statt Aneig-
nung als ein aktives, bewusstes oder gar interventionisti-
sches Handlungsmodell zu begreifen interessiert mich die
andere Seite der Aneignung: Wie kommen bestimmte
Gegenstinde zu dir? Was zeichnet so unterschiedliche
Referenzen aus, etwa die Wandbilder des DDR-Kiinstlers
Walter Womacka, der dir als Vorlage fir zahlreiche deiner
frithen Arbeiten diente, oder die Figur Brian Enos, der als
Ausgangspunkt fiir deine Ausstellung im Neuen Aachener
Kunstverein (2003) fungierte, oder den Comichelden Tin-
tin, der das Leitmotiv deiner letzten New Yorker Galerie-
ausstellung «SMERSH» (2005) bildete?

Lucy McKenzie: Die von mir angeeigneten Dinge kommen
nicht etwa tUberraschend zu mir. Ich interessiere mich fir
sie zunachst als kulturelle Werte, also fur das, was mit ihnen
in dem Kontext passiert, in dem wir auf sie treffen. Das
heisst jedoch nicht, dass ich diese Dinge uneingeschrankt
gutheissen wiirde — mein Verhéltnis zu ihnen ist vielmehr
durch Ambivalenz gepragt. Sie dienen mir als Material, ein
Material jedoch, das etwas an sich hat, das mich aufhor-
chen lasst. Mein Interesse am Kunstler Walter Womacka
resultierte zum Beispiel aus einem generellen Interesse
an deutscher Kunst. Ich hatte in Deutschland gelebt, mich
in Berlin aufgehalten und beobachtete die Situation am
Alexanderplatz, wo sich inmitten einer grauen Landschaft
ein riesiges Bild befand, auf dem ein soziales Ideal repréi-
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Bleistift auf Papier, 59,5 x 42 cm.
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sentiert wird, das tiberhaupt nicht mit dem tibereinstimmt,
was dort passiert. Als ich entdeckte, dass dieses Wandbild
am Haus des Lehrers, wie auch andere Wandbilder auf
dem Alexanderplatz von demselben Kiinstler stammen, der
zudem ein subventionierter Staatskinstler war — auch im
Unterschied zu all den Kunstlern, die eben keine staatliche
Unterstiitzung bekamen —, begann mich diese Geschichte
auch im Sinne eines Scheiterns eines sozialen Experiments
zu interessieren.

Mein Interesse an Brian Eno hat damit zu tun, dass ich
selbst einen Musikbackground habe. In seinem Fall war es
jedoch speziell ein Geriicht tber ihn, das mein Interesse
anstiess. Wiahrend er sein Album in den 70er Jahren aufge-
nommen hatte, musste er angeblich jeden Tag Sex mit
einer anderen Frau haben. Mich interessierte der Kontrast
zwischen Enos kulturell nobilitiertem musikalischem
Experiment und der Vorstellung, dass es von einer Per-
son gemacht wurde, die ficken musste — wahrscheinlich
Prostituierte.

IG: Brian Eno als Opfer seiner sexuellen Triebe, dessen
kulturelle Produktion auch auf Kosten von jemandem
geht...

LM: Die ganze Rede von der angeblichen Sublimierung
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von Sexualitdt durch Kunst, oder Enos Behauptungen tiber
«Abstraktion», die mir in Anbetracht seiner Personlichkeit
abwegig erscheinen. Er behauptete ja, dass das Entfernen
der Stimme einer Beseitigung der Figur aus einem Land-
schaftsbild gleichkdme. Gegen solche Ideen tber Kunst,
gegen ein derartig akademisches Denken habe ich stets
angekampft.

Tintin ist jemand, mit dem ich sozusagen aufgewachsen
bin. Als ich jedoch in Brissel lebte, ist mir klar geworden,
dass Tintin zu einem in den Benelux-Landern verbreiteten
«graphischen Stil» fithrte. Tintin ist Sinnbild fiir dieses
Mini-Europa, fiir diese Mischung aus milder Giite und alt-
modischem Kolonialismus. Comics werden in Belgien als
ernsthafte Kunst angesehen. Mich interessierte auch die
Untergruppe erotischer Comicbiicher, die man tiberall in
den Laden entdecken kann, was gut zu dieser leicht per-
versen Stadt passt. Eine Bildkultur, von der die unterschied-
lichsten Sehnstichte der Leute aufgefangen werden -
politische Hoffnungen, sexuelle Begehren und so weiter.
IG: Aber wie und wo driickt sich deine Distanz zu den Vor-
lagen aus? Gerade der Fries von Womacka am Haus des
Lehrers steht ja fur die Hoffnung, dass Kunst eine gesell-

schaftliche Funktion in einem o6ffentlichen Raum haben

LUCY McKENZIE, BRIAN ENO, 2003, installation view /
Ausstellungsansicht, Neuer Aachener Kunstverein.



konnte, dass sie lesbar und zuganglich sei und moglichst
Optimismus verbreitende Narrationen liefert — eine Hoff-
nung, die angesichts der zunehmenden Privatisierung des
offentlichen Raumes oder auch angesichts der gingigen
Funktionalisierung und Instrumentalisierung von Kunst
obsolet erscheint. Gleichwohl greifst du dieses Potential in
deiner Arbeit auf, wenn du selbst etwa in Zusammenarbeit
mit Paulina Olowska Wandbilder in 6ffentlichen Raumen
produzierst (Danzig, 2001).

LM: Entscheidend war fiir mich jener Moment in Glasgow
zu Beginn der 90er Jahre, da sich alles zu andern schien.
Kunst im 6ffentlichen Raum wurde als eine Form des sozia-
len Engagements betrachtet und Kunstler begannen, in
den offentlichen Raum zu intervenieren, etwa indem sie
ihre Arbeiten in oOffentliche Transportmittel platzierten.
Dies war die Zeit, da ich selbst ausgebildet wurde — und so
entdeckte ich jene Optionen, die zuvor als obsolet galten
und nun als Infragestellung bestimmter Klischees iiber
Kunst dienten. Als ich anfing, mich auf Womacka zu bezie-
hen, wurde ich daftir sehr kritisiert. Man warf mir vor, dass
ich mir eine wichtige politische Bewegung einfach nehmen
und verflachen wiirde. Aber es ging mir nie darum, politi-
sche Positionen zu diskreditieren oder zu glorifizieren, sie
dienten mir vielmehr als Material, um iber andere Dinge
nachzudenken.

IG: In den frithen 90er Jahren gab es zahlreiche Kunstler,
die «Ortspezifik» — allerdings eine erweiterte Idee davon —
wieder zu ihrem Ideal erkldrten. Verkiirzend wurden diese
Ansatze (etwa von Christian Phillip Miiller oder Renée
Green) mit dem Label «Kontextkunst» versehen. Ich sehe
methodische Parallelen zu deiner Vorgehensweise: Integra-
tion von Recherche und Teamwork, Offenlegung von Refe-
renzen und zugrunde liegendem Material, Produktion von
Installationen oder interieurhaften Situationen. Der ent-
scheidende Unterschied scheint mir jedoch darin zu lie-
gen, dass diese Verfahren bei dir auf die Produktion von
Bildern zielen.

LM: Man koénnte meine Arbeitsweise tatsachlich als eine
Methode bezeichnen, um zu Bildmotiven zu kommen, die
es sich — auch im Rahmen der erweiterten Probleme von
Malerei — zu malen lohnt. Ich wiirde aber keinen grossen
Unterschied zwischen meiner Praxis und kontextuellen
Praktiken ziehen wollen. Ich habe immer ein grosses Inte-
resse am Studium sozialer Bedingungen gehabt, etwa
durch meine Verbindung zu bestimmten Musikszenen oder

aufgrund meines Aufwachsens in einer Stadt wie Glasgow.
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Meine Erfahrung als professionelle Kiinstlerin bedeutet
ebenfalls, dass ich mich mit 6ffentlichen und privaten
gesellschaftlichen Raumen auseinander setze. Ich denke,
dass mich Dinge interessieren, die auf den ersten Blick
nicht im Ruf des gesellschaftlich Relevanten stehen und
daran scheitern, das Soziale zu illustrieren.

IG: Dennoch konnte man deine Arbeit dafur kritisieren,
dass sie emanzipatorische Projekte — wie den sozialisti-
schen Realismus — aufgreift, um ihr Scheitern vorzufithren,
was auf einer Linie zu dem derzeit beobachtbaren gesell-
schaftlichen Bediirfnis nach Entsorgung, Entpolitisierung
und Neutralisierung einst progressiver Entwuirfe liegt.

LM: Wenn ich mich auf den sozialistischen Realismus oder
auf kommunistische Experimente beziehe, dann verorte
ich mich in der heutigen Zeit, in der diese Projekte eben
immer noch bewertet werden. Und das Scheitern steht bei
dieser Bewertung nun mal im Vordergrund. Gleichwohl
unterstiitze ich diese Experimente aus vollem Herzen —
ich stehe auf ihrer Seite. Ich hoffe, dass sich meine Arbeit
durch die Integration bestimmter Aspekte und visueller
Elemente auf eine Weise verkompliziert, die sie wider-
spriichlich und unaufgeraumt erscheinen ldsst, sodass sich
cher Unsicherheit und nicht etwa eine konkrete Idee tiber
die Zukunft einstellt. Fiir das Finden von Losungen fiihle
ich mich nicht geriistet. Das heisst jedoch nicht, dass ich
mich in Ambivalenz einrichte oder eine Anything goes-Hal-
tung propagiere. Im Gegenteil.

IG: Speziell in deinen Katalogen wird Sorge daftir getra-
gen, dass kein Zweifel iiber dein jeweiliges Referenzsystem
aufkommt. Man erhdlt simtliche Beztige gleich mitgelie-
fert. Warum legst du deine Bezilige offen, statt sie zu ver-
schleiern, wenn es dir doch um Unordnung geht?

LM: Es ist nicht mein Ziel, an diesem Punkt zu selektieren
oder undurchsichtig zu sein, das wiirde einer mir vollkom-
men fremden Idee der mystischen Kiinstlerpersénlichkeit
zuarbeiten oder gar die Kunst zu einem Interesse an magi-
schen Dingen tiberhohen. Wenn ich so vorgehen wirde,
befinde ich mich schon auf dem Weg zur Holle. Das ist
definitiv der falsche Weg. Meine Skrupel diesbeziiglich
gehen sehr weit.

Vor langer Zeit hatte ich mit meinem alten Freund
Keith Farquhar die Idee fiir ein Projekt, in dem der Witz
eines Freundes Verwendung gefunden hatte. Wir nahmen
uns vor, diesen Freund zu bezahlen, falls wir diesen Witz
ubernehmen sollten, um klar zu machen, dass wir diese

Idee gestohlen haben. Das ganze Gebiet «origineller
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Ideen» und geistigen Eigentums ist sehr komplex. Man ist

total verstrickt in diese Fragen, zumal man ja niemals die
erste Person ist, die etwas macht, und eine kiinstlerische
Arbeit auch niemals abgeschlossen ist.

IG: Stimmt — man kann nicht so tun, als wiirden die Ideen
vom Himmel fallen oder als begdnne man selbst bei null.
LM: Das heisst jedoch nicht, dass man Bilder seiner Gross-
mutter in den Katalog integrieren muss, um Transparenz
zu erzeugen. Ich habe zahlreiche Zeichnungen und Bilder
meiner Freunde und meiner Familie gemacht, wobei der

Status «Kunst» die Sache verkompliziert. Denn schliesslich
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habe ich sie nicht dafiir bezahlt, sie zeichnen zu konnen.
Im Gegenzug werde ich ihnen bei Gelegenheit einen Gefal-
len tun, schliesslich befinden wir uns in einer Okonomie,
in der eine Hand die andere wascht. Man muss sich aber
immer mit den realen Menschen befassen, mit Leuten, die
sich ausserhalb des Kunstprotokolls aufhalten, die die Nor-
men und Werte der Kunst nicht teilen.

IG: Einerseits triagst du in deinen Katalogen daftr Sorge,
dass kein Zweifel tiber dein Referenzsystem besteht. Simtli-
che Beziige werden offen gelegt. Andererseits verfahrst du
mit diesem Material — Freunde, Kontexte, Popstars —
auf eine Weise, die deine Handschrift trigt...

LM: Und extrem asthetisch ist.

IG: Genau. Zugleich speist du subkulturelle Aktivititen —

LUCY McKENZIE, TINTIN 1, TINTIN 2,
TINTIN 3, TINTIN 4, 2005, colored
pencil on paper, 23 1/9% 16 1/5” each /
Farbstifte auf Papier, je 59,5 x 42 cm.



etwa den von dir mitorganisierten Projektraum «Flourish
Nights» in Glasgow — in Form von Siebdrucken in deine
Arbeit ein. Man konnte sagen, dass deine Arbeit dadurch
gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagt: Das Bediirfnis
nach einer eigenwilligen, singuliren Handschrift wird
ebenso gestillt wie die Sehnsucht nach einer subkulturellen
Independent-Praxis, die den Eindruck des Authentischen
aufkommen ldsst.

LM: Ich wiirde mich niemals abhdngig von einer Referenz
machen, nur weil sie meine Arbeit plausibel oder authen-
tisch erscheinen lasst. Die Stadt Glasgow war tatsachlich
lange Zeit ein wichtiger Bezugspunkt fiir mich, sowie die
Tatsache, dass ich dort soziale Ereignisse organisierte. Aber
jetzt mochte ich Glasgow verlassen und diesem Kontext
den Riicken zukehren, statt die Liige aufrechtzuerhalten,
dass Glasgow so wunderschon ist. Sobald ich den Eindruck
habe, dass Einigkeit dartiber herrscht, worum es in meiner
Arbeit geht, iberkommt mich der Impuls, das Gegenteil zu
beweisen.

IG: Projekte wie «Flourish Nights» oder das in Zusammen-
arbeit mit Paulina Olowska in Warschau entstandende Pro-
jekt einer Bar statten deine Arbeit jedoch unweigerlich mit
Boheme-Signifikanten aus: Du bist dann die Kunstlerin,
deren soziale und kommunikative Praxis die Glaubwuirdig-
keit ihrer kiinstlerischen Arbeit erhéht.

LM: Diese Probleme entstehen, sobald man die Dinge aus
der Hand gibt. Solange ich diese Beziige fiir mich behaup-
te, ist es in Ordnung, aber wenn dieses Wissen in die Hén-
de von Kuratoren gerit, dann verwandelt es sich in eine
Werbekampagne, die die Arbeit vermeintlich erkldrt. Aber
so werden die Dinge nun mal diskutiert und diese Leute
wissen nichts tiber deine eigentlichen Absichten oder darti-
ber, dass es so, wie von ihnen angenommen, in Wahrheit
gar nicht funktioniert.

IG: Ich erinnere mich daran, dass die halbe Kunstwelt
damals nach Warschau pilgerte, um euch in der Bar ihre
Aufwartung zu machen.

LM: Es ist schwer fir mich, den Raum zu vermessen, in
dem solche Projekte eben auch scheitern missen. Wenn du
nach Warschau in unsere Bar gekommen warst, hattest du
gesehen, dass sie einigermassen unspektakuldr war und
dass zahlreiche Probleme auftraten. Wir wollten den Pro-
zess der Mystifizierung dieses Ortes kontrollieren und
selbst gestalten. Aber in der Kunstwelt wird einem ein sol-
cher Raum, der die Banalitit eines solchen Projekts eben

auch zuldsst, nicht zugestanden. Denn noch die Position
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des «Scheiterns» oder des «Verlierers» wurde in den 90er
Jahren warenférmig gemacht. Ausserdem finde ich es den
Mitbetreibern eines solchen Projekts gegeniiber respekt-
los, wenn man standig die Nachteile und das Scheitern her-
vorhebt. Das heisst: Man wirft sich stattdessen in die Pose
der optimistischen Pfadfinderin und ruft: Lass es uns
machen, das ist super! Es ist schwer, zwischen diesen bei-
den Positionen zu navigieren un d zugleich eine Form der
Malerei zu praktizieren, die extrem ausschliessend, kalt
und privat ist und einer normativen Idee der Schénen
Kiinste verhaftet bleibt. Sie profitiert von beiden proble-
matischen Seiten.

IG: Deine Ausstellung «SMERSH» in New York (2005)
konnte als Beispiel fir diesen Balanceakt dienen. Die dort
gezeigten Bilder sind ja nicht in New York entstanden,
geben sich aber teilweise als Portraits deiner New Yorker
Kiinstlerfreunde aus. Sie wirken zugdnglich, zumal sie
nachvollziehbare Narrationen und deutlich erkennbare
Figuren aufweisen. Auf einem Bild sind Cheney Thompson
und Eileen Quinlan in Pompei zu sehen, ein anderes Bild
zeigt Paulina und dich in der Moskauer U-Bahn, ein weite-
res deinen Freund Simon. Oder ist es unerheblich, um wen
es sich hier handelt?

LM: Bei dieser Ausstellung in New York wie auch bei ande-
ren Ausstellungen, wo ich Projekte mit Freunden gemacht
habe, setze ich zundchst bei meiner Empfinglichkeit fiir
ein Laienpublikum an. Ich habe das Bedtirfnis, auch ihnen
visuelle Stimuli zu geben. Meine Arbeit muss immer gut
aussehen, damit auch deine Grossmutter, falls sie die Aus-
stellung sieht, sehr zufrieden ist, weil du malen kannst.
Aber ich hoffe doch, dass sich diese Ausstellung auf unter-
schiedlichen Ebenen erschliesst — man kann einfach nur
Referenzen wiedererkennen oder sich denken, dass die
abgebildete Person gut aussieht.

Ich mag diesen Zustand, wenn sich eine Ausstellung je
nach Betrachter verdndert. Ich selbst habe ja auch diese
Mentalitit eines nerdigen Wissenschaftlers, der sich daftr
interessiert, dass die Person, die diese Arbeit gemacht hat,
mit dieser oder jener Person zusammen war. Und diesen
Aspekt gibt es auch in meiner Arbeit, dartiber bin ich mir
vollkommen im Klaren. Ich bin froh, dass man meine
Arbeit wie eine Datenbank benutzen kann, um eine Land-
karte all dieser personlichen Beziehungen in der Kunstwelt
zu zeichnen. An dieser Form von Transparenz ist mir auch
gelegen.

IG: Du leistest also absichtlich der Méglichkeit Vorschub,
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dass deine Bilder als buchstéblich, explizit oder sogar auto-
biographisch abgetan werden kénnten? Diese Reaktion ist
von dir vorgesehen?

LM: Ja, speziell in New York, wo es so sehr darum geht,
eine Kunstlerpersonlichkeit zu konstruieren und tber die
richtige Peer Group zu verfiigen. Mich interessiert auch das
daraus resultierende Verhiltnis zum Model: Ist die Person
zufrieden mit der Art und Weise, wie du die Freundschaft
darstellst? Hat sie etwas dagegen, dass du moglicherweise
etwas gegen ihren Willen tust? An der Explizitmachung
von Freundschaften ist mir auch gelegen. Ich kénnte mir
nicht vorstellen, die Tatsache zu verheimlichen oder zu ver-
tuschen, dass ich eine junge Person bin, die mit anderen
Kiinstlerinnen befreundet ist.

IG: Aber abgesehen, dass es sich — wie im Falle von Birgit
Megerle, Keith Farquhar, Paulina Olowska oder jetzt Che-
ney Thompson und Eileen Quinlan — um Kiinstlerfreunde
von dir handelt, spielen diese Personen in einem bestimm-
ten sozialen Segment zu einem bestimmten Zeitpunkt auch
die Rolle der wupcoming, viel versprechenden nachsten
Kiinstlergeneration. Dadurch, dass du sie zum Gegenstand
deiner Arbeit machst, assoziierst du dich mit diesem kultu-
rellen Versprechen, umgekehrt firbt dein Status auf sie ab.
LM: Ich kann nur sagen, dass meine Arbeiten nichts an
meinem freundschaftlichen Verhaltnis zu diesen Personen
geandert haben. Ich kann mir vorstellen, dass es Situatio-
nen geben konnte, in denen eine solche Vorgehensweise
zynisch ware, aber so ist es mir in diesen Fallen nicht vor-
gekommen.

I1G: Aber in dem Moment, wo du Bilder aus diesen Freund-
schaften machst, findet doch ein Transfer des symboli-
schen Kapitals deiner sozialen Beziehungen in 6konomi-
sches Kapital statt?

LM: Sicherlich, ich bin einem solchen Prozess auch selbst
ausgesetzt gewesen. So hat Josephine Pryde ein Projekt mit
mir gemacht, mich explizit dartiber informiert, dass sie ein
Portrait von mir in einer Arbeit verwenden wirde. Und
ich bin froh, Teil ihres Projekts zu sein. Das er6ffnet natiir-
lich auch eine Debatte: Hat man es nur zu diesen Zwecken
des Transfers von symbolischem in ¢konomisches Kapital
gemacht? Das gilt auch fir die pornographischen Photos,
die Richard Kern mit mir gemacht hat. Es handelt sich
nicht nur um Photos von irgendeinem Madchen, sondern
das sind Photos einer Kiinstlerin, was gut fir ihn und gut
fir mich ist. Man muss sich tber diese Situation nur im

Klaren sein.

IG: Wenn sich aber gesellschaftliche Produktion heute in
erster Linie uber Kommunikation definiert, wenn also
soziale und kommunikative Kompetenzen sowie soziale
Kontakte, Freundschaften, also letztlich dein ganzes Leben,
zu deinem Arbeitsprodukt werden, dann stellst du dieses
Leben gewissermassen bereitwillig zur Verfiigung. Tatséch-
lich scheinst du keine Grenze zwischen deinem Arbeitspro-
dukt und deinen sozialen Aktivititen zu ziehen, wenn du
Freunde thematisch machst oder soziale Aktivititen ein-
fliessen ldsst. Ist das nicht ein Problem?

LM: Ich wurde nicht so weit gehen zu sagen: Ich wurde
getauscht. Als ich anfing, im Kunstbetrieb zu operieren,
wurde ich dazu ermutigt, mich umfassend zu beteiligen,
und dafiir bekam man auch noch Beifall. Ich glaube aber
nicht, dass ich fehlgeleitet wurde. Und selbst, wenn ich
gegen diesen Zugriff des Kunstbetriebs auf die ganze Per-
son aufbegehren wiirde, wiirde man auch mit diesem Auf-
begehren einverstanden sein. Ich habe den Eindruck, sehr
viele unterschiedliche Kontexte und Diskussionen kennen
gelernt und dadurch zu einer bestimmten Weise gefunden
zu haben, um mit diesen Bedingungen umzugehen. Ent-
scheidend ist auch, dass meine Lebenssituation, meine
Kontakte auf eine extrem stilisierte Weise in meine Arbeit
einfliessen. Diese Comicportraits von mir selbst und mei-
nen Freunden in New York sind asthetisch extrem vermit-
telt und stilisiert. Ich habe es nie als etwas Personliches
begriffen und auch nicht den Eindruck, mich zu stark
exponiert zu haben. Ausserdem glaube ich nicht, dass es
etwas fiir sich zu behalten gilt.

IG: Du hast eine ganz eigenwillige visuelle Rhetorik entwi-
ckelt, in der altere Rhetoriken — etwa die Neue Sachlich-
keit reaktiviert werden. Gleichwohl kristallisiert sich in
all deinen Bildern — ob sie sich nun auf die Asthetik
Womackas oder Tintins beziehen - eine wiedererkenn-
bare malerische Signatur heraus. Deine Bilder haben stets
den fur sie typischen sorgfiltigen Bildaufbau, der mich
personlich an die Bilder von Giorgio De Chirico erinnert,
haufig weisen sie Figuren auf, die Schatten werfen, sowie
eine Malweise, die graphisch anmutet.

LM: Man kann es folgendermassen auf den Punkt bringen:
Ich beziehe mich auf einige Stromungen der britischen
Malerei — etwa R.B. Kitaj oder Stanley Spencer — oder auf
deutsche Maler wie Otto Dix oder den Osterreichischen
Maler Egon Schiele. Mich interessieren Verfahren, die ein
wenig «daneben» sind, oder jene Produktion von Pathos,
wie sie fur Kithe Kollwitz typisch ist. Charakteristisch fiir
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meine Bilder ist sicherlich der Trompe-I'Eil-Effekt, sowie
der flache Bildgrund oder eine Form von Buchstablichkeit,
die mich einfach gut unterhalt. Ich denke auch viel tiber
visuelle Mittel nach, mit denen sich der Betrachter mani-
pulieren oder kontrollieren ldsst. Das geschieht allein
dadurch, dass man visuell ansprechende Bilder malt. Dies
hat auch damit zu tun, dass ich selbst tiber keine kontinu-
ierliche Atelierpraxis verfiige.

Ich arbeite sehr unregelmassig, mache niemals zeitauf-
wandige Zeichnungen im Atelier. Zuerst habe ich eine
Idee, dann wird sie ausgefiihrt und gemalt. Vielleicht erkla-
ren sich die Eigenschaften meiner Malerei mit dieser
Unzuldnglichkeit — ich muss ndmlich jedes Mal aufs Neue
lernen, wie man malt, wie man Acryl oder Olfarbe benutzt
oder eine bestimmte marmorierende Technik entwickelt.
IG: Du hast irgendwo gesagt, dass du dich nicht als Produ-
zentin verstehen wiirdest. Wie vertragt sich dieses Selbst-
verstindnis mit meinem Eindruck, dass sich deine Arbeit
durch kontinuierliche Produktion und einen regelmassi-
gen Output auszeichnet?

LM: Ich misstraue dem Kult des Genies im Studio, das eine
bestimmte Handschrift und eine durchgangige Produktion
aufweist.

IG: Du hast also keine Handschrift?

LM: Es gibt keinen Grund, keine Handschrift zu haben,
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entscheidend ist vielmehr, dass man ihr misstraut. Wenn
man mich zum Beispiel darum bittet, ein Photo von mir im
Studio zu machen, dann weigere ich mich, dies zu tun.

IG: Der institutionelle Anerkennungsprozess deiner Arbeit
hat nicht lange gedauert — sehr frith wurde sie als «glaub-
wiirdig» erachtet. Dies hat meines Erachtens mit ihren Ver-
trauen erweckenden Eigenschaften zu tun, aber auch mit
dem Eindruck, den du selbst als Person gemacht hast. Wird
eine Kiinstlerpersonlichkeit als iiberzeugend empfunden,
dann strahlt diese Glaubwurdigkeit auf die Arbeit ab. Am
Anfang wurdest du auf den Platz der «Ausnahmefrau» ver-
wiesen: Du wurdest aus deinem Umfeld herausgegriffen,
auf das es aber auch entscheidend ankommen sollte. Du
stellst den interessanten Fall einer als «Ausnahme» desig-
nierten Kiinstlerin dar, die jedoch immer auch mit ande-
ren Kinstlern kooperierte.

LM: Die historische Position desjenigen, der herausgegrif-
fen wird, hat mich immer interessiert. Etwa Martin Kippen-
berger, der isoliert wurde und zugleich fir eine Gruppe
einstand. Dann gab es das Modell «Glasgow», ein Kurator
hat einmal gesagt, dass es in Schottland nur Platz fiir sechs
Kiinstler gidbe, wobei es sich hierbei natiirlich um seine
Kunstler handelte. Bei mir ist die Situation unklar, denn
meine Position basiert nicht auf einer lokalen Szene. Zwar

habe ich Freunde in Glasgow, aber es hat nie eine Genera-



tion gegeben, die etwa zur gleichen Zeit ihren Abschluss
gemacht hatte. Auch das Modell meiner Kollegen in
Deutschland trifft auf mich nicht zu. Dort gab es beispiels-
weise die Akademie Isothrop, aus der dann einige Leute
herausgepickt wurden.

Und dann gibt es noch meine Freundschaft mit Paulina
Olowska, eine polnische Kunstlerin. Wir haben unsere
Freundschaft auch als Treffen zwischen Schottland und
Polen inszeniert, um uber Unterschiede nachzudenken.
Aber jetzt hat sie ihre eigene Karriere und verfugt tiber ein
hohes Mass an Anerkennung in der westlichen Kunstwelt.
Dann gibt es andere Kiinstler, mit denen ich zusammenge-
arbeitet habe und die ihrerseits einen anderen Weg einge-
schlagen haben. Sie optierten fiir eine weniger sichtbare
Praxis ausserhalb der internationalen kommerziellen
Kunstwelt. Ich wiirde also sagen, dass man mich als junge
Frau am Rande einer Gruppe betrachtete, die auch des-
halb akzeptiert wurde, weil sie sich als Frau und junge
Kiinstlerin promoten liess.

IG: Bis zu welchem Grad kann man eigene Bedingungen in
einer Situation diktieren, die sich durch externe Zwange
definiert? Je erfolgreicher man ist, desto mehr kann man
es sich nattrlich leisten, Bedingungen zu stellen. Gleich-
wohl sollte man die Moglichkeiten des Individuums ange-
sichts der strukturellen Zwinge des Marktes aus meiner
Sicht nicht tiberschétzen.

LM: Es wundert mich immer wieder, wie sehr die Tatsache,
dass ich eine junge Kunstlerin bin, benutzt oder ausge-
nutzt wird. Es gibt zum Beispiel diesen «Artist Pension
Trust», der sich die Unsicherheiten und Angste jener jun-
ger Kiinstler, fiir die es am Ende nicht so gut laufen wird,
zunutze macht. Allein die Vorstellung, dass man als Kiinst-
ler der Kunstwelt ein Leben lang ausgesetzt sei, halte ich
fir fragwiirdig. Die derzeit so ausgepragte Aufmerksamkeit
fur junge Kinstler oder junge Kunstmessen ldsst in mir den
Wunsch aufkommen, keine junge Kiinstlerin mehr zu sein.
Ich will mich zurtickziehen. Und ich sehe wie meine Freun-
de — speziell in Provinzstidten — verfiihrt werden. Es wird
ihnen suggeriert, dass sie nicht weiterkommen werden,
wenn sie nicht an dieser miserablen Ausstellung in Mailand
mitmachen. Es ist wirklich heimtickisch und Leute, die
da nicht mitmachen, gehen das Risiko ein, unsichtbar zu
bleiben.

IG: Wie bringst du deine Einsicht, mitmachen zu missen,
und deinen Wunsch nach Riickzug zusammen?

LM: Ich mache andere Dinge, grinde zum Beispiel ein
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kleines Plattenlabel, wobei mich dieser andere Modus des
kapitalistischen Vertriebs interessiert. Ich benutze auch das
Geld, das ich in der Kunstwelt verdiene, um solche Projekte
zu finanzieren. Auch nehme ich regelmassig an Non-Profit-
Initiativen teil. Das mogen sehr altmodische Versuche sein,
eine andere Sphare zu bewohnen.

Aber es macht meines Erachtens einen grossen Unter-
schied, ob man in der Kunstwelt lebt oder nicht. Die Kunst-
welt ist ein Ort, den man besuchen kann, um dort Dinge
zu benutzen und zu tun. Dann zieht man sich wieder ins
normale Leben zurtick. Es gibt so viele Leute, die nonstop
in der Kunstwelt leben und in ihr atmen wollen, alles,
was kinstlerisch anmutet — ob Mode oder Musik — in sie
importieren. Ich glaube jedoch, dass es sich um einen Ort
handelt, den man besucht.

IG: Und die Verpflichtung, sich selbst darzustellen? Auch
darum kommt man doch nicht herum? Man setzt sich in
Szene, kultiviert eine Person — ein Vorgang, der so intuitiv
wie absichtsvoll geschieht.

LM: Wenn man erfolgreich darin ist, kann man zu Mode-
schauen eingeladen werden. Ich habe grosses Misstrauen
in diese Vorginge. Als junge Frau ist man diesen Dingen
stark ausgesetzt. Mir gefallt dieses Buch von Elke Krystufek
sehr; sie hat Bilder von Hindlern und Kinstlerinnen,
die in Modezeitschriften wie Vogue und so weiter posieren,
collagiert. Diese glamourdse Welt ist zwar medial omnipra-
sent, stellt aber in Wahrheit nur einen Ausschnitt dar. Es
gibt noch andere Welten, die akademische Welt, andere
Gemeinschaften und Kunstlergruppen. Zwar mag es sehr
verfithrerisch sein, in diese Welt einzusteigen, aber man
muss sich dabei stets klarmachen, dass diese Glamourwelt,
in der der 6konomische Gewinn nebenbei bemerkt relativ
gering ist, am Ende grosser Quatsch ist.

IG: Wiirdest du denn fiir die britische Vogue posieren?

LM: Nein, ich sollte nach der «Becks Futures»-Ausstellung
(London, 2000) auf einem Photo fir Harpers und Queens
posieren, wo Kiinstler Armani trugen. Ich habe abgelehnt.
Ich bewege mich nicht in diesen Kreisen. Man muss es
wirklich wollen und viel daftr tun.

IG: Wie notorische Celebrity-Kiinstler, die sich um Kontakte
bemiihen und die Aufmerksamkeit der Fashionpeople durch
angestrengt inszenierte Auftritte zu erheischen suchen.
LM: Man muss es wirklich wollen, weil man ausgehen und
mit diesen Idioten sprechen muss, um photographiert zu
werden. Ich war in New York. Ich kenne die Leute, mit

denen man reden muss, und sie sind schrecklich.
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ISABELLE GRAW

On the Road

o Relreat

Isabelle Graw: You are an artist whose methods involve a
considerable amount of appropriation—your pictures and
installations have a wealth of references and draw on a
whole range of themes and objects. Although appropria-
tion implies an active, conscious, even interventionist work-
ing method, I am interested in the other side of appropria-
tion: How do particular items come to you? What is special
about your various references, the wall-paintings by the
GDR artist Walter Womacka, for instance, that formed the
basis of so many of your early works, or the figure of Brian
Eno, who provided the starting point for your exhibition in
the Neuer Aachener Kunstverein (2003), or the comic-
book hero Tintin, who was the leitmotif in “SMERSH,” your
most recent gallery exhibition in New York (2005)?

Lucy McKenzie: In the first instance, I'm interested in
these entities as cultural values, by which I mean what hap-
pens with them in the context that we come across them.
Although that’s not to say that I am unreservedly favor-
able—if anything my relationship to them leans towards
ambivalence. They provide me with material, as things that
have something remarkable about them. For instance, my
study of the artist Walter Womacka comes from a wider
interest in German art. I have lived in Berlin, and gravi-
tated towards Alexanderplatz. It’s there that Womacka’s
Socialist showpiece public works are placed, for instance
the Haus des Lehrers, now in complete contrast to its

ISABELLE GRAW is an art critic and lives in Berlin. She is
the editor of Texte zur Kunst and professor for Art Theory at the
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surroundings. He was an exceptional artist who received
official state funding, and the relevance of this is what it
can tell us about this Socialist experiment.

My interest in Brian Eno is connected with the fact that
I have a background in music. I also understand the impor-
tance of rumor and anecdote in the creation of cultural his-
tory. I heard that when he was recording an album in the
1970s, he had to have sex with a different woman every day.
So the site of investigation is in the contrast between Eno’s
ethos, which has received the highest cultural approval,
and the idea that behind it is a person who is just as much
of a rock cliché as Mick Jagger. In his study of abstraction
he postulates that removing the voice from song mirrors
excluding the human figure from landscape.

Concerning Tintin, again, I grew up with him, and have
lived in Brussels. Tintin is symbolic of a graphic style spe-
cific to Benelux and therefore a simplified “mini-Europe.”
It’s there that comic-books are regarded as a serious art
form. My personal experience of living in Belgium led me
to the gold mine, which is erotic comic-books—unexpected
in such a straight-laced country more associated with mild-
mannered Tintin, with his antiquated colonialism.

IG: But where and how do you express this distance
between yourself and your sources? Take Womacka’s frieze
on the Haus des Lehrers for instance—it embodies the
hope that art in public places could fulfill a social function,
that it could be comprehensible and approachable and
that, as far as possible, its narrative content could foster an
optimistic outlook—a hope that seems to have sunk into
obsolescence with the increasing privatization of public
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spaces and the current fictionalization and instrumental-
ization of art. Nevertheless, you address this potential in
the wall paintings in public spaces that you and Paulina
Olowska collaborated on (Gdansk, 2001).

LM: Glasgow in particular is an illustrative site for the
changes you mention. In the early nineties art in public
spaces had come to be regarded as a form of social engage-
ment; artists were intervening in public spaces, breaking
with the tradition of state-commissioned sculptures and
murals. By the time I was at art school, this was already the
establishment and my rediscovery of these older forms,
now considered obsolete, served well to question givens
and clichés in my own art education. All my work dealing
with Socialist Realism has been criticized. I have been
accused of merely flattening important political move-
ments. But I was never out to discredit or glorify particular
political positions.

IG: In the early 1990s, there were a lot of artists who
returned to the idea of site-specific art—although the term
was then used in a wider sense than before. Their endeav-
ors (artists such as Christian Phillip Miller or Renée
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Green) were soon labeled as “Context Art.” I see parallels
between their methods and your own. They, too, integrated
research and teamwork, never sought to conceal their ref-
erences and source materials, and produced installations
or interior-like situations. However, it seems to me that
there is one crucial difference between their work and
yours: In your hands these methods serve the production of
pictures.

LM: You’re right, I do produce pictures and all of my
research could be just a way of coming up with things to
paint. Additionally, I wouldn’t want to make any great dis-
tinction between my praxis and that of Context Artists.
Aren’t we all ideally trying to break down distinctions
between methods and art forms? I'm looking at different
social conditions; my experience as a professional artist
means that I’'ve had to learn to deal with public and private
social spaces and different economic structures. But cru-
cially I'm interested in things that at first sight somehow
seem socially redundant and seem to fail on their own
terms.

IG: Nevertheless, some might criticize your work for focus-
ing on projects that are all about emancipation—Socialist
Realism, for instance—just to show how they have failed,
along the same lines as the currently observable societal
need to debunk, depoliticize, and neutralize ideas that
were once regarded as progressive.

LM: When I refer to Socialist Realism or Communist exper-
iments, it’s from the perspective of the here and now and in
light of the fact that these projects still have to stand up to
scrutiny. And when they’re scrutinized it’s their failure that
stands out above all else. But, despite that, I still whole-
heartedly support these experiments—I'm on their side. I
hope that by integrating certain aspects and visual ele-
ments into my work I can complicate it to the extent that it
appears contradictory and messy, so that it induces uncer-
tainty in the viewer and not some concrete idea about the
future. I don’t feel equipped to find solutions. Although
that’s not to say that I content myself with ambivalence or
that I'm in favor of an anything-goes attitude. On the con-
trary.

IG: Particularly in your catalogues, you always take care
that no one should be left in doubt as to the system of ref-
erences you are using. All the relevant connections are pro-
vided. Why do you lay bare your references like this, why
don’t you conceal them, considering that you want things

to be messy?



LM: That’s true, I don’t set out to be selective or to obscure
things. I feel the cultivation of a mysterious artistic persona
is something that more often than not leads towards a con-
servativism, and it’s also something that once it’s put into
place, is hard to return from—a Pandora’s box. Trans-
parency is more egalitarian. I feel I have to be very scrupu-
lous about these things. A few years ago, the artist Keith
Farquhar and I had an idea for a project that would have
included a joke one of our friends had coined. We decided
to pay this friend, if we used his joke, to make it clear that
we had nicked his idea. The area of originary source and
intellectual property should be central to current art pro-
duction. One is never the first person to do a particular
thing and an artistic work is never finished.

IG: That’s true—you can’t act as though ideas just come to
you like manna from Heaven or as though you had some-
how started from scratch.

LM: Yes, but that doesn’t mean that you have to include
pictures of your grandmother in the catalogue in order to
create a degree of transparency. I've made numerous draw-
ings and paintings of friends and family, although things
are always complicated by the label “art”—for instance, you
don’t necessarily always hand over cash to your models. I
want to live in the kind of world that encourages people to
help each other out, rely on favors, and generally exist out-
side of isolating economic structures which can then be
ridiculed by the idea of paying someone for the use of a
gag.

IG: As we were saying, you take care in your catalogues that
there is no doubt as to your system of references. All the
connections are laid bare. But at the same time, your own
handwriting is very evident in the way you handle your
material—friends, contexts, pop stars...

LM: Which is also aesthetic in the extreme.

IG: Exactly. And on top of this you use screen prints to infil-
trate subcultural activities into your work—things like the
project space, Flourish Nights, that you co-organized in Glas-
gow. You could say that your work kills two birds with one
stone: it not only fulfills people’s desire for an “idiosyncrat-
ic,” singular handwriting, it also satisfies their yearning for
a subcultural, independent praxis that conveys a sense of
authenticity.

LM: I'd never allow myself to become dependent on a ref-
erence just because it might make my own work appear
plausible or authentic. It’s true that for a long time Glas-

gow was an important reference point for me, and so were
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the social events that I organized there. But that particular
context has run its course and I don’t want to encourage a
smokescreen that Glasgow is so wonderful. As soon as I
get the feeling that people pretty much agree on what my
work is about, I have the reflexive desire to prove them
wrong.

1G: But things like Flourish Nights or the project you worked
on with Paulina Olowska in Warsaw do undeniably attach
Bohemian significance to your work; you are then cast in
the role of the artist whose social and communicative prax-
is gives greater credence to her artistic work.

LM: I feel the problems arise as soon as things are out of
your hands. I have the prerogative to make these connec-
tions myself, but when the service-industry sector of the art
world gets involved, everything becomes more like a pub-
licity campaign.

IG: I remember half the art world making the pilgrimage to
Warsaw to pay their respects to the two of you in that bar.
LM: [Laughs]—if you’d come to our bar in Warsaw, you’d
have seen that it was pretty unspectacular and that there
were all sorts of problems. We wanted to control the
inevitable process of mystification ourselves, but in the art
world you just can’t get a space that does justice to banality.
Because even the position of the “failure” or the “loser” was
turned into a commodity in the 1990s. Apart from which I
feel it shows a lack of respect to the other people involved
in a project if you overplay the downside of the work and
failure. But then, instead of that, you adopt a slightly cari-
catured optimistic stance, crying out to the others, “Let’s
go for it! It’s great!” It’s hard to navigate your way between
these two positions at the same time as also being involved
in conventional painting that still subscribes to a normative
idea of the fine arts. It profits from both the problematic
sides.

IG: Your exhibition “SMERSH” in New York (2005) could
perhaps serve as an example of this balancing act. The
works on paper you showed there were not only painted in
New York, some even purported to be portraits of artists
that you are friends with in New York. They seem accessi-
ble, particularly since they have a narrative element and
clearly recognizable figures. One painting shows Cheney
Thompson and Eileen Quinlan in Pompeii, another has
you and Paulina in the Moscow subway, and another is of
your friend Simon. Or is the identity of the figures not an
issue?

LM: Well, I have a concern, hopefully generous, which is
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how the lay person will react to what they see. I feel the
need to give that unknown member of the public visual
stimuli, too. The work always has to “look good,” so that if a
schoolchild came to the show, they would feel drawn in.
But of course I intend for an exhibition to work on a num-
ber of levels, depending on your degree of familiarity you
could be reading references or you may just come to the
conclusion that a person depicted looks good. The exhibi-
tion changes depending on who is looking at it. I don’t
mind if my work acts like a data bank or a map of personal
connections.

IG: So you intentionally increase the likelihood of your
paintings being dismissed as literal, explicit, or even auto-
biographical? You’re fully prepared for that reaction?

LM: Yes, especially for New York, where constructing your
own artistic persona and consorting with the right peer
group is a given. This is something that one can pick up
and put down; what is eternal, though, is the artist’s rela-

tionship to the model. Is that person going to be satisfied
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with the way that you’re portraying the friendship? Do they
mind that you’re possibly doing something against their
will? And I’'m also all for being explicit about friendships. I
couldn’t imagine making a secret of or keeping quiet about
the fact that I’'m a young person who is friends with other
artists.

IG: But in the case of people like Birgit Megerle, Keith
Farquhar, Paulina Olowska and now Cheney Thompson
and Eileen Quinlan, too—apart from the fact that these are
artist-friends of yours in a certain social sector at a certain
point in time, they also figure as the up-and-coming, highly
promising next generation of artists. By taking them as the
subject of your work, you are associating yourself with this
cultural promise; at the same time your status also rubs off
on them.

LM: Well, all I can say is that my work hasn’t adversely
affected my friendly relations with these people. I know
that there could be circumstances where this way of work-
ing could simply be cynical, but it’s not, in my case.

IG: But as soon as you make paintings of these friendships,
doesn’t the symbolic capital of your social contacts trans-
mute into economic capital?

LM: Of course, in a diffused manner, but I've also been at
the receiving end of the same process. Josephine Pryde
made a project with me, and explicitly informed me that
she would use a portrait of me in one work. I'm happy to
feature in her project. Which of course raises the question:
Was the purpose of the project merely to change symbolic

into economic capital? And the same could be said of the
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pornographic photographs Richard Kern made of me.
They’re not just photographs of some girl any more,
they’re photographs of an artist, which is fine for him and
fine for me, too. You just have to be absolutely clear about
these transactions.

IG: But if social production these days is primarily defined
in terms of “communication,” and if your social and com-
municative faculties, and your social contacts, friendships,
your whole life become an artistic product, then in a sense
it is as though your life is up for grabs. When friends fea-
ture in your works or when your social activities flow into
them, it really seems that you make no distinction between
your artistic production and your social activities. Isn’t that
a problem?

LM: When I started out in the art business, I was encour-
aged to “participate,” and was applauded when I did so,
which was very misleading for me. I've since become famil-
iar with all sorts of contexts and discussions that have

allowed me to work out my own way of engaging. It’s cru-
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cially important that my life flows into my work in an
extremely stylized manner. These comic-portraits of myself
and my friends in New York are highly mediated. I don’t
regard them as personal and I don’t have the feeling that
I’ve over-exposed myself.

IG: You've developed a very individual visual rhetoric that
relativizes older rhetorics—Neue Sachlichkeit, for in-
stance. But at the same time, all your paintings—even if
they refer to the aesthetic of Womacka or Tintin—have a
recognizable painterly signature. Typically, your paintings
are very carefully structured, in a way that reminds me of
Giorgio de Chirico. They often have figures that cast shad-
ows, and a relatively graphic style of painting.

LM: Well, off the top of my head, there’s a connection with
certain currents in British painting—artists such as R. B.
Kitaj and Stanley Spencer—and with German painters like
Otto Dix or the Austrian, Gustav Klimt. On top of this, I'm
interested in processes, in the production of pathos—as in

the work of Kiathe Kollwitz, for instance. One characteristic
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of my paintings is certainly the use of trompe-I’ceil effects,
flat picture grounds, and a form of literalness. I like insidi-
ousness and things that are supposed to manipulate the
viewer. But probably the biggest influence on my painting
technique is my dilettantism. I’'m never continuously in the
studio. I work very irregularly, and I don’t spend hours
making drawings. Because of this deficiency in my working
methods I have to learn everything from scratch each time
I set to work—how to paint, how to use acrylics or oils, how
to marble.

IG: You've said somewhere that you don’t want to be seen as
a producer. How do you reconcile this with the impression
that your work involves “continuous production” and that
there is a regular output?

LM: I mistrust the cult of the genius in the studio, with a
certain handwriting and continuous production.

IG: So you don’t have a recognizable handwriting?

LM: There’s no reason not to have a handwriting; it’s much
more important that you don’t trust it.

IG: It didn’t take long for your work to make its way
of
achieved credibility very early on. It seems to me that this

through the process institutional recognition—it

has to do partly with the fact that your work invites trust
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and partly with the impression you make as a person. If
people find an artist somehow convincing, they are more
likely to find the work similarly credible. In the early days
you were ushered towards the spot marked “exceptional
woman.” You were lifted out of your home environment,
although it was so important to you at the time. You are an
interesting case: designated as an “exception,” you still con-
tinued to collaborate with other artists.
LM: I've looked at the historical position of the artist that is
picked out. Take Martin Kippenberger: he was entirely iso-
lated out, yet stood for a whole group. And then there was
the situation in Glasgow. A certain curator once said that in
Scotland there was only room for six artists—naturally he
was talking about his six artists. In my case, the situation is
not clear because my position is not rooted in a local scene.
Of course I've got friends in Glasgow, but they’re not part
of a “generation” that all graduated at the same time. And
the situation of my colleagues in Germany also doesn’t
apply to me. In Germany, there’s the Akademie Isotrop that
some people have been picked out of.

And then there’s my friendship with Paulina Olowska, a
Polish artist. In the past we’ve presented our friendship as
a meeting between Scotland and Poland, in order to think
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about difference; currently she’s got her own career, enjoy-
ing a high level of recognition in the Western art world.
And there are other artists that I've collaborated with and
who’ve now gone in a different direction. They've opted
for a less visible praxis outside the international, commer-
cial art world. I think people see me as a young woman who
has partly been accepted because she allowed herself to be
promoted as a woman and as a “young” artist.

IG: To what extent can an artist dictate his or her condi-
tions in a situation that is largely defined by external
forces? The more successful you are, the more you can
afford to lay down conditions. At the same time, in my view
one shouldn’t overestimate the capacities of the individual
in view of the structural constraints imposed by the market.
LM: I'm always amazed at the extent to which status as a
young artist is used or exploited. For instance, there’s the
Artist Pension Trust, which plays on the insecurity and
fears of young artists and presumes that, as an artist, you're
going to be dependent on the art world all your life. The
high level of attention on “young” artists or “young” art
fairs makes me want to retreat and not to be a young artist
any more! And I see how my friends—especially in provin-
cial cities—can be seduced by those that exploit economic
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insecurity. You're encouraged to believe that if you don’t
acquiesce you risk remaining invisible.

IG: How do you strike a balance between the fact that you
have to go along with things and your wish to retreat?

LM: I do other things. For instance I run a small record
label, and I find this alternative business very rewarding. I
use the money I make in the art world to finance other proj-
ects such as this. I also regularly participate in non-profit
initiatives. Some might see these as very old-fashioned
attempts to inhabit a different sphere!

But in my view, it makes a huge difference if you “live”
in the art world, or not. The art world is a place that you
can visit. Then you return to normal life. There are many
people that live non-stop in the art world, who want to
breathe in it and want to incorporate everything into it—
be it fashion or music—but I think it’s just a place for
visiting.

IG: And the obligation to promote oneself? Surely that’s
another thing that can’t be avoided? You create an envi-
ronment for yourself, cultivate a persona—a process that
has as much to do with intuition as with intention.

LM: Yes, if you want it enough, you can get invited to fash-
ion shows, etc. And as a young woman you are of course
tempted by this. I respect Elke Krystufek’s book with col-
lages of dealers and artists posing in fashion magazines like
Vogue. The marriage of art and glamour is everywhere in
the media and is extremely visible, but really it’s only a tiny
outpost. There are other worlds, the academic world, other
communities, artists’ groups. You should never forget that
in the end this big-business glamour world, where the
financial gain is in any case relatively meager, is nothing
but bullshit.

IG: Would you ever pose for British Vogue?

LM: Never. After the “Beck’s Futures” exhibition (London,
2000), I was asked to be featured in an editorial for Harpers
und Queens where artists were wearing Armani. I turned
down the invitation. I don’t move in these circles.

IG: Like those notorious celebrity artists who constantly
cultivate contacts and woo the attention of the fashion peo-
ple by making determinedly contrived appearances.

LM: You must have to want it so much because it means
going out all the time and talking to these idiots just to get
your picture taken. I've been in New York. I know the peo-

ple you have to talk to, and they’re dreadful.

(Translation: Fiona Elliott)
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Two photographs of, not exclusively by, Lucy McKen-
zie: The first, one of the many “erotic” photographs
downtown cult pornographer Richard Kern made of
McKenzie in the late nineties, shows the twenty-year-
old artist topless in a bathroom. She wears thread-
bare knickers and tennis shoes and wipes her nose
with the back of her hand. Simultaneously voyeuris-
tic and banal, the image, as one critic wrote of Kern’s
images, generally “captures nothing but some young,
blank flesh, a moment slipped into panties and care-
fully, soberly returned to its own opacity.”!) I once lis-
tened to McKenzie give a talk about her work that
started with the Kern photographs. They had been
published and exhibited and were no secret. In fact,
McKenzie stated that she had chosen Kern to photo-
graph her this way. The pictures allowed her to
experiment with an image of her body. They were
about self-possession. But working with Kern was a
loaded proposition, for he was no purveyor of titilla-
tions for the casually experimental. On the contrary,
his reputation extended from a more brutalist
moment in the East Village of the 1980s, when a cer-
tain artistic vanguard—Sonic Youth, Lydia Lunch,
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Swans—sought him out for images that paled even
the riskiest taste with their motifs of violence,
bondage, and abuse. In McKenzie’s own community
of Riot Grrrl feminists, posing for Kern suggested a
double defiance: an openness to porn, however mild,
but perhaps more forcefully in a personal sense,
a refusal of “liberated” correctness.

The second photograph, from 2004, is by the
British artist Josephine Pryde. It depicts McKenzie in
profile, from the shoulders up, and has been solar-
ized, recalling the famous portraits Man Ray made of
his artistic “muse” Lee Miller in the 1930s. The story
about Miller and Ray is a classic cautionary tale in the
gender relations of Modernism. Ray gets credited
with the discovery of solarization, after Miller, his
assistant, one-time lover, and a photographer in the
early stages of her own work, flips on the darkroom
lights just when a rat scurries over her foot.?) The
muse’s accident gives way to the master’s break-
through—and so ideology is written. But plus c¢a
change is not the only moral to Pryde’s photograph.
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LUCY McKENZIE, NOVA POPULARNA, 2004, silkscreen,
poster, 231/3 x 161/ “/ Siebdruck, Plakat, 59,5 x 42 cm.

After all, she has used the Miller/Ray history to pic-
ture McKenzie, one of her peers, even titling the
photograph LM (2004), the initials of her subject on
two counts. Perhaps there is something contempo-
rary in this inhabiting of artistic representation, a
problem not for Miller’s time but for our own.

Seen together, the two photographs direct us to a
truth about Lucy McKenzie’s own art practice, in
which strategies of self-representation weave alle-
gories around the question of how one lives in and
with art. Already, at this early stage of a career that
has included painting and performance, writing and
curating, McKenzie has confronted one of the domi-
nant conditions of contemporary art, namely the
demand for artists to participate with their subject-
hood, identity, and persona in an economy that has
made these primary indices of real and symbolic val-
ue. “By putting himself in circulation,” the artist
Mary Kelly wrote in 1981, “the performance artist
parodied the commercial exchange and distribution

of an artistic personality in the form of a commodi-
ty.”3) It should be obvious that, in this moment of art-
mag gossip columns and biennial star corrals, Kelly’s
analysis encompasses much more than performance.
Art is now glutted with the subjects its public needs
in order to make sense (and dollars) of it. Like Mar-
tin Kippenberger or Kai Althoff, artists with whom
she has outwardly identified, McKenzie knows this
well.

In an UNTITLED canvas from 2004, McKenzie’s
first work to be exhibited, in a group show at the
Metro Pictures gallery in New York, the parody of
“artistic personality” was on full display. The immedi-
ate focal point of this large, intricate painting is a
pornographic cartoon that appears to hang on the
wood-inlay wall of an opulent dining room. Drawn in
the European style, a woman is seen masturbating
herself, her fingers buried in her cunt and ass, which
thrust out to the viewer from her kneeling position.
Scraps of dialog float in speech bubbles. “Quick
Jeanne, find me a salesman.” “Claudia, have you lost
your mind? Get dressed and get out of here!”
Beneath the cartoon, another woman, brunette, in a
sensible dress, is depicted eating alone at a lavish
table. Quite in contrast to “Claudia,” she looks
embarrassed, bored, or consumed in thought. She is
wondering, perhaps, what she is doing here, whether
she too should “get out.” UNTITLED marshals these
representations like a dilemma. As an auspicious
debut gesture in an art world that is still largely a
man’s world, the painting weighs the complexity of
roles that all artists, but especially women artists,
must inhabit to participate: to sell (oneself), to sit at
the table, to get up and leave.

Of course, there are other ways to participate.
Throughout McKenzie’s work of the past five years,
collaborations have been plentiful. Most notable has
been an ongoing relationship with the Polish artist
Paulina Olowska. In a painting titled LUCY AND
PAULINA IN THE MOSCOW METRO (2005), the two
women are seen strolling together beneath the
bright lights and vaults of the Russian underground.
Contorted statuary grimace from the alcoves but the
women are impervious. They have kerchiefs on their
heads and song on their lips. Though it resembles
UNTITLED in its appropriation of a flattened, com-
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mix style (a hallmark of McKenzie’s work), LUCY
AND PAULINA has none of the device or contrast that
lend that painting its allegorical bite. It is an image
of female affection, a kind of dream image of occu-
pying a place and time—the Revolution and its
promises—that by all accounts have vanished, but
which nonetheless constitute a dimension of open-
ness, as dreams do, for two friends to work in. The
perspective of the painting, with the viewer situated
in the gargoyled eaves at some distance from the fig-
ures, reinforces the impression that we are looking in
on the two women, in a sense objectifying their com-
panionship. But, as with the women in UNTITLED,
McKenzie offers forth her objects like possibilities.
Autonomous but in history, she and Paulina have
made their pact—why, after all, couldn’t you?
McKenzie is conspicuously attentive to the con-
texts in which images of artists operate. Indeed she
regularly draws attention to the architecture, social

LUCY McKENZIE, NOVA POPULARNA, 2004, silkscreen,
poster, 231/3 x 161/2¢/ Siebdruck, Plakat, 59,5 x 42 cm.
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parameters, and environments that house her repre-
sentations. Often her paintings and exhibition
designs rely on tropes of classicism, which tend to sig-
nify heaviness, history, and disinterestedness, as, for
instance, in UNTITLED where the brown patterning
of the dining room wall bespeaks a sort of oppressive
masculine wealth, or again, in LUCY AND PAULINA IN
THE MOSCOW METRO, where the decorative statuary,
arches and parquet floor, as frozen emblems of a past
modernity, are contradicted by the carefree agency
of the two women. As a foil or ground, the classical
allows McKenzie a certain distance in which spon-
taneity, serendipity, and dynamism—qualities so
conventionally romantic or “artistic’—are forced
to function as social contingencies rather than
essences, a method of contradistinction she shares
with artists such as Kippenberger and Althoff, but
also with immediate peers Olowska and Mark Leckey.
In this way, figures like Brian Eno, Kithe Kollwitz,

LUCY McKENZIE, NOVA POPULARNA, 2004, silkscreen,
poster, 23 1y x 161/,%/ Siebdruck, Plakat, 59,5 x 42 c¢m.
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RICHARD KERN, LUCY IN THE BATHROOM,
Paris, 1997, photograph / LUCY IM BADEZIMMER, Photographie.

and Depeche Mode have often populated McKen-
zie’s projects, their emblematic artistic subjectivi-
ties—whether ambient, expressive, or mechanic—
supplying unexpected ideological fodder when con-
fronted with another aesthetic register.

In 2003, McKenzie and Olowska brought their
interest in artistic persona to what, in the contempo-
rary period, may be its natural context: the night-
club. For a period of a month, the two artists operat-
ed NOVA POPULARNA (2003), an exhibition-as-social
space in an illegally occupied former beer-hall in
Warsaw (that was rented from the Society of Fine
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Arts, and originally a “members” exhibition space, but
is now a café). The project was an attempt to deter-
mine whether the modernist model of the artists’
club or salon could be rehabilitated, and, after its
fashion, it was consciously in dialogue with historical
episodes like the Cabaret Voltaire, a place of open-
ended performance, artist camaraderie, and be-
havioral improvisation that might serve as a catalyst
for new forms of expression and social experience.
Paintings were hung, poetry was read, music was
played, vodka was drunk, and friends and strangers
came and went. McKenzie and Olowska worked as
barmaids and orchestrators throughout. (An album
of songs performed at the club has subsequently
appeared on McKenzie’s fledgling Decemberism
label, featuring a magnificent pop-up drawing of the
club’s interior in its gate-fold.)

Like so many of the projects undertaken by
McKenzie, alone and in collaboration, NOVA POPU-
LARNA, at its core, contains a proposition about
autonomy and self-making within art. This is not to
suggest a romantic belief in escaping art, or ex nihilo
creating it anew, but to understand art as a field of
representations to be inhabited, refused, reworked,
or contrasted—what Kippenberger meant when he
said, “Simply hanging a painting on the wall and say-
ing that it’s art is dreadful. The whole network is
important!”® By putting herself, or her self, in this
network, McKenzie has generated a kind of critical
space rather than simply marking the availability of
yet another young talent. “Ultimately,” she has writ-
ten, “it is worth trying to turn the art world into
somewhere you would want to be rather than submit-
ting to an existing idea of its limitations.”

1) John Kelsey, “Richard Kern” (review), Artforum 43, no. 5 (Jan-
uary 2005), p. 182.

2) The exact details of this darkroom moment are not known,
although the rat story appears in numerous accounts, including
that published on the website maintained by the Lee Miller
Archive: <www.leemiller.co.uk>

3) Mary Kelly, “Re-viewing Modernist Criticism,” Screen 22, no. 3
(Autumn 1981), pp. 141-62.

4) Martin Kippenberger: I Had A Vision (San Francisco Museum of
Modern Art, 1991), p. 21.

5) Lucy McKenzie, “Now That This Has Been Done It Will Never
Have To Be Done Again” in: Nach Kippenberger, Museum Mod-
erner Kunst Stiftung Ludwig Wien and Van Abbemuseum Eind-
hoven (Vienna: Schlebrugge Editor, 2003), p. 197.
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BENNETT SIMPSON

Zwei Photos von Lucy McKenzie, die nicht sie allein
gemacht hat: Die erste, eine von vielen «erotischen»
Photographien, die der Szene-Kultpornograph Ri-
chard Kern in den spéten 90er Jahren von McKenzie
schoss, zeigt die zwanzigjahrige Kunstlerin oben
ohne im Badezimmer. Sie trigt einen abgetragenen
Slip und Tennisschuhe und wischt sich die Nase mit
dem Handriicken. Voyeuristisch und banal zugleich
fangt das Bild, wie ein Kritiker tiber Kerns Bilder im
Allgemeinen schrieb, «nichts ein, ausser etwas jun-
ges, nacktes Fleisch, eben ins Hoschen geschlipft
und sorgsam, niichtern wieder mit seiner eigenen
Unergrundlichkeit versehen».! Ich habe einmal
eine von McKenzie geleitete Diskussion tiber ihre
Kunst gehort, die mit den Photos von Kern begann.
Die Bilder waren publiziert und ausgestellt worden
und waren uberhaupt kein Geheimnis. McKenzie

BENNETT SIMPSON ist Associate Curator am Institute of

Contemporary Art (ICA) in Boston und schreibt regelméssig fiir
Artforum und Texte zur Kunst. Seine Ausstellung «Make Your Own
Life: Artists In & Out of Cologne» wird vom 21. April bis
6. August im ICA in Philadelphia gezeigt, bevor sie an folgende
Orte «wandert»: PowerPlant, Toronto; Henry Art Gallery, Seatt-

le; Museum of Contemporary Art, Miami.

hielt sogar fest, dass sie selbst es war, die bestimmt
hatte, wie Kern sie photographieren sollte. Die Pho-
tos erlaubten ihr, mit dem Bild ihres Korpers zu
experimentieren. Es ging dabei um Selbstbeherr-
schung. Doch mit Kern zusammenzuarbeiten war
eine explosive Angelegenheit, denn der Kitzel, den
er lieferte, war nicht fir harmlose Experimente
gedacht. Im Gegenteil, sein Ruf rihrte von einer
raueren Zeit im East Village der 80er Jahre her, als
Vertreter einer bestimmten kiinstlerischen Avantgar-
de - Sonic Youth, Lydia Lunch, Swans - ihn
aufsuchten, um Bilder machen zu lassen, die durch
Sujets voller Gewalt, Bondage und Missbrauch
selbst wagemutigste Gemiiter erbleichen liessen. Far
McKenzies eigene Clique aus Riot Grrl-Feministinnen
bedeutete das Posieren fiir Kern eine doppelte Trotz-
reaktion: eine Offenheit gegentiber Pornographie,
wiewohl in ihrer sanftesten Form, aber auf person-
licher Ebene vielleicht noch viel spektakuldrer: die
Verweigerung eines «befreiten» Wohlverhaltens.

Das zweite Photo aus dem Jahr 2004 stammt von
der britischen Kinstlerin Josephine Pryde. Es zeigt
McKenzie im Profil, von den Schultern aufwarts, und
ist solarisiert, so dass es an die berithmten Portrats
erinnert, die Man Ray in den 30er Jahren von
seiner kunstlerischen Muse Lee Miller machte. Die
Geschichte von Miller und Ray ist ein klassisches
Lehrstick in Sachen Geschlechterbeziehung in der
klassischen Moderne. Ray wird die Entdeckung der
Solarisierung zugeschrieben, nachdem Miller, seine
Assistentin und einstige Geliebte, in der Dunkelkam-
mer das Licht anmachte, weil ihr eine Ratte tber den
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LUCY McKENZIE, UNTITLED, 2004,

oil on canvas, 96 x 72 /4" /

OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 244 x 183,5 cm.

38 VERSTAND VERLOREN?.

Fuss huschte.? Die Ungeschicklichkeit der Muse
wird zum Durchbruch des Meisters — und so spinnt
sich die Ideologie weiter. Doch plus ¢a changeist nicht
die einzige Moral von Prydes Photo. Immerhin hat
sie die Geschichte von Miller und Ray verwendet, um
McKenzie abzubilden, eine ihrer Altersgenossinnen,
und sie hat dem Bild sogar den Titel LM gegeben, die
Initialen ihres Sujets auf beiden Ebenen. Vielleicht
hat dieses Besetzen einer bestehenden kunstleri-
schen Darstellungsform etwas Zeitgenossisches, es ist
jedenfalls kein Problem von Millers Zeit, sondern
unserer eigenen.

Zusammen betrachtet, deuten die beiden Photo-
graphien auf eine Wahrheitstreue in Lucy McKenzies
eigener kunstlerischer Tatigkeit, in der in verschie-
denen Selbstdarstellungsverfahren Allegorien rund
um die Frage gesponnen werden, wie man in und mit
der Kunst lebt. Bereits in diesem frihen Stadium
einer Karriere, die Malerei und Performance, Schrei-
ben und kuratorische Aktivititen umfasst, hat sich
McKenzie einem zentralen Umstand der zeitgenossi-
schen Kunst gestellt, ndmlich der Anforderung an
den Kiinstler oder die Kinstlerin, als Subjekt mit
seiner/ihrer personlichen Identitit an einem Markt
zu partizipieren, der diese zum obersten Kriterium
des tatsichlichen und symbolischen Wertes gemacht
hat. «Indem er sich selbst in Umlauf brachte»,
schrieb die Kiinstlerin Mary Kelly 1981, «parodierte
der Performancekunstler die Tatsache, dass eine
Kinstlerpersonlichkeit wie eine Ware gehandelt wur-
de».? Es diirfte unmittelbar einleuchten, dass Kellys
Analyse zum heutigen Zeitpunkt, wo Kunstzeitschrif-
ten Klatschseiten publizieren und die Biennalen
dem Starkult verfallen sind, lingst nicht mehr nur
auf die Performancekunst zutrifft. Die Kunst ist heu-
te untrennbar mit den Kinstlersubjekten verhaftet,
und das Publikum braucht diese, um tberhaupt
einen Gewinn daraus zu ziehen (auch materiell).
McKenzie ist sich dieser Tatsache durchaus bewusst,
genauso wie Martin Kippenberger oder Kai Althoff,
zu denen sie sich offen bekennt,

Im Bild UNTITLED (2004), der ersten Arbeit
McKenzies, die im Rahmen einer Gruppenausstel-
lung in der Metro Pictures Gallery in New York
gezeigt wurde, kam diese Parodie der «Kunstlerper-
sonlichkeit» deutlich zum Ausdruck. Unmittelbarer
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LUCY MCKENZIE, Untitled study for Nova Popularna, mixed media 23 1/yx 16 1/5”
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Entwurf fiir Nova Popularna, verschiedene Materialien, 59,5 x 42 c¢m.

Blickfang in diesem grossen, komplexen Bild ist eine
pornographische Cartoonzeichnung, die an der mit
Holz getéifelten Wand eines luxuridsen Esszimmers
zu hangen scheint. Darauf ist, in belgischem Stil
gezeichnet, eine masturbierende Frau zu sehen,
deren Finger tief in Scheide und Arsch stecken,
wobei sie die letzteren dank ihrer knienden Position
dem Betrachter entgegenstreckt. In Sprechblasen
schweben einige Dialogfetzen. «Schnell Jeanne,
besorg mir einen Héandler.» «Claudia, hast du den
Verstand verloren? Zieh dich an und verschwinde!»
Unter dem Cartoon sieht man eine ganz normal
gekleidete Frau, die allein an einem reich gedeckten
Tisch sitzt und isst. Im Gegensatz zu «Claudia» wirkt
sie verlegen, gelangweilt oder in Gedanken versun-
ken. Vielleicht fragt sie sich, was sie hier eigentlich
tut, ob sie vielleicht ebenfalls «verschwinden» solle.
UNTITLED behandelt die beiden Darstellungen wie
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ein Dilemma. Als viel versprechender Erstlingsauf-
tritt in einer Kunstszene, die immer noch weitge-
hend von Mdnnern dominiert wird, thematisiert das
Bild die Komplexitit der Rollen, in die alle Kunstler,
aber besonders weibliche, schlipfen missen, wenn
sie mittun wollen: (sich) verkaufen, am Tisch sitzen,
aufstehen und gehen.

Nattirlich gibt es andere Wege der Partizipation.
McKenzies Arbeit der letzten finf Jahre zeichnet sich
durch zahlreiche Gemeinschaftsaktionen mit ande-
ren Kunstlern aus. Bemerkenswert ist dabei vor
allem die noch immer aktuelle Freundschaft mit der
polnischen Kiinstlerin Paulina Olowska. Auf einem
Bild mit dem Titel LUCY AND PAULINA IN THE MOS-
COW METRO (Lucy und Paulina in der Moskauer
Metro, 2005) sieht man die beiden Frauen unter den
strahlenden Lichtern und Art-déco-Gewolben der
Moskauer Untergrundbahn flanieren. In den Mauer-
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nischen schneiden Statuen in verrenkten Stellungen
allerlei Grimassen, aber die Frauen zeigen sich unbe-
eindruckt. Sie tragen ein Kopftuch und haben ein
Lied auf den Lippen. Obwohl LUCY AND PAULINA —
dank dem (fiir McKenzie typischen) flichigen
Comic-Stil — dem oben erwahnten UNTITLED dhn-
lich sieht, finden sich darin weder die Stilmittel noch
die Kontraste, die jenem seinen allegorischen Biss
verleihen. Es ist ein Bild gegenseitiger weiblicher
Zuneigung, eine Art Traumbild, das uns einen
Aufenthalt zu
bestimmten Ort vorgaukelt — die Revolution und

einer bestimmten Zeit an einem

ihre Verheissungen —, wobei diese natiirlich langst
entschwunden sind, aber dennoch wie im Traum
eine Atmosphare der Offenheit schaffen, in der zwei
Freundinnen arbeiten kénnen. Die Perspektive des

Bildes, die den Betrachter in einige Entfernung von
den Figuren, auf das mit Damonen besetzte Gesims
versetzt, unterstreicht noch den Eindruck, dass wir
die beiden beobachten, was ihre Kameradschaft
gewissermassen objektiviert. Doch wie bei den Frau-
en in UNTITLED zeigt McKenzie das Dargestellte
lediglich als eine Mdglichkeit unter anderen. Auto-
nom, aber in der historischen Vergangenheit ange-
siedelt, haben sie und Paulina ihren Pakt geschlos-
sen — und warum, bitte, soll das nicht moglich sein?
McKenzie achtet auffallend auf die Kontexte, in
denen die Bilder von Kunstlern ihre Wirkung entfal-
ten. Tatsdchlich lenkt sie unsere Aufmerksamkeit
immer wieder auf die Architektur oder auf gesell-
schaftliche Parameter sowie auf das Umfeld, in dem
ihre Darstellungen platziert sind. Haufig greifen ihre
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LUCY MCKENZIE, Untitled study for Nova Popularna, mixed media 23 /2 x 16 /5" /

Entwurf fir Nova Popularna, verschiedene Materialien, 59,5 x 42 cm.



Bilder und Ausstellungskonzepte auf Tropen des
Klassischen zurtick, die einen Hang zum Schweren,
Geschichtlichen und einer gewissen desinteressier-
ten Distanz aufweisen, etwa in UNTITLED, wo die
braun gemusterte Esszimmerwand von einem bedrt-
ckenden Reichtum maskuliner Pragung zeugt; oder
auch in LUCY AND PAULINA IN THE MOSCOW
METRO, wo die dekorativen Statuen, Bégen und der
Parkettboden als erstarrte Symbole einer vergange-
nen Moderne im krassen Widerspruch stehen zum
unbekimmerten Verhalten der beiden Frauen. Als
Folie oder Hintergrund erlaubt das Klassische
McKenzie eine gewisse Distanznahme, durch welche
die Spontaneitat, die glickliche Hand, die Dynamik
— konventionell alles romantische oder «kiinstleri-
sche» Eigenschaften — folgerichtig nicht mehr als
notwendige Wesensart, sondern als soziale Zufillig-
keit auftreten, eine Methode der Abgrenzung, die sie
mit Kinstlern wie Martin Kippenberger und Kai Alt-
hoff teilt, aber auch mit Altersgenossen wie Olowska
und Mark Leckey. In diesem Sinn tauchen Figuren
wie Brian Eno, Kéthe Kollwitz und Depeche Mode des
Ofteren in McKenzies Projekten auf, wobei ihre sym-
bolischen Kiinstlerpersénlichkeiten, egal ob umge-
bungs- oder ausdrucksorientiert oder eher mecha-
nisch, durch die Konfrontation mit einer anderen
asthetischen Kategorie uberraschenden Denkstoff
liefern.

2003 verlegten McKenzie und Olowska ihr Inte-
resse fur das Problem der Kiinstlerpersonlichkeit in
den heute vielleicht am néchsten liegenden Kontext:
den Nachtclub. Fur die Dauer eines Monats betrie-
ben die beiden Kiinstlerinnen NOVA POPULARNA
(2003), einen Ausstellungsraum, der zugleich sozia-
ler Treffpunkt war, und zwar in einer illegal besetz-
ten ehemaligen Bierhalle in Warschau. Das Projekt
war ein Versuch herauszufinden, ob das Modell des
modernen Kunstlerclubs oder Salons wiederbelebt
werden konnte, und pflegte sozusagen bewusst den
stindigen Dialog mit entsprechenden historischen
Episoden, etwa dem Cabaret Voltaire, einem Ort fiir
Performances mit offenem Ausgang, fur Kiinstler-
freundschaften und improvisierte Verhaltensexpe-
rimente, die als Katalysatoren fur neue Ausdrucks-
formen und soziale Erfahrungen dienen konnten.
Bilder wurden aufgehingt, Gedichte vorgetragen,
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Musik gespielt und Wodka ausgeschenkt, und Freun-
de wie Fremde gingen ein und aus. McKenzie und
Olowska fungierten als Barmaids und Organisatorin-
nen des Ganzen. (Ein Album mit den im Club vorge-
tragenen Songs erschien spater bei McKenzies neu
gegrindetem Plattenlabel Decemberism; klappte man
das Album auf, zeigte es eine tolle Pop-up-Darstel-
lung des Club-Interieurs.)

Wie so viele Projekte, die McKenzie allein oder im
Verein mit anderen in Angriff nahm, enthalt auch
NOVA POPULARNA in seinem Kern eine Aussage
iiber Autonomie und Selbstgestaltung in der Kunst.
Dies soll keineswegs einen romantischen Glauben an
eine Flucht aus der Kunst nahelegen oder eine Neu-
erschaffung der Kunst aus dem Nichts, sondern
lediglich ein Verstindnis von Kunst als ein Feld von
Darstellungen, die es zu fillen, zu verweigern, zu
iberarbeiten und einander entgegenzusetzen gilt;
was Kippenberger meinte, wenn er sagte, «Einfach
ein Bild an die Wand hidngen und sagen, es sei Kunst,
ist grauenhaft. Das gesamte Netzwerk ist wichtig!»?®
Indem sie sich selbst beziehungsweise ihr Selbst in
dieses Netzwerk einbringt, erzeugt McKenzie eine
Art kritischen Raum, statt lediglich das Vorhanden-
sein eines weiteren jungen Talentes anzumelden.
«Letztlich», hat sie einmal geschrieben, «lohnt sich
der Versuch, die Welt der Kunst in einen Ort zu ver-
wandeln, an dem man gerne weilt, statt sich dem
bestehenden Vorurteil tiber ihre Grenzen zu beu-
gen.»Y

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) John Kelsey, «Richard Kern», Artforum, Bd. 43, Nr. 5 (Januar
2005), S. 182.

2) Die genauen Einzelheiten dieser Dunkelkammerepisode sind
nicht bekannt, aber die Geschichte mit der Ratte taucht in zahl-
reichen Berichten auf, so auch auf der Website des Lee Miller-
Archivs: www.leemiller.co.uk

3) Mary Kelly, «Re-viewing Modernist Criticism», Screen, Bd. 2,
Nr. 3 (Herbst 1981), S. 141-162.

4) Martin Kippenberger, I Had A Vision, San Francisco Museum
of Modern Art, 1991, S. 21. (Zitat hier aus dem Englischen tber-
setzt.)

5) Lucy McKenzie, «<Now That This Has Been Done It Will Never
Have To Be Done Again/Jetzt, nachdem das erledigt ist, muss
es nie mehr gemacht werden», in: Nach Kippenberger, Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Wien, und Van Abbemuseum,
Eindhoven, 2003, S. 197/194. (Zitat aus dem Englischen tber-
setzt.)
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