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Julie Mehretu

Julie Mehretu:
Found
Rumblings
of the
Divine

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON

Bursting with the kind of energy that has historically
mobilized groups of agitated youth to push a

revolutionary social agenda, Julie Mehretu's dynamic paintings

and drawings evoke punk rock, propagandistic
urban graffiti, the Free Speech Movement, and the
divine hand of God. The desire to effect profound
social change is, of course, not limited to youth: Rosa

Parks was forty-two years old when she refused to
take a seat at the back of a Montgomery, Alabama
bus, and the first two women to marry in San Francisco

in February 2004 were eighty-one and seventy-
nine years old. As curator Douglas Fogle writes, "History

is made by active subjects, both in our world and
in [Mehretu's] works."1' Inspired by subversive, anti-
establishment impulses, the conceptual framework
of Mehretu's paintings is the relationship between
the individual and the community, the whole.2' The
artist says that the myriad marks in her work "signify

HEIDI ZUCKERMAN JA C O B S 0 N is the Director and

Chief Curator of the Aspen Art Museum m Aspen, Colorado.

characters that socialize."3' Her "private Utopian
fighters" maintain a sense of hope as they labor
along within complex exterior sets and work to
promote an ambiguous change.4'

While much has been made of Mehretu's global
background, the significant element of her biography

is her birth in Ethiopia in 1970, a time when the

country was trying to create a Utopian society. Born
into this context of resistance, she grew up watching
the trials and tribulations involved in passionately
pursuing a dream. Her belief in the possibility of
change remains strong, as is evidenced by SEVEN

ACTS OF MERCY (2004), which takes its title from a

work of the same name painted by Caravaggio in
1607. The result of riot, the lack of mercy, and the
need for protest have incredible relevance in our
post-Katrina time. The seven acts are: feeding the

hungry, relieving the thirsty, dressing the naked,

offering hospitality to pilgrims, visiting prisoners,
caring for the sick, and burying the dead. While, of
course, unable to forecast the tragedy last fall, pic-
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Julie Mehretu

JULIE MEHRETU, IMMANENCE, 2004, ink and acrylic on canvas, 6x8'/
IMMANENT,, Tusche und Acryl auf Leinwand, 183 x 244 cm.

(PHOTO: CHRISTIAN CAPURRO)

tured in the painting are thousands of ink-drawn
marks that signify bursts of cultural resistance amid
the ebb and flow of systems and organic orders. The

painting can be read as a reaction against the

bureaucratic systems of inaction, while simultaneously

posing questions of cause and effect, fate and

destiny, chance and divine intervention.
Three weeks after Katrina, Mehretu traveled to

San Francisco and produced three prints that are

collectively titled HEAW WEATHER (2005). She has

indicated that they are "about" hurricanes.5' Like all

of her works they are "about" a lot more as well: a

sensation of rapid movement, spatial confusion, an

optical dance of uncontrolled nature. Mostly these

sensations can be measured only against the human
form, and the result of entering these works, albeit
only visually, leaves me breathless. (This physical

response to Mehretu's work has happened to me

before, yet it always catches me unprepared.)
Mehretu's marks subtly dominate her works and

have their own identities; like characters in a

fantastical narrative or a collective attempt at social
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change, they evolve and interact with each other.
Certain marks are aggressors, some are constructors,
while still others represent the everybody. The
expressive, small ink-drawn gestures that rest upon
the layers of accumulated resin can be seen as little
fists raised in the air or as gathered pilgrims bent
over in prayer. The abstract narratives combine
geometric vectors of objects in motion, graphic brush-

fires, cartoon explosions, hatch marks, sickle shapes,
and dots.6' Mehretu incorporates a cartographic
impulse in all her works; dazzling arrays of color and
line are applied on a layered ground. She also adopts
and distorts elements of consumer culture, ranging
from street magazines with band listings to advertising

graphics and sportswear logos. These diverse
elements relate to each other in a superstructure that

suggests systems of motion: flight patterns, wind and

water currents, airports, highways, subways, phone
lines, satellite trajectories, urban and natural places
where people meet.

CONGRESS (2003) evokes gates to a city or a stadium.

With a distinctly urban feel, the characters are

convening, as if for a massive event, such as a political

rally, a WTO protest, or a Super Bowl. The gather-

28

Julie Mehretu

JULIE MEHRETU, THE SEVEN ACTS OF MERCY, 2004,

ink and acrylic on canvas, 9 1 /% x 21' / DIE SIEBEN WERKE

DER BARMHERZIGKEIT, Tusche und Acryl auf Leinwand,

289 x 640 cm.

ing occurs under a panoply of flags created from
appropriated iconography, from those of the United
Nations, the Arab League, the European Union, and
the United States. The flags are interchangeable and
could function equally as logos for a sports team or
as billboard advertisements: the blue lines from the
Israeli flag, the green triangle from the Palestinian

one, the Southern Cross from Australia. Mehretu is

commenting on economic protectionist policies that
create what architect Rem Koolhaas calls "fortress

Europe." The tops of her works often show a
tornado-like form whirling away, the exploding result of a

stream of ideas, words, or perhaps a collective cheer.

Though her forms often appear to be disintegrating
or collapsing, the consistent formal element of
Mehretu's work is a complex interplay of precision
and chaos.

The War Drawings (1973—ongoing) of New York-
based performance artist and Vietnam veteran Kim

Jones were an early and direct influence on Mehretu.
His ongoing series depicts a two-dimensional world
inhabited by two constantly warring factions: x's and
dots. Graphite and erasers allow for a sense of
progress, the evidence of the erased marks indicating
the past. In an intricate labyrinth of land and sea,

cities are forever being built and knocked down, as

troops are moved or killed—all by being erased and
redrawn. The small gouaches of American artist
Layiah Ali, though substantially different from
Mehretu's paintings in size as well as media, share a

similar content: social and ethnic struggles
fundamental to the contemporary human condition. Both
artists present these struggles removed from a

specific time and place, with the exact cause of
strife left to the viewer's imagination.7'

Asked about the existence of God in her work,
Mehretu acknowledges the possibility of a higher
being influencing, controlling, and weighing in on
the activities.8' Many of her paintings feature a form
at the upper center of the work pushing down—



Julie Mehretu

sometimes subtly, other times less so—upon the
action in the center of the frame. The compositions
reflect those of reverential paintings and architecture,

leading the eye and the energy of the viewer

upwards. And like characters in a John Woo film—
Christian-influenced, tragic heroes caught in
conflicts between loyalty and duty, friendship and honor,
between right and wrong, good and evil—Mehretu's
abstract representations of the triumph of good can
be seen as a call to action. Woo's films also share with
Mehretu's work a frame full of frenetic energy and

crisscrossing vectors.
The sources of Mehretu's paintings are also

historical. In fact, the brushwork recalls that of Chinese

calligraphy. Known for his innovative style called Si

Ti Shu Shi (calligraphic forces of the four script), Wei

Heng (AD 252-291) identifies writing with the
patterns of dynamic forces in nature, thereby making a

correlation between the order of the cosmos and
that of the human. Throughout history, there has

been a progressive realization of the formal potential
for visual expression of the written character, as well
as a distinction made between script and style, the
latter being individual and determined by various

circumstances, including the calligrapher's inner
state.9' Like Chinese calligraphy, which dictates the
number of brushstrokes that making a tree requires,
for example, Mehretu's marks connote the essence

of the forms she depicts and the ideas she promotes.
The awakening of the individual in relation to the
collective whole as well as to nature itself, present in
Zen practices such as calligraphy, mirrors the role
Mehretu holds in her own art making.

Connections between Mehretu's work and that of
Wassily Kandinsky are formal as well as intellectual.
Kandinsky developed the notion of the affective

purpose of art, based on the assumption that art must

possess "soul" in order to elicit a response from the

spectator, and that this soul, manifested in the
balance of colors and composition, is in turn dependent
on the integrity of the artist.10' Mehretu is interested
in this and also in what Kandinsky refers to in his

essay from 1920 "The Great Utopia "when he talks
about the inevitable implosion or explosion of our
constructed spaces out of the sheer necessity of
agency. "The coliseum, the amphitheater, and the

stadium are perfect metaphoric constructed spaces

clearly meant to situate large numbers of people in a

highly democratic, organized, and functioning manner,"

Mehretu says. "It is in these same spaces that

you can feel the undercurrents of complete chaos,

violence, and disorder."11'

Mehretu has referred to at least one of her works

as "propaganda painting."12' Art historian Kendall
Taylor posits that American artists working in the

1930s, such as Ben Shahn, traditionally referred to as

Social Realists, might more precisely be identified as

ideologists, implying a visionary, idealist approach.
These artists viewed themselves as the conscience of
American society and banded together in the common

struggle to make a positive impact on society.13'

Absent a larger working group, Mehretu in her
paintings and drawings embodies this same visionary,
idealist approach, what she calls her "language of
resistance." Keenly interested in the errors that form
our current situations, she foregrounds not the
failed Utopia itself, but what failed and why, as well as

what next and how. In the cyclical rise and fall of
civilizations, governments, religious zeal, and social

mores, Mehretu fearlessly maps the ever-idealistic

Utopian impulse. When one stands surrounded by
her creations, the rallying cry for positivist social

change is refreshingly welcome and almost audible.

1) Douglas Fogle and Olukemi Ilesanmi, Julie Mehretu. Drawing
into Painting (Minneapolis Walker Art Center, 2003), p 7

2) Ibid pp 13-14.
3) Laun Firstenberg, "Painting Platform in NY," Flash Art,
November-December 2002, p 70

4) Julie Mehretu, conversation with author at artist's studio in
New York, March 10, 2004

5) Kathan Brown, "Julie Mehretu. Heavy Weather," Crown Press

Newsletter, Winter 2006, n p
6) Fogle and Ilesanmi, op. cit., p 7.

7) Chrissie lies, Shamim Momin, "Layiah Ali," Whitney Biennial
2004 (New York Whitney Museum of American Art, 2004),

p 147

8) Mehretu, conversation with author, op cit
9) "Calligraphy: characters, scripts and style," The Grove Dictionary

ofArt Online (Oxford University Press, www groveart.com)
10) "Abstract Art Pioneers, 1912-1920," The Grove Dictionary of
Art Online (Oxford University Press, wwwgroveart com).
11) Fogle and Ilesanmi, op cit p 14

12) Fogle and Ilesanmi, op cit p 16

13) Kendall Taylor, "Propaganda. After 1900," The Grove Dictionary

ofArt Online (Oxford University Press, www groveart.com)
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JULIE MEHRETU, CONGRESS, 2003, ink and acrylic on canvas, 70 x 102" /
KONGRESS, Tusche und Acryl auf Leinwand, 178 cm x 260 cm.
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Julie Mehretu

Julie Mehretu:
Anzeichen
für ein
himmlisches
Donnerwetter

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON

Da Julie Mehretus Arbeiten nur so strotzen von einer
Energie, die m der Vergangenheit Gruppen
aufgebrachter Jugendlicher zur revolutionären Veränderung

der Gesellschaft anheizte, denken wir
unweigerlich an Punkrock, an die propagandistischen
Graffiti m unseren Städten, an das Free Speech Movement

der 60er Jahre (Berkeley) oder gar an die
lenkende Hand Gottes Der Wunsch nach einem
grundlegenden gesellschaftlichen Wandel ist natürlich
nicht auf die Jugend beschrankt. Rosa Parks war 42

Jahre alt, als sie sich m Montgomery, Alabama,
weigerte, hinten im Bus Platz zu nehmen; und die ersten
beiden Frauen, die einander im Februar 2004 m San

Francisco offiziell das Ja-Wort gaben, waren 81 und
79 Jahre alt. Wie der Kurator Douglas Fogle schreibt,
«wird Geschichte von aktiven Individuen gemacht, in

HEIDI ZUCKERMAN JACOBSON ist Direktorin und

leitende Kuratorin des Aspen Art Museum in Aspen, Colorado,

USA

der Welt genauso wie in [Mehretus] Kunstwerken».1'
Das Verhältnis des Individuums zur Gemeinschaft,
zum Ganzen - angeregt von subversiven, gegen das

Establishment gerichteten Impulsen - bildet den
gedanklichen Hintergrund von Mehretus Bildern.2'
Die Künstlerin sagt, die Myriaden von Zeichen m
ihren Arbeiten stunden fur «Charaktere, die soziale

Kontakte knüpfen».3' Ihre «privaten Kampfer fur
utopische Ziele» bewahren eine gewisse Hoffnung,
wahrend sie sich innerhalb komplexer äusserer
Gefilde abmuhen und darauf hinarbeiten, eine zweifelhafte

Veränderung zu erreichen.4'
Obwohl viel Aufhebens um Mehretus globalen

Hintergrund gemacht wurde, ist das entscheidende
Element ihrer Biographie ihre Geburt in Äthiopien
1970, zu einer Zeit, als das Land versuchte, eine
gesellschaftliche Utopie zu realisieren. In diesem Kontext

des Widerstandes wuchs sie auf und sah die
Belastungen und Widerwärtigkeiten, die mit dem
leidenschaftlichen Festhalten an diesem Traum ver-
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bunden waren. Ihr Glaube an die Möglichkeit von
Veränderungen ist noch immer stark, wie SEVEN

ACTS OF MERCY (Sieben Werke der Barmherzigkeit,
2004) beweist, dessen Titel einem Bild entliehen ist,
das Caravaggio 1607 malte. Die Auswirkungen von
Unruhen, der Mangel an Barmherzigkeit und das

Bedürfnis aufzubegehren sind heute, angesichts der
Folgen des Wirbelsturms Katrina, unglaublich wichtig.

Die sieben leiblichen Werke der Barmherzigkeit
sind: Hungrige speisen, Durstigen zu trinken geben,
Nackte bekleiden, Reisende beherbergen, Gefangene

besuchen, Kranke pflegen, Tote begraben.
Obwohl das Werk natürlich die Tragödie im letzten
Herbst nicht vorwegnehmen konnte, zeigt das Bild
Tausende mit Tusche gezogene Zeichen, die für Aus-

Julie Mehretu

brüche kulturellen Widerstandes stehen, inmitten
eines Auf und Ab der Systeme und organischen
Strukturen. Das Bild kann als Reaktion gegen die

systembedingte bürokratische Trägheit verstanden
werden und stellt gleichzeitig Fragen nach Ursache
und Wirkung, Schicksal und Vorsehung, Zufall und
göttlichem Eingreifen.

Drei Wochen nach Katrina reiste Mehretu nach
San Francisco und schuf unter dem Obertitel HEAVY

WEATHER (Sturmwetter, 2005) drei Graphikblätter
(Local Calm/Lokale Ruhe; Diffraction/Diffraktion;
Circulation/Zirkulation). Sie deuten an, dass die
Blätter von Wirbelstürmen handeln.5' Wie in allen
ihren Arbeiten geht es dabei jedoch um sehr viel
mehr: das Gefühl schneller Bewegung, ein räumli-

JULIE MEHRETU, DIFFRACTION (from the Heavy Weather series), 2005, color sugar lift aquatint zuith aquatint,

spit bite aquatint and hard ground etching on gampi paper chine colle, 35 V2 x 46 */*" / BEUGUNG (aus der Serie Stürmisches Wetter),

Aquatinta mit Farbzuckertusche, Pinselätzung und Radierung auf Gampi Papier Chine-Colle, 90 x 119 cm.
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Julie Mehretu

ches Durcheinander und einen optischen Tanz, der
unkontrollierbar ist. Meist werden diese Emotionen
erst im Verhältnis zur menschlichen Gestalt fassbar,

aber was geschieht, wenn man sich auf diese Arbeiten

einlässt, raubt einem den Atem, obwohl es rein
visuell ist. (Diese körperliche Reaktion auf Mehretus
Kunst habe ich schon früher erlebt, und doch erfasst
sie mich immer wieder.)

Mehretus Striche dominieren ihre Arbeiten auf
subtile Art und Weise, sie verfügen über eine eigene
Identität; wie gewisse Figuren in einer phantastischen

Erzählung oder einem kollektiven Versuch zur
gesellschaftlichen Veränderung entwickeln sie sich

und interagieren miteinander. Manche Striche sind

aggressiv, andere konstruktiv und wieder andere
stehen für «jedermann». Die auf mehreren Kunstharzschichten

ruhenden expressiven, mit Tusche gezogenen

Gesten könnten kleine, in die Luft gereckte
Fäuste sein oder auch eine Versammlung von
Pilgern, die ihre Köpfe im Gebet neigen. Die abstrakten

Handlungsstrukturen vereinen geometrische Bahnen

bewegter Objekte, graphische Pinselbuschfeuer,
Cartoonexplosionen, Schraffurstriche, Sichelformen
und Punkte.6' Alle Arbeiten Mehretus sind von
einem kartographischen Impuls getragen;
berauschende Kombinationen von Farben und Linien werden

auf mehrschichtigem Grund aufgetragen. Sie

verwendet und verzerrt auch Elemente der Konsumwelt,

das geht von Strassenmagazinen, die musikalische

Events ankündigen, bis zu Werbegraphik und
Logos von Sportbekleidungsfirmen. Die verschiedenen

Elemente stehen miteinander in Beziehung
dank einer übergeordneten Struktur, die vielfältige
Bewegungsarten andeutet: Flugrouten, Wind- und
Wasserströmungen, Flughäfen, Autobahnen, U-Bah-

nen, Telefonverbindungen, Satellitenumlaufbahnen,
Orte, wo Leute aufeinander treffen, sei es in der
Stadt oder in der freien Natur.

CONGRESS (Kongress, 2003) erinnert an
Eingangspforten zu einer Stadt oder einem Stadion. Es

wirkt sehr urban, wie die Figuren sich hier zu einer
Grossveranstaltung einfinden, vielleicht zu einer
politischen Demonstration, einer Protestveranstaltung
gegen die WTO oder zu einem Super Bowl-Match. Die

Versammlung findet unter einem bunten Meer von
Fahnen statt, die allerlei Elemente aus bestehenden

Emblemen aufweisen, solche der Vereinten Nationen,

der Arabischen Liga, der Europäischen Union
und der Vereinigten Staaten. Die Fahnen sind
austauschbar und könnten ebenso als Logos für
Sportmannschaften dienen wie als Reklameplakate: die
blauen Linien der israelischen Fahne, das grüne
Dreieck der palästinensischen, das Kreuz des Südens

aus der Fahne Australiens. Mehretu kommentiert
hier eine protektionistische Wirtschaftspolitik, die zu
dem führt, was Rem Koolhaas die «Festung Europa»
nennt. Im oberen Teil ihrer Arbeiten findet sich oft
eine windhosenartig dahinwirbelnde Form, die
explodierende Folge eines Stroms von Gedanken, Worten,

vielleicht auch ein kollektives Auflachen.
Obwohl ihre Formen oft auseinander zu fallen oder in
sich zusammenzustürzen scheinen, ist das durchgehende

formale Element in Mehretus Werk ein
komplexes Zusammenspiel von Präzision und Chaos.

The War Drawings (Die Kriegszeichnungen, seit
1973) des in New York lebenden Performancekünstlers

und Vietnamveteranen Kim Jones übten einen
frühen und direkten Einfluss auf Mehretu aus. Diese

noch nicht abgeschlossene Serie bildet eine
zweidimensionale Welt ab, die von zwei einander
fortwährend bekämpfenden Fraktionen bevölkert wird:
x-förmigen Kreuzen und Punkten. Wenn Graphit
und Radiergummi den Fortschritt repräsentieren,
verweisen die erkennbar ausradierten Zeichen auf
die Vergangenheit. In einem verzwickten Labyrinth
aus Land und Wasser, werden ohne Ende Städte
gebaut und niedergerissen, während Truppen bewegt
oder ausgelöscht werden - all das geschieht durch
Ausradieren und erneutes Zeichnen. Die kleinen
Gouachen der amerikanischen Künstlerin Layiah Ali
behandeln, auch wenn sie sich hinsichtlich Grösse

und Medium deutlich von Mehretus Bildern
unterscheiden, ein ähnliches Thema: gesellschaftliche
und ethnische Auseinandersetzungen, die wesentlich

zum heutigen Menschsein gehören. Beide
Künstlerinnen zeigen diese Auseinandersetzungen
völlig losgelöst von einer bestimmten Zeit oder
einem bestimmten Ort und überlassen es der Phantasie

des Betrachters, sich den genauen Grund des

Streites vorzustellen.7'

Auf die Frage nach Anzeichen der Existenz Gottes
in ihrem Werk räumt Mehretu durchaus die Mög-
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lichkeit ein, dass ein höheres Wesen ihr Tun lenke
und beeinflusse.8' In vielen ihrer Bilder gibt es oben
in der Mitte eine Form, die - manchmal fast
unmerklich, manchmal stärker - nach unten stösst, in
Richtung auf das, was sich in der Mitte der Bildfläche
abspielt. Die Komposition widerspiegelt jene von
Bild- und Bauwerken, die Ehrfurcht einflössen sollen
und das Auge und damit die Energie des Betrachters
nach oben lenken. Und wie die Figuren in einem
Film von John Woo - tragische Helden christlicher
Prägung, verstrickt in Konflikte zwischen Loyalität
und Pflicht, Freundschaft und Ehre, Recht und
Unrecht, Gut und Böse - lassen sich Mehretus
abstrakte Darstellungen des obsiegenden Guten als

Aufforderung zum Handeln verstehen. Wie in Mehretus

Arbeiten gibt es auch in Woos Filmen diese

unbändige Energie und dieses wilde Hin und Her.
Mehretus Bilder haben auch historische

Hintergründe. Tatsächlich erinnert ihre Pinselführung an
die chinesische Kalligraphie. Wei Heng (252-291),
bekannt durch seine bahnbrechende Abhandlung
zur Kalligraphie, Sitishu Shi, erkennt in der Schrift
dynamische Kraftmuster der Natur wieder und
postuliert damit eine Entsprechung zwischen menschlicher

und kosmischer Ordnung. Im Lauf der
Geschichte hat man zunehmend das formale Potenzial
des visuellen Ausdrucks geschriebener Zeichen
erkannt und auch die Differenz zwischen Schrift und
Stil; letzterer ist individuell und hängt von allerlei

Julie Mehretu

Umständen ab, auch vom Gemütszustand des

Kalligraphen. Wie in der chinesischen Kalligraphie, die

beispielsweise vorschreibt, wie viele Pinselstriche

nötig sind, um einen Baum darzustellen, ist auch
in Mehretus Zeichen das Wesen der abgebildeten
Formen mitgemeint und ebenso die Idee, die zum
Ausdruck gebracht werden soll. Die Erweckung des

Einzelnen im Hinblick auf das kollektive Ganze und
die Natur als solche, um die es in Zenpraktiken wie
der Kalligraphie geht, entspricht der Aufgabe die
Mehretu in ihrer eigenen künstlerischen Tätigkeit
wahrnimmt.

Zwischen Mehretus Arbeiten und dem Werk von
Wassily Kandinsky bestehen Verbindungen formaler
wie geistiger Natur. Kandinsky hat die Idee der
emotionalen Aufgabe der Kunst entwickelt, dabei stützte

er sich auf die Annahme, dass Kunst eine «Seele»

haben müsse, um beim Betrachter eine Reaktion
hervorzurufen, und dass diese Seele, die in einem

Gleichgewicht von Form und Komposition zum
Ausdruck kommt, wiederum von der Integrität des Künstlers

abhängig sei.9' Mehretu interessiert sich für diese

Zusammenhänge und auch für das, was Kandinsky in
seinem Essay «Die grosse Utopie» sagt, als er über die

unvermeidliche Implosion oder Explosion unserer
aus der schieren Notwendigkeit zum Handeln
konstruierten Räume spricht. «Das Kolosseum, das

Amphitheater und das Stadion sind perfekte
metaphorisch konstruierte Orte, eindeutig dazu da, eine
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JULIE MEHRETU, BLACK CITY, 2005, ink and acrylic on canvas, 9 x 16' /
SCHWARZE STADT, Tusche und Acryl auf Leinwand, 274 x 488 cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

grosse Menschenmenge auf äusserst demokratische,
geordnete und funktionierende Art und Weise

aufzunehmen», sagt Mehretu. «An denselben Orten
spürt man aber auch die unterschwellige Tendenz

Julie Mehretu

zum totalen Chaos, zu Gewalt und Unordnung.»10'
Mehretu hat zumindest eines ihrer Bilder als

«Propagandamalerei» bezeichnet.11' Der Kunsthistoriker
Kendali Taylor behauptet, dass man die amerikanischen

Künstler der 30er Jahre, wie Ben Shahn, die

gewöhnlich als Sozialrealisten gelten, eher und
präziser als Ideologen des Visionären, Idealistischen
bezeichnen müsste. Diese Künstler verstanden sich
selbst als Gewissen der amerikanischen Gesellschaft
und verbündeten sich untereinander im gemeinsamen

Bemühen, die Gesellschaft zum Besseren hin zu
beeinflussen.12' In Abwesenheit eines solch grösseren

Zusammenhangs zeigt Mehretu in ihren Bildern
und Zeichnungen denselben visionären, idealistischen

Ansatz, sie nennt es ihre «Sprache des
Widerstands». Mit wachem Interesse für die Irrtümer, die

zu unserer gegenwärtigen Lage geführt haben, stellt
sie nicht die gescheiterte Utopie in den Vordergrund,

sondern das, was im Einzelnen schief ging
und warum - und was demnächst schief laufen wird
und wie. Im Zyklus von Aufstieg und Fall der Zivilisationen

und Regierungen, der religiösen Fanatismen
und gesellschaftlichen Sitten verzeichnet Mehretu
furchtlos den ewig anhaltenden idealistischen utopischen

Impuls. Steht man inmitten ihrer Werke, ist
einem der vereinte Aufschrei für einen gesellschaftlichen

Wandel zum Besseren erfrischend willkommen,

ja man glaubt fast, ihn akustisch zu hören.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Fogle und Olukemi Ilesanmi, Julie Mehretu: Drawing
into Painting, Walker Art Center, Minneapolis 2003, S.7.

2) Ebenda, S. 13-14.
3) Lauri Firstenberg, «Painting Platform in NY», Flash Art
(November-Dezember 2002), S. 70.

4) Julie Mehretu am 10. März 2004 im Gespräch mit der Autorin
im Atelier der Künstlerin in New York.
5) Kathan Brown, «Julie Mehretu: Heavy Weather», Crown Press

Newsletter (Winter 2006), unpaginiert.
6) Fogle und Ilesanmi (wie Anm. 1), S. 7.

7) Chrissie lies et ah, «Layiah Ali», in: Whitney Biennial 2004,

Ausstellungskatalog, Whitney Museum of American Art, New
York 2004, S. 147.

8) Julie Mehretu im Gespräch mit der Autorin.
9) «Abstract Art: Pioneers, 1912-1920», The Grove Dictionary of
Art Online (Oxford University Press, www.groveart.com).
10) Fogle und Ilesanmi (wie Anm. 1), S. 14.

11) Fogle und Ilesanmi (wie Anm. 1), S. 16.

12) Kendall Taylor, «Propaganda: After 1900», The Grove Dictionary

ofArt Online (Oxford University Press, www.groveart.com).
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Layer Me This
CHRIS ABANI

Well, let 's see now. I shall speak about how

we do things when we go and seek the peyote,

how we change the names of everything.
Ramon Medina Silva1)

I am a tatterdemalion. You cannot believe anything I say.

In Jacques Derrida's reading of The Book of Revelation, "as soon as one no longer knows who

speaks or who writes, the text becomes apocalyptic."2' If we substitute art for writing and the
absent painter for the speaker, we have arrived at whatjulie's art does. Julie's canvases are the

place where the ineffable meets the skin, meets the human. This convergence, like a drop of
water falling on the ground, shatters into infinite simultaneities. Transubstantiations. And on
this skin, this place of sacrifice, the painter carves the signs, the marks that bend always
towards language and yet without touching, pass through into the realm of the metaphysical.
There is little difference between the symbols that emerge in Mehretu's work and cryptography,

and an even smaller step between said cryptography and angelology.

CHRIS ABANl's most recent book is Becoming Abigail Akashic, 2006. He has received the Hemingway/PEN

Award, the Prince Claus Award, the Hurston/Wright Legacy Award, and a Lannan Literary Fellowship.
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Art and the psychology of perception, I guess, mean that to us, the face of God emerges in
everything. See diagram below:

ps: As I write this, I should be smoking a Gitane, sipping on Nigerian beer, sitting on an Italian

leather chair while at my desk which should be made in Indonesia. It seems only appropriate.

•

One could exchange inordinate amounts of fleeting impressions on Julie's work until we
realize that all these words are only veils. The peyote journey must be made; there is no reading

about it.

ps: I hope you are enjoying the words though.
•

You can trust always in the nomadic. That certain ley lines will remain unsingable archetypal
scarifications on the earth that will yield no specificity, destination, or comfort; instead they
birth always the melancholic seed of the search as one is led line by line to the place of a better

question.

ps: Je comprend? Or as the Igbo would say: I gotakwara?

This is the thing about mystery. Too much of it and the demystification becomes illusory (if
you don't believe me ask Sai Baba). Too little and the world is bereft of magic.

•

Julie tips back the beer bottle. Christian wants to smoke. The tablecloth is not the same. Two

pieces of African fabric joining in a ridge like scar tissue. Jessica mops the sauce with a piece
of Njera. There is a baby that will not sleep.

•

Controlled burn? No, not sex on a shag carpet, but what firemen do to make a fire lose its

appetite. Controlled chaos? Even Heisenberg wouldn't touch that one. Julie does. Controlled
chaos I mean, not burn—rug or otherwise. But her paintings do make you lose your appetite
for the definable. Look, I'm not going to argue with you.

•

You can stop anytime you like, Jessica says as I struggle with the food that Julie piles on my
plate. The trick is to leave a little on the plate, that way you're still working, she says. I
suppose I could; stop before the taboo and the consequences. I smile at her and finish the last

of the food. Julie stands up again.
•

The Tuareg are called "The Blue People" because the indigo dye that colors their clothes
bleeds onto their skin. Tuareg means "Abandoned by God." The Tuareg are the freest most
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nomadic people on earth. The Tuareg believe the door of mysteries leads to all answers.

Always nestled in the crumbling mud wall of a thirteenth century mosque in Timbuktu, it
is a thick, ornately carved, wooden door. Silver emblems decorate the edgings. There are no
visible hinges, doorknobs, or even keyholes. This is "the door of mystery." It cannot be

opened. Every fifty years a new door mysteriously appears.
•

You could engage with the dialectic all your life. You can decode, decipher, extrapolate,
conceptualize, define, re-define, construct the deconstructed rhizome and still it would elude you.

ps: note from Gaby: A rhizome is always already deconstructed.
•

I am not as engaged with the rhetorical and political as I once was, Julie says as we stand in
her new studio. I am curious about the symbolic, I just want to take a line here, a curl there,
even a moment of color and just follow it. See where it leads, you know? I can barely hear her.

I am staring at a canvas she has only just begun. I can see it, I think. Like that time in the

grotto in the Nigerian seminary, where underneath the statue of the virgin was a glass panel
where the pure of heart can see the apparition of Mary: I lied. I didn't see it at all. I told you
I am a tatterdemalion.

•

Maps claim the same lie. There is no science to cartography, it is merely chance. Like psy-
chogeography, the place you arrive at is the crosshairs of chance and intuition guided by lines
and numbers. When you arrive in a city, it is nothing like the map. Yet the city is contained in
the map. Every detail, every moment. Here is an algorithm for exploring Julie's work:

{

\
Locate the star in the painting. There is always one.
Move two hand spans left, one hand's span north
One hand's span south, two hand spans right.

Repeat.

}

You may also cast the I Ching and find out that there is nothing that cannot be stopped by the
little white wedge.

Ask my mom if you don't believe me.
•

Yoshua thinks that in the tradition-heavy, overly articulated, classified and explored world of
painting, it's remarkable that Julie can find a place so compellingly original, and vital to

occupy. I nod and pass the salt before I scribble in my moleskin: inevitable.

•

Lev Rubenstein, in Catalogue of Comedic Novelties, says: "You could wander in a conceptual forest,

not caring at all about the true goal of the trip."3)
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I am read his book in a gallery where one ofJulie's paintings hangs. The painting is huge and

creates audible gasps, grunts, shivers, and silence in the viewers. Perhaps Julie knows something

we don't. Maybe the goal is to wander in the conceptual forest: see the trees behind
the trees and the world behind the world and the ground beneath the ground. Perhaps we

are both Hansel and the birds. We scatter breadcrumbs then follow ourselves eating our
chance of escape. Ah, I think, what I wouldn't give for a conceptual cup of coffee right now.

From: "There Are No Names for Red"

XIV

In the end it just happens.
Reasons are only logs to bank the fire of hope.
In Rwanda, before the genocide, the word for rape was the same as marriage.
The idea of gestural fragments.
These are the spells, these are the spells: ant's eggs for falling out of love.

The ghosts of washing drying on the line, like birds weaned at home.
The urge is to migrate, restless.

Some of our truest conversations are in diners.

My hands have known this experience
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JULIE MEHRETU, LOOKING BACK TO A BRIGHT NEW FUTURE, 2003, ink and acrylic on canvas, 95 x 119" /
BLICK ZURÜCK AUF EINE SCHÖNE NEUE ZUKUNFT, Tusche und Acryl auf Leinwand, 241 x 302 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)
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the making and breaking of my spirit in this craft.
Held.
In the nebulous frame of words.
Those stormy symphonies of Beethoven.

Figures of impossible dimensions.

•

Ronald Gottesman will argue that aboriginal art is more than just marks. More even than
mere physical cartography. He believes they are as much cultural, linguistic, and even
psychological cartographies. Ron is also an excellent chef of Szechwan cuisine.

•

When Julie says, "I am interested in the multi-faceted layers of place, space, and time that
impact the formation of personal and communal identity," does she mean that she wants to
explore the melancholic discontent of displacement? Or the displacement of melancholic
discontent? I should know, I love Charlie Parker's "Loverman."

•

These paintings collapse the space between you and them. They literally invade your
consciousness like a virus. These are the "real thing": elemental and disquieting. The lyric swirl
at the center of all Julie's work constantly makes and unmakes the entire world. Always new

again, every viewing is an event. The true lyric automaton that drove Yeats to abstractions and
cuckoo clocks and Rilke first to dolls and then suicidal angels is fully embodied here. Every
inch of the canvas is simultaneously the center and the edge. Can I get a blackhole?

•

"Dear Derek Walcott, Patron Saint of Shipwrecked Poets."

I am not Crusoe, though I may want to be.

I am a man though. That much at least is not
desire. I am building a fire, a funeral pyre
for the attavus. For the ritual. I am

burning to ash in my desperate signaling.
In the distance. A fire burning and a man.
•

There is a storm inside this geometry.
There is a revolution inside this house.

Buildings are the places we shape and reshape our lives. There is a red house at the end of
the street with a purple door, in the land of Mordor. Corridor. And crows that sit in
parliaments. Riddle me this. My father has fallen into death and his language follows behind him.
My love is like breath in a cold dark cave and time. I pick through the ruins ofJulie's art in
silence.

Magpie, I say, when asked what kind of bird Julie is.

Klepto, klepto where you gonna go - o? Does your daddy know that you're gonna paint a

revolution - o?

Her characters do not colonize the clean lines of architecture. The lines colonize the
chaos. This is Lagos. So what if the streets end in swamps? It's like when you begin by drawing

a circle, Matt says, and end up with an eye.
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•

What do you see in this work?
There is a trumpet blowing a black star. Bald-headed African soldiers goosestep with

rocket launchers. They haven't eaten in days. Gandhi's funeral cortege moving through the 5
heart of a nation and Einstein weeps for this loss. DBNL Squared, I believe is the right g

CK

equation. g
Somebody is throwing a poem at a tank and another to the left laughs as his lover says, yes, § ^

yes, yes. Is that Gandalf dressed like the Pope? A dark sun, a dark son. In the storm there is a w k
motorized crane reaching for a power line, its neck bent out of shape like a giraffe with a broken

neck. African women swaying in the sun. j* 5
^

Julie believes Addis Ababa is the center of the world. No, she doesn't. This is nothing q \
more than a child drawing the world in the sand. A careless foot smudges it. It is still the § « I
world. S 1

§ Ü 5^ g S

The chokecherry tree on Sethe's back is real. The Watts Towers are more than a dream be- ü" a
® f*

Rwanda do not unstitch you as much as clothes hanging on a line, red with dry blood and full § " §

with the breeze from the window. ^ "3 « P
ö 5 -a fc
""I ^ O
^ -5 a 5

side a rail track in a Los Angeles ghetto. The towers of skulls and bones in classrooms in

The hood is not to protect you from the firing squad. It is to protect the firing squad from

your eyes.

•

I heard that when Britain insisted that the Taliban stop executing people in the soccer
stadium, the Taliban were happy to comply on the condition that Britain built them a new

killing stadium. They assured the soccer loving English that it was not their intent to interfere

with the game. I may be lying.
•

Perhaps it is not Julie's paintings that need excavation.

Perhaps the paintings demand that we excavate ourselves.

Perhaps Julie is not a cartographer, but a lens grinder.
Perhaps these paintings are layers of reality and history and politics.
Perhaps Julie is a shaman and these marks are her personal language.

•

How come we all speak it?

I 3

5 a s:

1) Jed Rasula and Steve McCafferty, eds., Imagining Language' An Anthology (Cambridge. The MIT Press, 1998).
2) Ibid p 129.

3) Lev Rubinstein, Catalogue of Comedic Novelties, translated by Philip Matres and Tatiana Tulchinsky (Brooklyn:
Ugly Duckling Presse, 2004) card #26.
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CHRIS ABANI

In Schichten,

Ich bin ein lumpiger Parasit. Sie dürfen nichts von dem glauben, was ich sage.
•

In Jacques Derridas Interpretation der Offenbarung heisst es: «Von dem Augenblick an, wo

man nicht mehr weiss, wer spricht oder wer schreibt, wird der Text apokalyptisch. »2) Ersetzen

wir Schreiben durch Kunst und das schreibende Subjekt durch ein malendes, gelangen wir
zu Julie Mehretus Malerei. Julies Leinwände sind der Ort, wo das Unaussprechliche auf die
Haut trifft, auf Menschliches trifft. Dieses Aufprallen, wie ein Wassertropfen, der zu Boden

fällt, zerspritzt in unendlich viele Gleichzeitigkeiten. Verwandlungen. Und auf diese Haut,
diesen Opferplatz, ritzt die Malerin die Zeichen, Male, die immer zur Sprache hin tendieren

CHRIS A B A NI ist Dichter und Schriftsteller; er stammt aus Nigeria und lebt heute in Kalifornien. Er wurde

fur seine Werke mehrfach ausgezeichnet, ist Middleton Fellow an der University of South California und

Gastprofessor an der University of California Riverside. Sein Roman Graceland ist auch in deutscher Übersetzung

erhaltlich (C.H. Beck Verlag, München 2004).

Nun, also. Ich werde gleich davon sprechen, wie wir die Namen

aller Dinge vertauschen... Wenn wir hinübergehen ins Peyoteland.

Ramon Medina Silva1)
bi
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und dann doch reibungslos ins Metaphysische entwischen. Von den Symbolen, die in
Mehretus Werk auftauchen, ist es nicht weit zur Kryptographie, und noch kleiner ist der
Schritt von der Kryptographie zur Angelologie.

•

Kunst und Wahrnehmungspsychologie bedeuten uns, glaube ich, dies, das Antlitz Gottes
scheint überall auf. Siehe unten stehendes Diagramm:

P.S. Während ich dies schreibe, sollte ich eigentlich eine Gitane rauchen, an nigerianischem
Bier nippen und auf einem italienischen Ledersessel an meinem Pult sitzen, das wiederum
aus Indonesien stammen sollte. Das schiene mir nicht mehr als recht.

•

Es liessen sich Unmengen flüchtiger Eindrücke über Julies Arbeit austauschen, bis man
erkennen würde, dass all die Worte nur verschleiernd wirken. Die Suche nach Peyote will
angetreten sein; man kann sie sich nicht anlesen.

P.S. Ich hoffe, Sie finden dennoch Gefallen an den Worten.
•

Auf das Nomadische ist immer Verlass. Darauf, dass manche Prärielinien unsingbare archetypische

Vernarbungen des Erdbodens sind, die nichts Besonderes hergeben, weder Richtung
noch Trost; stattdessen bringen sie zuverlässig die melancholische Saat der Suche hervor,
während man von Linie zu Linie weiter geführt wird, hin zu einer besseren Frage.

P.S. Je comprend? Oder, wie der Igbo sagen würde: I gotakwara?

So ist es eben mit dem Wunderbaren. Zu viel davon, und jede Aufklärung wird illusorisch
(wer mir nicht glaubt, frage Sai Baba). Zu wenig, und die Welt verliert ihren Zauber.

Julie schiebt die Bierflasche zurück. Christian will rauchen. Das Tischtuch ist nicht überall
gleich. Zwei afrikanische Stoffe sind zusammengefügt wie mit einer Art Narbengewebe. Jessica

wischt die Sauce mit einem Stück Njera auf. Und das Baby will nicht schlafen.
•

Kontrollierte Verbrennung? Nein, nicht Sex auf einem Zottelteppich, sondern was die
Feuerwehr tut, um dem Feuer den Appetit zu verderben. Kontrolliertes Chaos? Nicht einmal
Heisenberg würde sich an so was heranwagen. Julie schon. Ans kontrollierte Chaos, meine
ich, nicht an die Verbrennung - auf dem Teppich oder sonstwie. Aber ihre Bilder verderben
einem den Appetit auf das Definierbare. Nein, darüber lasse ich nicht mit mir streiten.

•

Du kannst jederzeit aufhören, wenn du willst, sagt Jessica, als ich mit dem Essen kämpfe, das

Julie mir auf den Teller häuft. Der Trick ist, immer etwas auf dem Teller liegen zu lassen,
dann bist du quasi immer noch damit beschäftigt, sagt sie. Das könnte ich wohl; aufhören,
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bevor der Tabuzustand samt seinen Folgen eintritt. Ich lächle ihr zu und esse den letzten
Bissen. Julie steht wieder auf.

•

Man nennt die Tuareg auch «Die blauen Menschen», weil das Indigoblau ihrer Kleidung auf
ihre Haut abfärbt. Tuareg heisst: «Von Gott verlassen». Die Tuareg sind das unabhängigste,
nomadischste Volk der Welt. Die Tuareg glauben, dass das Tor der Wunder zu allen Antworten

führt. Es ist ein massives, kunstvoll geschnitztes Holztor, das sich seit eh und je in die
bröckelnde Lehmwand einer Moschee aus dem 13. Jahrhundert in Timbuktu schmiegt. Die

Einfassung ist mit silbernen Symbolen verziert. Es gibt keine sichtbaren Angeln, Türknäufe
oder gar Schlüssellöcher. Das ist das «Tor der Wunder». Es lässt sich nicht öffnen. Alle fünfzig

Jahre erscheint auf geheimnisvolle Weise ein neues Tor.

•

Mit dem Dialektischen könnte man sich das ganze Leben lang befassen. Man kann
entschlüsseln, entziffern, extrapolieren, in Begriffe fassen, definieren, neu definieren, das

dekonstruierte Rhizom konstruieren, und dennoch würde es einem entwischen.

P.S. Hinweis von Gaby: Ein Rhizom ist immer schon dekonstruiert.

Ich bin nicht mehr so sehr am Rhetorischen und Politischen interessiert wie früher, sagt

Julie, als wir in ihrem neuen Atelier stehen. Das Symbolische reizt mich, ich will einfach nur
da eine Linie ziehen, dort einen Kringel, vielleicht sogar ein Farbmoment und mich davon

*
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leiten lassen. Sehen, wohin es führt, weisst du? Ich kann sie kaum hören. Ich starre auf ein

Bild, das sie eben erst begonnen hat. Ich glaube, ich kann es sehen. Wie damals in der Grotte
des nigerianischen Priesterseminars, wo unterhalb der Statue der Heiligen Jungfrau eine

Glasplatte angebracht war, in der alle, die reinen Herzens sind, die Erscheinung Marias

erblicken: Ich habe gelogen. Ich konnte überhaupt nichts sehen. Ich sagte ja, ich bin ein

lumpiger Parasit.

•

Karten begehen dieselbe Lüge. Die Kartographie hat nichts Wissenschaftliches an sich, sie ist

reiner Zufall. Genau wie Psychogeographie; geleitet von Linien und Zahlen landet man
schliesslich im Ladenkreuz von Zufall und Intuition. Kommt man in eine Stadt, ist sie

überhaupt nicht wie auf dem Stadtplan. Und doch ist die Stadt im Plan enthalten. Jede Einzelheit,

jeder Moment. Das ist ein Algorithmus, der sich zur Erforschung von Julies Arbeit
eignet.

{

\
Finde den Stern im Bild. Es gibt immer einen.
Gehe zwei Handbreit nach links, eine Handbreit nach Norden,
Eine Handbreit nach Süden, zwei Handbreit nach rechts.

Wiederhole dies.

I

Du kannst auch ein I-Ging werfen und entdecken, dass es nichts gibt, was nicht mit dem kleinen

weissen Keil verhindert werden könnte.

Frag meine Mutter, wenn du mir nicht glaubst.
•

Yoshua hält es für bemerkenswert, dass es Julie gelungen ist, in der traditionsbeladenen,
überartikulierten, überklassifizierten und übererforschten Welt der Malerei einen derart
überzeugend eigenständigen und bedeutenden Platz einzunehmen. Ich nicke und reiche
das Salz weiter, bevor ich in mein Moleskin-Büchlein kritzle: unvermeidlich.

•

Lew Rubinstein sagt irgendwo in seinem Katalog der Komödienneuheiten: «Es ist möglich,
durch den Wald der Begriffe zu irren, ohne sich auch nur um das wahrhafte Ziel der Reise zu
kümmern.»3'

Ich lese dieses Buch in einer Galerie, in der eines von Julies Bildern hängt. Das Bild ist riesig
und lässt die Betrachter hörbar nach Luft schnappen, grunzen, frösteln und verstummen.
Vielleicht weiss Julie etwas, was wir nicht wissen. Vielleicht ist das Ziel tatsächlich, durch den
Wald der Begriffe zu irren: die Bäume hinter den Bäumen zu sehen, die Welt hinter der Welt
und den Boden unter dem Boden. Vielleicht sind wir beides zugleich, Hänsel und die hungrigen

Vögel. Wir streuen Brotkrumen, folgen unserer eigenen Spur und essen die einzige
Möglichkeit zu entkommen selbst auf. Ah, denke ich, was würde ich gerade jetzt nicht geben,
für eine begriffliche Tasse Kaffee.
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Aus: Es gibt keine Namen für Rot

XIV

Am Ende passiert es einfach.

Begründungen sind nur Scheiter, die das Feuer der Hoffnung ersticken.
In Ruanda, vor dem Genozid, war das Wort für Vergewaltigung und Hochzeit

ein und dasselbe.

Die Idee gestischer Fragmente.
Das sind die Zauber, das sind die Flüche: Ameiseneier um sich zu entlieben.
Die Geister des Waschens trocknen an der Leine wie zuhause

entwöhnte Vögel.
Der Drang besteht darin zu wandern, rastlos.
Unsere aufrichtigsten Gespräche führen wir oft im Schnellimbiss.
Meine Hände haben diese Erfahrung gekannt
das Schmieden und Zerbrechen des eigenen Geistes in diesem Beruf.
Gehalten.
Im nebelhaften Gerüst der Worte.
Diese stürmischen Symphonien von Beethoven.
Chiffren von unvorstellbarer Grösse.

•

Ronald Gottesman würde sagen, dass die Kunst der Ureinwohner mehr sei als nur zeichenhaft.

Ja, sogar mehr als eine bloss physische Form von Aufzeichnung. Er glaubt, dass es sich
dabei sowohl um eine kulturelle und linguistische als auch um eine psychologische
Kartographie handelt. Ron ist auch ein ausgezeichneter Meister der Küche von Szechwan.

•

Wenn Julie sagt, «Mich interessieren die vielen Facetten und Schichten von Ort, Raum und
Zeit, welche die Entstehung der persönlichen und kollektiven Identität beeinflussen», meint
sie, dass sie den melancholischen Unmut des Vertriebenseins untersuchen will? Oder die

Vertreibung des melancholischen Unmuts? Ich sollte es eigentlich wissen, ich mag Charlie
Parkers «Loverman».

•

Diese Bilder lassen den Raum zwischen uns und ihnen einstürzen. Sie fallen buchstäblich wie

Viren in unser Bewusstsein ein. Sie sind «das Wahre»: elementar und beunruhigend. Der
lyrische Strudel im Zentrum aller Arbeiten von Julie erzeugt und zerstört immer wieder die

ganze Welt. Immer wieder wird jedes Betrachten zum Ereignis. Hier ist der wahre lyrische
Automatismus verkörpert, der Yeats zu Abstraktionen und Kuckucksuhren trieb und Rilke
erst zu Puppen und später zu selbstmörderischen Engeln. Jeder Quadratzentimeter
Leinwand ist Zentrum und Rand zugleich. Kann ich ein Schwarzes Loch haben?

•

Lieber Derek Walcott, Schutzpatron der schiffbrüchigen Poeten

Ich bin nicht Crusoe, vielleicht wär ichs gern.
Ich bin ein Mann. Dies wenigstens ist nicht nur
Wunsch. Ich mache ein Feuer für die Bestattung
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des Atavus. Für das Ritual. Zu Asche

verbrenne ich, verzweifelte Zeichen sendend.
Aus der Ferne. Ein Feuer, das brennt, und ein Mann.
•

In dieser Geometrie wütet ein Sturm.
In diesem Haus herrscht Revolution.

Gebäude sind die Orte, wo wir unser Leben gestalten und verändern. Am Ende der Strasse

steht ein rotes Haus mit einer violetten Tür, im Lande Mordor. Korridor. Und Krähen, die in
Parlamenten sitzen. In Rätseln, bitte. Mein Vater ist in den Tod hineingefallen und seine

Sprache folgt ihm nach. Meine Liebe ist wie Atem in einer kalten dunklen Zeit und Höhle.
Schweigend stochere ich durch die Ruinen in Julies Kunst.

Elster, sage ich, auf die Frage, was für ein Vogel Julie sei.

Klepto, Klepto, wo willst du hin - oh? Weiss dein Daddy, dass du eine Revolution malen wirst - oh?

Ihre Figuren nehmen die klaren Linien der Architektur nicht in Beschlag. Die Linien
nehmen das Chaos in Beschlag. Das ist Lagos. Also, was soils, wenn die Strassen im Sumpf
enden? Es ist, wie wenn du einen Kreis zu zeichnen beginnst, sagt Matt, und ein Auge dabei
herauskommt.

•

Was siehst du auf diesem Bild?
Eine Trompete bläst einen schwarzen Stern. Kahlköpfige afrikanische Soldaten mit

Raketenwerfern gehen im Gänsemarsch. Sie haben seit Tagen nichts gegessen. Gandhis Begräbniszug

bewegt sich durch das Herz einer Nation und Einstein weint über diesen Verlust.
DBNL im Quadrat ist, glaube ich, die richtige Gleichung.
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Jemand schleudert ein Gedicht gegen einen Panzer und ein anderer, links davon, lacht, als

seine Liebste «ja, ja, ja» sagt. Ist das Gandalf im Papstgewand? Eine dunkle Sonne, ein dunkler

Sohn. Im Sturm greift ein motorbetriebener Kran nach einer elektrischen Leitung, sein
Hals ist verrenkt wie bei einer Giraffe mit gebrochenem Genick. Afrikanerinnen wiegen sich
in der Sonne.

Julie glaubt, Addis Abeba sei der Nabel der Welt. Nein, das tut sie nicht. Dies ist lediglich
ein Kind, das die Welt in den Sand zeichnet. Ein achtloser Fuss verwischt sie. Aber es ist
immer noch die Welt.

•

Der Traubenkirschbaum auf Sethes Rücken ist echt. Die Watts Towers sind mehr als ein
Traum neben dem Eisenbahngeleise in einem Ghetto von Los Angeles. Die Schädel- und
Knochenberge in Ruandas Schulzimmern bringen uns weniger aus der Fassung als die Kleider,

die rot von getrocknetem Blut an der Leine hängen und sich im Luftzug blähen, der
durchs Fenster zieht.

•

Die Augenbinde soll uns nicht den Blick auf das Erschiessungskommando ersparen. Sie soll
dem Erschiessungskommando unseren Blick ersparen.

•

Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Taliban, als die Briten darauf drangen, dass sie mit den

Hinrichtungen im Fussballstadion aufhören sollten, sich gern dazu bereit erklärt haben
sollen, unter der Bedingung, dass die Briten ihnen ein neues Stadion für die Hinrichtungen
bauen würden. Sie versicherten den fussballbegeisterten Engländern, dass es nicht ihre
Absicht gewesen sei, ihren Sport zu beleidigen. Vielleicht lüge ich gerade wieder.

•

Vielleicht sind es nicht Julies Bilder, die freigelegt werden müssen.

Vielleicht verlangen die Bilder danach, dass wir uns selbst freilegen.
Vielleicht ist Julie keine Kartographin, sondern eine Linsenschleiferin.
Vielleicht sind diese Bilder schichtweise Ablagerungen von Realität
und Geschichte und Politik.
Vielleicht ist Julie eine Schamanin und diese Zeichen sind ihre private Sprache.

•

Weshalb sprechen wir sie dann alle?

(Ubersetzung- Suzanne Schmidt)

1) In seinem mündlich diktierten Bericht über die Peyote-Jagd «When the Mara'akame Plays the Drum and Flies
the Children to the Land of the Peyote», in Barbara G Myerhoff, Peyote Hunt The Sacred Journey of the Huichol
Indians, Cornell University Press, Ithaka/London 1974, S.185 Wörtlich heisst es dort' «Well, let's see now I shall

speak about how we change the names of everything Because all must be done as it was laid down in the beginning,

[...] When they crossed over there, to the peyote country.»
Die Peyotejagd ist eine heilige Zeremonie der mexikanischen Huichol-Indianer, in deren Verlauf u a. der Peyo-
tekaktus geerntet wird, dessen Verzehr das Bewusstsein erweitert, wodurch die Huichol fur ihre Kultur und Religion

zentrale Visionen erleben
2) Jacques Dernda, «Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie», in Dernda,
Apokalypse, hrsg v. Peter Engelmann, Edition Passagen, Wien/Graz 1985, S 71

3) Lew Rubinstein, Immer weiter und weiter Aus der grossen Kartothek, hrsg und aus dem Russischen übers,

von Günter Hirt und Sascha Wonders, Verlag Johannes Lang, Munster 1994, S. 20 (Katalog der Komödienneuheiten,

Nr 29)
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Zur Malerei von
JULIE MEHRETU

Die
Fliege
im

Bernstein
MADELEINE SCHUPPLI

Wir wollten uns m Madrid treffen Als ich Julie Mehretu

anrief, war sie gerade auf dem Weg zum Prado

Spater, als wir uns dann gegenubersassen, sprach
sie von den Bildern, die sie gesehen hatte Ihre
Beschreibungen waren leidenschaftlich und zugleich
von der sezierenden Präzision einer Chirurgin,
schilderte sie doch kleinste malerische Partien und
minimalste farbliche Ereignisse Das Wiedersehen mit
den Werken von Velazquez, Goya und El Greco hatte
die Künstlerin berührt und inspiriert Wir sprachen
vor allem über das Spatwerk von Francisco Goya. In
diesen Bildern kann man trotz narrativer Emotiona-
litat und Dramatik den Bildgegenstand über der
Malerei fast vergessen Beim Blick aufs Detail verab-

MADELEINE SCHUPPLI ist seit 2000 Direktorin des

Kunstmuseums Thun und war zuvor Kuratorin an der Kunst

halle Basel 2003 hat sie Julie Mehretu (zusammen mit Nedko

Solakov und Hans Stalder) im Kunstmuseum Thun ausgestellt

schieden sich einzelne Bildpartien m die Abstraktion

Julie Mehretu ist angezogen von der malerischen

Gestik des Spaniers und davon, wie sich bei
ihm die Farben verselbständigen

Betrachten wir Julie Mehretus Malerei, so sind wir
ebenfalls mit einem signifikanten Kontrast zwischen
Nah- und Fernsicht konfrontiert Mit der Lesbarkeit
verhalt es sich aber gerade umgekehrt als bei den

spaten Arbeiten von Goya Ihre Gemälde erscheinen

in der Gesamtschau abstrakt, wahrend m den Details

narrative Elemente lesbar werden. Die Wahrnehmung

ist auf Simultaneitat ausgerichtet Aus der
Distanz fugt sich alles zusammen, beim Nahertreten
zerfallt das Bild m einzelne Ereignisse Dies fuhrt
dazu, dass die Betrachtenden ihren Standpunkt vor
dem Bild standig andern, andern müssen, denn das

Fleran- und Zurücktreten erweitert und bereichert
den Wahrnehmungsprozess um ein Vielfaches
Durch ihre Fülle und Komplexität sind die Bilder
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JULIE MEHRETU, EMPIRICAL CONSTRUCTION, ISTANBUL, 2003, ink and acrylic on canvas, 10 x 15' /
EMPIRISCHE KONSTRUKTION, Tusche und Acryl auf Leinwand, 294 x 457 cm.

eigentliche Überforderungen, und dennoch nimmt
man die Einladung zum Eintauchen und Lesen

gerne an, angeregt, diesen Aufwand zu leisten. Es ist
wie ein kleiner Rausch. Wenn ich Julie Mehretu
meine Sicht auf ihre Werke darstelle, so meint sie,

ihre Empfindungen im Prozess der Arbeit seien
damit verwandt. Das Seherlebnis steht auch in direkter
Verbindung zum jeweiligen Format, das von der relativ

kleinen Leinwand bis zur rund sechs Meter breiten

Komposition reicht. Die Künstlerin vergleicht es

anschaulich mit dem Gegensatz zwischen einem
Roman und einer Kurzgeschichte. Grosse Bilder sind
ausladende, narrative Gesten, theatrale Anlagen; es

sind Einladungen zu grossen Augenreisen. Kleine
Bilder sind die knappe, zugespitzte Form - alles ist

auf einen Blick erfassbar.

Die junge Malerin sucht immer wieder die
Auseinandersetzung mit historischer Kunst, und dieser
unmittelbare Dialog ist für sie nicht nur Inspiration,

sondern auch Herausforderung. Das Werk der «Väter»

ist einer der Ausgangspunkte ihrer künstlerischen

Demarche, wobei ihre Bezugnahme spezifisch
und subjektiv ist, es geht nicht um ein kollektives
kunsthistorisches Gedächtnis. Gerade Künstler wie
Albrecht Altdorfer, Leonardo da Vinci, Caravaggio
oder Rembrandt, deren Schaffen voller
Widersprüchlichkeiten und gegensätzlicher Energien ist,
interessieren Julie Mehretu. Bezüge zu diesen und
anderen Künstlern tauchen denn in ihrer Arbeit
immer wieder auf, wobei diese vordergründig kaum
fassbar sind. Verschiedene Arbeiten weisen etwa
formale Anleihen zu Rembrandts aufgewühlten
Federzeichnungen auf, die physische und psychische
Spannung erzeugen. Oder nehmen wir das grosse
Tafelbild THE SEVEN ACTS OF MERCY (Sieben Werke
der Barmherzigkeit, 2004): Hier bezieht sich Julie
Mehretu im Titel und in der Bildanlage auf die

gleichnamige Arbeit von Caravaggio.1' In der Drama-

53



tik der Komposition steht die Arbeit von Julie Meh-

retu dem Altarbild des Barockmalers nicht nach,
obwohl sie auf die biblische Narration verzichtet.

Die Rezeption von Julie Mehretus Werk schenkt
den Bezügen zur Kunstgeschichte weniger Beachtung

als den Verbindungen zur zeitgenössischen
Alltagskultur mit Anlehnungen an das Formenvokabu¬

lar von Tätowierungen, Comics oder Grafittis. In den
aktuellen Arbeiten sind diese Einflüsse jedoch weniger

wichtig geworden. Tragendes Element und
Ausgangspunkt für die Gemälde sind nach wie vor
architektonische und urbanistische Pläne. Die Künstlerin
arbeitet mit einer breiten Palette von Zeichnungen,
die sie mit Internetrecherchen findet. Es vollzieht

JULIE MEHRETU, STADIA I, II, III, 2004, 9x 12' each,

installation at the Carnegie International, 2004 /
STADIEN I, II, III, Tusche und Acryl auf Leinwand,

je 274 x 366 cm. (PHOTO: ERMA ESTW1CK)

Julie Mehre tu

sich ein ständiger Wechsel zwischen den verschiedenen

Typen von Architekturzeichnungen, zwischen
Schnitt, Ansicht, Plan und Perspektive. Die Zeichnung

springt vor dem Auge vor und zurück, wechselt
von der Zweidimensionalität zur räumlichen,
polyperspektivischen Illusion: Resultat ist ein komplexes
ästhetisches Geflecht. Die Pläne stammen von
baulichen Strukturen, die Bedeutungsträger für
gesellschaftliche, politische und kulturelle Phänomene
sind. Verwendung finden architektonische Systeme
und Infrastrukturen, die unsere täglichen Abläufe
bestimmen, seien es Flughäfen oder städtebauliche
Anlagen, die wie Arenen oder Kirchen grosse
Menschenmengen in sich versammeln. Es sind Strukturen,

die Personenflüsse kanalisieren, Massen
kontrollieren, zusammenhalten oder voneinander
abgrenzen. Pläne aus verschiedenen Kontexten werden
bewusst miteinander in Beziehung gesetzt und
ineinander verwoben. So bringt Julie Mehretu mit ihrer
Arbeit BLACK CITY (Schwarze Stadt, 2005) etwa
einen Dialog zwischen zwei architektonischen Typen
in Gang, dem Stadion und der Befestigungsanlage.
Bei genauerer Überlegung zeigt sich, wie treffend
die Verknüpfung der Welt des Sports und des

Militärs ist: Beide Bereiche sind gleichermassen
nationalistisch geprägt. Die Partizipation der breiten
Öffentlichkeit läuft im sportlichen wie im kriegerischen

Bereich vornehmlich über die Medien. Die
Art, wie das Geschehen auf Spielfeldern und
Kriegsschauplätzen medial vermittelt wird, ist durchaus

vergleichbar. Denken wir daran, wie in jüngster
Vergangenheit aus dem Irak berichtet wurde, wie die
Korrespondenten die Ereignisse aus nächster Nähe

eifrig rapportieren, als ob es um den Punktestand
einer Sportbegegnung ginge. Gleichzeitig sind
Sportstadien eine Art Schlachtfeld geworden, wo es bei

hitzigen Partien weder für die Spieler noch für
die Zuschauer eine Garantie gibt, ohne Blessuren
davonzukommen. Sport und Gewalt gehen heute
oftmals zusammen.

Julie Mehretu baut ihre Malerei in mehreren
Schichten auf. Die Architekturpläne sind die erste
Ebene in diesem Prozess. Sie werden überlagert von
Farbfeldern, transparenten Lagen und Zeichnungen.

Jede Schicht hat eine eigene ästhetische Sprache

und eine spezifische Bedeutung. Ohne im Detail
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auf die andernorts ausführlich besprochene Arbeitstechnik

einzugehen,2' scheint es wichtig, zur
Eingrenzung von Herkunft und Intention des Werkes

eine zweite Ebene genauer zu betrachten, nämlich
die des «mark makings». Damit sind die kleinen
schwarzen Striche, Bogen und Punkte gemeint, die

- zu unterschiedlichen Formationen gruppiert -
die Leinwände bevölkern. Einmal zeichnen sich die

Markierungen vor dem Malgrund wie ein Vogel-
schwarm vor dem Himmel ab, dann formieren sie

sich zu dunklen Wolkengebilden, um sich an anderer

Stelle zu einer klaren linearen Struktur zu
ordnen. Die einzelnen Markierungen sind Stellvertreter
für Figuren und repräsentieren in Julie Mehretus
Bildwelt bewegte Menschenmengen. Das Individuum

tritt als Teil einer sozialen Gruppierung auf,
als Teil einer kollektiven Kraft, die durchaus aggressive

Energie entwickeln kann. Besonders diese

«marks» sind dafür verantwortlich, dass die Bilder zu

energetischen Ereignissen werden. Der Bildraum ist
ein Energieraum, in dem sich die Elemente gegenseitig

beeinflussen, aufeinander reagieren: Eine

Kraft, einem Windstoss gleich, scheint die gesamte
Komposition erfasst zu haben. Die Markierungen
bilden gleichzeitig den erzählerischen Strang der
Arbeit. Ohne auf spezifische Ereignisse zu verweisen,
resultieren diese Zeichnungen aus der Auseinandersetzung

mit der Tagesaktualität. Die Künstlerin
verarbeitet gesellschaftliche und politische Themen,
die sie täglich in den Nachrichten hört und sieht.
Die Zeichen stehen für Gruppendynamik, für
Menschenströme, aufgebrachte Mengen, demonstrierende

Massen oder militärische Formationen. Die

Zeichnung wird dann von einer transparenten
Schicht aus einem Acryl- und Silikongemisch, die
aufs Bild gegossen wird, überlagert und wie eine in
Bernstein eingeschlossene Fliege konserviert - die
Bilder werden zu Zeitkapseln.

Julie Mehretu bezeichnet die Architekturpläne als

die «DNA des Bildes».3! Dies bedeutet, dass jedes
Werk einen unverwechselbaren Code hat, vergleichbar

mit dem genetischen Code von Lebewesen, der

jeder Zelle eingeschrieben ist. Dieser Code, sprich:
die fragmentierten Pläne, ist in den Bildern aber
oberflächlich kaum lesbar und meist nicht endgültig
zu entziffern. Trotzdem ist er ästhetisch und inhalt¬

lich prägend für das Werk und für die Betrachtenden
spürbar. Im besten Fall kann er mittelbar dechiffriert

werden. Die gedankliche Verbindung zwischen

der DNA mit dem Kunstwerk ist insofern stimmig, als

dass der genetische Code das Werk zu etwas

Einzigartigem macht und gleichzeitig auch Verbindungen
und Verwandtschaften dokumentiert. Julie Mehretus
Bilder funktionieren sehr stark als eine Art «Familie»

im Sinne einer Verwandtschaft, die ästhetisch
offensichtlich ist und inhaltlich von Werk zu Werk führt.
Die Themen entwickeln sich weiter und kein Bild
sagt alles, keines steht für sich alleine da.

Douglas Fougle bezeichnet Julie Mehretus Arbeiten

zu Recht als eine neue Form von Historienmalerei,4'

wobei die Künstlerin das geschichtliche, politische

und humanitäre Geschehen nicht exemplarisch
behandelt, sondern mit einem Sampling von Inhalten

und Bildern arbeitet. Sie schöpft aus der
täglichen Flut von Bildern und Informationen und steht
damit einer verbreiteten Praxis nahe, welche die
Bilder- und Informationsfülle als matiere premiere für die
künstlerische Auseinandersetzung mit der Gegenwart

anzapft. Der Informationsstrom wird gefiltert
und in ein persönliches Archiv überführt, ob dieses

nun aus einer pedantisch-systematischen Ablage
oder aus einer an die Atelierwand gepinnten
Zettelsammlung besteht. Auf die Auswahl und Analyse

folgt die Situierung des Bildes im neuen - fremden

- Kontext der künstlerischen Arbeit. Die
Auseinandersetzung mit der Gegenwart läuft vor allem über
deren mediale Spiegelung. Inhaltlich werden die
Themen aber nicht bis ins letzte Detail
heruntergebrochen, es bleibt eine dialektische Mehrstimmigkeit

bestehen. Was Julie Mehretus Strategie
auszeichnet, ist die Sorgfalt ihrer Analyse. Die
Verknüpfung der Zeichen ist viel weniger Spiel denn
Statement und das Zusammenführen der verschiedenen

Quellen ist zielgerichtet und reflektiert.
Indem sie sich systematisch mit der eigenen

Herkunft beschäftigt, richtet Julie Mehretu ihre
Aufmerksamkeit nicht nur nach aussen, sondern auch
nach innen: Dieses «self-ethnographic project»5' um-
fasst die Sammlung und Analyse von Materialien zu
ihrer bewegten Familiengeschichte, mit sowohl
europäischen wie auch afrikanischen Wurzeln. Aber
obwohl sich die Künstlerin sehr bewusst mit der eige-
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nen Identität auseinander gesetzt hat, fliesst das

Biographische als thematischer Strang nur mittelbar in
die Arbeit ein. Fragen der Identität, der individuellen

und kollektiven kulturellen Geschichte und
Geographie bilden jedoch eine Art Fundament für ihre
künstlerische Recherche. Ihr persönlicher multikultureller

Hintergrund hat wohl nicht zuletzt eine

Erweiterung des Gesichtsfeldes in Bezug auf die geo-
politische Situation und Interaktion gefördert. Auf
die Frage, ob sie eine politische Künstlerin sei,
antwortet Julie Mehretu, sie sei Malerin.6' Damit
verweist sie auf ihre Identität als Künstlerin und auf die
Mittel ihres Handelns. Sie stellt denn auch die

Gegenfrage, ob ich Caravaggio als politischen Künstler

bezeichnen würde, denn sie sehe ihre eigene
Haltung irgendwo in der Nähe zu jener des eigenwilligen

Barockmalers, der mit seinen Bildern eine Art
subversive gesellschaftliche Demontage verfolgte.
Julie Mehretus Schaffen lasst sich denn auch nicht
auf das Politische reduzieren. Das Paradigma von der

Ubereinstimmung von Kunst und Leben hat in
ihrem Werk kein Gewicht. Vielmehr behält die Künstlerin

eine symbolische Distanz zwischen ihrer
künstlerischen Arbeit und ihren Uberzeugungen und
Anliegen und überträgt diese nicht unmittelbar in
ihr Werk. Julie Mehretus Blick auf die Verhältnisse ist
wohl auch zu differenziert, als dass sie diesen in eine
klare malerische Position fassen könnte. Ihre
Haltung ist engagiert, sie weiss um die Komplexität der

Dinge. Ohne belehrend oder didaktisch zu wirken,

trägt sie der Tatsache Rechnung, dass es immer
verschiedene Perspektiven gibt, abhängig von den

persönlichen Voraussetzungen, vom Umfeld oder
vom Zeitpunkt. Die Geschichte ist eine Sammlung
verschiedener Betrachtungsweisen.

Ihre Arbeit baut formal und inhaltlich auf Gegensätzen

auf: intuitives zeichnerisches Schaffen versus
bewusst angelegte Struktur, subjektive Emotionalitat
versus analytisches Konzept. So könnte man folgern,
dass sich in ihrem Werk der in den 60er-Jahren
virulente Konflikt zwischen der Subjektivität und
autonomen Gestik des abstrakten Expressionismus einerseits

und einer entpersonalisierten, analytischen
Strategie der gesellschaftskritischen konzeptuellen
Kunstpraxis andererseits aufhebt. Julie Mehretus
Arbeit vereint zwei Haltungen, die vor vierzig Jahren
noch unversöhnbar schienen: eine physische-sinn-
liche Expressivität mit einer gesellschaftsbezogenen
Reflektiertheit.

1) Die sieben Werke der Barmherzigkeit, 1607, Ol auf
Leinwand, 390 x 260 cm, P10 Monte della Misericordia, Neapel
2) s etwa Robin Clark, «Mapmaking is an endless quest for
perspective», in: Currents 95, Saint Louis Art Museum, 2005, o A
3) Gesprach mit der Autorin im Februar 2006

4) Douglas Fogle, «Putting the World into the World», in: Julie
Mehretu Drawing Into Painting, Ausstellungskatalog Walker Art
Center, Minneapolis, 2003, S. 5

5) Ebenda «Looking back Email Interview between Julie
Mehretu and Olokemi Ilesanmi, April 2003», S 11

6) Gespräch mit der Autorin im Februar 2006.

57



Julie Mehretu

JULIE MEHRETU, CITADEL, 2005,

ink and acrylic on canvas, 6x8'/ ZITADELLE,

Tusche und Acryl auf Leinwand, 183 x 244 cm

(PHOTO ERMA ESTWICK)
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On the Painting of
JULIE MEHRETU

We had planned to meet in Madrid. When I called,

Julie Mehretu was on her way to the Prado. Later, as

we sat together, she told me about the pictures she

had seen there. She was passionately enthusiastic and

yet still able to describe the minutest detail and the
subtlest nuance of color with scalpel-sharp precision.
Revisiting the works of Velazquez, Goya, and El
Greco had touched and inspired her. We spoke
mainly about Goya's late works. For all their emotion
and drama, they are of an artistry that makes the subject

matter almost secondary. Gazing at some detail

MADELEINE SCHUPPLI has been Director of the Kunst-

museum Thun since 2000 Before that she was cuiator at the

Kunsthalle Basel In 2003 she mounted an exhibition of works

by Julie Mehretu (together with Nedko Solakov and Hans

Stalder) at the Kunstmuseum Thun

Flies
IN
Amber

MADELEINE SCHUPPLI

or other, individual areas dissolve into abstraction.

Julie Mehretu is fascinated by the hand of this Spanish

painter and by the way his colors seem to take on
a life of their own.

When we look at Julie Mehretu's painting, we are
faced with a similarly striking contrast between close-

up and distance. In her case, however, the contrast is

exactly the opposite of what we encounter in the late
works of Goya. Seen as a whole, her paintings appear
abstract, but when we focus on the details, narrative
elements emerge. The perception of her paintings is
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based on simultaneity. Viewed from a distance, everything

converges. In close-up, the picture fragments
into individual events. As a result, we have to keep
moving in front of her paintings, for the process of
perception is expanded and enriched enormously by
stepping closer and stepping back. The fullness and

complexity of these works make them hugely
challenging and yet we gladly accept the invitation to
immerse ourselves in them completely in order to read
them. The effort is worth it: it gives us a kind of high.
When I tell Julie Mehretu how I see her works, she

explains that she feels much the same about the
creative process. The viewing experience is directly
related to the format of the painting—which can range
from a relatively small canvas to a twenty-foot wide

composition. The artist herself tellingly compares
this effect to the difference between reading a novel
and a short story. Large paintings are expansive,
narrative gestures. They are theatrical; they invite the

eye to travel. Small paintings are concise to the point
of brevity—everything can be taken in at a glance.

This young artist is constantly exploring historical
art. For her, it triggers a dialogue whose immediacy is

both an inspiration and a challenge. The work of the
"fathers" is one of the starting points for her artistic
development but instead of conjuring up a collective
art historical memory, she relates to them specifically
and subjectively. Julie Mehretu is interested in the
likes of Albrecht Altdorfer, Leonardo da Vinci, Ca-

ravaggio and Rembrandt, whose works are teeming
with contradictions and conflicting energies. References

to these and other artists crop up frequently in
her work, though they are rarely immediately
evident. Several works cite the febrile pen-and-ink drawings

by Rembrandt that are vibrant with physical
and psychological tension, while both the title and

composition of her large-scale THE SEVEN ACTS OF

MERCY (2004) are indebted to Caravaggio's work of
the same name. Even though it does not incorporate
any biblical narrative, Julie Mehretu's painting is

imbued with a sense of drama equal to that of the

Baroque master's altarpiece.
The art historical references in Julie Mehretu's

work attract less attention than the way her art
relates to contemporary life, with its borrowings from
the arts of tattooing, comics and graffiti. In her latest

Julie Mehretu

works, however, these influences have become less

important than they once were. As ever, architectural
and urban planning designs still form the undercurrent

and starting point of her paintings. The artist
deploys a wide range of drawings that she finds in a

variety of sources. She constantly alternates between
different types of architectural drawings—elevations,
plans, and perspectival drawings. The result is a complex

aesthetic warp and weft. The plans she uses are
of buildings and structures that have immense social,

political, and cultural significance as architectural
systems and infrastructures that shape our everyday
lives: places such as airports, urban spaces, sports
fields or churches, where large numbers of people
congregate. These are structures that channel the
flow of human traffic and control the masses by

bringing them together or keeping them apart. Plans

from widely divergent contexts are deliberately
juxtaposed and merged. In BLACK CITY (2005), for
instance, Julie Mehretu sets up a dialogue between two
architectural forms: a stadium and a fortress. On
closer consideration, we realize just how apt it is to
combine the worlds of sport and the military. Both
are deeply nationalistic. In both cases, public participation

in events is primarily through the media.
Recent news bulletins from Iraq showed correspondents

reporting on the latest events as though
commentating on the score in a sports competition.
At the same time, sports stadiums have become a

kind of battleground where tensions run so high that
neither the players nor the spectators can be certain
of escaping unharmed. Sport and violence have

become frequent bedfellows.

Julie Mehretu builds up her paintings in several

layers. The architectural plans form the first stage in
the process. Color fields, transparent layers, and

drawings are then superimposed. Each layer has its

own aesthetic language and specific meaning. Without

going into detail about the working methods so

exhaustively described elsewhere,1' it is important, if
we are to pinpoint the origins and intentions of her
work, to take a closer look at another salient aspect:
mark making. The marks in question are the little
black strokes, arcs, and dots that populate her
canvases in various formations. Sometimes these marks

float against the background of the painting like a
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flock of birds against the sky. At other times they
swarm in dark clouds only to align themselves in a

clear linear structure elsewhere. In the artist's

imagery, these individual marks represent figures and
crowds of people on the move. The individual
appears as part of a social group, as part of a collective
force with the potential to develop aggressive energies.

It is these marks, in particular, that lend her
paintings the energetic power of events. The picture
space is an energy space in which elements influence
each other and respond to one another: A force like
a strong gust of wind seems to engulf the entire
composition. At the same time, the marks form the
narrative thread of the work. Although she does not
refer to specific events, her drawings result from a

close examination of current events. The artist
addresses social and political topics that she hears

about and sees in the news media every day. The
signs stand for group dynamics, people on the

move, crowds demonstrating or military formations.
Mehretu then pours a transparent layer of acrylic
and silicon over the drawing so that it is conserved
like a fly in amber—images as time capsules.

Julie Mehretu describes architectural plans as the
DNA of the picture.2' This means that each work has

its own distinctive code, like the genetic code of a

living creature, inscribed into each cell of its being.
This code—that is, the fragmented plans—is barely
legible on the surface of the painting and, although
it can at best be deciphered, indirectly, it is crucial to
the work and can be sensed by the viewer. The
conceptual link between the DNA and the artwork is

especially relevant since it is the genetic code that
makes the work unique and at the same time
documents its links and relationships. Julie Mehretu's
paintings are very much a "family," for they are
clearly related to one another both in content and
aesthetic. The topics develop from one work to the

next so that no one picture says it all—none of them
stands alone.

Douglas Fogle has aptly described Julie Mehretu's
work as a new form of history painting,3' in which the
artist explores historical, political, and human events

by sampling contents and images rather than by
presenting examples. By drawing as she does from the
deep quotidian wellspring of images and informa¬

tion, her approach is akin to the widespread practice
of tapping into the flood of media images and
information to obtain raw material for an artistic exploration

of our times. The stream of information is

filtered and transposed to a personal archive—either
in the form of a pedantically ordered filing system or
as a collection of cuttings pinned to the studio wall.
Selection and analysis are followed by situating the

image in the new and alien context of art. Exploring
the present is primarily a question of addressing the

way our times are reflected in the media. But instead
of breaking the topics down in minute detail, Julie
Mehretu pursues a dialectical, even multivalent,
approach. What makes her approach stand out is her
painstaking analysis. Her linking of signs is not so

much a game as a statement. Her merging of sources
is deliberate and carefully considered.

By systematically addressing her own origins, Julie
Mehretu focuses her attention not only on the
outside world, but also on her inner self. This self-

ethnographic examination4' involves collecting and

analyzing material about her family history with its

European and African roots. Yet although the artist
consciously explores her own identity, the biographical

aspect is channeled only indirectly into her work.
Even so, the issues that underpin her artistic
explorations are those of identity, individual and collective
cultural history, and geography. Her own multicultural

background has undoubtedly fostered her
wider view of the geopolitical situation and
interaction. When asked whether she sees herself as a

political artist, Julie Mehretu replies that she is a

painter.5' Her response highlights her identity as an
artist and the way she works. She counters by asking
whether I would describe Caravaggio as a political
artist, since she feels certain affinities with the
socially subversive agenda that this maverick Baroque
artist pursued in his paintings. Julie Mehretu's work
cannot be reduced to politics alone. The notion that
art imitates life, or vice versa, is of no consequence in
her work. Instead, Mehretu maintains a symbolic
distance between her art and her convictions or
interests. Her view of things is too richly facetted to
pin down in an unequivocal painterly statement. She

is committed. She is aware of the complexity of
things. Without seeming to lecture or edify, she takes
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into account that there are always different
viewpoints, depending on the individual's personal situation

or the point in time. History is a collection of
different ways of seeing.

Julie Mehretu's work builds on both formal and
substantial opposites: intuitive drawing versus deliberate

structuring, subjective emotion versus analytical

concept. And so one might conclude that her
work draws a line under the conflict that raged in the
1960s between the subjectivity and autonomous ges-

turality of Abstract Expressionism on the one hand
and the depersonalized, analytical strategies of
socially critical Conceptual Art on the other. Julie

Mehretu's work unites two approaches that seemed

utterly incompatible forty years ago: physical-sensual
expressiveness and socially relevant reflection.

(Translation: Flett/Schelbert)

1) See also Robin Clark, "Mapmaking is an endless quest for
perspective" in: Currents 95, Saint Louis Art Museum, 2005.

2) Conversation with the author in February 2006.
3) Douglas Fogle, "Putting the World into the World" in: Julie
Mehretu: Drawing Into Painting, exhib. cat. (Minneapolis: Walker
Art Center Minneapolis, 2003), p. 5.

4) "Looking back. Email Interview between Julie Mehretu and
Olukemi Ilesanmi, April 2003," ibid., p. 11.

5) Conversation with the author in February 2006.

JULIE MEHRETU, UNTITLED (HELLION), 2006, ink and acrylic on canvas, 3x4'/
OHNE TITEL (TEUFELSBRATEN), Tusche und Acryl auj Leinwand, 91 x 122 cm.

(PHOTO ERMA ESTWICK)
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Yang Fudong

Yang Fudong:
UNTERWEGS ZU EINER
NEUEN ABSTRAKTION

MARCELLA BECCARIA

Es ist Winter. Blass scheint die Sonne auf einen

grossen zugefrorenen See und gibt andeutungsweise
die Umrisse unwirtlicher Anhöhen und einer
ausgedehnten, bis ins Unendliche sich hinziehenden
Steppenlandschaft zu erkennen. Ein Gesicht in
Nahaufnahme: Verbunden und verletzt liegt ein Mann
rücklings auf dem Eis, seine von der Kälte

aufgesprungenen Lippen bewegen sich nicht. Dann die
nächste Einstellung, diesmal bei Nacht: Derselbe
Mann - vielleicht ein Deserteur oder ein Gefangener,

der dem Feind entkommen konnte - wärmt sich

an einem Feuer und verzehrt seine Jagdbeute. Weitere

Szenen zeigen den Mann, wie er, hoch oben auf
einem Baum, den Horizont mit den Augen absucht,
oder auf dem Boden kriecht, um sich zu verstecken,
und schliesslich, wie er, wehrlos an einem Pferd
festgebunden, abtransportiert wird. WAITING FOR THE
REVIVAL OF THE SNAKE (Warten auf das Wiedererwachen

der Schlange, 2005) ist eine monumentale

MARCELLA BECCARIA ist Kuratorin am Castello di

Rivoh Museo d'Arte Contemporanea, Italien.

Videoinstallation mit zwei Projektionen und acht
LCD-Monitoren. In der Dunkelheit des Ausstellungsraumes

variiert die Musik, die zeitweilig die Bilder
untermalt, in einigen wenigen, tiefen Noten. Der
historische Kontext des Geschehens ist unklar, die

Gegenwart beziehungsweise eine unbestimmbare
Vergangenheit verschwimmen, gefangen in einem
unabwendbaren ewigen Kreislauf. Auch der Ausgang
der Handlung bleibt ungewiss: Wird der Protagonist
überleben? Wird er erfrieren? So schwer es ist, sich
das Schicksal dieses Mannes vorzustellen, so leicht
nachvollziehbar sind seine Hoffnung auf Rettung
und seine Verzweiflung angesichts eines zu erwartenden

Endes.

Bei der Betrachtung von Yang Fudongs Werken,
insbesondere seiner Filme und Videoinstallationen,
begegnet man Geschichten und Situationen, in
denen die Logik der dargestellten Narration - mit
den Implikationen von Ursache und Wirkung,
Anfang und Ende, Vorher und Nachher - zuweilen
an Bedeutung zu verlieren scheint. Dieser fragmentierte

Aufbau ist eines der Merkmale seiner Werke,
das andere seine Fähigkeit, den Betrachter mit
Installationen zu konfrontieren, die aus vielen
verschiedenen Strängen bestehen, wobei die Entscheidung,

einer bestimmten Sequenz zu folgen, die

Unmöglichkeit in sich birgt, die parallelen alternativen

Entwicklungen zu verfolgen. CLOSE TO THE SEA
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YANG FUDONG, CLOSE TO THE SEA, 2004, 10-channel video installation, 23', music by Jin Wang /
IN MEERESNÄHE, 10-Kanal-Videoinstallation.

67



Yang Fudong

(In Meeresnähe, 2004) heisst eine weitere Installati- und nach weiteren Einzelheiten an Bedeutung zu

on, die vom Prinzip her sehr ähnlich aufgebaut ist: verlieren.
In der Mitte des Ausstellungsraumes geben zwei Emotionen und Gefühle: Wollte man eine

GeProjektionen in Schwarz und Weiss und in Farbe meinsamkeit zwischen den Werken von Yang Fudong
Momente aus dem Leben eines Mannes und einer finden, dürfte diese in seiner Fähigkeit liegen, den
Frau wieder. In der einen Szene spielen die beiden emotionalen Wert von Situationen zu enthüllen,
an einem weitläufigen Strand, machen einen Spa- indem er in einem instrumentellen Sinne auf der
zierritt, küssen sich. In der zweiten wird derselbe nicht-logischen Seite der geschilderten Tatsachen
Strand zum rettenden festen Boden unter den Füs- insistiert. In seinen Werken hat Aktivität dasselbe

sen, den die beiden jungen Leute wie Schiffsbrüchi- Gewicht wie Passivität; durch die Darstellung von

ge nach einer Fahrt auf einem von Wellen geschüt- Unbewegtheit verstärken sich die psychologischen
telten Floss erreichen. Rundherum übertragen die Abgründe. Mit seiner Kamera verharrt der Künstler
an den Wänden des Raumes angebrachten LCD- bei eindringlichen Nahaufnahmen der Akteure,
Monitore Aufnahmen von Musikern, die auf Klippen zeigt sie, während sie ihre Zeit mit Betrachten und
über dem Meer musizieren. Freude und Dramatik Selbstbetrachten verbringen, den Blick auf das

charakterisieren das Abenteuer des Liebespaares. Unendliche um sie herum oder in sich selbst gerich-
Und auch hier scheinen Fragen nach dem etwaigen tet. Infolgedessen erfassen die Aussenaufnahmen
Ort des Geschehens, den Ursachen des Schiffsbruchs die Weite des Horizonts, aber statt sich an Einzelhei-
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ten der Landschaft aufzuhalten, vermitteln sie den
Eindruck einer fliessenden Welt, deren nicht
vollständig festgelegte Umrisse als Entsprechungen für
die Wirrsale der menschlichen Seele gedeutet werden

können. Eine wichtige Bedeutung weist Fudong
der Tonspur zu: Die Musik, die in fast allen seinen
Werken vorkommt und immer von professionellen
Musikern komponiert ist, schliesst lange Ruhepausen

mit ein, die sich mit Momenten abwechseln, in
denen die Töne ihre ganze Klangfülle erreichen.
Auch der Gebrauch des Wortes ist reiflich überlegt.
Vor allem in den Filmen nehmen die Dialoge meist
die Form von kurzen Bekenntnissen an, gelegentlich
übernehmen die Protagonisten die Stimme des

Erzählers. Bisweilen finden die Worte und Klänge
auch zu Gesängen zusammen: poetische Bruchstücke

aus dem Innenleben der Personen.
Das intensive Gefühl der Empathie, das Yang

Fudong im Betrachter auszulösen vermag, entsteht
dank einer Ausdrucksform, die der Künstler selbst
abstract cinema nennt, gemäss einer Begriffsbestimmung,

die sowohl die Filme als auch die Videos
umfasst. «Die Techniken des abstrakten Kinos folgen
nicht bestimmten Regeln, sie sind weiter gefasst als

die herkömmlichen Prinzipien. Abstraktes Kino ist
auf jeden Fall anders als realistisches Kino», erklärt
der Künstler. Und weiter: «Für mich geht es beim
abstrakten Kino um die Darstellung der Gedanken,
die die Menschen tief im Herzen und im Kopf bewegen;

sie gleichen nicht beschreibbaren Kollisionen
im Herzen.»1' Das früheste Beispiel für abstract cinema

ist AN ESTRANGED PARADISE (Ein entfremdetes
Paradies, 1997-2002), sein erster Film. Das im Titel
genannte Paradies spielt auf den Namen an, den die
Chinesen gemeinhin für die Stadt Hangzhou
verwenden, in der die Geschichte spielt. Entfremdet
und distanziert hingegen erscheint der Protagonist
Zhu, ein junger Intellektueller. Trotz der idyllischen
Umgebung und einer glücklichen Verlobung ist das

Wohlbefinden des Mannes einer Reihe von Störungen

ausgesetzt. Schritt für Schritt begreift er, dass seine

Krankheit in Wirklichkeit die Angst vor dem eigenen

Leben ist, das seinen ruhigen Gang geht, in eine

Zukunft, die sich bald erfüllen dürfte. In diesem

Film, dessen Montage wiederum eine offene Struktur

begünstigt, werden Momente, die so etwas wie

Yang Fudong

YANG FUDONG, CLOSE TO THE SEA, 2004, 10-channel

video installation, 23', music by Jin Wang /
IN MEERESNÄHE, 10-Kanal-Videoinstallation.
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Erinnerungen an vergangene Momente im Leben
des Protagonisten zu sein scheinen, mit der Gegenwart

vermischt. In LIU LAN (2003) wird sogar der

ganze Film von flüchtigen, beinahe flüssigen Bildern
bestimmt. Hier ist der Schauplatz eine Seenlandschaft,

in der Himmel und Wasser fliessend ineinander

übergehen, und die Protagonistin Liu Lan eine

Jugendliche an der Schwelle zum Erwachsenwerden,
eine Gestalt, die einem alten Gemälde entstiegen
sein könnte. Das plötzliche Auftauchen eines gut
aussehenden Mannes in zeitgenössischer Stadtkleidung

kontrastiert mit der unbewegten Landschaft.
Kurz kreuzen sich die Schicksale der beiden, gerade
so lange, wie Liu Lan braucht, um den Besucher mit
ihrem Boot überzusetzen. Gedankenverloren begegnet

ihr der Mann freundlich, bleibt aber distanziert.
Die Worte des Schlussliedes, das von einer traditionellen

Ballade inspiriert ist, besagen: «Warum sind
verliebte Menschen nie beieinander?» Der Film, der
die Sehnsüchte der Protagonistin veranschaulicht,
die es kaum erwarten kann, endlich erwachsen zu
sein, kann als Darstellung der vielschichtigen
Begegnung zwischen Tradition und Moderne gedeutet
werden.

Obwohl Yang Fudong der Ansicht ist, dass es

keine spezifischen Regeln für die Realisierung
abstrakter Filme oder Videos gibt, erweist sich die an¬

gedeutete Unbestimmtheit der historisch-zeitlichen
Dimension als etwas fundamental Wichtiges. SEVEN

INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (Sieben
Intellektuelle im Bambuswald, seit 2003), bislang sein

ehrgeizigstes Projekt, bezieht einen Teil seiner
poetischen Kraft aus dieser Ambiguität. Das Werk ist auf
fünf in sich abgeschlossene Filme ausgelegt, von
denen zwei bereits fertig gestellt sind und der dritte
noch in Arbeit ist. Die Protagonisten des Projekts sind
eine Gruppe von Jugendlichen: fünf Männer und
zwei Frauen. Die Kleidung, die sie tragen, scheint

von den 40er Jahren inspiriert zu sein, während die
Landschaft, in die der erste Film eingebettet ist -
der Gelbe Berg - an alte chinesische Tuschmalereien

erinnert. Der Titel greift die Legende der «Sieben

Weisen aus dem Bambuswald» auf, die von Dichtern
und Künstlern erzählt, die beschliessen, dem öffentlichen

Leben zu entsagen und ihren eigenen Weg

gehen, um sich der Suche nach dem Tao zu
verschreiben. Die Sprache der Monologe, die den Film
rhythmisieren, ist jedoch heutiges Chinesisch
dadurch gewinnt der zeitliche Rahmen der Handlung
an Komplexität. Im Film BACKYARD - HEY, SUN IS

RISING! (Hinterhof, he, die Sonne geht auf!, 2001)

hingegen fehlen die Dialoge und die Protagonisten
bewegen sich mit anachronistischen Handlungen
in einem zeitgenössischen städtischen Umfeld. Die
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Männer, eine kleine Schar von vier Personen,
verfolgen sich gegenseitig zwischen den vereinsamten
Stadtbewohnern, machen Schwertübungen und
erlegen sich ein seltsames Zeremoniell auf.
Exzentrisches Verhalten oder einfach nur eiserne Disziplin?

Eine Logik ist in ihren Bewegungen nicht zu
erkennen.

Mit enigmatischer List macht Yang Fudong seine
Werke zur Quelle von Fragen. Wenn nötig, setzt er
die Ironie, an der es ihm gewiss nicht mangelt, als

Waffe ein. In der Videoinstallation JIAER'S
LIVESTOCK (Jiaers Viehbestand, 2002) spielt - stärker
als die Geschichte selbst - der Vorführraum mit den

Erwartungen der Besucher: zwei identische Säle mit
jeweils einer Grossprojektion und einem Kasten mit
einer Reihe von Monitoren, die in einem Koffer
untergebracht sind. Protagonist der Geschichte ist
ein verwirrter Städter, vielleicht ein Intellektueller
auf der Flucht, den es in eine ländliche Gegend
verschlagen hat. In der ersten Projektion wird der Mann

von zwei Bauern ermordet, die sich seines Koffers

Yang Fudong

bemächtigen; die wiederum werden von einem
Teepflücker ausgeraubt und beseitigt. In der zweiten

Projektion hingegen helfen die beiden Bauern dem

Mann, der sich undankbar zeigt und sie tötet. In
beiden Sälen zeigen die Monitore weitere Einzelheiten
der jeweiligen Version der Geschichte. Die Abstraktion

als Resultat der gleichzeitigen Inszenierung von
Geschichten mit unterschiedlicher Moral stellt den

Begriff der Narration als solchen zur Diskussion. Einmal

mehr verzichtet das Werk auf die Sicherheit von
Antworten. Eine rein westliche Auslegung, die Yangs
Werke als Reflexionen über die tief greifenden
Veränderungen begreift, denen China im Spannungsfeld

von Tradition und Moderne unterworfen ist,
reicht offensichtlich nicht aus, um ihren Wert und
ihre Bedeutung voll und ganz zu erfassen.

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Caroline Gutberiet)

1) Yang Fudong im Gespräch mit der Autorin anlässlich der
Vorbereitungen zu seiner Ausstellung im Castello di Rivoli Museo
d'Arte Contemporanea (2. Juni bis 24. Juli 2005).
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Yang Fudong:
TOWARDS A
NEW ABSTRACTION

MARCELLA BECCARIA

The wintry sun casts its pale light on a wide frozen
lake, faintly outlining the inhospitable heights and

surrounding sweep ot a steppe stretching to infinity.
Then we see the close-up of a face Bandaged and
wounded, it is that of a man lying on the ice Cracked

by the cold, his lips are immobile Another frame,
this time by night, shows the same man Possibly
a deserter or a prisoner who has escaped from the

enemy, he warms himself by a Fire and feeds on

game Later, the man is on a treetop scouring the

horizon, or crawling and hiding Then, tied to a

horse, he is carried along, unable to put up any
resistance WAITING FOR THE REVIVAL OF THE
SNAKE (2005) is a monumental video installation,
composed of two projections and eight plasma
screens In the darkness of the gallery, the music,
which at intervals accompanies the images, lingers
on a few low notes The historical context m which
the story unfolds is uncertain, the present and an
indefinable past seem to merge and pursue each oth-

MARCELLA BECCARIA is a curator at the Castello di

Rivoli Museo d Arte Contemporanea in Turin

er m an ineluctable cycle Similarly ambiguous is the

outcome will the protagonist manage to survive, or
will he be frozen to death? It is hard to imagine the
man's fate, but easily shared are his hope for safety
and his despair m the face of his seemingly imminent
end

Seeing the works of Yang Fudong, especially his

films and video installations, is to encounter stories
and situations within which the logic of the facts
represented—with their cause-effect, beginning-end,
and their before-and-after implications—seems at
times to lose its importance The fragmented editing
is a characteristic of this artist's works, as is his ability
to confront spectators with multiple-channel installations,

where choosing to follow the progress of one

sequence implies the impossibility of observing its
other alternative, parallel developments CLOSE TO
THE SEA (2004) is another installation constructed
on a similar principle At the center of the room, two

projections, m black-and-white and color, tell different

moments m the story of a man and a woman On
one screen, the two are seen playing on a broad
stretch of beach, horseback-riding, embracing On
the other, the same beach is now a long-awaited
shore on which the shipwrecked young couple, clinging

to a raft tossed on the waves, finally land All
around, plasma television screens are mounted on
the gallery walls, each transmitting images of musi-
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YANG FUDONG, JIAER'S LIVESTOCK, 2002-2005, 2-channel video installation, b/w and color, 12-14', music by Miya Dudu /
JIAERS VIEHBESTAND, 2-Kanal-Videoprojektion.
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cians playing on the cliffs overlooking the sea. Joy
and drama surround the adventure of the two lovers.
And here again, questions about the story's possible
geographical location, the causes of the shipwreck,
or other details, seem to lose their relevance.

Emotions and sensations. A common trait in the
works ofYang Fudong can be found in his capacity to

bring to light the emotive quality of situations by

insisting, in an instrumental sense, on the non-logical

aspect of the facts narrated. In his works, action
carries the same weight as inaction, because it is in
immobility that the psychological scrutiny is heightened.

With his camera, the artist focuses on intense
close-ups of the actors, fdmed as they contemplate
the world and themselves, gazing at the infinite
outside or within the self. Consequently, the external
shots embrace the vastness of the horizon. But
instead of fastening onto details of the landscape,

YANG FUDONG, JIAER'S LIVESTOCK, 2002-

2005, 2-channel video installation, b/zu and color,

12-I4\ music by Miya Dudu /JIAERS
VIEHBESTAND, 2-Kanal-Videoprojektion.
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YANG FUDONG, AN ESTRANGED

PARADISE, 1997 - 2002,

35 mm b/w film, transferred to

DVD, 76', music by fin Wang /
EIN ENTFREMDETES PARADIES.

they render the sense of a world in flux, a world with
contours not fully defined, which can be interpreted
as corresponding to human tumult. The artist's
sound track is inextricably intertwined with that
world. Music, always composed by professionals, is

present in nearly all his works; and in CLOSE TO
THE SEA it includes long silences, alternating with
moments marked by the full power of the sound. The
use of speech, too, is skillfully calibrated. Especially
in the films, the dialogues mostly take the form of
brief confessions, and sometimes each protagonist
becomes a narrating voice. Words and music may
also be interrelated, in songs and poetic fragments of
the inner universe of the characters.

The intense, empathic reaction that Yang Fu-

dong manages to elicit is explained in a personal
statement about what he calls "abstract cinema." This
includes both his works on film and on video. "The
techniques for abstract cinema do not follow certain
rules, they are broader than the traditional principles.

In any case abstract cinema is different from
realistic cinema," says the artist. "To me," he continues,

"abstract cinema is about the images of ideas

deep in people's hearts and minds; it is like some
non-describable collision in one's heart."1' Fudong's
first film, AN ESTRANGED PARADISE (1997-2002),
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illustrates his idea of "abstract cinema." The paradise
cited in the title refers to the name commonly used

by the Chinese for Hangzhou, where the story is set.

Alienated and remote, on the other hand, is the
main character Zhu Zi, a young intellectual. Despite
the idyllic context and his happy engagement, the

man suffers from a series of ailments and gradually
realizes that his illness is actually a fear of his own
life, calmly directed towards a future that ought to be

concretized as soon as possible. The present, and
what seem to be memories of earlier moments in the

protagonist's life, are intentionally confounded in
the film, which is edited in such a way as to favor an

open structure. In LIU LAN (2003), the entire film is

actually dominated by evanescent and virtually liquid
images. Set in a lake district, where sky and water

merge, the work has as its leading character Liu Lan,
an adolescent girl about to become a woman, a

creature who seems to have come out of a classical

painting. The sudden arrival of a handsome man in

contemporary city clothes contrasts with the immobility

of the landscape. Their two destinies intersect
in the brief time it takes Liu Lan to ferry the visitor
across the river. Lost in his thoughts, the man is kind,
but distant. The words of the final song, inspired by a

traditional ballad, say "Why are people in love always

apart?" Visualizing the protagonist's desires and her
anxiousness to enter adulthood, the film can be

interpreted as a possible representation of the complex

encounter between modernity and tradition.
Although Yang Fudong himself maintains that

there are no specific rules for the making of
"abstract" films or videos, the indeterminate
treatment of past and present certainly plays a crucial
role. SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST

(2003-2004), his most ambitious project to date,
derives part of its poetic strength from that ambiguity.

The work is composed of a series of five self-contained

films, two of which have been completed,
while the third is in preparation. The leading
characters in this project are a group of young people,
five men and two women. Their clothes seem to be

inspired by the 1940s while the background of the
Yellow Mountain, against which the first film in the
series is set, is reminiscent of ancient Chinese tusche

paintings. The title cites the legend of "the seven

Yang Fudong

sages of the bamboo forest," a story of poets and
artists who decided to reject public life in order to
devote themselves to their quest for the Tao through
the pursuit of their own individuality. To further
complicate the time frame, the language spoken during

the monologues that punctuate the film is

contemporary Chinese. In the film BACKYARD—HEY,
SUN IS RISING! (2001), there is no dialogue; the
actors engage in anachronistic actions in the context
of a contemporary city. In a clutch of four persons,
the men chase each other through city blocks, practice

swordsmanship, and impose weird ceremonies

upon themselves. Hotheads, or are they just
over-disciplined? There is no recognizable logic to their
movements.

Yang Fudong seems to enjoy the use of enigma to
provoke questions. If he feels inclined, there is

certainly no lack of irony in his weaponry. In the video
installation JIAER'S LIVESTOCK (2002), it is not only
the actual story, but also the installation space itself
that plays with visitors' expectations. Two identical
rooms each host a large projection and a showcase

with a series of monitors placed in a suitcase. The
main character in the story is a city man, possibly an

escaping intellectual who arrives, deeply shaken, in
the countryside. In the first projection the man is

killed by two peasants who take possession of his

suitcase, until they in their turn are robbed and
eliminated by a tea-picker. In the second projection the

peasants help the man, who ungratefully slays them.
In each room, the monitors transmit further details
of the two versions. By simultaneously showing
stories with different morals, the artist re-examines the

very idea of fiction. Once again the work does not
offer the banal safety of answers. As with other works

by Fudong, a strictly western interpretation of them,
as reflections on the radical changes affecting a China

squeezed between the march of progress and
tradition, seems insufficient to allow one to fully grasp
their importance and meaning.

(Translation from the Italian by Rodney Stringer)

1) Yang Fudong in conversation with the author during
preparations for the artist's solo show at the Castello di Rivoli Museo
d'Arte Contemporanea (2 June-24 July 2005)
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The White Cloud
Drifting Across the
Sky Above the Scene
of an Earthquake

YUKO HASEGAWA

It is difficult to analyze the work of Yang

Fudong in words. In Zen, the emphasis is on
intuition and practice rather than intellect and

rationalism, an idea summed up in the expression

furyumonji ("Don't depend on words and

writings"). This emphasis on practice is part of
the tradition that has been handed down to

Yang and also includes aspects of Taoism, a

philosophy that teaches that the universe, which is made up of chi, is in constant flux due to
the interaction of the cosmic dual forces of yin and yang. For this reason, Yang's works can

only really be understood on an intuitive level as a kind of inner experience.
Asked in an interview about the difference between films and installations as modes of

expression, Yang responded as follows: "Every mode of artistic expression comes to the same
conclusion. They are like nets cast into the deep blue sea, waiting for the moment when the
fish come in."2'

The moment when the fish is caught in the net—when the chi of the work and the audience

converge—is something that is eagerly awaited, in much the same way that in Taoism
the association between male and female that gives rise to new life is regarded as vital.

The Tao does not love people, nor does it try to

change society. It is like the white cloud drifting

across the sky above the scene of the aftermath

of an earthquake or a typhoon, or the

deep blue sky.

Mitsuji Fukunaga1'

YUKO HASEGAWA is chief curator of the 21sl Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa.
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YANG FUDONG, MINOR SOLDIER KF'S SUMMER, 2003, 3-channel video installation, 20', music by Miya Dudu /
UNREIFER SOLDAT YYs SOMMER, 3-Kanal-Videoinstallaiion.

Over the last twenty years, China has changed dramatically, and at a much greater speed than
at any other time in its history. Since the second half of the 1990s, in particular, the country
has been flooded with all kinds of information. What can one do to survive this period of
confusion and change without losing one's humanity? Born in 1972, Yang grew up at a time when
information was still restricted, and it was precisely this lack of information that allowed him
to cultivate his great powers of imagination. It meant that in the vast majority of cases he

learnt about movies not by actually going to see them, but by reading books about them.

Imagine a lone teenager developing his own ideas about images on the screen and editing
based on written accounts, and you'll have some idea of what Yang went through. From the

outset, Yang, who initially aspired to be a painter, adopted a "painterly" approach to his lens-

based work. The arrangement of incidental figures, each caught up in their own world of
play against a vast landscape, is a composition often seen in Chinese paintings. But the use of
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sweeping, panoramic views and the placement of figures against the landscape are hallmarks
of Yang's style. This relationship is similar to one which is hinted at in the anecdote about a

man who, viewing a magnificent Chinese landscape, finds himself drawn into the work, walking

further and further into its distance. Not only do paintings have spatiality, they also have

temporality, and it is the resonance of this space-time relation that produces in the viewer an
inner experience of a particular work. A similar mechanism to the one used in coming to an
intuitive understanding of these Chinese paintings is required in order to understand Yang's
works. The characters in his films are often expressionless and appear in long picturesque
sequences largely devoid of action. The resulting awkwardness and discontinuity lend ambiguity

to such things as the story line and temporal relations, leaving room for different
interpretations. The Academy of Fine Arts where Yang trained is in Hangzhou, which is known

throughout China as the home of some of the most traditionally beautiful landscapes

remaining in that country. Yang started out by portraying contemporary figures against these

traditional landscapes, but after moving to Shanghai, his attention shifted to a different,
urban landscape.

Yang is conscious of being surrounded by a great life force (the chi of the universe). He
has an innate sense of what it is like to fly through the air like a bird and swim through the
water like a fish. His detached point of view and introspective approach is that of the Taoist,
who listens intently to his inner voice, reads the flow of chi around him, and lives in harmony

with it. One can almost imagine Yang at the center of a frantic maelstrom of change and
confusion, the one spot where everything is quiet and still. In fact, during his student days,

Yang embarked on an experiment that involved not speaking for three months.
It was around this time that he made the transition from painting to lens-based art. Lao

Tzu's philosophy of abandoning artifice and being oneself calls on followers to do away with
such things as willful discretion and conceit, and to act in accordance with the natural laws

of the universe. Yang adopts a similar approach to the creation of his art. The characters on
screen are often shown gazing up at the sky. In a scene from ROBBER SOUTH (2001), the story

of a young man in the city making a living as a fruit seller while dreaming of becoming a

businessman, the protagonist watches as a subway train pulls into a station, and in an instant,
the focus of his attention switches seamlessly to a deep blue sky. Compass in hand, he walks

from house to house, tracing each door and wall with his fingers—a metaphor for his search
for his own place in the city.
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Similarly, in I LOVE MY MOTHERLAND (1999), in which the human figures alone are blurred,
appearing in layers like ghosts as they wander through an urban landscape, the characters in
Yang's films often find themselves being torn apart, losing their identity in the context of a

rapidly changing urban environment.
A similar scenario unfolds in CITY LIGHTS (2000), where two different actors play the

protagonist and his doppelganger in the story of a man whose public and private persona have

separated. The two move in unison as they get up in the morning, open their umbrellas, and
set off to work, shot from the side in such a way that one appears to be superimposed on top
of the other. The only time they appear separately is in a scene where they dance with a single

woman, when all three are shown as individuals. As suggested by the treatment of these

subjects, the settings and direction in Yang's films stem from simple ideas that might be

described as naive. The split personality of a male character is represented by two actors moving

in unison (CITY LIGHTS); or the fickle lifestyle of a female character, maintaining
relationships with several men at the same time, is depicted by using multiple actors to play the
role of a man sitting across a table from her—one changing into another so quickly that it
becomes impossible to identify their faces (AFTER ALL, I DIDN'T FORCE YOU, 1998). The curious

behavior of men in a garden is another example where the inner thoughts of the
characters—in this case the desire to be given the freedom to explore one's daydreams—are
expressed directly through their physical movements. As Yang himself describes it, "The body
movements in my works are inspired by the preoccupied state of mind."3' Yang occupies a

position somewhere on the boundary between the inner, imaginary world and the real world.
The basis for this approach can be found in the group consciousness of the Chinese, many of
whom, even today, regard such things as enchanted lands and the mythical stories of the
Shan Hai Jing (The Book of Mountains and Seas) as real.

In TONIGHT MOON (2000), expressionless men in suits amuse themselves by playing
around in boats, swimming, and hiding behind trees in scenes set in a garden. The scenes

appear to be daydreams. Yang says that he chose to create this affect after noticing the way

people playing in gardens tend to give free rein to their imagination and enter their own

fantasy world.4' The arched gateway represents the border between the real world and the

other, enchanted land beyond. In the actual installation, a number of small monitors are
embedded in a large screen onto which an image of the garden is projected, each depicting
men swimming naked.

In TONIGHT MOON, multiple spaces and times appear to exist simultaneously and, similarly,

story lines divide. This technique of presenting a divided plot in the form of multiple
space-times that unfold simultaneously is used to good effect in JIAER'S LIVESTOCK

(2000-2004). Projected onto two walls in adjoining rooms, the two films share the same time,
place, and characters. The events that unfold, however, are different. Both stories, based on
Chinese folktales, involve murder and looting, but the roles of the four characters are different

in each of the films.5' In front of the screen in each room is a glass display case containing

a mound of dirt upon which sits a suitcase full of books and other items, along with four
small video monitors. The monitors show various fragments of film that suggest different
versions of the same story.

Faced with no clear determinants and uncertainty regarding the relationship between

what they see before them and the real world and the flow of cause and effect, the audience
makes the leap to drawing upon their own imaginations to assemble the plot. Before they do,
however, Yang opens the suitcase to reveal even more fragments of various stories.
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A feature of Yang's work is the lack of hierarchy among its characters. The relationships
that unfold are completely horizontal in nature. As suggested by his use of a quote from
Confucius, "Among any three people walking by, there must be a teacher for me," Yang reveals

his interest in portraying characters involved in multiple relationships.6' He starts a work, it
would appear, not by thinking about the dramaturgy or structure of the story, but rather by

considering what events might unfold when two or more characters come together. He then
links them together to create a single work. Two men walk side-by-side and swing swords in
unison; a man and a woman appear like a pair of mating birds; women dance together. In a

more extreme example from S10 (2003), two female office workers wearing uniforms covered
in zippers zip together their arms and various other parts of their bodies. At this point, we
have entered the realm of a modern-day Shan Hai Jing inhabited by exaggerated creatures,
a realm that is at the same time a metaphorical expression of a new concept of subject
that is in the process of evolving organically from one individual to the other, and to the

group. If we are all interconnected, then just how far does the territory of the individual
extend?

This interconnectedness finds its most eloquent and poetic expression in the portrayal of
lovers. FLUTTER FLUTTER ...JASMINE,JASMINE (2002) and CLOSE TO THE SEA (2004) both

attempt to capture this pure emotion in the form of installations that are serene yet vast in
scale.

FLUTTER FLUTTER ...JASMINEJASMINE is based on a legend in which two lovers atop two
mountains call out to each other. Presented on three screens, the film depicts a man and a

woman discussing their feelings, along with a third view of the couple as seen by an onlooker.

Here, too, the sky plays an important role. The characters' various problems and
misunderstandings seem to scatter and dissolve in the wind, and the way the clouds appear in the

sky seems to symbolize Yang's Taoist point of view.

Equally refreshing in its lyrical rendition of music penetrating the sky and the universe,
CLOSE TO THE SEA unfolds across five separate screens. A small ensemble of musicians standing

in pairs on a rocky shoreline slowly begins to play, their music a blessing dedicated to the
lovers whose stories unfold simultaneously on the two center screens.
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YANG FUDONG, FLUTTER FLUTTER...

JASMINE JASMINE, 2002,

3-channel video installation, color,

17'40", music by Miya Dudu /
3-Kanal-Videoinstallation.

SEVEN INTELLECTUALS IN BAM-

BOO FOREST (2003-ongoing), a

series of thirty-five millimeter
film transferred to DVD intended

to expand to five sequels in
total, is Yang's attempt to develop

this grand worldview in the
form of an epic tale of a group

of individuals defying the times in which they live. The title is borrowed from a popular
legend of seven intellectuals who sought refuge from the chaos of the Warring States Period in
a bamboo forest, where they indulged in serious talk unsullied by worldly matters. It is used

as a metaphor for the resistance of the young Chinese who feel unable to keep up with the

pace of change in China and, as a result, experience a kind of identity crisis. Showing no
regard for normal social behavior, these intellectuals drank to excess, romped around naked,
and composed refined verses that expressed their feelings of resentment towards the age in
which they lived. This was not a collection of nobodies, but a group of people with reputations

and social standing, and because they were closely watched by the powers that be, they
had no choice but to hide their real intentions and indulge in performances designed to
make them appear slightly deranged, while at the same time preserving the purity of their
motives.6' The five-part series focuses on seven young men and women in different settings,
beginning with Yellow Mountain, a mysterious mountain popular among Taoists, then
proceeding to an urban setting, a rural setting with fields and paddies, and an island, before

moving back to the city.
The dress and general demeanor of the men and women are ambiguous, but are reminiscent

more of pre-war Europe than contemporary China. Combined with their lack of facial

expressions, a somewhat nihilistic atmosphere is conjured up. However, the aim is not to

actively promote any particular ideals, but to permeate soft, sensuous, natural, and urban
settings with what these men and women are feeling, thinking, and what ideals are left inside
them, thereby carrying on the tradition of "refinement" and "rage" established by the original

seven intellectuals. SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, PART 1 (2003) explores
the relationship between lovers and their families, and looks at the various complications
and convictions associated with adopting a liberal approach to one's own wishes. SEVEN

INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, PART 2 (2004) portrays the uninhibited relations
between male and female and the sexual desires of each. Among the topics of conversation
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around the dinner table is that of the food chain. One of the

men expresses a desire to reenter the food chain as a tiger eaten

by a lion in a primeval forest. The conversation continues
as follows:
M: It is exactly because life is too beautiful that I feel overly content,

so there's nothing to look forward to.

F: You are already pretty apathetic about the world then, huh

M: I am quite passionate.
F: Ifyou are so passionate, then why do you want to die?

M: It's not that I want to die, I'm just letting nature do her thing.
This conversation touches on the vital core of Yang's

philosophy. Sexual desire, food, death, argument... All of these

events that unfold within the context of Yang's work can be

traced back to a single topic: life. As typified in Taoism, all
associations have as their goal the continuation of life. Yang
evokes these associations again and again.

The arrival at the opening of Part One of the naked
protagonists against the backdrop of Yellow Mountain; the
portrayal set to transcendental music of their reliving historical
time; the meetings of various sizes in rooms; the interludes in
the form of unexpected happenings between various couples
on the stairs during Part Two: all of these scenes involve the

intermingling of nature and humans, or the intermingling of
humans in different relations and across different temporal
orders.

One can observe in Yang's work the carefully considered and poetic mechanics of
conducting oneself in the face of the kind of confusion we all must overcome. This is inherent in
his resolute decision-making in the face of ongoing uncertainty and in his ceaseless inquiry
into matters for which there are no answers. It also provides insight into the unconsciousness
of the Chinese people, who have had to put up with violent change—which in the past resulted

in entire cultures being reset each time a new administration came to power. Yang's work
does not soothe us, but casts us out into an ocean of enigmatic questions. As long as we are

prepared to dispense with interpretations based on Western intellectual understanding,
perhaps we can discover in his work the secret to unlimited freedom, like the friendship between
Damon and Pythias.

(Translated, from the Japanese by Pamela Miki)

1) Mitsuji Fukunaga, Inshoku danjo—Roso shiso nyumon (Eat Drink Man Woman—An Introduction to the Philosophy

of Lao Tsu and Chuang Tsu), (Tokyo: Asahi Press, 2002), p. 187.

2) Yuko Hasegawa, "Yang Fudong," Flash Art (March/April 2005), p. 105.

3) Ibid., p. 104.

4) Ibid.
5) Gerald Matt, "Film is like life—Gerald Matt talks to Yang Fudong," Yang Fudong exhibition catalogue, Kunsthalle

Wien, 2005, p. 12.

6) See Masaharu Fuji, Chugoku no inja: Ransel to chishikijin (China's Recluses—Anarchy and Intellectuals),
(Tokyo: Iwanami Shoten, 1973), pp. 118-120.

84



Yang Fudong

Die weisse Wolke
am Himmel, die über
den Schauplatz des
Erdbebens gleitet

YUKO HASEGAWA

Das Tao liebt die Menschen nicht und es

versucht auch nicht, die Gesellschaft zu
verandern Es ist wie die weisse Wolke, die

am Himmel über dem Schauplatz eines
Erdbebens oder Taifuns dahingleitet, oder wie
der tiefblaue Himmel selbst

- Mitsuji Fukunaga1'

Es ist nicht einfach, die Arbeit von Yang Fudong
m Worte zu fassen und zu analysieren Der Zen-
Buddhismus legt das Schwergewicht eher auf
Intuition und Praxis als auf Intellekt und
Rationahtat, eine Einstellung, die der Ausdruck furyu-
monji (Baue nicht auf Worte und Geschriebenes)
zusammenfasst Diese Betonung des Praktischen
ist Teil der Tradition, in der Yang steht, eine
Tradition, die auch Elemente des Taoismus beinhaltet, eine Philosophie, die lehrt, dass das aus
Chi bestehende Universum sich - dank der Wechselwirkung der kosmischen Kräfte Yin und
Yang - immer im Fluss befindet Aus diesem Grund kann man Yangs Arbeiten nur auf intuitiver

Ebene, als eine Art innere Erfahrung wirklich verstehen.
Als Yang in einem Interview danach gefragt wurde, was der Unterschied zwischen Film

und Installation als Ausdrucksmittel sei, antwortete er' «Alle künstlerischen Ausdrucksmittel
laufen am Ende auf dasselbe hinaus. Sie sind wie Netze, die man im tiefblauen Meer auswirft,
um zu warten, bis die Fische kommen und sich dann fangen >>2'

Der Moment, wo der Fisch ms Netz geht beziehungsweise das Chi von Werk und Publikum
zur Ubereinstimmung kommt, wird sehnsuchtig erwartet und ist von ähnlich zentraler
Bedeutung wie die neues Leben hervorbringende Vereinigung des weiblichen und männlichen

Prinzips im Taoismus

YUKO HASEGAWA ist die leitende Kuratorin des Museums für Gegenwartskunst des 21 Jahrhunderts in

Kanazawa, Japan
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Im Lauf der letzten zwanzig Jahre hat sich China dramatisch gewandelt, und dies in einem
viel höheren Tempo als je zuvor in seiner Geschichte. Insbesondere seit der zweiten Hälfte
der 90er Jahre ist das Land mit Informationen geradezu überschwemmt worden. Was kann
der Einzelne tun, um diese Phase der Verwirrung und Veränderung zu überstehen, ohne seine

Menschlichkeit zu verlieren? Yang wurde 1972 geboren und wuchs in einer Zeit auf, als

der Zugang zu Informationen noch sehr eingeschränkt war, und es war gerade dieser Mangel
an Information, der es ihm erlaubte, seine reiche Vorstellungsgabe und Phantasie zu
kultivieren. Das bedeutete, dass er seine Filmkenntnisse meist nicht einem Kinobesuch verdankte,

sondern der Lektüre von Büchern über Filme. Stellen Sie sich einen einsamen Teenager
vor, der seine Vorstellungen über die Bilder auf der Leinwand und der Filmbearbeitung
anhand schriftlicher Berichte entwickelt, und Sie gewinnen einen Eindruck davon, was Yang
durchlebte. Von Beginn an wählte Yang, der ursprünglich Maler werden wollte, einen
«malerischen» Ansatz für seine Arbeit mit der Kameralinse. Die Anordnung von zufälligen Figuren,

die vor einer unermesslichen Landschaft ganz in ihr eigenes Tun und Treiben versunken

sind, ist eine Komposition, der man in chinesischen Bildern häufig begegnet, doch die

Verwendung von umfassenden Panoramen und der deutliche Kontrast zwischen Figuren
und Landschaft sind das Markenzeichen von Yang Fudong. Dieses Verhältnis zwischen Figur
und Landschaft erinnert an die Anekdote über den Mann, der eine wunderbar gemalte
chinesische Landschaft betrachtet und sich derart von ihr angezogen fühlt, dass er hineinspaziert

und sich darin immer weiter entfernt. Gemälde haben nicht nur eine räumliche,
sondern auch eine zeitliche Dimension, und es ist die Resonanz dieser Raumzeit, die dem
Betrachter eine innere Erfahrung des jeweiligen Werkes ermöglicht. Zum Verständnis von
Yangs Arbeiten ist ein ähnlicher Prozess erforderlich wie jener, der beim intuitiven
Verständnis dieser alten chinesischen Gemälde abläuft. Die Protagonisten in seinen Filmen sind
oft vollkommen ausdruckslos und erscheinen ein übers andere Mal in langen malerischen
Sequenzen, in denen es praktisch keine Handlung gibt. Der Eindruck des Unbeholfenen
und Abgehackten, der dadurch entsteht, lässt Elemente wie den Handlungsablauf und die
zeitlichen Bezüge mehrdeutig werden und schafft Raum für verschiedene Interpretationen.
Die Kunstakademie, in der Yang seine Ausbildung absolvierte, liegt in Hangzhou, ein Ort,
der in ganz China dafür berühmt ist, dass er einige der schönsten, malerischsten traditionellen

Landschaften beherbergt, die dem Land erhalten geblieben sind. Yang hat damit begonnen,

zeitgenössische Menschen vor diesen traditionellen Landschaften zu porträtieren. Seit

er jedoch nach Shanghai gezogen ist, gilt sein Augenmerk einer ganz anderen, Urbanen
Landschaft.

Yang fühlt sich von einer grossen Lebenskraft umgeben (dem Chi des Universums) und
er hat ein angeborenes Sensorium dafür, was es heisst, wie ein Vogel durch die Luft zu fliegen

oder wie ein Fisch im Wasser zu schwimmen. Hierin zeigt sich der losgelöste Blickwinkel
und die introspektive Haltung des Taoisten, der aufmerksam auf seine innere Stimme hört,
den Fluss des Chi um sich herum wahrnimmt und in Harmonie damit lebt. Man kann ihn
sich beinahe vorstellen als der eine Punkt, an dem alles in sich ruht, inmitten eines gewaltigen

Mahlstroms von Umsturz und Chaos. Tatsächlich hat Yang in seiner Studienzeit ein

Experiment durchgeführt, das unter anderem mit einschloss, drei Monate lang kein Wort zu

sprechen.
Etwa um dieselbe Zeit ging er auch von der Malerei zur Arbeit mit der Linse über. Die

Philosophie von Laotse, die lehrt, ohne alles Gekünstelte auszukommen und ganz sich selbst zu
sein, verlangt von ihren Anhängern, auf Dinge wie mutwilliges Urteilen und geistigen Hoch-
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YANG FUDONG, S10, 2003, video, color, 8' / Farbvideo.

mut zu verzichten und in Einklang mit den Naturgesetzen des Universums zu handeln. Yang
hat hinsichtlich seiner Kunst einen ähnlichen Ansatz. Man sieht die Figuren auf der
Leinwand oft zum Himmel emporschauen. In einer Szene aus dem Film ROBBER SOUTH
(Räuberischer Süden, 2001) - die Geschichte eines jungen Mannes in der Stadt, der sich mit dem
Verkauf von Früchten durchschlägt und davon träumt, Geschäftsmann zu werden - schaut
der Protagonist zu, wie ein Zug in einen U-Bahnhof einfährt, doch plötzlich und völlig
übergangslos richtet sich seine Aufmerksamkeit auf einen tiefblauen Himmel. Mit dem Kompass
in der Hand geht er von Haus zu Haus und fährt dabei mit den Fingern jeder Tür und Wand

entlang, eine Metapher für seine Suche nach seinem eigenen Ort in der Stadt.
Die Figuren in Yangs Filmen fühlen sich oft zerrissen und verlieren, vor dem Hintergrund

einer sich rapide verändernden Urbanen Umgebung, ihre Identität, wie auch in der Arbeit I
LOVE MY MOTHERLAND (Ich liebe mein Mutterland, 1999) zu erkennen ist - hier erscheinen
die menschlichen Gestalten lediglich verschwommen und wandern Geistern gleich durch
die urbane Landschaft.

Ein ähnliches Szenario finden wir in CITY LIGHTS (Lichter der Stadt, 2000), wo zwei
verschiedene Schauspieler den Protagonisten und seinen Doppelgänger mimen; es geht um
einen Mann, dessen öffentliches und privates Ich vollkommen auseinander klaffen. Die
beiden bewegen sich im Einklang, wenn sie am Morgen aufstehen, ihre Schirme aufspannen
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YANG FUDONG, S10, 2003, video,

color, 8' / Farbvideo.

und zur Arbeit eilen, immer von der Seite

aufgenommen, so dass der eine wie

über den anderen gelegt erscheint. Der

einzige Moment, in dem sie einzeln
auftreten, ist eine Tanzszene, in der beide
mit ein und derselben Frau tanzen und
alle drei als Individuen gezeigt werden.
Wie die Behandlung dieser Themen
schon andeutet, entwickeln sich Setting
und Regie in Yangs Filmen aus einfachen
Ideen, die man auch als naiv bezeichnen
könnte. Die gespaltene Persönlichkeit
einer Männerfigur wird durch zwei

unisono agierende Schauspieler dargestellt

(CITY LIGHTS); der schillernde
Lebensstil einer Frauenfigur, die
Beziehungen zu mehreren Männern gleichzeitig

unterhält, wird dadurch sichtbar

gemacht, dass mehrere Schauspieler die
Rolle des Mannes spielen, der ihr am Tisch gegenübersitzt - dabei verwandelt sich der eine

so schnell in den anderen, dass man ihre Gesichter gar nicht mehr erkennen kann (AFTER

ALL, I DIDN'T FORCE YOU - Schliesslich hab ich dich nicht dazu gezwungen, 1998). Das

seltsame Gebaren von Männern in einem Garten ist ein weiteres Beispiel, bei dem das Innenleben

der Figuren, in diesem Fall deren Sehnsucht, frei den eigenen Tagträumen nachhängen
zu dürfen, direkt in den Körperbewegungen zum Ausdruck kommt. Yang beschreibt das

selbst so: «Die Körperbewegungen werden in meinen Arbeiten vom geistigen Zustand des In-
Gedanken-Vertieftseins bestimmt.»3' Yangs Position ist irgendwo zwischen der inneren,
imaginären und der realen Welt. Dieser Ansatz hat seine Wurzeln im Gruppenbewusstsein der
Chinesen, von denen viele noch heute Dinge wie das verzauberte Land und die mythischen
Erzählungen des Shan HaiJing (Buch der Berge und Meere) als real betrachten.

In TONIGHT MOON (Heute-Nacht-Mond, 2000) amüsieren sich ausdruckslose Männer in
Anzügen damit, in Booten herumzuspielen, zu schwimmen und sich in einem Garten hinter
Bäumen zu verstecken. Die Szenen werden so präsentiert, dass das Ganze wie ein Tagtraum
wirkt. Yang sagt, dass er diesen Eindruck bewusst erwecken wollte, nachdem er bemerkt hatte,

wie Menschen, die in Gärten spielen, gern ihren Gedanken freien Lauf lassen und in ihre
eigene Phantasiewelt abdriften.4' Der geschwungene Torbogen verkörpert die Grenze
zwischen der realen Welt und dem verzauberten Land auf der anderen Seite. In der Installation
selbst sind die kleinen Monitore, die Filmsequenzen, die nackt schwimmende Männer
zeigen, in eine grosse Projektionsfläche eingebettet, auf der ein Bild des Gartens zu sehen ist.

In TONIGHT MOON, aber auch in anderen Arbeiten Yangs, scheinen multiple Räume und
Zeiten gleichzeitig nebeneinander zu existieren und entsprechend verzweigt gestalten sich

die Handlungsabläufe. Die Technik, eine derart gespaltene Handlung in Gestalt multipler
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Raumzeiten darzustellen, kommt in JIAER'S LIVESTOCK (Jiaers Viehbestand, 2000-2004)
besonders wirkungsvoll zum Einsatz. In zwei benachbarten Räumen auf zwei Wände projiziert,

spielen die Filme zur selben Zeit, am selben Ort und mit denselben Protagonisten. Die
Ereignisse, die sie zeigen, sind jedoch verschieden. In beiden Geschichten geht es um Mord
und Raub, doch die Rollen der vier Protagonisten sind jeweils andere.5' In beiden Räumen
steht vor der Projektionsfläche eine Vitrine, in der sich ein Erdhaufen befindet und darauf
ein Koffer voller Bücher und anderer Dinge sowie vier kleine Videomonitore. Letztere
zeigen diverse Filmfragmente, die auf weitere Versionen derselben Geschichte verweisen.

Angesichts der unbestimmten und unsicheren Beziehung zwischen dem, was sie vor sich
sehen, und der realen Welt, sowie des unklaren Verhältnisses zwischen Ursache und
Wirkung, macht das Publikum quasi einen Sprung und vervollständigt die Handlung mithilfe
der eigenen Phantasie. Noch bevor es dies tut, öffnet Yang jedoch den Koffer, um ihm noch
weitere Fragmente der verschiedenen Geschichten zu präsentieren.

Eine Eigenart von Yangs Arbeit ist das Fehlen jeglicher hierarchischen Ordnung zwischen
seinen Figuren. Die Beziehungen entwickeln sich immer auf horizontaler Ebene. Wie die

Verwendung eines Zitats von Konfuzius andeutet - «Von drei vorbeigehenden Leuten ist
sicher einer ein geeigneter Lehrer für mich» -, ist Yang daran interessiert, Charaktere
darzustellen, die in vielfältige Beziehungen verstrickt sind.6' Es scheint, dass er am Anfang einer
Arbeit nicht etwa zuerst über die Dramaturgie oder Handlungsstruktur nachdenkt, sondern
vielmehr damit beginnt, sich vorzustellen, welche Szenen sich abspielen könnten, wenn zwei

oder mehr Figuren aufeinander treffen. Diese Einzelszenen verknüpft er dann zu einem
Film. Zwei Männer gehen Seite an Seite nebeneinander und schwingen ihre Schwerter im

Gleichschritt; ein Mann und eine Frau wirken wie ein turtelndes Vogelpaar; Frauen tanzen
miteinander. In einem ausgefalleneren Beispiel aus S10 (2003) sieht man Büroangestellte in
mit Druckknöpfen übersäten Uniformen, die sich an Armen (und anderen Körperteilen)
mittels eines Reissverschlusses aneinander befestigen, jeweils Frau an Frau und Mann an
Mann. Damit haben wir das Reich eines modernen, von exaltierten Kreaturen bevölkerten
Shan Hai fing betreten, ein Reich das zugleich Metapher für einen neuen Subjektbegriff ist:

Das Subjekt beginnt sich organisch vom Individuum weg zum anderen und zur Gruppe hin
zu entwickeln. Wenn wir aber alle miteinander verbunden sind, bis wohin reicht dann genau
der Bereich des Individuums?

Diese Verbundenheit findet ihren beredtesten und poetischsten Ausdruck in der Darstellung

Liebender. FLUTTER FLUTTER ...JASMINE, JASMINE (2002) und CLOSE TO THE SEA (In
Meeresnähe, 2004) sind zwei Arbeiten, die dieses reine Gefühl in Installationen einzufangen
versuchen; sie wirken leicht und heiter, obwohl sie gross angelegt sind.

FLUTTER FLUTTER ...JASMINE,JASMINE basiert auf einer Volkserzählung, in der zwei
Liebende auf zwei Bergspitzen laut nacheinander rufen. Uber drei Projektionsflächen verteilt
zeigt der Film einen Mann und eine Frau, die über ihre Gefühle sprechen, sowie den Blick
auf das Paar aus der Perspektive eines Dritten. Auch hier spielt der Himmel eine wichtige
Rolle. Die verschiedenen Probleme und Missverständnisse der Figuren scheinen sich im
Wind zu zerstreuen und aufzulösen. Mehr noch, die Art und Weise, wie die Wolken am Himmel

erscheinen, scheint Yangs taoistischen Blickwinkel zu symbolisieren.
Genauso erfrischend ist CLOSE TO THE SEA mit seiner lyrischen, Himmel und Universum

durchdringenden Musik (von Jin Wang). Der Film spielt auf zehn verschiedenen
Projektionswänden. Ein kleines Orchester steht paarweise angeordnet an einem felsigen Strand;
nach und nach beginnen die Musiker zu spielen, wobei ihre Musik den Liebenden gewidmet
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ist, deren Geschichte sich gleichzeitig auf den beiden in der Mitte des Raumes platzierten
Projektionsflächen abspielt.

SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (Sieben Intellektuelle im Bambuswald, seit
2003), eine Serie (auf DVD überspielter 35-mm-Film), die insgesamt fünf Folgen umfassen
soll, ist Yangs Versuch, die grossartige Weltanschauung des Taoismus in Form einer epischen
Erzählung über eine Gruppe von Individuen zu veranschaulichen, die sich der Zeit, in der
sie leben, widersetzen. Der Titel ist einer Volkssage entliehen - sie handelt von sieben Weisen,

die vor den politischen Wirren des dritten Jahrhunderts v. Chr. in einen Bambuswald
flüchteten und sich dort, unbelastet von weltlichen Dingen, ernsthaften Gesprächen hingaben;

hier dient er als Metapher für die Rebellion junger Chinesen, die sich ausserstande fühlen,

mit der rasenden Veränderung Chinas Schritt zu halten, und deshalb eine Art
Identitätskrise durchmachen. Die Weisen der Volkssage hielten sich nicht an die üblichen
gesellschaftlichen Sitten, sie tranken übermässig, tollten nackt herum und dichteten edle Verse,
die ihren Missmut über die Zeit, in der sie lebten, zum Ausdruck brachten. Dabei handelte
es sich nicht etwa um einen Verein unbedeutender Tölpel, sondern um eine Gruppe
renommierter, gesellschaftlich anerkannter Leute; weil sie von den Machthabern scharf beobachtet
wurden, blieb ihnen keine andere Wahl als ihre wahren Motive zu verbergen und ein Theater

aufzuführen, das sie leicht verrückt erscheinen liess, während sie gleichzeitig ihrer reinen
Absicht treu blieben.7' Yangs fünfteilige Serie handelt von sieben jungen Männern und Frauen

an wechselnden Schauplätzen, angefangen beim Gelben Berg, einem geheimnisvollen,
für Taoisten bedeutsamen Ort, über einen Schauplatz in der Stadt, eine ländliche Gegend
mit Wiesen und Reisfeldern, zu einer Insel und schliesslich wieder zurück in die Stadt.

Die Kleidung und das Verhalten der Protagonisten lassen sich nicht eindeutig zuordnen,
gemahnen jedoch eher an Europa vor dem Krieg als an das heutige China. Zusammen mit
der Ausdruckslosigkeit ihrer Gesichter entsteht so eine nihilistisch angehauchte Atmosphäre.

Allerdings geht es auch nicht darum, aktiv irgendwelche Ideale zu propagieren, sondern
weiche, sinnliche, natürliche und urbane Schauplätze mit dem zu erfüllen, was diese Männer
und Frauen fühlen und denken, einschliesslich der Ideale, die sie sich bewahrt haben,
wodurch sie die Tradition des «Edelmuts» und des «Zorns» der sieben ursprünglichen Weisen

weiterführen. Der erste Teil von SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (seit 2003)
untersucht die Beziehungen zwischen Liebespaaren und ihren Familien und betrachtet die
verschiedenen Komplikationen und Ansichten im Zusammenhang mit einem liberalen
Umgang mit den eigenen Wünschen. Der zweite Teil (2004) schildert die unverkrampften
Beziehungen zwischen Mann und Frau und ihr sexuelles Begehren. Thema des Tischgesprächs

ist unter anderem auch die Nahrungskette. Einer der Männer äussert den Wunsch,
sich wieder als Tiger in die Nahrungskette einzureihen und im Urwald von einem Löwen ver-
spiesen zu werden. Das Gespräch geht wie folgt weiter:
M: Eben weil das Leben allzu schön ist, bin ich übermässig zufrieden und es gibt nichts, worauf ich mich

freuen könnte.

F: Dann nimmst du an der Welt also schon gar nicht mehr gross Anteil, he?

M: Ich nehme brennenden Anteil.
F: Wenn du so brennend Anteil nimmst, warum willst du dann sterben

M: Ich will nicht sterben, ich will einfach der Natur ihren Lauf lassen.

Das Gespräch trifft den Kern von Yangs Philosophie. Sexuelles Begehren, Nahrung, Tod,
Streitgespräch: Alle diese in Yangs Werken geschilderten Prozesse lassen sich auf ein einziges
Grundthema zurückführen - das Leben. Wie im Taoismus exemplarisch versinnbildlicht
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haben alle Verbindungen ein gemeinsames Ziel: die Fortsetzung des Lebens. Yang beschwört
diese Verbindungen in seinen Filmen immer und immer wieder.

Szenen, wie die Ankunft der nackten Protagonisten (am Anfang des ersten Teils von
FLUTTER...) vor dem geheimnisvollen, zeitlos wirkenden Hintergrund rund um den
wolkenverhüllten Gelben Berg; die Schilderung ihres Erlebens der geschichtlichen Vergangenheit
zu Klängen transzendentaler Musik; die Zusammenkünfte (unterschiedlicher Grösse) in
diversen Räumen; die Intermezzos in Gestalt unerwarteter Ereignisse zwischen verschiedenen

Paaren auf der Treppe (im zweiten Teil der Serie): Immer erfolgt auch eine Verflechtung

von Natur und Mensch, oder die unterschiedlich bedingte Verflechtung der Menschen
untereinander ist sogar über verschiedene Zeitebenen hinweg miteinander verknüpft.

In Yangs Arbeit kann man die sorgfältig studierten, poetischen Mechanismen von
Verhaltensweisen beobachten, die Menschen angesichts einer Verwirrung, die wir alle immer wieder

überwinden müssen, entwickeln. Dies ergibt sich zwingend aus der entscheidungsfreudigen

Haltung des Künstlers angesichts einer andauernden Ungewissheit, sowie aus seiner
unermüdlichen Untersuchung von Fragen, auf die es keine Antwort gibt. Es vermittelt auch
Einblicke in den Seelenzustand des chinesischen Volkes, das immer wieder gewaltsame

Umwälzungen erleben musste - was in der Vergangenheit dazu geführt hat, dass bei jedem
Machtwechsel ganze Kulturen ausgelöscht wurden - und dessen Bewusstsein für seinen
Platz im Universum und in der unendlichen Zeit geschärft ist. Eine Haltung gegenüber der
Welt, die dem Betrachten des Schaums gleicht, der anmutig an die Oberfläche des weiten
Ozeans steigt. Yangs Werk ist nicht besänftigend, sondern stürzt uns in ein Meer rätselhafter

Fragen. Sofern wir bereit sind, auf eine rationale Interpretation westlicher Prägung zu
verzichten, gelingt es uns vielleicht, in seiner Kunst den geheimen Schlüssel zur schrankenlosen
Freiheit zu finden, wie Damon und Pythias in ihrer Freundschaft.

(Ubersetzung aus dem Englischen Suzanne Schmidt)

1) Mitsuji Fukunaga, Inshoku danjo - Roso shiso nyumon (Iss, trink, Mann, Frau' Einführung in die Philosophie
von Lao Tsu und Chuang Tsu), Asahi Press, Tokio 2002, S 187 (Zitat hier vom Japanischen ins Englische,
danach ins Deutsche ubersetzt.)
2) Yuko Hasegawa, «Yang Fudong», Flash Art International (März/April 2005), S 105.

3) Ebenda, S. 104

4) «Jedes Individuum, das den Garten betritt, bringt seine eigene Geschichte mit.» Yang Fudong, zitiert von
Hasegawa (wie Anm. 3)

5) Die vier Personen sind ein Bauer, ein junger Depp, ein Teepflücker und ein Mann aus der Stadt. Der Stadter

entledigt sich seines Anzugs und schickt sich an, im Fluss zu baden, worauf der Bauer ihm den Kopf unter Wasser

drückt und ihn ertränkt Der Bauer und der junge Mann geraten in Streit, als sie die Habseligkeiten ihres

Opfers durchwühlen, und bringen einander schliesslich gegenseitig um, so dass die Beute an den unbeteiligten
Teepflucker fällt Die zweite Version der Geschichte beginnt damit, dass der Stadtbewohner im Fluss zu
ertrinken droht, worauf der Bauer und der junge Mann ihm zu Hilfe eilen Der Stadter schenkt ihnen als Zeichen

seiner Dankbarkeit alles, was er bei sich hat In der folgenden Szene hegen Bauer und junger Mann tot am
Boden Die Umstände weisen darauf hin, dass sie vom Mann aus der Stadt umgebracht worden sind Nun
flackern Szenen über den Bildschirm, in denen man jeden der Männer verschiedene Leichen durch Wiesen und
Gebüsch schleppen sieht Beide Geschichten basieren auf chinesischen Volksmärchen, obwohl Anfang und
Ende, besonders der zweiten Geschichte, unklar bleiben
6) Gerald Matt, «Der Film ist wie das Leben - Gerald Matt im Gespräch mit Yang Fudong», in: Yang Fudong,

Ausstellungskatalog der Kunsthalle Wien, 2005, S 6.

7) Siehe Masaharu Fuji, Chugoku no mja — Ransei to chishikinm (Chinas Einsiedler — Anarchie und Intellektuelle),

Iwanami Shoten, Tokio 1973, S 118-120.
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All in
a Thought
Life is
Actually
Quite
Beautiful

Yang Fudong's works always evoke memories of a

spirit that seems familiar to me. He says that "there
are a lot of young people in China who are working
hard to make their dreams come true and I think I'm
just one of them."1) In my own life, there was a time
when I had a very clear dream, or rather an ideal that
I aspired to. Gradually, I don't know exactly when,
this belief that once structured my life became

ambiguous and blurred, distorted by the real material

conditions of the world. But its roots still lie deep
inside me, and Yang Fudong's works bring that
dormant mental state to the surface again.

Perhaps Yang Fudong's works hark back to an

experience common to members of my generation.
We had the privilege of being part of two markedly
different social and cultural systems, for we experienced

the rapid transition from the intense political
sentiments of the Cultural Revolution to a capitalist

ZHANG WEI received her MA from Goldsmiths College in

London. She is an independent curator, as well as the founder

and director of Vitamin Creative Space in China.

ZHANG WEI

and consumerist society. We are the experimental
products in the social laboratory of first modern and
then contemporary China. Having permeated our
early social education, the consciousness of the late
Cultural Revolution left its mark—however faint—on
our memory. A sense of mission, based on abstract
ideals and duties, always accompanied us while we

were growing up. Though indeterminate and
diffuse, this complex and diverse ideological agenda
has infused our entire generation. It shapes and
influences our lives on every level and has created
for us a unique way of imagining life itself.

We came to realize that our understanding of life
and our emotions have much in common with the
forms of expression and the pursuit of ideals among
the writers of ancient China. It was not the material
side of life as such that interested us but rather the
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YANG FUDONG, JIAER'S LIVES! OCK, 2002-2005, 2-channel video installation, b/w and color, 12-14', music by Miya Dudu /
JIAERS VIEHBESTAND, 2-Kanal-Videoinstallation

95



Yang Fudong

way in which we might harness concrete reality to
make the inner spiritual world manifest in material
terms. When we left our schools and entered society,
we began to change. In this rapidly developing
university of society every individual has to adjust his

or her consciousness to the times. Our individual
trajectory reflected developments in the nation as

a whole. Under conditions of extreme disjunction,
entire societies face radical restructuring as a result
of which new spaces for individual reconstruction

open up as well. Every person seeks strategies to exist
and advance within the context of the social reality in
which they live: perhaps this means resignation,
perhaps compromise, perhaps negotiation.

Yang Fudong constructs a potential platform for
dialogue and negotiation between the self and external

reality. In so doing, he does not propagate fixed
beliefs or dogmas. His work is based on process, on
what he learns from ceaseless study, observation, and
involvement with his social environment and the way
it relates to the individual. The ultimately irreconcilable

gulf between personal ideals and the reality of
society forms the background for his investigations
into the meaning of life. His point of departure in
seeking to find enduring ideals is a self that he has

not abandoned. The expansion of his path is built on
the philosophical premise that the practice of art is

not only a means of implementing one's own life but

YANG FUDONG, SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, Part 3, 2005-2006, 35mm b/w film, 40-50', music by Jin Wang/
SIEBEN INTELLEKTUELLE IM BAMBUSWALD, Teil 3.
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also a source of motivation and energy in the exploration

of world.
Yang Fudong's pursuit of his ideals is realized

through personal experience. In his own words: "My
films are expressions of my personal history and

experience; through art I express what I have seen
and felt. Today, an artist can use any medium to

express what he sees, feels, and knows, so he must
choose an appropriate medium in accordance with
what he wants to say."2) The path that he pursues in
his work reveals the way in which he apprehends and

perceives his surroundings, as he ceaselessly grapples
with an elusive and contradictory reality. From his

early photographic work THE FIRST INTELLECTUAL

(2000) to his film series SEVEN INTELLECTUALS IN

BAMBOO FOREST (2003), one can track his growth
from an angry youth without a path to travel into
someone who has learned how to live in the gap
between ideals and reality. This evolution does not
mark a passive acceptance of reality, but rather the
abandonment of an earlier monolithic and fixed
outlook in favor of active investigation into multiple
possibilities for interpreting society and life.
Nonetheless, there is an immutable principle in Yang

Fudong's work that underlies constantly shifting
existential dispositions: the recognition and pursuit of
self-respect and spiritual independence.

Yang Fudong's artistic practice engages in a

temperamental dialogue with the traditional culture and

literature of China. Seen against the larger socio-his-

torical background, the social change that we experience

today is perhaps just another micro-moment in
the continuous cycle of repetition and progression
that marks the history of China and that ultimately
mirrors human life itself. Chinese intellectuals have

always taken up the challenge of such social realities,
and from them found and structured their own ways
of surviving and escaping. In the context of this

unique social experience, the search for a personal
existential path becomes an existential philosophy,
which draws its strength from the power of material

change. It does not categorically reject nor unques-
tioningly embrace reality, but rather seeks to chart a

personal space in the complex terrain that lies

between reality and the self. That space is not
concrete, physical, or social but rather abstract, indefin-

Yang Fudong

able, and spiritual. As such, it functions as a driving,
regulating force behind the overall relationship
between the individual and society. For Chinese

intellectuals, individual existential philosophies can
be expressed in media like music, literature, or
painting, where fluid boundaries allow for intermediary

spaces in which to negotiate the relationship
between the self and the world.

In film, Yang Fudong captures the poetic sentiment

that arises in moments of individual encounter
with the real world, and his own expression of the
world inside him. No matter how abstract and complex,

the inner world of the self is revealed with striking

precision through an array of concrete objects
and incidents, which nurture Yang's rich and
sentimental dialogue between the self and the object. The
real world, as far as he is concerned, is not the visible
world presented in his works, but rather the exter-
nalization of internal sentiments, which at times
transform into a metaphor of life itself. Yang Fudong
lends concrete expression to the seemingly indefinable

consideration of internal, spiritual belief. To

him, "A beautiful life need not be a life of material
luxury. Sometimes reality is harsh, interpersonal
dynamics are harsh, and it seems there is no way to

preserve the dreams of childhood. But as long as

dreams continue to exist, you will discover in the end
that life is actually quite beautiful."3)

This "single thought," this simple and plain
means of marking the connection between self and

society, inspires people to let their guard down and
dream that the world is changing because of them.
And it is. Opening the self is like a tiny stream flowing

through a landscape, adjusting to and overcoming

uneven terrain in order, finally, to flow unerringly
towards the place where it needs to go.

(Translated from the Chinese by Philip Tinari)

1) Yuko Hasegawa, "Yang Fudong Beyond Reality," Flash Art
no. 241 (March-April 2005), p 107

2) "Yang Fudong in Conversation with Hans Ulrich Obnst" in
Camera• Chang Yung Ho, Wangjian Wei, Yang Fudong (Paris.
Editions des Musees de la Ville de Pans, Pans, 2003), p 54

3) Gerald Matt talks to Yang Fudong, "Film is Like Life" in: Yang

Fudong (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König,
2005), p 13
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The First Intellectual

Yang Fudongs Werke rufen in mir immer die Erinnerung

an eine Geisteshaltung wach, die mir nur noch
aus der Vergangenheit vertraut ist. «Es gibt in China

junge Menschen», sagt Yang Fudong, «die sich für
ihre Ideale einsetzen und ihre Träume zu verwirklichen

suchen. Ich denke, ich gehöre dazu.»1' In
einem bestimmten Abschnitt meines Lebens hatte
ich einen klaren Wunschtraum, ein Ideal, das ich mir
zum Ziel setzte. Ich weiss nicht mehr wann, aber
allmählich wurde dieser Glaube, der mein Leben getragen

hatte, immer undeutlicher und rückte schliesslich,

konfrontiert mit den Belangen der materiellen
Welt, in die Ferne. Dennoch blieb er unsichtbar in
meinem Leben verwurzelt, und bei jeder Begegnung
mit Yangs Werken wird er wieder ein wenig zum
Leben erweckt.

ZHANG WEI ist Absolventin des Goldsmiths College in London,

freie Kuratorin und leitet den Vitamin Creative Space in

China.

Gedankenwandel

Eigentlich
ist das
Leben
sehr schön

ZHANG WEI

Vielleicht bringen Yang Fudongs Werke etwas auf
den Punkt, das sich mit den Erfahrungen unserer
Generation deckt. Wir hatten das Glück, in zwei

grundverschiedenen gesellschaftlichen und kulturellen

Systemen zu leben: Aus dem politischen Umfeld
der Kulturrevolution wurden wir in die heutige
kapitalistische Konsumgesellschaft verpflanzt. Wir sind
die Versuchskaninchen im Labor des modernen China.

Das Gesellschaftsbewusstsein der ausgehenden
Kulturrevolution, das, wenn auch vage, in unserer
Erinnerung bestehen blieb, prägte diffus unsere
frühen gesellschaftlichen Erfahrungen. Eine Art
Missionsgefühl, angetrieben von abstrakten Idealen und
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Zielsetzungen, begleitete unser Heranwachsen. Zwar
hatten wir keine konkreten Vorstellungen davon,
dennoch schlug diese komplexe Weltanschauung
ihre Wurzeln in den Menschen unserer Generation.
Es beeinflusste sämtliche Ebenen unserer Existenz
und liess uns mit einer ganz eigenen Sicht auf das

Leben zurück.
Allmählich wurde uns auch bewusst, dass wir mit

unserer Auffassung vom Leben immer noch die
Haltung der Literaten des alten China tradierten,
insbesondere deren Umgang mit Idealen. Dabei geht es

nicht um Ansprüche an die materielle Seite des

Lebens, sondern vielmehr um den Versuch, der eigenen

geistigen Welt im konkreten Leben einen Raum

zu geben und sie möglichst zu verwirklichen. Diese
Ideale begannen sich jedoch von dem Augenblick an
zu verändern, als wir die Ausbildungsstätten verlassen

hatten und uns mit der Wirklichkeit konfrontiert
sahen. In der Lebensschule einer sich rasant
verändernden Gesellschaft war jeder gezwungen, seine

Haltung anzupassen und mit der Zeit Schritt zu
halten, das galt sowohl für den Staat wie auch für jeden
Einzelnen. Die Neugestaltung der Gesellschaft führte

zu einem Gefühl heftiger Zerrissenheit, enthielt
aber auch die Möglichkeit, sich ein eigenes Leben
aufzubauen. Ein jeder suchte in seiner eigenen
konkreten Umgebung eine Strategie für seine Existenz.
Manche gaben ihre Ideale auf, manche gingen
Kompromisse ein, andere schliesslich versuchten weiterhin

ihre Ideale zu leben.

Yang Fudong gelingt der Dialog und der
Ausgleich zwischen dem Ich und der äusseren Welt.
Diese Fähigkeit geht nicht von einem bestimmten
Glauben oder von Glaubenssätzen aus, sondern ist
vielmehr ein Prozess, in dem er sich unaufhörlich
auf sein gesellschaftliches Umfeld einlässt, es studiert
und erfühlt. In diesem Gegensatz zwischen persönlichen

Idealen und gesellschaftlichem Umfeld fragt er
unaufhörlich nach dem Sinn des Lebens. Auf der
Suche nach einem Ort für seine Ideale hat er sein
Selbst nie aufgegeben. Sein Erkunden des Lebensweges

beruht auf einer Grundlage philosophischer Art:
Die Kunst ist für ihn zu einem Mittel geworden, das

Leben zu praktizieren, während umgekehrt diese

künstlerische Praxis ihm die Motivation und Energie
verleiht, ins Leben einzutauchen.

Yang Fudong

YANG FUDONG, THE FIRST INTELLECTUAL, 2000,

photograph, 2000, 76 * 50" / DER ERSTE INTELLEK-

TUELLE, Photographie, 193 x 127 cm.

Dennoch hinterfragt Yang Fudong seine Lebensideale:

«Meine Filme gründen auf meiner persönlichen

Geschichte und Erfahrung; sie drücken mit
dem Mittel der Kunst aus, was ich erlebe. Heutzutage
kann ein Künstler, um auszudrücken, was er sieht
und fühlt, jedes beliebige Medium anwenden. Das

Medium muss nur geeignet sein, das darzustellen,
was er sagen will.»2' Aus den Stationen seines Schaffens

wird ersichtlich, wie er, in ständiger Abstimmung

mit der Wirklichkeit, den Lauf der Existenz zu
erkennen sucht. Seine Werke, angefangen von der
frühen Photoarbeit THE FIRST INTELLECTUAL (Der
erste Intellektuelle, 2000) bis hin zur Filmserie
SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST (Sieben
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Intellektuelle im Bambuswald, seit 2003), verdeutlichen

seine Wandlung von einem aufgebrachten
Jugendlichen ohne Perspektiven zu einem
Menschen, der versucht, zwischen Ideal und Wirklichkeit
zu leben. Dieser Wandel bedeutet kein passives
Annehmen der Wirklichkeit, sondern zeigt vielmehr,
dass er eine einseitige Weltanschauung der Gesellschaft

und dem Leben gegenüber abgelegt hat, um
aktiv nach einer anderen Art des Daseins zu suchen.
Aus Yang Fudongs Werken spricht eine einheitliche
Grundstimmung: Das Anerkennen und Aufspüren
von Selbstachtung und geistiger Eigenständigkeit.

Mittels seiner Werke führt Yang Fudong einen

grundlegenden Dialog mit der Kultur der Literaten
des traditionellen China. Und gesehen vor dem
erweiterten Hintergrund der Geschichte Chinas, fin-

YANG FUDONG, TONIGHT MOON, 2000, video

installation, 1 projection, 24 small and 6 big

monitors / HEUTE MOND, Videoinstallation,

1 Projektion, 24 kleine und 6 grosse Monitore.

den wir in der Vergangenheit ganz ähnliche
Gesellschaftserfahrungen wie jene von Yang Fudong und
seiner Generation. Vermutlich ist der gesellschaftliche

Wandlungsprozess, den wir heute durchlaufen,
nichts anderes als die Wiederholung einer sich

immer wieder neu abspielenden Geschichte, ähnlich
den wiederkehrenden Zyklen des Lebens. Schon
immer haben chinesische Intellektuelle die
Herausforderung der gesellschaftlichen Wirklichkeit
angenommen und versucht, ihren eigenen Weg zu gehen.
Durch diese besondere Erfahrung wurde die Suche
nach diesem Weg - dem Uberleben des Individuums

- zu einer Lebensphilosophie, in der die Kraft zur
Transformation der Wirklichkeit liegt. In dieser
Philosophie geht es weder um ein einfaches Auflehnen
noch um ein direktes Annehmen der Wirklichkeit,
vielmehr darum, in den vielfältigen Zwischenräumen
zwischen dem Ich und der realen Umwelt einen
persönlichen Raum aufzuspüren und zu bejahen. Diese

ist kein konkreter physischer oder gesellschaftlicher
Bereich, sondern ein abstrakter, nicht klar definierbarer

geistiger Raum. Er wird zum Spielraum für den
Einzelnen und sorgt für Ausgleich zwischen dem
Individuum und der Gesellschaft. Zur Zeit des

Kaiserreichs hatten die Literaten verschiedene Mittel
zur Verfügung eine persönliche Lebensphilosophie
auszudrücken: die Musik, die Literatur oder die
Malerei. Zwischen diesen Möglichkeiten zogen die
chinesischen Literaten keine strengen Grenzen,
denn in jedem Fall ging es um die innere Notwendigkeit,

sich auszudrücken und das Ich und die Welt
in Einklang zu bringen.

Was Yang Fudong in seinen Filmen festhält, ist

genau dieses poetische Gefühl, das in der
Auseinandersetzung des Einzelnen mit der konkreten Umwelt
entsteht, es ist auch Ausdruck seiner eigenen, inneren

Welt. Obschon diese Welt abstrakt und komplex
ist, gelingt es ihm auf sensible Weise, deren Existenz
in konkreten Gegenständen aufzuspüren und darüber

hinaus einen empfindsamen Dialog zwischen
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YANG FUDONG, SEVEN INTELLECTUALS IN BAMBOO FOREST, Part I, 2003, 35mm b/w film, 29', music by Jin Wang /
SIEBEN INTELLEKTUELLE IM BAMBUSWALD, Teil 1.

dem Ich und den Objekten zu entwickeln. Die
konkrete Welt bedeutet für ihn nicht die sichtbare
Gestalt der Dinge, sondern vielmehr die Veräusserli-

chung eines inneren, geistigen Fliessens. Bisweilen
wird dieses Fliessen zu einer intensiven Metapher für
das Leben selbst. Entscheidend ist, dass in den Werken

von Yang Fudong dieses scheinbar nicht klar
definierbare Uberdenken und Aufspüren eines
geistigen Weges dennoch auf so direkte Art zum
Ausdruck kommt. Für ihn existiert es ganz konkret in
unserem Leben: «Ein schönes Leben ist nicht unbedingt

ein Luxus. Manchmal fühle ich, dass die
Wirklichkeit sehr kalt ist. Die Menschen sind sehr kalt. Es

scheint, als könnte man sich kaum an die Kindheitsträume

erinnern. Aber wenn du noch Träume in
deinem Herzen hast, kannst du vielleicht entdecken,
dass das Leben eigentlich sehr schön ist.»3'

Dieser Gedanke vermag die Beziehung zwischen
dem Ich und der Gesellschaft neu zu etablieren.
Die schlichte, bescheidene Lebensanschauung gibt
Anlass, sich nicht länger an das Ich zu klammern und
es in den Mittelpunkt zu stellen, in der Hoffnung,
die Welt würde sich darum drehen. Sie regt einen an,
sich zu öffnen, ähnlich den Gewässern zwischen Berg
und Tal, die sich geschmeidig den Formen der Erde

anpassen, um schliesslich dennoch an ihr Ziel zu

gelangen.
(Ubersetzung aus dem Chinesischen: Eva Lüdi)

1) Yuko Hasegawa, Yang Fudong Beyond Reality, Flash Art no.
241 (März-April, 2005), S. 107.

2) Yang Fudong in Conversation with Hans Ulrich Obrist,
Editions des Musees de la Ville de Paris, Paris, 2003, S. 54.
3) Gerald Matt talks to Yang Fudong, Film is Like Life, Verlag
der Buchhandlung Walther König, Köln 2005, S. 7.
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Edition for Parkett

YANG FUDONG

MS. HUANG AT M. LAST NIGHT, 2006

Black-and-white photograph, Lambda print on Kodak Endura paper.
Paper size 191/2 x 291/2", image 187/s x 282/4"
Edition of 60 / XX, signed and numbered certificate.

Schwarz-Weiss-Photographie, Lambda-Print auf Kodak Endura Papier;

Papierformat 50 x 75 cm, BiId 48 x 73 cm.
Auflage: 60 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Lucy McKenzie

Dreams of a
Provincial Girl

NEIL MULHOLLAND

Lucy McKenzie's paintings, drawings, prints,
photographs, performances, videos, projects, and murals
sample a wide array of cultural references from
around the world, making connections with
electronic music (Erasure and Throbbing Gristle),
vernacular artists (Alasdair Gray, Herge), and alternative

cultural organizations (mural painting co-ops,
temporary artist-led events) These borrowings
aren't acts of appropriation designed to undermine
the authority of the artist or the authentic McKenzie
is not a consumer monkey m the lineage of eighties
appropnatiomsts, she borrows in a mode closer to a

Renaissance-centric theory of signification, what
Erwm Panofsky termed "synthetic intuition," an

monographic process whereby we read signs m a

psycho-social manner nuanced by local argots ^ McKenzie's

synthetic intuition involves a re-articulation of
the social chain of events that elicited her cultural
inheritance, the results condensing the familiar and

arcane hallmarks of her host culture while always

revealing something of the social relations involved
m production.

McKenzie's art affects and has been shaped by the
forces of vernacular mobilization, a process often
associated with nationalism and one no more

NEIL MULHOLLAND is Director of the Centre for Visual

& Cultural Studies, Edinburgh College of Art

exploited in Scotland than m other countries
McKenzie is inclined to converge on the more
arcane expressions of the vernacular This has

involved imagining a new range of Scottish
banknotes, as well as revisiting the overexposed art of
Glasgow maverick dandies Charles Renme Mackintosh

and Steven Campbell, as in the 2000 exhibition,
"It May Be a Year of Thirteen Moons But It's Still the
Year of Culture," curated by Charisma (McKenzie
and Keith Farquhar) at Transmission m Glasgow
The banknote paintings appeared in "Heavy Duty,"
at Inverleith House, m Edinburgh, m 2001 McKenzie

here draws sustenance from the fact that Scottish

Sterling has been independently produced since
1695 and comes in many variants since the notes are

designed and printed by three rival banks. Bank of
Scotland, Clydesdale Bank, and The Royal Bank of
Scotland Unlike Bank of England notes, none carry
pictures of the Queen, instead they depict Scottish

warriors, Scots literary figures, and images of industry,

agriculture, and science (which make them
resemble the work ethic imagery of hard currency
once printed in Communist Europe) Of course Scotland

is hardly the only small country to have its own

currency or to create such artists of international
repute, but seen m situ their import is very different
from how they are perceived abroad "This is the

thing about Pletchnik m Ljubljana, Mackintosh in
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Glasgow, and especially the paintings of Joan Miro
in Majorca. Their visions became embodiments,
emblems for the places—and if you see the work in
their contexts you see how great it is, very complex, it
does not travel with the same impact."3*

As McKenzie points out, the argot of such artists is

often lost in translation. While residing in Brussels,
McKenzie was drawn to Herge's The Adventures of
Tintin, an icon in Belgium and a household name
around the world. To many, Tintin is now seen to

represent nostalgic images of a nether-Europe in the

heyday of colonial anthropology when adventures

were still being had. Despite the fact that little of
Herge's work is genuinely colonialist, the perceived
melancholy can be just as embarrassing to young
Belgians, as "Mockintosh" is to young Scots. Of course
this is primarily an issue of heritage myopia and

overexposure combining to destroy a vernacular
treasure.4'

This much might be said of the deeply nostalgic
vein that runs through Scots culture. McKenzie's
"Decemberism" envisages that this nostalgia might
be used in a radical way, to re-imagine Scotland as a

small modern country and to do so on its own terms
rather than by attempting to make it appear to be

like everywhere else.5' Her work creates a powerful
ambience that animates a picture of Scotland before
Culturalist campaigns of heritage desensitization,
such as the 1988 Glasgow Garden Festival, and
Glasgow's European City of Culture status in 1990

enabled homogeneous gentrification to emerge in
tune with a rapidly globalizing cultural economy.

The image of Glasgow created by modern day

economic-anthropologists seeking to sell it as a city of
culture—an art tourism destination that only came
to life in the 1990s—is obviously a myth, albeit a
successful one. Earlier campaigns to use Muralist art as a

catalyst for gentrification were less lucrative. McKenzie's

concern with Muralism mines a rich seam of
Utopian activity that has gone largely unacknowledged

following the more recent global market
triumphs of Scottish art. Scottish Muralism picked up
in the late 1960s when much of the Victorian
tenement architecture of urban Central Scotland was

bulldozed. The old buildings vanished to make way
for modern housing developments and allow the

Lucy McKenzie

introduction of new motorways. Murals were painted
on gable ends to brighten up the scars left by the new
concrete megastructures. The Scottish Arts Council's
1974 mural scheme commissioned four friezes in
Glasgow. The murals themselves were largely pictori-
alist, blow ups of gallery art previously exhibited at
the Glasgow League of Artists (GLA). The GLA, like

many muralists in 1970s Britain, were a radicalized
co-operative. Founded in 1971, they aimed to continue

the spirit of 1968. Stan Bell writes: "These ideas

included a re-affirmation of the importance of art
and all creative activity; greater public access to art as

well as greater involvement in art activities; a belief
in self-help and mutual aid to get things done, rather
than passive dependence on 'experts' and
established authority."6'

The murals, although often involving the community

in their execution and consultancy, were seen by

many locals as indicating that their neighborhood
was undesirable (allegedly in need of some gentrification).

The 1970s projects spawned prominent
mural and mixed media degree programs led by

Roger Hoare at Glasgow School of Art (wherein
Steven Campbell and Adrian Wiszniewski were
students) and by Bob McGilvray at Duncan of Jordan-
stone in Dundee (where McKenzie studied in the
late 1990s). Mural schemes morphed into regenerative

public art schemes in the Blackness area of
Dundee, in Coatbridge, Cumbernauld, Inverness,
Perth, and Arbroath. Considered anachronistic,
murals were gradually demolished and mural degree

programs terminated in the 1980s. McKenzie holds a

great affection for such public works "generally
considered eye-sores by the majority of the people and

more visibly, the media. Historically, public art has

rarely been received in the way it was intended, or
held in high esteem by the general public. I give
equal consideration to the visual importance of
advertising, community murals, graffiti and vandalism

along side civic commissions of sculptures and
murals in the urban landscape."7' Mural painting in
the former Communist-bloc was also overestimated
as a radical medium, but, as McKenzie has discovered,

its fate has differed greatly. Kliniczna in
Gdansk, Poland still holds an annual Festival of
Mural Painting, the Festival Malarstwa Sciennego,
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wherein McKenzie painted PLASTYCZNA INTE-

GRACJA (Aesthetic Integration, 2004) on the walls

of the Solidarity Shipyards in collaboration with
her friend Paulina Olowska.

The halcyon years of the Scottish Muralist movement

were the heyday of the Scottish International
(1968-74), a cross-cultural journal edited by Bob
Tait.8' Scottish International showcased the literati of
the 1960s that centered around Edinburgh's Milne's
Bar and Hugh MacDiarmid (Norman MacCaig, Iain
Crichton Smith, George Mackay Brown, Robert Gari-
och, Sorley MacLean, and Edwin Morgan) as well as

the work of lesser known Glasgow writers such as

Alasdair Gray.9' When not writing Lanark, Gray spent
much of the early 1970s painting murals in churches
and restaurants such as Glasgow's Ubiquitous Chip
(reputedly to pay his tab). He continues to work on
large-scale mural works in Glasgow, most notably for
the converted Calvinist church ÖranMör, his cosmo-

logical magnum opus. Umbilically attached to their
sites, Gray's murals do not bode well with an art
world that increasingly values the diasporic and the

hyper-mobile. It was not until the early 1980s that his

art was brought to wider attention, and only then via
his exquisite illustrations for (the greatly delayed

publication of) Lanark. Gray's desire to slowly build
his magical literary and painterly world from the

imaginative observation of those around him
reverberates in McKenzie's works. McKenzie's penchant
for a graphic style, one which surfaces most readily in
her illustrations for Edinburgh's One O'Clock Gun

periodical, links her directly to Gray. Gray's works

were featured for the first time outside of Scotland in
2002, in the group show "The Best Book About
Pessimism I Ever Read,"10' curated by McKenzie at the
Kunstverein Braunschweig. A record featuring his

poems, song, and short stories will be released by
McKenzie's DIY record label Decemberism.

In 1975 Glasgow celebrated the launch of the
Third Eye Centre by the Italo-Scot musician, poet,
and playwright Tom McGrath,11' founding editor
of the underground magazine International Times

(1966). Third Eye boasted an exhibition space, a

performance/happenings venue and a vegan cafe; its

Utopian mores were entrenched in nebulous new age
ethics that still lurk in trustafarian quarters of the

LUCY McKenzie, £ 5, 2001, acrylic on canvas, 27'/2 x 51'/«, "

Acryl auf Leinwand, 70 x 130 cm.

LUCY McKenzie, £ I 50 2001, acrylic on canvas, 31 x 51 %,"

Acryl auf Leinwand, 79 x 130 cm

West End of Glasgow. The company was replaced by
the CCA in the early 1990s, a more corporate fagade
that hasn't fared as well with Glasgow artists. McKenzie's

Flourish Nights, held in Flourish studios,
represented a desire to revive the pioneering mixed-media
ambience of the old Third Eye. Again, McKenzie's
desire here was to engender a more shambolic

atmosphere in which events can be triggered
informally, ensuring that culture isn't overproduced to
within an inch of its life. Her attentiveness to such
ambiences has been "informed a lot by spending
time in Eastern Europe, specifically Poland through
Paulina [Olowska], where a lot of social processes
are a lot more sluggish. [When] we were in Warsaw

researching our bar project [NOVA POPULARNA,

2004] all the places we got recommended as groovy
places just looked like really cheap versions of bars in
the UK from about eight years ago."12' The moonshine

bar NOVA POPULARNA recalls the self-made

elegance of fabled tea salons of late nineteenth cen-
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LUCY MCKENZIE, HEAVY DUTY / LEISTUNGSFÄHIG, 2001, installation view /
Ausstellungsansicht, Inverleith House, Edinburgh.

tury Glasgow designed by Mackintosh, a melancholic,

personalized, and indulgent Gesamtkunstwerk

proffered to an audience in the hope that they might
meet it half way; a dream from the provinces, of the

provinces, for the provinces.

1) McKenzie is particularly drawn to what Alasdair Gray terms
"diffused plagiarism," where something is suggested but not
identified, where a mood rather than a motif is borrowed.
2) As with most global art, contemporary Scottish art is mired
with palpable references to failed internationalist art and design
projects, to non-places and McDonaldization. McKenzie
accurately regards Mackintosh and his attendant Spook School as

being progenitors of Art Nouveau and hence Modernism via
their connections with Patrick Geddes' articulation of the Scots

vernacular.
3) From author's discussion with artist.
4) Herge's graphic style featured strongly in McKenzie's recent
exhibition "SMERSH" at Metro Pictures, New York, September
10-October 8, 2005.

5) "Decemberism"—the name of McKenzie's record label and
also the name of her exhibition in 2000 at Cabinet Gallery,
London—is a cobwebbed neologism, one that nods towards the
Decembrists revolt, the 1825 uprising in St. Petersburg said to be

led by secret Decemberist societies dedicated ambiguously both
to Western-style liberal modernization and to Russification.
6) Stan Bell, "The Spirit of '68," Roots into the 80's: Glasgow

League of Artists Yearbook (Glasgow: John Watson, 1979), from
the introduction.
7) McKenzie, PROPOSAL FOR PUBLIC WORK IN DÜSSELDORF,

Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 2005.

8) The Scottish International closely compares with the independent
radicalism of Glasgow's Variant which has been around since

the 1980s, and the literary intransigence of Edinburgh's One

O'Clock Gun, a zine to which McKenzie contributes illustrations
and short stories.
9) See for example Gray's short story "The Comedy of the White
Dog," Scottish International, 8, November 1969, pp. 18-21, later
published by Glasgow Print Studio Press in 1979.

10) The title was a reference to Gray's Lanark. Scots are alleged
to be pessimistic and lacking in self-confidence, something that
think-tanks have recently been seeking to eradicate. See Carol
Craig's The Scots' Crisis of Confidence (Glasgow: Big Thinking,
2003).
11) McGrath was also musical director of The Great Northern Welly
Boot Show, starring Glaswegian comedian Billy Connolly.
McGrath established the Third Eye Centre in 1974 and ran it for
three years.
12) From author's discussion with artist.
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Träume eines Mädchens
aus der Provinz

NEIL MULHOLLAND

Lucy McKenzies Bilder, Zeichnungen, Druckgraphiken,

Photographien, Performances, Videos, Projekte
und Wandbilder tasten sich durch ein breites

Spektrum kultureller Referenzen aus aller Welt. Sie

knüpfen Verbindungen zu elektronischer Musik
(Erasure und Throbbing Gristle), volkstümlichen
Künstlern (Alasdair Gray, Herge) und alternativen
kulturellen Organisationen (Wandmalerei-Kooperativen,

temporäre, von Künstlern inszenierte
Veranstaltungen). Diese Anleihen sind jedoch keine
appropriativen Akte in der Absicht, die Autorität
oder Authentizität der jeweiligen Künstler zu
unterlaufen. McKenzie ist kein Konsumfreak im Kielwasser

der Appropria-tionskunst der 80er Jahre; ihre
Anleihen entsprechen eher einer der Renaissance

nachempfundenen Be-deutungstheorie, dem, was

Erwin Panofsky «synthetische Intuition» nannte, ein

ikonographischer Vorgang, in dessen Verlauf
Zeichen psychosozial interpretiert werden, nämlich
dem jeweiligen lokalsprachlichen Slang entsprechend

nuanciert.1' Mc-Kenzies synthetische Intuition

schliesst eine erneute Aufarbeitung der sozialen

NEIL MULHOLLAND ist Direktor des Centre for Visual 8c

Cultural Studies am Edinburgh College of Art
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Ereigniskette mit ein, die ihr kulturelles Erbe
ausmacht, wobei die Resultate jeweils vertraute und
verborgene Merkmale ihrer «Gastkultur» in konzentrierter

Form enthalten und immer auch etwas von
den gesellschaftlichen Bedingungen der Produktion
verraten.

McKenzies Kunst setzt sich erkennbar mit politischen

Kräften auseinander, die für das Urtümliche,
Bodenständige eintreten, einem Phänomen, das oft
mit Nationalismus gepaart auftritt und in Schottland
nicht mehr und nicht weniger politisch ausgebeutet
wird als in anderen Ländern. Dabei neigt McKenzie
dazu, sich den weniger offensichtlichen Ausdrucksformen

dieser Urtümlichkeit anzunähern. Das gilt
für ihre Erfindung einer neuen Serie schottischer
Banknoten ebenso wie für die kritische Uberprüfung
der durch ihre Allgegenwart stumpf gewordenen
Kunst der Glasgower Aussenseiter-Dandys, Charles
Rennie Mackintosh und Steven Campbell, in der

Ausstellung «See It May Be a Year of 13 Moons But
it's Still the Year of Culture» in der Transmission Gallery

in Glasgow, 2003, organisiert von Charisma
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lucy Mckenzie, untitled
(BI'CURIOUS), 2004, acrylic and

collage on canvas, 28 x 20" /
OHNE TITEL (BI-NEUGIERIG),

Acryl und Collage auf
Leinwand, 71 x 50 cm.

(McKenzie und Keith Farquhar).2' Die Banknotenbilder

wurden erstmals 2001 in der Inverleith House

Gallery in Edinburgh gezeigt. McKenzie stützte sich
dabei auf die Tatsache, dass das schottische Pfund
Sterling seit 1695 unabhängig produziert wird und in
vielen Varianten existiert, weil die Noten von drei
rivalisierenden Banken entworfen und gedruckt
werden, nämlich: Bank of Scotland, Clydesdale Bank,
The Royal Bank of Scotland. Im Gegensatz zu den
Noten der Bank of England zeigen sie nie das Bild
der Königin; stattdessen bilden sie schottische

Kriegshelden ab, Figuren aus der schottischen
Literatur und Bilder aus Industrie, Landwirtschaft und

den Naturwissenschaften (was

an die Heroisierung der Arbeit
in den Bildmotiven der
kommunistischen Währungen
Osteuropas erinnert). Natürlich

ist Schottland nicht das einzige kleine Land, das eine

eigene Währung hat oder Künstler von internationalem

Ruf hervorbringt, doch ihre lokale Bedeutung
unterscheidet sich erheblich davon, wie sie im
Ausland wahrgenommen werden.

«Das ist eben das Besondere an Joze Plecnik in Ljubljana,

Charles Rennie Mackintosh in Glasgow und insbesondere

an den Bildern vonJoan Miro in Mallorca. Ihre Visionen

wurden zu Inkarnationen, Sinnbildern des jeweiligen
Ortes: Wenn man die Werke in ihrem Kontext sieht, erkennt

man erst, wie grossartig sie sind, äusserst komplex; bringt
man sie an einen anderen Ort, haben sie nicht mehr dieselbe

Wirkung.»^
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Wie McKenzie hervorhebt, geht die spezifisch lokale
Eigenart solcher Kunstler in der Übertragung oft
verloren Als sie m Brüssel wohnte, fühlte sich
McKenzie zu Herges Les aventures de Tintin (Die Aben

teuer von Tim und Struppi) hingezogen, die m Belgien
ein Nationaldenkmal und auf der ganzen Welt
bekannt sind Fur viele stellt Tintin heute ein
nostalgisches Bild eines schlichteren Europa zur Blutezeit
eines kolonialistischen Welt- und Menschenbildes
dar, als es noch Abenteuer gab Obwohl nur ein kleiner

Teil von Herges Werk tatsächlich solch kolonia-
hstische Zuge hat, kann die dann spurbare Melancholie

jungen Belgiern genauso peinlich sein wie
«Mockmtosh» den jungen Schotten 4) Naturlich ist
hier eine Kurzsichtigkeit, ja Blindheit gegenüber
dem eigenen - allzu vertrauten - kulturellen Erbe

am Werk, die uns das urtümliche Kleinod verdirbt 5)

So viel zu der zutiefst nostalgischen Note, die sich
durch die gesamte schottische Kultur zieht McKenzies

«Decemberism» beabsichtigt diese Nostalgie
radikal dazu einzusetzen, Schottland als kleines
modernes Land neu zu erfinden und zwar nach
seinen eigenen Regeln und Gegebenheiten, statt zu

tun, als ware es gleich wie jeder beliebige andere
Ort 6' Ihre Arbeit erzeugt eine starke Atmosphäre,
die ein Bild von Schottland auferstehen lasst, vor der
Zeit kultureller Kampagnen, die jede Sensibilität fur
die eigene Kultur erstickten, wie etwa das Glasgow
Garden Festival 1988 oder Glasgows Ernennung zur
europaischen Kulturhauptstadt 1990, die im
Einklang mit der rasanten Globalisierung der Kulturm-
dustne zu einer gleichmachenschen Gentrifizierung
führte (das heisst zu einer sozialen Aufwertung
heruntergekommener Stadtviertel, aber gleichzeitig
auch zur Verdrängung der ärmeren Wohnbevölkerung

aus ihrem ursprünglichen Lebensraum)
Das Bild von Glasgow als Stadt, die von modernen

Wirtschaftsanthropologen gestaltet wurde, um als

Kulturstadt verkauft werden zu können - erst in den
90er Jahren wurde es zum Reiseziel fur Kunsttouristen

-, ist offensichtlich ein Mythos, aber er ist von

Erfolg gekrönt Frühere Kampagnen, welche die
Kunst der Wandmalerei als Katalysator der Gentrifizierung

einsetzen wollten, waren weniger profitabel
McKenzies Auseinandersetzung mit dem Murahsmus

schöpft aus dem reichen Vorhandensem utopisch

Lucy McKenzie

motivierter Aktivitäten, die jedoch infolge der jüngsten

globalen Markterfolge schottischer Kunst kaum

Anerkennung fanden Der schottische Murahsmus
setzte m den spaten 60er Jahren ein, als grosse Teile
der Viktorianischen Wohnbauarchitektur m den
Städten der Zentralregion Schottlands mit Bulldozern

niedergerissen wurden Die alten Gebäude
verschwanden, um Platz zu schaffen fur neue Wohnbauprojekte

und neue Verkehrsadern Die Wandbilder
wurden auf freigelegte Giebelenden gemalt, um die
Narben etwas freundlicher zu gestalten, welche die

neuen Wohnturme hmterhessen Das Programm fur
Wandmalerei des Scottish Arts Council gab vier Friese

fur Glasgow m Auftrag Diese Bilder waren weitgehend

klassisch malerischer Natur, Vergrosserungen
von Museumswerken, die zuvor von der Glasgow League

of Artists (GLA) gezeigt worden waren Die
Kunstler der GLA bildeten, wie viele Murahsten im
England der 70er Jahre, eine radikale Cooperative
Diese war 1971 mit dem Ziel gegründet worden, den
Geist von 1968 am Leben zu erhalten

Zu diesen Ideen gehörte die erneute Betonung der

Bedeutung von Kunst und jeglicher kreativen Aktivität
überhaupt, der erleichterte Zugang zur Kunst fur alle und
die vermehrte Teilnahme an künstlerischen Aktivitäten, ferner

der Glaube an Selbsthilfe und gegenseitige Unterstützung

bei der Verwirklichung von Vorhaben anstelle von

passiver Abhängigkeit von «Experten» und bestehenden

Autoritäten 7)

Obwohl die Bevölkerung in die Diskussion und
Ausfuhrung der Wandbilder meist einbezogen wurde,

verstanden viele Einwohner diese als Hinweis,
dass ihr Stadtviertel minderwertig sei (beziehungsweise

einer Aufweitung bedürfe) Die Projekte der
70er Jahre führten zu bedeutenden Wandmalerei-
und Mixed-Media-Studiengangen unter der Leitung
von Roger Hoare an der Glasgow School of Art (an
denen Steven Campbell und Adrian Wisziewski als

Studenten teilnahmen) und von Bob McGilvray am
Duncan ofJoidanstone College of Art and Design in
Dundee (wo McKenzie m den spaten 90er Jahren
studierte) Anlasslich der Sozialwohnungsprojekte
der Blackness Area m Dundee sowie m Coatbridge,
Cumbernauld, Inverness, Perth und Arbroath wurde
das Wandmalereimodell zu einem Erneueiungsmo-
dell von Kunst im öffentlichen Raum überhaupt Da
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man die Wandmalereien als unzeitgemäss empfand,
wurden sie nach und nach zerstört, und die
entsprechenden Diplom-Studiengänge wurden in den 80er

Jahren nicht mehr weitergeführt. McKenzie liebt diese

Arbeiten im öffentlichen Raum sehr, die «im

Allgemeinen von der Mehrheit der Leute als grässlich
empfunden werden und ganz offensichtlich auch

von den Medien. Im Lauf der Geschichte ist Kunst
im öffentlichen Raum selten so verstanden worden,
wie sie gemeint war, und fand beim breiten Publikum

kaum Anerkennung. [...] In meinen Augen ist

jedoch die visuelle Bedeutung von Werbung, aus

Gemeinschaftsarbeit hervorgegangenen Wandbildern,

Graffiti und Vandalismus für das Stadtbild

genau gleich gross wie jene von Skulpturen und
Wandmalereien, die im öffentlichen Auftrag
entstanden sind.»8' Hinsichtlich ihrer radikalen politischen

Funktion wurde die Wandmalerei auch in
den früheren Ostblockstaaten überschätzt, doch, wie
McKenzie entdeckt hat, ist ihr Schicksal dort ein
anderes. Wenzel Kliniczna in Danzig veranstaltet
unter dem polnischen Titel «Malarstwa Sciennego»
noch immer jährlich ein «Internationales Festival

der Wandmalerei», zu welchem McKenzie zusammen
mit der befreundeten Künstlerin Paulina Olowska -
auf den Mauern der durch Solidarnosc berühmt
gewordenen Danziger Werft - das Werk PLAS-

TYCZNAINTEGRACJA (Ästhetische Integration, 2004)
beisteuerte.

Die beschaulichen Jahre der schottischen Mura-
lismus-Bewegung fielen in die Blütezeit des Scottish

International (1968-74), der von Bob Tait herausgegebenen

Cross-Culture-Zeitschrift.9' Diese feierte die
Literaten der 60erJahre rund um Hugh MacDiarmid
und die Szene in der Milne's Bar in Edinburgh -
Norman MacCaig, Iain Crichton Smith, George
Mackay Brown, Robert Garioch, Sorley MacLean und
Edwin Morgan -, publizierte aber auch Texte von
damals weniger bekannten Autoren aus Glasgow, wie

Alasdair Gray.10' Wenn er nicht gerade an Lanark
schrieb, war Gray in den frühen 70er Jahren meist
damit beschäftigt, in Kirchen und Restaurants Wandbilder

zu malen, etwa im Ubiquitous Chip in Glasgow
(böse Zungen sagen, um seine Rechnung zu begleichen)

Er arbeitet noch immer an grossformatigen
Fresken in Glasgow, namentlich für die calvinistische

Kirche im Westendviertel Oran Mor, eine Arbeit, die
sein kosmologisches Opus magnum darstellt. Eng an

ihren jeweiligen Ort gebunden passen Grays Wandbilder

schlecht in eine Kunstszene, die mehr und
mehr einer entwurzelten Hypermobilität huldigt.
Erst in den frühen 80er Jahren wurde seine Kunst
etwas bekannter, aber selbst da nur dank den herrlichen

Illustrationen für seinen (mit grosser Verspätung

erschienenen) Roman Lanark. In McKenzies
Arbeiten spüren wir ein Echo auf Grays Bedürfnis,
seine magische literarische und malerische Welt

langsam aus der mit Phantasie gepaarten Beobachtung

der Menschen um sich herum aufzubauen.
McKenzies Hang zu einem graphischen Stil, der in
ihren Illustrationen für Edinburghs Zeitschrift One

O'Clock Gun klar zum Ausdruck kommt, stellt eine
direkte Verbindung zu Gray her. Grays Arbeiten sind
zuerst im Ausland ausgestellt worden, und zwar in
der von McKenzie kuratierten Gruppenausstellung
«The Best Book About Pessimism I Ever Read» im
Kunstverein Braunschweig.11' Eine Aufnahme mit
Gedichten, Liedern und Kurzgeschichten Grays wird
als Eigenproduktion bei McKenzies Plattenlabel
Decemberism erscheinen.

1975 feierte Glasgow die Eröffnung des Third Eye

Centre durch den italienisch-schottischen Musiker,
Poeten und Stückeschreiber Tom McGrath, dem

Mitbegründer des Untergrundmagazins International
Times (1966).12' Third Eye konnte sich rühmen,
sowohl Ausstellungsraum, Performance- und
Happeningbühne als auch ein Veganer-Cafe zu sein; sein

utopisches Gebaren wurzelte in einer nebulösen

New-Age-Ethik, der man in gewissen
Wohlstandshippie-Vierteln im Glasgower Westend noch heute

begegnen kann. In den frühen 90er Jahren trat das

Centre for Contemporary Arts (CCA) an seine Stelle,
eine Institution mit einer unternehmerischen
Haltung, die nicht mehr den gleich guten Draht zu Glasgows

Kunstszene hatte. Die von McKenzie in den
Flourish Studios veranstalteten «Flourish Nights»

zeugten vom Wunsch die pionierhafte Mixed-Media-

Atmosphäre des alten Third Eye wieder aufleben zu
lassen. Auch hier ging es der Künstlerin darum, eine
eher chaotische Atmosphäre zu erzeugen und Kultur
in einer Zwanglosigkeit stattfinden zu lassen, die

sicherstellte, dass sie nicht durch übertriebenen Per-
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Public mural, Glasgow School of Art, Glasgow (destroyed 2004),
Wandmalerei, zerstört.

fektionismus alle Lebendigkeit verlor. McKenzies
Sensibilität für solche Stimmungen rührt weitgehend

daher, dass sie viel Zeit in Osteuropa verbrachte,

vor allem - durch die Freundschaft mit Paulina
Olowska - in Polen, wo manche gesellschaftlichen
Prozesse sehr viel schleppender ablaufen. «Als wir in
Warschau waren [...], um für unser Bar-Projekt zu
recherchieren (NOVA POPULARNA, 2004), wirkten
die Lokale, die uns als besonders stimmungsvoll
empfohlen worden waren, wie Billigversionen von
Bars in England vor etwa achtJahren.»13^ Die illegale
Bar NOVA POPULARNA erinnert denn auch an die

hemdsärmelige Eleganz der legendären, von
Mackintosh gestalteten Glasgower Teesalons Ende des

neunzehnten Jahrhunderts; ein melancholisches,
sehr persönliches und nachsichtiges Gesamtkunstwerk,

das dem Publikum in der Hoffnung angeboten
wird, es möge ihm auf halbem Weg entgegenkommen:

ein Traum aus der Provinz, von der Provinz, für
die Provinz.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) McKenzie fühlt sich besonders zu dem hingezogen, was Alas-
dair Gray «diffused plagiarism» (diffuses Plagiat) nennt: Etwas
wird angedeutet, aber nicht eindeutig bezeichnet; nicht das
Motiv wird übernommen, sondern die Atmosphäre.
2) Wie die Kunst in der Welt überhaupt, strotzt auch die
zeitgenössische Kunst in Schottland nur so von augenfälligen Verweisen

auf gescheiterte international ausgerichtete Kunst- und
Designprojekte, auf Un-Orte und eine allgemeine McDonaldi-
sierung. Zu Recht betrachtet McKenzie Mackintosh und die ihm
folgende Spook School - über ihre Verbindung zu Patrick Ged-
des' Ausdruck des spezifisch Schottischen - als Vorläufer des

Jugendstils und damit der Moderne.
S) Äusserung der Künstlerin im Gespräch mit dem Autor.
4) «Mockintosh»: Billigprodukte, die das überaus erfolgreiche
Design von Charles Rennie Mackintosh nachahmen.
5) Herges Zeichenstil spielte eine wichtige Rolle in McKenzies
jüngster Ausstellung «SMERSH» bei Metro Pictures, New York
(10. September bis 8. Oktober 2005).
6) «Decemberism» - der Name von McKenzies Plattenlabel und
zugleich Titel ihrer Ausstellung in der Cabinet Gallery in London

2002 - ist ein etwas angejahrter Neologismus, der auf die
Dekabristen (russisch für: Dezembristen) verweist beziehungsweise

auf den von ihnen angeführten Dezemberaufstand von
1825 in St. Petersburg; sie waren politisch höchst ambivalent,
indem sie gleichzeitig eine Russifizierung und eine liberale
Modernisierung westlichen Stils anstrebten.
7) Stan Bell, «The Spirit of '68», in: Roots into the 80's: Glasgow
League of Artists Yearbook, John Watson, Glasgow 1979.

8) Lucy McKenzie, PROPOSAL FOR PUBLIC WORK IN DÜSSELDORF,

Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 2005.

Wettbewerbsbeitrag auf Einladung des Kunstvereins zu dessen

175-jährigem Bestehen. Eingeladen waren neben McKenzie
auch die Künstler Georg Herold und Hans-Peter Feldmann.
9) The Scottish International ist in Sachen unabhängiger
Radikalität mit dem (seit den 80er Jahren existierenden) Variant in
Glasgow vergleichbar oder auch mit dem literarisch
kompromisslosen One O'Clock Gun in Edinburgh, einem Untergrundmagazin,

für das McKenzie Illustrationen liefert und Kurzgeschichten
schreibt.

10) Etwa Grays Kurzgeschichte «The Comedy of the White Dog»,
erschienen im Scottish International 8 (November 1969), S. 18-21;
1979 auch in der Glasgow Print Studio Press veröffentlicht.
11) Der Titel spielt auf Alasdair Grays Buch Lanark an. Man sagt
den Schotten nach, sie seien Pessimisten und es fehle ihnen an
Selbstvertrauen, eine Tatsache, der man in jüngster Zeit mittels
Think-Tanks zu begegnen suchte. Vgl. Carol Craig, The Scots'

Crisis of Confidence, Big Thinking, Edinburgh 2003.

12) McGrath war auch musikalischer Leiter der Great Northern
Welly Boot Show mit dem Schauspieler Billy Connolly aus Glasgow

in der Hauptrolle. McGrath begründete 1974 das Third Eye
Centre und leitete es drei Jahre lang.
13) Äusserung der Künstlerin im Gespräch mit dem Autor.
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Lucy McKenzie

ISABELLE GRAW

Auf dem Weg
## ^ Ein Gespräch mit

zum Ruckzug Lucy McKenzie

ISABELLE GRAW lebt als Kunstkritikerin in Berlin. Sie ist

Herausgeberin der Texte zur Kunst und Professorin für
Kunsttheorie an der Hochschule für Bildende Künste, Frankfurt am

Main.

Isabelle Graw: Du bist eine Künstlerin, deren Verfahren
sich durch ein hohes Mass an Aneignung auszeichnet -
deine Bilder und Installationen sind stets referenzgesättigt
und zehren von Themen und Gegenständen. Statt Aneignung

als ein aktives, bewusstes oder gar interventionistisches

Handlungsmodell zu begreifen interessiert mich die

andere Seite der Aneignung: Wie kommen bestimmte

Gegenstände zu dir? Was zeichnet so unterschiedliche
Referenzen aus, etwa die Wandbilder des DDR-Künstlers

Walter Womacka, der dir als Vorlage für zahlreiche deiner
frühen Arbeiten diente, oder die Figur Brian Enos, der als

Ausgangspunkt für deine Ausstellung im Neuen Aachener
Kunstverein (2003) fungierte, oder den Comichelden Tintin,

der das Leitmotiv deiner letzten New Yorker

Galerieausstellung «SMERSH» (2005) bildete?

Lucy McKenzie: Die von mir angeeigneten Dinge kommen

nicht etwa überraschend zu mir. Ich interessiere mich für
sie zunächst als kulturelle Werte, also für das, was mit ihnen
in dem Kontext passiert, in dem wir auf sie treffen. Das

heisst jedoch nicht, dass ich diese Dinge uneingeschränkt
gutheissen würde - mein Verhältnis zu ihnen ist vielmehr
durch Ambivalenz geprägt. Sie dienen mir als Material, ein

Material jedoch, das etwas an sich hat, das mich aufhorchen

lässt. Mein Interesse am Künstler Walter Womacka

resultierte zum Beispiel aus einem generellen Interesse

an deutscher Kunst. Ich hatte in Deutschland gelebt, mich

in Berlin aufgehalten und beobachtete die Situation am

Alexanderplatz, wo sich inmitten einer grauen Landschaft

ein riesiges Bild befand, auf dem ein soziales Ideal reprä-
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sentiert wird, das überhaupt nicht mit dem übereinstimmt,

was dort passiert. Als ich entdeckte, dass dieses Wandbild

am Haus des Lehrers, wie auch andere Wandbilder auf
dem Alexanderplatz von demselben Künstler stammen, der

zudem ein subventionierter Staatskünstler war - auch im

Unterschied zu all den Künstlern, die eben keine staatliche

Unterstützung bekamen -, begann mich diese Geschichte

auch im Sinne eines Scheiterns eines sozialen Experiments
zu interessieren.

Mein Interesse an Brian Eno hat damit zu tun, dass ich
selbst einen Musikbackground habe. In seinem Fall war es

jedoch speziell ein Gerücht über ihn, das mein Interesse

anstiess. Während er sein Album in den 70er Jahren
aufgenommen hatte, musste er angeblich jeden Tag Sex mit
einer anderen Frau haben. Mich interessierte der Kontrast

zwischen Enos kulturell nobilitiertem musikalischem

Experiment und der Vorstellung, dass es von einer Person

gemacht wurde, die ficken musste - wahrscheinlich

Prostituierte.
IG: Brian Eno als Opfer seiner sexuellen Triebe, dessen

kulturelle Produktion auch auf Kosten von jemandem

geht...
LM: Die ganze Rede von der angeblichen Sublimierung

von Sexualität durch Kunst, oder Enos Behauptungen über

«Abstraktion», die mir in Anbetracht seiner Persönlichkeit

abwegig erscheinen. Er behauptete ja, dass das Entfernen
der Stimme einer Beseitigung der Figur aus einem
Landschaftsbild gleichkäme. Gegen solche Ideen über Kunst,

gegen ein derartig akademisches Denken habe ich stets

angekämpft.
Tintin ist jemand, mit dem ich sozusagen aufgewachsen

bin. Als ich jedoch in Brüssel lebte, ist mir klar geworden,
dass Tintin zu einem in den Benelux-Ländern verbreiteten

«graphischen Stil» führte. Tintin ist Sinnbild für dieses

Mini-Europa, für diese Mischung aus milder Güte und
altmodischem Kolonialismus. Comics werden in Belgien als

ernsthafte Kunst angesehen. Mich interessierte auch die

Untergruppe erotischer Comicbücher, die man überall in
den Läden entdecken kann, was gut zu dieser leicht
perversen Stadt passt. Eine Bildkultur, von der die unterschiedlichsten

Sehnsüchte der Leute aufgefangen werden -
politische Hoffnungen, sexuelle Begehren und so weiter.

IG: Aber wie und wo drückt sich deine Distanz zu den

Vorlagen aus? Gerade der Fries von Womacka am Haus des

Lehrers steht ja für die Hoffnung, dass Kunst eine
gesellschaftliche Funktion in einem öffentlichen Raum haben
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konnte, dass sie lesbar und zuganglich sei und möglichst
Optimismus verbreitende Narrationen liefert - eine

Hoffnung, die angesichts der zunehmenden Privatisierung des

öffentlichen Raumes oder auch angesichts der gangigen
Funktionahsierung und Instrumentalisierung von Kunst

obsolet erscheint Gleichwohl greifst du dieses Potential in
deiner Arbeit auf, wenn du selbst etwa in Zusammenarbeit

mit Paulina Olowska Wandbilder m öffentlichen Räumen

produzierst (Danzig, 2001)

LM Entscheidend war fur mich jener Moment m Glasgow

zu Beginn der 90er Jahre, da sich alles zu andern schien

Kunst im öffentlichen Raum wurde als eine Form des sozialen

Engagements betrachtet und Kunstler begannen, in
den öffentlichen Raum zu intervenieren, etwa indem sie

ihre Arbeiten in öffentliche Transportmittel platzierten
Dies war die Zeit, da ich selbst ausgebildet wurde - und so

entdeckte ich jene Optionen, die zuvor als obsolet galten
und nun als Infragestellung bestimmter Klischees über
Kunst dienten Als ich anfing, mich auf Womacka zu beziehen,

wurde ich dafür sehr kritisiert Man warf mir vor, dass

ich mir eine wichtige politische Bewegung einfach nehmen

und verflachen wurde Aber es ging mir nie darum, politische

Positionen zu diskreditieren oder zu glorifizieren, sie

dienten mir vielmehr als Material, um über andere Dinge
nachzudenken

IG In den frühen 90er Jahren gab es zahlreiche Kunstler,
die «Ortspezifik» - allerdings eine erweiterte Idee davon -
wieder zu ihrem Ideal erklarten Verkürzend wurden diese

Ansätze (etwa von Christian Phillip Muller oder Renee

Green) mit dem Label «Kontextkunst» versehen Ich sehe

methodische Parallelen zu deiner Vorgehensweise Integration

von Recherche und Teamwork, Offenlegung von
Referenzen und zugrunde hegendem Material, Produktion von

Installationen oder interieurhaften Situationen Der
entscheidende Unterschied scheint mir jedoch dann zu

hegen, dass diese Verfahren bei dir auf die Produktion von

Bildern zielen

LM Man konnte meine Arbeitsweise tatsächlich als eine

Methode bezeichnen, um zu Bildmotiven zu kommen, die

es sich - auch im Rahmen der erweiterten Probleme von
Malerei - zu malen lohnt Ich wurde aber keinen grossen
Unterschied zwischen meiner Praxis und kontextuellen
Praktiken ziehen wollen Ich habe immer ein grosses
Interesse am Studium sozialer Bedingungen gehabt, etwa

durch meine Verbindung zu bestimmten Musikszenen oder

aufgrund meines Aufwachsens m einer Stadt wie Glasgow

Lucy McKenzie

Meine Erfahrung als professionelle Künstlerin bedeutet

ebenfalls, dass ich mich mit öffentlichen und privaten
gesellschaftlichen Räumen auseinander setze Ich denke,
dass mich Dinge interessieren, die auf den ersten Blick
nicht im Ruf des gesellschaftlich Relevanten stehen und
daran scheitern, das Soziale zu illustrieren
IG Dennoch konnte man deine Arbeit dafür kritisieren,
dass sie emanzipatonsche Projekte - wie den sozialistischen

Realismus - aufgreift, um ihr Scheitern vorzufuhren,
was auf einer Linie zu dem derzeit beobachtbaren
gesellschaftlichen Bedürfnis nach Entsorgung, Entpohtisierung
und Neutrahsierung einst progressiver Entwürfe hegt
LM Wenn ich mich auf den sozialistischen Realismus oder

auf kommunistische Experimente beziehe, dann verorte
ich mich m der heutigen Zeit, in der diese Projekte eben

immer noch bewertet werden Und das Scheitern steht bei

dieser Bewertung nun mal im Vordergrund Gleichwohl

unterstutze ich diese Experimente aus vollem Herzen -
ich stehe auf ihrer Seite Ich hoffe, dass sich meine Arbeit
durch die Integration bestimmter Aspekte und visueller

Elemente auf eine Weise verkompliziert, die sie

widersprüchlich und unaufgeraumt erscheinen lasst, sodass sich

eher Unsicherheit und nicht etwa eine konkrete Idee über
die Zukunft einstellt Fur das Finden von Losungen fühle
ich mich nicht gerüstet Das heisst jedoch nicht, dass ich

mich in Ambivalenz einrichte oder eine Anything goes-Hal

tung propagiere Im Gegenteil
IG Speziell in deinen Katalogen wird Sorge dafür getragen,

dass kein Zweifel über dein jeweiliges Referenzsystem

aufkommt Man erhalt sämtliche Bezüge gleich mitgeliefert

Warum legst du deine Bezüge offen, statt sie zu

verschleiern, wenn es dir doch um Unordnung geht'
LM Es ist nicht mein Ziel, an diesem Punkt zu selektieren

oder undurchsichtig zu sein, das wurde einer mir vollkommen

fremden Idee der mystischen Kunstlerpersonlichkeit
zuarbeiten oder gar die Kunst zu einem Interesse an
magischen Dmgen uberhohen Wenn ich so vorgehen wurde,
befände ich mich schon auf dem Weg zur Holle Das ist

definitiv der falsche Weg Meine Skrupel diesbezüglich

gehen sehr weit
Vor langer Zeit hatte ich mit meinem alten Freund

Keith Farquhar die Idee fur em Projekt, in dem der Witz

eines Freundes Verwendung gefunden hatte Wir nahmen

uns vor, diesen Freund zu bezahlen, falls wir diesen Witz

ubernehmen sollten, um klar zu machen, dass wir diese

Idee gestohlen haben Das ganze Gebiet «origineller
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habe ich sie nicht dafür bezahlt, sie zeichnen zu können.

Im Gegenzug werde ich ihnen bei Gelegenheit einen Gefallen

tun, schliesslich befinden wir uns in einer Ökonomie,

in der eine Hand die andere wäscht. Man muss sich aber

immer mit den realen Menschen befassen, mit Leuten, die

sich ausserhalb des Kunstprotokolls aufhalten, die die Normen

und Werte der Kunst nicht teilen.
IG: Einerseits trägst du in deinen Katalogen dafür Sorge,
dass kein Zweifel über dein Referenzsystem besteht. Sämtliche

Bezüge werden offen gelegt. Andererseits verfährst du

mit diesem Material - Freunde, Kontexte, Popstars -
auf eine Weise, die deine Handschrift trägt...
LM: Und extrem ästhetisch ist.

IG: Genau. Zugleich speist du subkulturelle Aktivitäten -

Ideen» und geistigen Eigentums ist sehr komplex. Man ist

total verstrickt in diese Fragen, zumal man ja niemals die

erste Person ist, die etwas macht, und eine künstlerische

Arbeit auch niemals abgeschlossen ist.

IG: Stimmt - man kann nicht so tun, als würden die Ideen

vom Himmel fallen oder als begänne man selbst bei null.
LM: Das heisst jedoch nicht, dass man Bilder seiner
Grossmutter in den Katalog integrieren muss, um Transparenz

zu erzeugen. Ich habe zahlreiche Zeichnungen und Bilder
meiner Freunde und meiner Familie gemacht, wobei der
Status «Kunst» die Sache verkompliziert. Denn schliesslich

lucy Mckenzie, tintin i, tintin 2,

TINTIN 3, TINTIN 4, 2005, colored

pencil on paper, 23 1/2 x 16 1/2 " each /
Farbstifte auf Papier, je 59,5 x 42 cm.
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etwa den von dir mitorganisierten Projektraum «Flourish

Nights» in Glasgow - in Form von Siebdrucken in deine

Arbeit ein Man konnte sagen, dass deine Arbeit dadurch

gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagt Das Bedürfnis
nach einer eigenwilligen, smgularen Handschrift wird
ebenso gestillt wie die Sehnsucht nach einer subkulturellen

Independent-Praxis, die den Eindruck des Authentischen
aufkommen lasst

LM Ich wurde mich niemals abhangig von einer Referenz

machen, nur weil sie meine Arbeit plausibel oder authentisch

erscheinen lasst Die Stadt Glasgow war tatsächlich

lange Zeit ein wichtiger Bezugspunkt fur mich, sowie die

Tatsache, dass ich dort soziale Ereignisse organisierte Aber

jetzt mochte ich Glasgow verlassen und diesem Kontext
den Rucken zukehren, statt die Luge aufrechtzuerhalten,
dass Glasgow so wunderschon ist Sobald ich den Eindruck
habe, dass Einigkeit darüber herrscht, worum es m meiner
Arbeit geht, uberkommt mich der Impuls, das Gegenteil zu

beweisen

IG Projekte wie «Flourish Nights» oder das m Zusammenarbeit

mit Paulina Olowska m Warschau entstandende

Projekt einer Bar statten deine Arbeitjedoch unweigerlich mit
Boheme-Signifikanten aus Du bist dann die Künstlerin,
deren soziale und kommunikative Praxis die Glaubwürdigkeit

ihrer künstlerischen Arbeit erhöht
LM Diese Probleme entstehen, sobald man die Dinge aus

der Hand gibt Solange ich diese Bezüge fur mich behaupte,

ist es m Ordnung, aber wenn dieses Wissen in die Hände

von Kuratoren gerat, dann verwandelt es sich in eine

Werbekampagne, die die Arbeit vermeintlich erklart Aber

so werden die Dinge nun mal diskutiert und diese Leute

wissen nichts über deine eigentlichen Absichten oder darüber,

dass es so, wie von ihnen angenommen, in Wahrheit

gar nicht funktioniert
IG Ich erinnere mich daran, dass die halbe Kunstwelt

damals nach Warschau pilgerte, um euch in der Bar ihre

Aufwartung zu machen

LM Es ist schwer fur mich, den Raum zu vermessen, in
dem solche Projekte eben auch scheitern müssen Wenn du

nach Warschau m unsere Bar gekommen warst, hattest du

gesehen, dass sie einigermassen unspektakular war und
dass zahlreiche Probleme auftraten Wir wollten den Pro-

zess der Mystifizierung dieses Ortes kontrollieren und
selbst gestalten Aber in der Kunstwelt wird einem ein
solcher Raum, der die Banahtat eines solchen Projekts eben

auch zulasst, nicht zugestanden Denn noch die Position
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des «Scheiterns» oder des «Verlierers» wurde m den 90er

Jahren warenformig gemacht Ausserdem finde ich es den

Mitbetreibern eines solchen Projekts gegenüber respektlos,

wenn man standig die Nachteile und das Scheitern
hervorhebt Das heisst Man wirft sich stattdessen in die Pose

der optimistischen Pfadfinderin und ruft Lass es uns

machen, das ist super' Es ist schwer, zwischen diesen
beiden Positionen zu navigieren und zugleich eine Form der

Malerei zu praktizieren, die extrem ausschliessend, kalt

und privat ist und einer normativen Idee der Schonen

Künste verhaftet bleibt Sie profitiert von beiden
problematischen Seiten

IG Deine Ausstellung «SMERSH» in New York (2005)

konnte als Beispiel fur diesen Balanceakt dienen Die dort

gezeigten Bilder sind ja nicht in New York entstanden,

geben sich aber teilweise als Portraits deiner New Yorker

Kunstlerfreunde aus Sie wirken zugänglich, zumal sie

nachvollziehbare Narrationen und deutlich erkennbare

Figuren aufweisen Auf einem Bild sind Cheney Thompson
und Eileen Quinlan m Pompei zu sehen, ein anderes Bild

zeigt Paulina und dich in der Moskauer U-Bahn, ein weiteres

deinen Freund Simon Oder ist es unerheblich, um wen

es sich hier handelt'
LM Bei dieser Ausstellung in New York wie auch bei anderen

Ausstellungen, wo ich Projekte mit Freunden gemacht
habe, setze ich zunächst bei meiner Empfänglichkeit fur
em Laienpubhkum an Ich habe das Bedürfnis, auch ihnen
visuelle Stimuli zu geben Meine Arbeit muss immer gut
aussehen, damit auch deine Grossmutter, falls sie die

Ausstellung sieht, sehr zufrieden ist, weil du malen kannst

Aber ich hoffe doch, dass sich diese Ausstellung auf
unterschiedlichen Ebenen erschhesst - man kann einfach nur
Referenzen wiedererkennen oder sich denken, dass die

abgebildete Person gut aussieht

Ich mag diesen Zustand, wenn sich eine Ausstellung je
nach Betrachter verändert Ich selbst habe ja auch diese

Mentalität eines nerdigen Wissenschaftlers, der sich dafür

interessiert, dass die Person, die diese Arbeit gemacht hat,

mit dieser oder jener Person zusammen war Und diesen

Aspekt gibt es auch m meiner Arbeit, darüber bin ich mir
vollkommen im Klaren Ich bin froh, dass man meine
Arbeit wie eine Datenbank benutzen kann, um eine Landkarte

all dieser persönlichen Beziehungen in der Kunstwelt

zu zeichnen An dieser Form von Transparenz ist mir auch

gelegen
IG Du leistest also absichtlich der Möglichkeit Vorschub,
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dass deine Bilder als buchstäblich, explizit oder sogar
autobiographisch abgetan werden konnten' Diese Reaktion ist

von dir vorgesehen'
LM Ja, speziell in New York, wo es so sehr darum geht,

eine Kunstlerpersonhchkeit zu konstruieren und über die

richtige Peer Group zu verfugen Mich interessiert auch das

daraus resultierende Verhältnis zum Model Ist die Person

zufrieden mit der Art und Weise, wie du die Freundschaft

darstellst' Hat sie etwas dagegen, dass du möglicherweise
etwas gegen ihren Willen tust' An der Explizitmachung
von Freundschaften ist mir auch gelegen Ich konnte mir
nicht vorstellen, die Tatsache zu verheimlichen oder zu

vertuschen, dass ich eine junge Person bin, die mit anderen

Künstlerinnen befreundet ist

IG Aber abgesehen, dass es sich - wie im Falle von Birgit
Megerle, Keith Farquhar, Paulina Olowska oder jetzt Cheney

Thompson und Eileen Quinlan - um Kunstlerfreunde

von dir handelt, spielen diese Personen in einem bestimmten

sozialen Segment zu einem bestimmten Zeitpunkt auch

die Rolle der upcoming, viel versprechenden nächsten

Kunstlergeneration Dadurch, dass du sie zum Gegenstand

deiner Arbeit machst, assoziierst du dich mit diesem kulturellen

Versprechen, umgekehrt färbt dem Status auf sie ab

LM Ich kann nur sagen, dass meine Arbeiten nichts an

meinem freundschaftlichen Verhältnis zu diesen Personen

geändert haben Ich kann mir vorstellen, dass es Situationen

geben konnte, in denen eine solche Vorgehensweise

zynisch ware, aber so ist es mir m diesen Fallen nicht
vorgekommen

IG Aber m dem Moment, wo du Bilder aus diesen
Freundschaften machst, findet doch ein Transfer des symbolischen

Kapitals deiner sozialen Beziehungen in Ökonomisches

Kapital statt'
LM Sicherlich, ich bin einem solchen Prozess auch selbst

ausgesetzt gewesen So hat Josephine Pryde ein Projekt mit
mir gemacht, mich explizit darüber informiert, dass sie ein
Portrait von mir in einer Arbeit verwenden wurde Und
ich bin froh, Teil ihres Projekts zu sein Das eröffnet natürlich

auch eine Debatte Hat man es nur zu diesen Zwecken

des Transfers von symbolischem m ökonomisches Kapital

gemacht' Das gilt auch fur die pornographischen Photos,

die Richard Kern mit mir gemacht hat Es handelt sich

nicht nur um Photos von irgendeinem Madchen, sondern
das sind Photos einer Künstlerin, was gut fur ihn und gut
fur mich ist Man muss sich über diese Situation nur im
Klaren sein

IG Wenn sich aber gesellschaftliche Produktion heute in
erster Linie über Kommunikation definiert, wenn also

soziale und kommunikative Kompetenzen sowie soziale

Kontakte, Freundschaften, also letztlich dem ganzes Leben,

zu deinem Arbeitsprodukt werden, dann stellst du dieses

Leben gewissermassen bereitwillig zur Verfugung Tatsächlich

scheinst du keine Grenze zwischen deinem Arbeitsprodukt

und deinen sozialen Aktivitäten zu ziehen, wenn du

Freunde thematisch machst oder soziale Aktivitäten ein-
fliessen lasst Ist das nicht ein Problem'
LM Ich wurde nicht so weit gehen zu sagen Ich wurde

getauscht Als ich anfing, im Kunstbetrieb zu operieren,
wurde ich dazu ermutigt, mich umfassend zu beteiligen,
und dafür bekam man auch noch Beifall Ich glaube aber

nicht, dass ich fehlgeleitet wurde Und selbst, wenn ich

gegen diesen Zugriff des Kunstbetriebs auf die ganze Person

aufbegehren wurde, wurde man auch mit diesem

Aufbegehren einverstanden sein Ich habe den Eindruck, sehr

viele unterschiedliche Kontexte und Diskussionen kennen

gelernt und dadurch zu einer bestimmten Weise gefunden
zu haben, um mit diesen Bedingungen umzugehen
Entscheidend ist auch, dass meine Lebenssituation, meine
Kontakte auf eine extrem stilisierte Weise in meine Arbeit
einfliessen Diese Comicportraits von mir selbst und meinen

Freunden in New York sind ästhetisch extrem vermittelt

und stilisiert Ich habe es nie als etwas Personliches

begriffen und auch nicht den Eindruck, mich zu stark

exponiert zu haben Ausserdem glaube ich nicht, dass es

etwas fur sich zu behalten gilt
IG Du hast eine ganz eigenwillige visuelle Rhetorik entwickelt,

in der altere Rhetoriken - etwa die Neue Sachlichkeit

reaktiviert werden Gleichwohl kristallisiert sich in
all deinen Bildern - ob sie sich nun auf die Ästhetik
Womackas oder Tintins beziehen - eine wiedererkennbare

malerische Signatur heraus Deine Bilder haben stets

den fur sie typischen sorgfaltigen Bildaufbau, der mich

persönlich an die Bilder von Giorgio De Chinco erinnert,
häufig weisen sie Figuren auf, die Schatten werfen, sowie

eine Maiweise, die graphisch anmutet
LM Man kann es folgendermassen auf den Punkt bringen
Ich beziehe mich auf einige Strömungen der britischen
Malerei - etwa R B Kitaj oder Stanley Spencer - oder auf
deutsche Maler wie Otto Dix oder den österreichischen

Maler Egon Schiele Mich interessieren Verfahren, die ein

wenig «daneben» sind, oder jene Produktion von Pathos,

wie sie fur Käthe Kollwitz typisch ist Charakteristisch fur
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meine Bilder ist sicherlich der Trompe-l'OEil-Effekt, sowie

der flache Bildgrund oder eine Form von Buchstäblichkeit,
die mich einfach gut unterhält. Ich denke auch viel über

visuelle Mittel nach, mit denen sich der Betrachter

manipulieren oder kontrollieren lässt. Das geschieht allein
dadurch, dass man visuell ansprechende Bilder malt. Dies

hat auch damit zu tun, dass ich selbst über keine kontinuierliche

Atelierpraxis verfüge.
Ich arbeite sehr unregelmässig, mache niemals zeitauf-

wändige Zeichnungen im Atelier. Zuerst habe ich eine

Idee, dann wird sie ausgeführt und gemalt. Vielleicht erklären

sich die Eigenschaften meiner Malerei mit dieser

Unzulänglichkeit - ich muss nämlich jedes Mal aufs Neue

lernen, wie man malt, wie man Acryl oder Ölfarbe benutzt
oder eine bestimmte marmorierende Technik entwickelt.

IG: Du hast irgendwo gesagt, dass du dich nicht als Produzentin

verstehen würdest. Wie verträgt sich dieses

Selbstverständnis mit meinem Eindruck, dass sich deine Arbeit
durch kontinuierliche Produktion und einen regelmässigen

Output auszeichnet?

LM: Ich misstraue dem Kult des Genies im Studio, das eine

bestimmte Handschrift und eine durchgängige Produktion
aufweist.

IG: Du hast also keine Handschrift?

LM: Es gibt keinen Grund, keine Handschrift zu haben,

entscheidend ist vielmehr, dass man ihr misstraut. Wenn

man mich zum Beispiel darum bittet, ein Photo von mir im
Studio zu machen, dann weigere ich mich, dies zu tun.
IG: Der institutionelle Anerkennungsprozess deiner Arbeit
hat nicht lange gedauert - sehr früh wurde sie als

«glaubwürdig» erachtet. Dies hat meines Erachtens mit ihren
Vertrauen erweckenden Eigenschaften zu tun, aber auch mit
dem Eindruck, den du selbst als Person gemacht hast. Wird
eine Künstlerpersönlichkeit als überzeugend empfunden,
dann strahlt diese Glaubwürdigkeit auf die Arbeit ab. Am

Anfang wurdest du auf den Platz der «Ausnahmefrau»
verwiesen: Du wurdest aus deinem Umfeld herausgegriffen,
auf das es aber auch entscheidend ankommen sollte. Du

stellst den interessanten Fall einer als «Ausnahme»

designierten Künstlerin dar, die jedoch immer auch mit anderen

Künstlern kooperierte.
LM: Die historische Position desjenigen, der herausgegriffen

wird, hat mich immer interessiert. Etwa Martin Kippen-

berger, der isoliert wurde und zugleich für eine Gruppe
einstand. Dann gab es das Modell «Glasgow», ein Kurator
hat einmal gesagt, dass es in Schottland nur Platz für sechs

Künstler gäbe, wobei es sich hierbei natürlich um seine
Künstler handelte. Bei mir ist die Situation unklar, denn

meine Position basiert nicht auf einer lokalen Szene. Zwar

habe ich Freunde in Glasgow, aber es hat nie eine Genera-
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tion gegeben, die etwa zur gleichen Zeit ihren Abschluss

gemacht hatte Auch das Modell meiner Kollegen m

Deutschland trifft auf mich nicht zu Dort gab es beispielsweise

die Akademie Isothrop, aus der dann einige Leute

herausgepickt wurden

Und dann gibt es noch meine Freundschaft mit Paulina

Olowska, eine polnische Künstlerin Wir haben unsere
Freundschaft auch als Treffen zwischen Schottland und
Polen inszeniert, um über Unterschiede nachzudenken

Aber jetzt hat sie ihre eigene Karriere und verfugt über em
hohes Mass an Anerkennung m der westlichen Kunstwelt

Dann gibt es andere Kunstler, mit denen ich zusammengearbeitet

habe und die ihrerseits einen anderen Weg

eingeschlagen haben Sie optierten fur eine weniger sichtbare

Praxis ausserhalb der internationalen kommerziellen
Kunstwelt Ich wurde also sagen, dass man mich als junge
Frau am Rande einer Gruppe betrachtete, die auch
deshalb akzeptiert wurde, weil sie sich als Frau und junge
Künstlerin promoten liess

IG Bis zu welchem Grad kann man eigene Bedingungen m

einer Situation diktieren, die sich durch externe Zwange

definiert-' Je erfolgreicher man ist, desto mehr kann man

es sich natürlich leisten, Bedingungen zu stellen Gleichwohl

sollte man die Möglichkeiten des Individuums
angesichts der strukturellen Zwange des Marktes aus meiner
Sicht nicht überschätzen

LM Es wundert mich immer wieder, wie sehr die Tatsache,

dass ich eine junge Künstlerin bin, benutzt oder ausgenutzt

wird Es gibt zum Beispiel diesen «Artist Pension

Trust», der sich die Unsicherheiten und Ängste jener junger

Kunstler, fur die es am Ende nicht so gut laufen wird,
zunutze macht Allein die Vorstellung, dass man als Kunstler

der Kunstwelt ein Leben lang ausgesetzt sei, halte ich

fur fragwürdig Die derzeit so ausgeprägte Aufmerksamkeit

für junge Kunstler oderjunge Kunstmessen lasst in mir den

Wunsch aufkommen, keinejunge Künstlerin mehr zu sein

Ich will mich zurückziehen Und ich sehe wie meine Freunde

- speziell in Provinzstadten - verfuhrt werden Es wird
ihnen suggeriert, dass sie nicht weiterkommen werden,

wenn sie nicht an dieser miserablen Ausstellung in Mailand

mitmachen Es ist wirklich heimtückisch und Leute, die

da nicht mitmachen, gehen das Risiko em, unsichtbar zu

bleiben

IG Wie bringst du deine Einsicht, mitmachen zu müssen,

und deinen Wunsch nach Ruckzug zusammen'

LM Ich mache andere Dinge, gründe zum Beispiel ein
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kleines Plattenlabel, wobei mich dieser andere Modus des

kapitalistischen Vertriebs interessiert Ich benutze auch das

Geld, das ich in der Kunstwelt verdiene, um solche Projekte
zu finanzieren Auch nehme ich regelmässig an Non-Profit-

Initiativen teil Das mögen sehr altmodische Versuche sein,

eine andere Sphäre zu bewohnen

Aber es macht meines Erachtens einen grossen
Unterschied, ob man m der Kunstwelt lebt oder nicht Die Kunstwelt

ist em Ort, den man besuchen kann, um dort Dinge
zu benutzen und zu tun Dann zieht man sich wieder ins

normale Leben zurück Es gibt so viele Leute, die nonstop
m der Kunstwelt leben und m ihr atmen wollen, alles,

was künstlerisch anmutet - ob Mode oder Musik - m sie

importieren Ich glaube jedoch, dass es sich um einen Ort
handelt, den man besucht

IG Und die Verpflichtung, sich selbst darzustellen' Auch
darum kommt man doch nicht herum' Man setzt sich in
Szene, kultiviert eine Person - ein Vorgang, der so intuitiv
wie absichtsvoll geschieht
LM Wenn man erfolgreich dann ist, kann man zu
Modeschauen eingeladen werden Ich habe grosses Misstrauen

in diese Vorgänge Als junge Frau ist man diesen Dingen
stark ausgesetzt Mir gefallt dieses Buch von Elke Krystufek
sehr, sie hat Bilder von Handlern und Künstlerinnen,
die in Modezeitschriften wie Vogue und so weiter posieren,
collagiert Diese glamourose Welt ist zwar medial omniprä-
sent, stellt aber in Wahrheit nur einen Ausschnitt dar Es

gibt noch andere Welten, die akademische Welt, andere

Gemeinschaften und Kunstlergruppen Zwar mag es sehr

verführerisch sein, in diese Welt einzusteigen, aber man

muss sich dabei stets klarmachen, dass diese Glamourwelt,

in der der Ökonomische Gewinn nebenbei bemerkt relativ

gering ist, am Ende grosser Quatsch ist

IG Wurdest du denn für die britische Vogue posieren'
LM Nein, ich sollte nach der «Becks Futures»-Ausstellung

(London, 2000) auf einem Photo fur Harpers und Queens

posieren, wo Kunstler Armani trugen Ich habe abgelehnt
Ich bewege mich nicht in diesen Kreisen Man muss es

wirklich wollen und viel dafür tun
IG Wie notorische Celebnty-Kunsüer, die sich um Kontakte

bemuhen und die Aufmerksamkeit der Fashionpeople durch

angestrengt inszenierte Auftritte zu erheischen suchen

LM Man muss es wirklich wollen, weil man ausgehen und

mit diesen Idioten sprechen muss, um photographiert zu

werden Ich war in New York Ich kenne die Leute, mit
denen man reden muss, und sie sind schrecklich

129



Lucy McKenzie

ISABELLE GRAW

On the Road
An Interview with

to Retreat Lucy McKenzie

Isabelle Graw You are an artist whose methods involve a

considerable amount of appropriation—your pictures and

installations have a wealth of references and draw on a

whole range of themes and objects Although appropriation

implies an active, conscious, even interventionist working

method, I am interested m the other side of appropriation

How do particular items come to you' What is special

about your various references, the wall-pamtings by the

GDR artist Walter Womacka, for instance, that formed the

basis of so many of your early works, or the figure of Brian

Eno, who provided the starting point for your exhibition in
the Neuer Aachener Kunstverem (2003), or the comicbook

hero Tintm, who was the leitmotif m "SMERSH," your
most recent gallery exhibition m New York (2005)'

Lucy McKenzie In the first instance, I'm interested m
these entities as cultural values, by which I mean what

happens with them in the context that we come across them

Although that's not to say that I am unreservedly
favorable—if anything my relationship to them leans towards

ambivalence They provide me with material, as things that
have something remarkable about them For instance, my

study of the artist Walter Womacka comes from a wider

interest in German art I have lived in Berlin, and gravitated

towards Alexanderplatz It's there that Womacka's

Socialist showpiece public works are placed, for instance
the Haus des Lehrers, now in complete contrast to its

ISABELLE G RAW is an art critic and lives m Berlin She is

the editor of Texte zur Kunst and professor for Art Theory at the

Hochschule für Bildende Künste, Frankfurt am Main

surroundings He was an exceptional artist who received

official state funding, and the relevance of this is what it
can tell us about this Socialist experiment

My interest in Brian Eno is connected with the fact that
I have a background m music I also understand the importance

of rumor and anecdote m the creation of cultural

history I heard that when he was recording an album in the

1970s, he had to have sex with a different woman every day

So the site of investigation is in the contrast between Eno's

ethos, which has received the highest cultural approval,
and the idea that behind it is a person who is just as much

of a rock cliche as Mickjagger In his study of abstraction

he postulates that removing the voice from song mirrors
excluding the human figure from landscape

Concerning Tintin, again, I grew up with him, and have

lived in Brussels Tintm is symbolic of a graphic style
specific to Benelux and therefore a simplified "mini-Europe "

It's there that comic-books are regarded as a serious art
form My personal experience of living in Belgium led me

to the gold mine, which is erotic comic-books—unexpected

in such a straight-laced country more associated with mild-
mannered Tintin, with his antiquated colonialism

IG But where and how do you express this distance

between yourself and your sources' Take Womacka's frieze

on the Haus des Lehrers for instance—it embodies the

hope that art m public places could fulfill a social function,
that it could be comprehensible and approachable and

that, as far as possible, its narrative content could foster an

optimistic outlook—a hope that seems to have sunk into
obsolescence with the increasing privatization of public
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lucy Mckenzie, eno iii, 2003,

pencil on paper, 23 l/z x 16 f2" /
Bleistift auf Papier, 59,5 x 42 cm.

spaces and the current fictionalization and instrumental-

ization of art. Nevertheless, you address this potential in
the wall paintings in public spaces that you and Paulina
Olowska collaborated on (Gdansk, 2001).

LM: Glasgow in particular is an illustrative site for the

changes you mention. In the early nineties art in public

spaces had come to be regarded as a form of social engagement;

artists were intervening in public spaces, breaking
with the tradition of state-commissioned sculptures and

murals. By the time I was at art school, this was already the

establishment and my rediscovery of these older forms,

now considered obsolete, served well to question givens

and cliches in my own art education. All my work dealing
with Socialist Realism has been criticized. I have been

accused of merely flattening important political
movements. But I was never out to discredit or glorify particular
political positions.
IG: In the early 1990s, there were a lot of artists who

returned to the idea of site-specific art—although the term
was then used in a wider sense than before. Their endeavors

(artists such as Christian Phillip Müller or Renee

Green) were soon labeled as "Context Art." I see parallels
between their methods and your own. They, too, integrated
research and teamwork, never sought to conceal their
references and source materials, and produced installations

or interior-like situations. However, it seems to me that

there is one crucial difference between their work and

yours: In your hands these methods serve the production of
pictures.
LM: You're right, I do produce pictures and all of my
research could be just a way of coming up with things to

paint. Additionally, I wouldn't want to make any great
distinction between my praxis and that of Context Artists.

Aren't we all ideally trying to break down distinctions
between methods and art forms? I'm looking at different
social conditions; my experience as a professional artist

means that I've had to learn to deal with public and private
social spaces and different economic structures. But
crucially I'm interested in things that at first sight somehow

seem socially redundant and seem to fail on their own

terms.

IG: Nevertheless, some might criticize your work for focusing

on projects that are all about emancipation—Socialist
Realism, for instance—just to show how they have failed,

along the same lines as the currently observable societal

need to debunk, depoliticize, and neutralize ideas that

were once regarded as progressive.
LM: When I refer to Socialist Realism or Communist
experiments, it's from the perspective of the here and now and in

light of the fact that these projects still have to stand up to

scrutiny. And when they're scrutinized it's their failure that
stands out above all else. But, despite that, I still
wholeheartedly support these experiments—I'm on their side. I

hope that by integrating certain aspects and visual

elements into my work I can complicate it to the extent that it
appears contradictory and messy, so that it induces uncertainty

in the viewer and not some concrete idea about the

future. I don't feel equipped to find solutions. Although
that's not to say that I content myself with ambivalence or
that I'm in favor of an anything-goes attitude. On the

contrary.

IG: Particularly in your catalogues, you always take care

that no one should be left in doubt as to the system of
references you are using. All the relevant connections are
provided. Why do you lay bare your references like this, why

don't you conceal them, considering that you want things
to be messy?
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LM That's true, I don't set out to be selective or to obscure

things I feel the cultivation of a mysterious artistic persona
is something that more often than not leads towards a con-

servativism, and it's also something that once it's put into
place, is hard to return from—a Pandora's box

Transparency is more egalitarian I feel I have to be very scrupulous

about these things A few years ago, the artist Keith

Farquhar and I had an idea for a project that would have

included ajoke one of our friends had coined We decided

to pay this friend, if we used his joke, to make it clear that

we had nicked his idea The area of ongmary source and

intellectual property should be cential to current art
production One is never the first person to do a particular
thing and an artistic work is never finished
IG That's true—you can't act as though ideas just come to

you like manna from Heaven or as though you had somehow

started from scratch

LM Yes, but that doesn't mean that you have to include

pictures of your grandmother in the catalogue in order to

create a degree of tiansparency I've made numerous drawings

and paintings of friends and family, although things
are always complicated by the label "art"—for instance, you
don't necessarily always hand over cash to your models I

want to live in the kind of world that encourages people to

help each other out, rely on favors, and generally exist
outside of isolating economic structures which can then be

ridiculed by the idea of paying someone for the use of a

gag
IG As we were saying, you take care in your catalogues that
there is no doubt as to your system of references All the

connections are laid bare But at the same time, your own

handwriting is very evident in the way you handle your
material—friends, contexts, pop stars

LM Which is also aesthetic m the extreme

IG Exactly And on top of this you use screen prints to infiltrate

subcultural activities into your work—things like the

project space, Flourish Nights, that you co-organized in Glasgow

You could say that your work kills two birds with one

stone it not only fulfills people's desire for an "idiosyncratic,"

singular handwriting, it also satisfies their yearning for
a subcultural, independent praxis that conveys a sense of

authenticity
LM I'd never allow myself to become dependent on a

reference just because it might make my own work appear
plausible or authentic It's true that for a long time Glasgow

was an important reference point for me, and so were
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the social events that I organized there But that particular
context has run its course and I don't want to encourage a

smokescieen that Glasgow is so wonderful As soon as I

get the feeling that people pretty much agree on what my
work is about, I have the reflexive desire to prove them

wrong
IG But things like Flourish Nights or the project you worked

on with Paulina Olowska in Warsaw do undeniably attach

Bohemian significance to your work, you are then cast in
the role of the artist whose social and communicative praxis

gives greater credence to her artistic work

LM I feel the problems arise as soon as things are out of

your hands I have the prerogative to make these connections

myself, but when the service-industry sector of the art
world gets involved, everything becomes more like a

publicity campaign
IG I remember half the art world making the pilgrimage to
Warsaw to pay their respects to the two of you in that bar

LM [Laughs]—if you'd come to our bar m Warsaw, you'd
have seen that it was pretty unspectacular and that there

were all sorts of problems We wanted to control the

inevitable process of mystification ourselves, but m the art
world youjust can't get a space that does justice to banality
Because even the position of the "failure" or the "loser" was

turned into a commodity in the 1990s Apart from which I

feel it shows a lack of respect to the other people involved

m a project if you overplay the downside of the work and

failure But then, instead of that, you adopt a slightly
caricatured optimistic stance, crying out to the others, "Let's

go for it1 It's great'" It's hard to navigate your way between

these two positions at the same time as also being involved

m conventional painting that still subscribes to a normative
idea of the fine arts It profits from both the problematic
sides

IG Your exhibition "SMERSH" m New York (2005) could

perhaps serve as an example of this balancing act The

works on paper you showed there were not only painted in
New York, some even purported to be portraits of artists

that you are friends with m New York They seem accessible,

particularly since they have a narrative element and

clearly recognizable figures One painting shows Cheney

Thompson and Eileen Quinlan m Pompeii, another has

you and Paulina m the Moscow subway, and another is of

your friend Simon Or is the identity of the figures not an

issue?

LM Well, I have a concern, hopefully generous, which is
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lucy Mckenzie, untitled (bi-curious), 2004,

acrylic and collage on canvas, 96 x 72" /
OHNE TITEL (BI-NEUGIERIG), Acryl und Collage

auf Leinwand, 244 x 197 cm.

how the lay person will react to what they see. I feel the

need to give that unknown member of the public visual

stimuli, too. The work always has to "look good," so that if a

schoolchild came to the show, they would feel drawn in.
But of course 1 intend for an exhibition to work on a number

of levels, depending on your degree of familiarity you
could be reading references or you may just come to the

conclusion that a person depicted looks good. The exhibition

changes depending on who is looking at it. I don't
mind if my work acts like a data bank or a map of personal
connections.
IG: So you intentionally increase the likelihood of your
paintings being dismissed as literal, explicit, or even

autobiographical? You're fully prepared for that reaction?

LM: Yes, especially for New York, where constructing your
own artistic persona and consorting with the right peer

group is a given. This is something that one can pick up
and put down; what is eternal, though, is the artist's

relationship to the model. Is that person going to be satisfied

with the way that you're portraying the friendship? Do they
mind that you're possibly doing something against their
will? And I'm also all for being explicit about friendships. I
couldn't imagine making a secret of or keeping quiet about
the fact that I'm a young person who is friends with other
artists.

IG: But in the case of people like Birgit Megerle, Keith

Farquhar, Paulina Olowska and now Cheney Thompson
and Eileen Quinlan, too—apart from the fact that these are
artist-friends of yours in a certain social sector at a certain

point in time, they also figure as the up-and-coming, highly
promising next generation of artists. By taking them as the

subject of your work, you are associating yourself with this

cultural promise; at the same time your status also rubs off
on them.

LM: Well, all I can say is that my work hasn't adversely
affected my friendly relations with these people. I know

that there could be circumstances where this way of working

could simply be cynical, but it's not, in my case.

IG: But as soon as you make paintings of these friendships,
doesn't the symbolic capital of your social contacts transmute

into economic capital?
LM: Of course, in a diffused manner, but I've also been at

the receiving end of the same process. Josephine Pryde
made a project with me, and explicitly informed me that
she would use a portrait of me in one work. I'm happy to

feature in her project. Which of course raises the question:
Was the purpose of the project merely to change symbolic
into economic capital? And the same could be said of the
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pornographic photographs Richard Kern made of me.

They're not just photographs of some girl any more,

they're photographs of an artist, which is fine for him and

fine for me, too. You just have to be absolutely clear about
these transactions.

IG: But if social production these days is primarily defined

in terms of "communication," and if your social and

communicative faculties, and your social contacts, friendships,

your whole life become an artistic product, then in a sense

it is as though your life is up for grabs. When friends
feature in your works or when your social activities flow into
them, it really seems that you make no distinction between

your artistic production and your social activities. Isn't that

a problem?
LM: When I started out in the art business, I was encouraged

to "participate," and was applauded when I did so,

which was very misleading for me. I've since become familiar

with all sorts of contexts and discussions that have

allowed me to work out my own way of engaging. It's cru¬

cially important that my life flows into my work in an

extremely stylized manner. These comic-portraits of myself
and my friends in New York are highly mediated. I don't
regard them as personal and I don't have the feeling that
I've over-exposed myself.

IG: You've developed a very individual visual rhetoric that
relativizes older rhetorics—Neue Sachlichkeit, for
instance. But at the same time, all your paintings—even if
they refer to the aesthetic of Womacka or Tintin—have a

recognizable painterly signature. Typically, your paintings
are very carefully structured, in a way that reminds me of
Giorgio de Chirico. They often have figures that cast shadows,

and a relatively graphic style of painting.
LM: Well, off the top of my head, there's a connection with
certain currents in British painting—artists such as R. B.

Kitaj and Stanley Spencer—and with German painters like

Otto Dix or the Austrian, Gustav Klimt. On top of this, I'm
interested in processes, in the production of pathos—as in

the work of Käthe Kollwitz, for instance. One characteristic
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of my paintings is certainly the use of trompe-l'oeil effects,

flat picture grounds, and a form of literalness. I like insidi-

ousness and things that are supposed to manipulate the

viewer. But probably the biggest influence on my painting
technique is my dilettantism. I'm never continuously in the

studio. I work very irregularly, and I don't spend hours

making drawings. Because of this deficiency in my working
methods I have to learn everything from scratch each time

I set to work—how to paint, how to use acrylics or oils, how

to marble.
IG: You've said somewhere that you don't want to be seen as

a producer. How do you reconcile this with the impression
that your work involves "continuous production" and that
there is a regular output?
LM: I mistrust the cult of the genius in the studio, with a

certain handwriting and continuous production.
IG: So you don't have a recognizable handwriting?
LM: There's no reason not to have a handwriting; it's much

more important that you don't trust it.

IG: It didn't take long for your work to make its way

through the process of institutional recognition—it
achieved credibility very early on. It seems to me that this

has to do partly with the fact that your work invites trust

and partly with the impression you make as a person. If
people find an artist somehow convincing, they are more

likely to find the work similarly credible. In the early days

you were ushered towards the spot marked "exceptional
woman." You were lifted out of your home environment,

although it was so important to you at the time. You are an

interesting case: designated as an "exception," you still
continued to collaborate with other artists.

LM: I've looked at the historical position of the artist that is

picked out. Take Martin Kippenberger: he was entirely
isolated out, yet stood for a whole group. And then there was

the situation in Glasgow. A certain curator once said that in
Scotland there was only room for six artists—naturally he

was talking about his six artists. In my case, the situation is

not clear because my position is not rooted in a local scene.

Of course I've got friends in Glasgow, but they're not part
of a "generation" that all graduated at the same time. And
the situation of my colleagues in Germany also doesn't

apply to me. In Germany, there's the Akademie Isotrop that

some people have been picked out of.

And then there's my friendship with Paulina Olowska, a

Polish artist. In the past we've presented our friendship as

a meeting between Scotland and Poland, in order to think
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about difference; currently she's got her own career, enjoying

a high level of recognition in the Western art world.
And there are other artists that I've collaborated with and

who've now gone in a different direction. They've opted
for a less visible praxis outside the international, commercial

art world. I think people see me as a young woman who

has partly been accepted because she allowed herself to be

promoted as a woman and as a "young" artist.

IG: To what extent can an artist dictate his or her conditions

in a situation that is largely defined by external
forces? The more successful you are, the more you can

afford to lay down conditions. At the same time, in my view

one shouldn't overestimate the capacities of the individual
in view of the structural constraints imposed by the market.

LM: I'm always amazed at the extent to which status as a

young artist is used or exploited. For instance, there's the

Artist Pension Trust, which plays on the insecurity and

fears of young artists and presumes that, as an artist, you're

going to be dependent on the art world all your life. The

high level of attention on "young" artists or "young" art
fairs makes me want to retreat and not to be a young artist

any more! And I see how my friends—especially in provincial

cities—can be seduced by those that exploit economic
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insecurity. You're encouraged to believe that if you don't
acquiesce you risk remaining invisible.
IG: How do you strike a balance between the fact that you
have to go along with things and your wish to retreat?

LM: I do other things. For instance I run a small record

label, and I find this alternative business very rewarding. I

use the money I make in the art world to finance other projects

such as this. I also regularly participate in non-profit
initiatives. Some might see these as very old-fashioned

attempts to inhabit a different sphere!
But in my view, it makes a huge difference if you "live"

in the art world, or not. The art world is a place that you
can visit. Then you return to normal life. There are many

people that live non-stop in the art world, who want to
breathe in it and want to incorporate everything into it—
be it fashion or music—but I think it's just a place for
visiting.
IG: And the obligation to promote oneself? Surely that's

another thing that can't be avoided? You create an

environment for yourself, cultivate a persona—a process that
has as much to do with intuition as with intention.
LM: Yes, if you want it enough, you can get invited to fashion

shows, etc. And as a young woman you are of course

tempted by this. I respect Elke Krystufek's book with
collages of dealers and artists posing in fashion magazines like

Vogue. The marriage of art and glamour is everywhere in

the media and is extremely visible, but really it's only a tiny

outpost. There are other worlds, the academic world, other

communities, artists' groups. You should never forget that
in the end this big-business glamour world, where the

financial gain is in any case relatively meager, is nothing
but bullshit.
IG: Would you ever pose for British Vogue?

LM: Never. After the "Beck's Futures" exhibition (London,
2000), I was asked to be featured in an editorial for Harpers

und, Queens where artists were wearing Armani. I turned
down the invitation. I don't move in these circles.

IG: Like those notorious celebrity artists who constantly
cultivate contacts and woo the attention of the fashion people

by making determinedly contrived appearances.
LM: You must have to want it so much because it means

going out all the time and talking to these idiots just to get

your picture taken. I've been in New York. I know the people

you have to talk to, and they're dreadful.

(Translation: Fiona Elliott)
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Lucy McKenzie,
Herself

Two photographs of, not exclusively by, Lucy McKenzie:

The first, one of the many "erotic" photographs
downtown cult pornographer Richard Kern made of
McKenzie in the late nineties, shows the twenty-year-
old artist topless in a bathroom. She wears threadbare

knickers and tennis shoes and wipes her nose
with the back of her hand. Simultaneously voyeuristic

and banal, the image, as one critic wrote of Kern's

images, generally "captures nothing but some young,
blank flesh, a moment slipped into panties and carefully,

soberly returned to its own opacity."1' I once
listened to McKenzie give a talk about her work that
started with the Kern photographs. They had been

published and exhibited and were no secret. In fact,
McKenzie stated that she had chosen Kern to photograph

her this way. The pictures allowed her to

experiment with an image of her body. They were
about self-possession. But working with Kern was a

loaded proposition, for he was no purveyor of titilla-
tions for the casually experimental. On the contrary,
his reputation extended from a more brutalist
moment in the East Village of the 1980s, when a

certain artistic vanguard—Sonic Youth, Lydia Lunch,
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Swans—sought him out for images that paled even
the riskiest taste with their motifs of violence,
bondage, and abuse. In McKenzie's own community
of Riot Grrrl feminists, posing for Kern suggested a

double defiance: an openness to porn, however mild,
but perhaps more forcefully in a personal sense,
a refusal of "liberated" correctness.

The second photograph, from 2004, is by the
British artist Josephine Pryde. It depicts McKenzie in
profile, from the shoulders up, and has been solarized,

recalling the famous portraits Man Ray made of
his artistic "muse" Lee Miller in the 1930s. The story
about Miller and Ray is a classic cautionary tale in the

gender relations of Modernism. Ray gets credited
with the discovery of solarization, after Miller, his

assistant, one-time lover, and a photographer in the

early stages of her own work, flips on the darkroom
lights just when a rat scurries over her foot.2' The
muse's accident gives way to the master's

breakthrough—and so ideology is written. But plus (a
change is not the only moral to Pryde's photograph.
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LUCY McKenzie, NOVA POPULARNA, 2004, silkscreen,

poster, 231/2 x 16l/2 "/ Siebdiuck, Plakat, 59,5 x 42 cm

After all, she has used the Miller/Ray history to
picture McKenzie, one of her peers, even titling the

photograph LM (2004), the initials of her subject on
two counts. Perhaps there is something contemporary

in this inhabiting of artistic representation, a

problem not for Miller's time but for our own.
Seen together, the two photographs direct us to a

truth about Lucy McKenzie's own art practice, in
which strategies of self-representation weave
allegories around the question of how one lives in and
with art. Already, at this early stage of a career that
has included painting and performance, writing and

curating, McKenzie has confronted one of the dominant

conditions of contemporary art, namely the
demand for artists to participate with their subject-
hood, identity, and persona in an economy that has

made these primary indices of real and symbolic value.

"By putting himself in circulation," the artist

Mary Kelly wrote in 1981, "the performance artist
parodied the commercial exchange and distribution

of an artistic personality in the form of a commodity."3'

It should be obvious that, in this moment of art-

mag gossip columns and biennial star corrals, Kelly's
analysis encompasses much more than performance.
Art is now glutted with the subjects its public needs

in order to make sense (and dollars) of it. Like Martin

Kippenberger or Kai Althoff, artists with whom
she has outwardly identified, McKenzie knows this
well.

In an UNTITLED canvas from 2004, McKenzie's
first work to be exhibited, in a group show at the
Metro Pictures gallery in New York, the parody of
"artistic personality" was on full display. The immediate

focal point of this large, intricate painting is a

pornographic cartoon that appears to hang on the

wood-inlay wall of an opulent dining room. Drawn in
the European style, a woman is seen masturbating
herself, her fingers buried in her cunt and ass, which
thrust out to the viewer from her kneeling position.
Scraps of dialog float in speech bubbles. "Quick
Jeanne, find me a salesman." "Claudia, have you lost

your mind? Get dressed and get out of here!"
Beneath the cartoon, another woman, brunette, in a

sensible dress, is depicted eating alone at a lavish

table. Quite in contrast to "Claudia," she looks
embarrassed, bored, or consumed in thought. She is

wondering, perhaps, what she is doing here, whether
she too should "get out." UNTITLED marshals these

representations like a dilemma. As an auspicious
debut gesture in an art world that is still largely a

man's world, the painting weighs the complexity of
roles that all artists, but especially women artists,
must inhabit to participate: to sell (oneself), to sit at
the table, to get up and leave.

Of course, there are other ways to participate.
Throughout McKenzie's work of the past five years,
collaborations have been plentiful. Most notable has

been an ongoing relationship with the Polish artist
Paulina Olowska. In a painting titled LUCY AND

PAULINA IN THE MOSCOW METRO (2005), the two

women are seen strolling together beneath the

bright lights and vaults of the Russian underground.
Contorted statuary grimace from the alcoves but the

women are impervious. They have kerchiefs on their
heads and song on their lips. Though it resembles

UNTITLED in its appropriation of a flattened, com-
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mix style (a hallmark of McKenzie's work), LUCY

AND PAULINA has none of the device or contrast that
lend that painting its allegorical bite. It is an image
of female affection, a kind of dream image of
occupying a place and time—the Revolution and its

promises—that by all accounts have vanished, but
which nonetheless constitute a dimension of openness,

as dreams do, for two friends to work in. The
perspective of the painting, with the viewer situated
in the gargoyled eaves at some distance from the
figures, reinforces the impression that we are looking in
on the two women, in a sense objectifying their
companionship. But, as with the women in UNTITLED,
McKenzie offers forth her objects like possibilities.
Autonomous but in history, she and Paulina have

made their pact—why, after all, couldn't you?
McKenzie is conspicuously attentive to the

contexts in which images of artists operate. Indeed she

regularly draws attention to the architecture, social
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parameters, and environments that house her
representations. Often her paintings and exhibition
designs rely on tropes of classicism, which tend to
signify heaviness, history, and disinterestedness, as, for
instance, in UNTITLED where the brown patterning
of the dining room wall bespeaks a sort of oppressive
masculine wealth, or again, in LUCY AND PAULINA IN
THE MOSCOW METRO, where the decorative statuary,
arches and parquet floor, as frozen emblems of a past
modernity, are contradicted by the carefree agency
of the two women. As a foil or ground, the classical

allows McKenzie a certain distance in which
spontaneity, serendipity, and dynamism—qualities so

conventionally romantic or "artistic"—are forced
to function as social contingencies rather than

essences, a method of contradistinction she shares

with artists such as Kippenberger and Althoff, but
also with immediate peers Olowska and Mark Leckey.
In this way, figures like Brian Eno, Käthe Kollwitz,

LUCY McKenzie, NOVA POPULARNA, 2004, silkscreen, LUCY McKenzie, NOVA POPULARNA, 2004, silkscreen,

posler, 23'/2 x 16l/2u/ Siebdruck, Plakat, 59,5 x 42 cm. poster, 23 V2 x 16!/2"/ Siebdi uck, Plakat, 59,5 x 42 cm.
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RICHARD KERN, LUCY IN THE BATHROOM,

Paris, 1997, photograph / LUCY IM BADEZIMMER, Photographie.

and Depeche Mode have often populated McKen-
zie's projects, their emblematic artistic
subjectivities—whether ambient, expressive, or mechanic—
supplying unexpected ideological fodder when
confronted with another aesthetic register.

In 2003, McKenzie and Olowska brought their
interest in artistic persona to what, in the contemporary

period, may be its natural context: the nightclub.

For a period of a month, the two artists operated

NOVA POPULARNA (2003), an exhibition-as-social

space in an illegally occupied former beer-hall in
Warsaw (that was rented from the Society of Fine

Arts, and originally a "members" exhibition space, but
is now a cafe). The project was an attempt to determine

whether the modernist model of the artists'
club or salon could be rehabilitated, and, after its

fashion, it was consciously in dialogue with historical
episodes like the Cabaret Voltaire, a place of open-
ended performance, artist camaraderie, and
behavioral improvisation that might serve as a catalyst
for new forms of expression and social experience.
Paintings were hung, poetry was read, music was

played, vodka was drunk, and friends and strangers
came and went. McKenzie and Olowska worked as

barmaids and orchestrators throughout. (An album
of songs performed at the club has subsequently
appeared on McKenzie's fledgling Decemberism
label, featuring a magnificent pop-up drawing of the
club's interior in its gate-fold.)

Like so many of the projects undertaken by
McKenzie, alone and in collaboration, NOVA
POPULARNA, at its core, contains a proposition about

autonomy and self-making within art. This is not to

suggest a romantic belief in escaping art, or ex nihilo
creating it anew, but to understand art as a field of
representations to be inhabited, refused, reworked,
or contrasted—what Kippenberger meant when he

said, "Simply hanging a painting on the wall and saying

that it's art is dreadful. The whole network is

important!"4' By putting herself, or her self, in this
network, McKenzie has generated a kind of critical
space rather than simply marking the availability of
yet another young talent. "Ultimately," she has written,

"it is worth trying to turn the art world into
somewhere you would want to be rather than submitting

to an existing idea of its limitations."5'

1) John Kelsey, "Richard Kern" (review), Artforum 43, no. 5 (January

2005), p. 182.

2) The exact details of this darkroom moment are not known,
although the rat story appears in numerous accounts, including
that published on the website maintained by the Lee Miller
Archive: <www.leemiller.co.uk>
3) Mary Kelly, "Re-viewing Modernist Criticism," Screen 22, no. 3

(Autumn 1981), pp. 141-62.
4) Martin Kippenberger: I Had A Vision (San Francisco Museum of
Modern Art, 1991), p. 21.

5) Lucy McKenzie, "Now That This Has Been Done It Will Never
Have To Be Done Again" in: Nach Kippenberger, Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien and Van Abbemuseum
Eindhoven (Vienna: Schlebrugge Editor, 2003), p. 197.

142



Lucy McKenzie

Lucy McKenzie
in Person

BENNETT SIMPSON

Zwei Photos von Lucy McKenzie, die nicht sie allein
gemacht hat Die erste, eine von vielen «erotischen»

Photographien, die der Szene-Kultpornograph
Richard Kern in den spaten 90er Jahren von McKenzie
schoss, zeigt die zwanzigjährige Künstlerin oben
ohne im Badezimmer Sie tragt einen abgetragenen
Slip und Tennisschuhe und wischt sich die Nase mit
dem Handrucken Voyeuristisch und banal zugleich
fangt das Bild, wie ein Kritiker über Kerns Bilder im
Allgemeinen schrieb, «nichts ein, ausser etwas junges,

nacktes Fleisch, eben ms Hoschen geschlupft
und sorgsam, nüchtern wieder mit seiner eigenen
Unergrundhchkeit versehen» Ich habe einmal
eine von McKenzie geleitete Diskussion über ihre
Kunst gehört, die mit den Photos von Kern begann
Die Bilder waren publiziert und ausgestellt worden
und waren überhaupt kein Geheimnis McKenzie
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hielt sogar fest, dass sie selbst es war, die bestimmt
hatte, wie Kern sie photographieren sollte Die Photos

erlaubten ihr, mit dem Bild ihres Korpers zu

experimentieren Es ging dabei um Selbstbeherrschung

Doch mit Kern zusammenzuarbeiten war
eine explosive Angelegenheit, denn der Ritzel, den

er lieferte, war nicht fur harmlose Experimente
gedacht Im Gegenteil, sein Ruf rührte von einer
raueren Zeit im East Village der 80er Jahre her, als

Vertreter einer bestimmten künstlerischen Avantgarde

- Sonic Youth, Lydia Lunch, Swans - ihn
aufsuchten, um Bilder machen zu lassen, die durch
Sujets voller Gewalt, Bondage und Missbrauch
selbst wagemutigste Gemuter erbleichen liessen Fur
McKenzies eigene Clique aus Riot GrrLFemimstmnen
bedeutete das Posieren fur Kern eine doppelte
Trotzreaktion eine Offenheit gegenüber Pornographie,
wiewohl in ihrer sanftesten Form, aber auf persönlicher

Ebene vielleicht noch viel spektakulärer die

Verweigerung eines «befreiten» Wohlverhaltens
Das zweite Photo aus dem Jahr 2004 stammt von

der britischen Künstlerin Josephine Pryde Es zeigt
McKenzie im Profil, von den Schultern aufwärts, und
ist solansiert, so dass es an die berühmten Portrats

erinnert, die Man Ray m den 30er Jahren von
seiner künstlerischen Muse Lee Miller machte Die
Geschichte von Miller und Ray ist ein klassisches

Lehrstuck m Sachen Geschlechterbeziehung in der
klassischen Moderne Ray wird die Entdeckung der
Solansierung zugeschrieben, nachdem Miller, seine
Assistentin und einstige Geliebte, m der Dunkelkammer

das Licht anmachte, weil ihr eine Ratte über den
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lucy Mckenzie, untitled, 2004,

oil on canvas, 96 x 72 7/V' /
OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 244 x 183,5 cm.

Fuss huschte.2' Die Ungeschicklichkeit der Muse
wird zum Durchbruch des Meisters - und so spinnt
sich die Ideologie weiter. Doch plus (a change ist nicht
die einzige Moral von Prydes Photo. Immerhin hat
sie die Geschichte von Miller und Ray verwendet, um
McKenzie abzubilden, eine ihrer Altersgenossinnen,
und sie hat dem Bild sogar den Titel LM gegeben, die
Initialen ihres Sujets auf beiden Ebenen. Vielleicht
hat dieses Besetzen einer bestehenden künstlerischen

Darstellungsform etwas Zeitgenössisches, es ist

jedenfalls kein Problem von Millers Zeit, sondern
unserer eigenen.

Zusammen betrachtet, deuten die beiden
Photographien auf eine Wahrheitstreue in Lucy McKenzies

eigener künstlerischer Tätigkeit, in der in verschiedenen

Selbstdarstellungsverfahren Allegorien rund
um die Frage gesponnen werden, wie man in und mit
der Kunst lebt. Bereits in diesem frühen Stadium
einer Karriere, die Malerei und Performance, Schreiben

und kuratorische Aktivitäten umfasst, hat sich
McKenzie einem zentralen Umstand der zeitgenössischen

Kunst gestellt, nämlich der Anforderung an
den Künstler oder die Künstlerin, als Subjekt mit
seiner/ihrer persönlichen Identität an einem Markt
zu partizipieren, der diese zum obersten Kriterium
des tatsächlichen und symbolischen Wertes gemacht
hat. «Indem er sich selbst in Umlauf brachte»,
schrieb die Künstlerin Mary Kelly 1981, «parodierte
der Performancekünstler die Tatsache, dass eine

Künstlerpersönlichkeit wie eine Ware gehandelt
wurde».3' Es dürfte unmittelbar einleuchten, dass Kellys
Analyse zum heutigen Zeitpunkt, wo Kunstzeitschriften

Klatschseiten publizieren und die Biennalen
dem Starkult verfallen sind, längst nicht mehr nur
auf die Performancekunst zutrifft. Die Kunst ist heute

untrennbar mit den Künstlersubjekten verhaftet,
und das Publikum braucht diese, um überhaupt
einen Gewinn daraus zu ziehen (auch materiell).
McKenzie ist sich dieser Tatsache durchaus bewusst,

genauso wie Martin Kippenberger oder Kai Althoff,
zu denen sie sich offen bekennt,

Im Bild UNTITLED (2004), der ersten Arbeit
McKenzies, die im Rahmen einer Gruppenausstellung

in der Metro Pictures Gallery in New York
gezeigt wurde, kam diese Parodie der «Künstlerpersönlichkeit»

deutlich zum Ausdruck. Unmittelbarer
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LUCY MCKENZIE, Untitled study for Nova Popularna, mixed media 23 V2 x 16 1/2" /
Entwurffür Nova Popularna, verschiedene Materialien, 59,5 x 42 cm.

Blickfang in diesem grossen, komplexen Bild ist eine

pornographische Cartoonzeichnung, die an der mit
Holz getäfelten Wand eines luxuriösen Esszimmers

zu hängen scheint. Darauf ist, in belgischem Stil

gezeichnet, eine masturbierende Frau zu sehen,
deren Finger tief in Scheide und Arsch stecken,
wobei sie die letzteren dank ihrer knienden Position
dem Betrachter entgegenstreckt. In Sprechblasen
schweben einige Dialogfetzen. «Schnell Jeanne,
besorg mir einen Händler.» «Claudia, hast du den
Verstand verloren? Zieh dich an und verschwinde!»
Unter dem Cartoon sieht man eine ganz normal
gekleidete Frau, die allein an einem reich gedeckten
Tisch sitzt und isst. Im Gegensatz zu «Claudia» wirkt
sie verlegen, gelangweilt oder in Gedanken versunken.

Vielleicht fragt sie sich, was sie hier eigentlich
tut, ob sie vielleicht ebenfalls «verschwinden» solle.
UNTITLED behandelt die beiden Darstellungen wie

ein Dilemma. Als viel versprechender Erstlingsauftritt

in einer Kunstszene, die immer noch weitgehend

von Männern dominiert wird, thematisiert das

Bild die Komplexität der Rollen, in die alle Künstler,
aber besonders weibliche, schlüpfen müssen, wenn
sie mittun wollen: (sich) verkaufen, am Tisch sitzen,
aufstehen und gehen.

Natürlich gibt es andere Wege der Partizipation.
McKenzies Arbeit der letzten fünfJahre zeichnet sich

durch zahlreiche Gemeinschaftsaktionen mit anderen

Künstlern aus. Bemerkenswert ist dabei vor
allem die noch immer aktuelle Freundschaft mit der

polnischen Künstlerin Paulina Olowska. Auf einem
Bild mit dem Titel LUCY AND PAULINA IN THE MOSCOW

METRO (Lucy und Paulina in der Moskauer
Metro, 2005) sieht man die beiden Frauen unter den
strahlenden Lichtern und Art-deco-Gewölben der
Moskauer Untergrundbahn flanieren. In den Mauer-
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nischen schneiden Statuen in verrenkten Stellungen
allerlei Grimassen, aber die Frauen zeigen sich
unbeeindruckt. Sie tragen ein Kopftuch und haben ein
Lied auf den Lippen. Obwohl LUCY AND PAULINA -
dank dem (für McKenzie typischen) flächigen
Comic-Stil - dem oben erwähnten UNTITLED ähnlich

sieht, finden sich darin weder die Stilmittel noch
die Kontraste, die jenem seinen allegorischen Biss

verleihen. Es ist ein Bild gegenseitiger weiblicher
Zuneigung, eine Art Traumbild, das uns einen
Aufenthalt zu einer bestimmten Zeit an einem
bestimmten Ort vorgaukelt - die Revolution und
ihre Verheissungen -, wobei diese natürlich längst
entschwunden sind, aber dennoch wie im Traum
eine Atmosphäre der Offenheit schaffen, in der zwei

Freundinnen arbeiten können. Die Perspektive des

Bildes, die den Betrachter in einige Entfernung von
den Figuren, auf das mit Dämonen besetzte Gesims

versetzt, unterstreicht noch den Eindruck, dass wir
die beiden beobachten, was ihre Kameradschaft

gewissermassen objektiviert. Doch wie bei den Frauen

in UNTITLED zeigt McKenzie das Dargestellte
lediglich als eine Möglichkeit unter anderen. Autonom,

aber in der historischen Vergangenheit
angesiedelt, haben sie und Paulina ihren Pakt geschlossen

- und warum, bitte, soll das nicht möglich sein?

McKenzie achtet auffallend auf die Kontexte, in
denen die Bilder von Künstlern ihre Wirkung entfalten.

Tatsächlich lenkt sie unsere Aufmerksamkeit
immer wieder auf die Architektur oder auf
gesellschaftliche Parameter sowie auf das Umfeld, in dem
ihre Darstellungen platziert sind. Häufig greifen ihre
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Bilder und Ausstellungskonzepte auf Tropen des

Klassischen zurück, die einen Hang zum Schweren,
Geschichtlichen und einer gewissen desinteressierten

Distanz aufweisen, etwa in UNTITLED, wo die
braun gemusterte Esszimmerwand von einem
bedrückenden Reichtum maskuliner Prägung zeugt; oder
auch in LUCY AND PAULINA IN THE MOSCOW

METRO, wo die dekorativen Statuen, Bögen und der
Parkettboden als erstarrte Symbole einer vergangenen

Moderne im krassen Widerspruch stehen zum
unbekümmerten Verhalten der beiden Frauen. Als

Folie oder Hintergrund erlaubt das Klassische

McKenzie eine gewisse Distanznahme, durch welche
die Spontaneität, die glückliche Hand, die Dynamik

- konventionell alles romantische oder «künstlerische»

Eigenschaften - folgerichtig nicht mehr als

notwendige Wesensart, sondern als soziale Zufälligkeit

auftreten, eine Methode der Abgrenzung, die sie

mit Künstlern wie Martin Kippenberger und Kai
Althoff teilt, aber auch mit Altersgenossen wie Olowska

und Mark Leckey. In diesem Sinn tauchen Figuren
wie Brian Eno, Käthe Kollwitz und Depeche Mode des

Öfteren in McKenzies Projekten auf, wobei ihre
symbolischen Künstlerpersönlichkeiten, egal ob umge-
bungs- oder ausdrucksorientiert oder eher mechanisch,

durch die Konfrontation mit einer anderen
ästhetischen Kategorie überraschenden Denkstoff
liefern.

2003 verlegten McKenzie und Olowska ihr
Interesse für das Problem der Künstlerpersönlichkeit in
den heute vielleicht am nächsten liegenden Kontext:
den Nachtclub. Für die Dauer eines Monats betrieben

die beiden Künstlerinnen NOVA POPULARNA

(2003), einen Ausstellungsraum, der zugleich sozialer

Treffpunkt war, und zwar in einer illegal besetzten

ehemaligen Bierhalle in Warschau. Das Projekt
war ein Versuch herauszufinden, ob das Modell des

modernen Künstlerclubs oder Salons wiederbelebt
werden könnte, und pflegte sozusagen bewusst den

ständigen Dialog mit entsprechenden historischen

Episoden, etwa dem Cabaret Voltaire, einem Ort für
Performances mit offenem Ausgang, für
Künstlerfreundschaften und improvisierte Verhaltensexperimente,

die als Katalysatoren für neue Ausdrucksformen

und soziale Erfahrungen dienen konnten.
Bilder wurden aufgehängt, Gedichte vorgetragen,

Lucy McKenzie

Musik gespielt und Wodka ausgeschenkt, und Freunde

wie Fremde gingen ein und aus. McKenzie und
Olowska fungierten als Barmaids und Organisatorinnen

des Ganzen. (Ein Album mit den im Club
vorgetragenen Songs erschien später bei McKenzies neu
gegründetem Plattenlabel Decemberism; klappte man
das Album auf, zeigte es eine tolle Pop-up-Darstel-
lung des Club-Interieurs.)

Wie so viele Projekte, die McKenzie allein oder im
Verein mit anderen in Angriff nahm, enthält auch
NOVA POPULARNA in seinem Kern eine Aussage
über Autonomie und Selbstgestaltung in der Kunst.
Dies soll keineswegs einen romantischen Glauben an
eine Flucht aus der Kunst nahelegen oder eine
Neuerschaffung der Kunst aus dem Nichts, sondern

lediglich ein Verständnis von Kunst als ein Feld von
Darstellungen, die es zu füllen, zu verweigern, zu
überarbeiten und einander entgegenzusetzen gilt;
was Kippenberger meinte, wenn er sagte, «Einfach
ein Bild an die Wand hängen und sagen, es sei Kunst,
ist grauenhaft. Das gesamte Netzwerk ist wichtig!»4'
Indem sie sich selbst beziehungsweise ihr Selbst in
dieses Netzwerk einbringt, erzeugt McKenzie eine
Art kritischen Raum, statt lediglich das Vorhandensein

eines weiteren jungen Talentes anzumelden.
«Letztlich», hat sie einmal geschrieben, «lohnt sich

der Versuch, die Welt der Kunst in einen Ort zu
verwandeln, an dem man gerne weilt, statt sich dem
bestehenden Vorurteil über ihre Grenzen zu
beugen.»5'

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) John Kelsey, «Richard Kern», Artforum, Bd 43, Nr 5 (Januar
2005), S 182

2) Die genauen Einzelheiten dieser Dunkelkammerepisode sind
nicht bekannt, aber die Geschichte mit der Ratte taucht in
zahlreichen Berichten auf, so auch auf der Website des Lee Miller-
Archivs. www.leemiller.co uk
3) Mary Kelly, «Re-viewing Modernist Criticism», Screen, Bd 2,

Nr 3 (Herbst 1981), S 141-162
4) Martin Kippenberger, 1 Had A Vision, San Francisco Museum
of Modern Art, 1991, S 21. (Zitat hier aus dem Englischen übersetzt

5) Lucy McKenzie, «Now That This Has Been Done It Will Never
Have To Be Done Again/Jetzt, nachdem das erledigt ist, muss

es nie mehr gemacht werden», in' Nach Kippenbergei, Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Wien, und Van Abbemuseum,
Eindhoven, 2003, S 197/194 (Zitat aus dem Englischen übersetzt
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