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JOHANNA BILLING, WHERE SHE IS AT, 2001,

video loop, 1 min. 20 sec. / WO SIE STEHT,

Videoloop, 7 Min. 20 Sek.

Zögernd steht die junge blonde Frau im Bikini auf
dem Sprungturm. Gleissend helles Licht, ein
stahlblauer Himmel, das Krächzen der Möwen, dann ein
Schnitt, der die jugendlichen Badegäste des

norwegischen Freibades zeigt, wie sie nach oben zum
Sprungturm schauen. Das Warten ist unerträglich,
Minuten werden zu Stunden. Die blonde Frau schreitet

selbstvergessen die Brüstung ab und starrt in die
Tiefe. Der Turm ist hoch, zehn Meter vielleicht.
Schliesslich klettert ein Junge zu ihr hoch, die blonde

Frau springt und der Film beginnt von neuem,
indem sie die schmale Leiter erklimmt. In WHERE

SHE IS AT (Wo sie steht, 2001) hat die schwedische

Videokünstlerin Johanna Billing eine beiläufige Szene

reinszeniert, die sie zuvor beobachtet hatte. Das

qualvolle Zögern, der Wille, die eigene Angst zu

besiegen, und die Unhintergehbarkeit einmal gefällter

Entscheidungen - so ist es in diesem Moment
nicht möglich, den Sprungturm anders zu verlassen -
kristallisieren sich in einer individuellen
Performance, die wertfrei und neutral von Billings Kamera

aufgezeichnet wurde. Auf einer metaphorischen

PHILIPP KAISER ist Kurator am Museum für Gegenwartskunst

Basel.

Magical
Worlds
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Videoarbeiten
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Ebene verdeutlicht die Alltäglichkeit des beiläufigen
Spektakels, wie sehr alle unsere individuellen
Entscheidungen letzten Endes auf sozialen und
gesellschaftlichen Zwängen basieren und wie dieses

Verhältnis immer auch dialektisch gedacht werden
muss. So wechselt für einen kurzen Moment die

Blickperspektive von einer registrierend beobachtenden

zu einer subjektiven Sicht der Springerin.
Auf einer allegorischen Ebene ruft die Szenerie

sportlicher Höchstleistung tradierte Topoi in Erinnerung:

Einsam und unerschrocken setzen sich die
Künstler den harten Blicken der Kritik aus, über den

Köpfen aller, am Rande des Abgrunds.
Zwei Jahre zuvor realisierte Johanna Billing mit

GRADUATE SHOW (Abschlussvorstellung, 1999) ihre
Abschlussarbeit an der Konstfack Stockholm
(University College of Arts, Crafts and Design), indem sie

ihren Kommilitonen im letzten Semester freie
Tanzstunden angeboten hat. Kurz vor Abschluss besonders

darauf bedacht, die eigene künstlerische Sprache

einzigartig erscheinen zu lassen, überführte sie

die Pflichtkür der einzelnen Studierenden in eine
kollektive Gruppenchoreographie. In der Mitte der
Studenten tanzte die Künstlerin und präsentierte
sich wie alle anderen vor laufender Kamera. In die-
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ser Videoarbeit wird erstmals ersichtlich, welcher
Stellenwert der Musik in Johanna Billings Werk
zukommt, und zwar in erster Linie als identitätsstif-
tende Oberfläche. Pop und Rock verbinden,
überbrücken Differenzen und konstituieren einen sozialen

Zusammenhalt. So gehören die Protagonisten in
Billings Videos alle ein und derselben Generation
an, tragen ähnliche Kleider und mögen vermutlich
dieselben Bands. In zweiter Linie ist Musik ebenso

Signum des Geschichtlichen, Hommage und
Lokalisierung der eigenen künstlerischen Tätigkeit innerhalb

eines spezifischen kulturellen, ökonomischen
und sozialen Umfeldes.

Johanna Billings Auseinandersetzung mit Musik
durchzieht ihr gesamtes Werk bis heute, hinzu
kommt, dass sie vor einigen Jahren gemeinsam mit
ihrem Bruder ein Label mit dem selbstredenden
Namen Make it happen gegründet hat und zugleich
als Produzentin agiert. Diese Doppelrolle kommt
insbesondere in ihrer vielleicht bekanntesten Arbeit
YOU DON'T LOVE ME YET (Du liebst mich noch
nicht, 2003) zum Tragen. Im Herbst 2002 organisierte

sie gemeinsam mit Index, einer Kunstinstitution

in Stockholm, eine Konzertreihe, in der Roky
Ericksons gleichnamiger Song aus dem Jahre 1984

von Künstlern und Musikern nachgesungen wurde.
In einem eintägigen Event und daraufhin in einer
fast zweijährigen Tour wurden in fünfzehn verschiedenen

Städten in Schweden, England und den USA

insgesamt über 150 Coverversionen des immer
gleichen Liedes gespielt. Die Konzeption des Ereignisses,

das sich von Mal zu Mal, von Ort zu Ort weiter
schreibt und das immergleiche Thema variiert, ist
als radikale Appropriation eine selbstreflexive
Hommage, aber auch eine Etüde des Individualismus. In

17



diesem Sinne ist Johanna Billings Videoarbeit YOU

DON'T LOVE ME YET als ewig währender Loop
Ausdruck eines verzweifelten, nie enden wollenden
Begehrens geliebt zu werden. Es bleibt jedoch
unklar, wie ironisch die zur Schau gestellte Empathie
tatsächlich ist, erinnert die Arbeit doch stark an die

erzwungene und inszenierte Solidarität der Live-Aid-
Konzerte der 80er Jahre. Mit Kopfhörern ausgestattet,

singen die Künstler die melancholische Ballade,
voneinander vollständig isoliert und doch in ein

übergeordnetes Ganzes eingebunden. Die kollektive
Ubereinstimmung im stillschweigenden Konsens

basiert letztlich auf der Willenlosigkeit der Subjekte,
die wie durch Geisterhand gesteuert, Entscheidungen

und Prozesse herbeiführen. So herrscht auch in
ritualisierten Praktiken wie dem Gruppenexperiment

MISSING OUT (Ausgesetzt, 2001) eine

Stimmung forcierter Harmonie, die das Ausscheren zum
Verrat stilisiert. In den 70er Jahren wurde in den
schwedischen Primarschulen und Kindergärten eine
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Praxis üblich, in der die Schülerinnen und Schüler
sich auf den Boden legen mussten und aufgefordert
wurden, im selben Rhythmus zu atmen. Dreissig Jahre

später reinszeniert Johanna Billing die aus der
Mode geratene Praxis einer atavistischen
Vergesellschaftung. In MISSING OUT wird deutlich, dass die

therapeutisch anmutende Übung über die Jahre an

Notwendigkeit eingebüsst hat und der soziale Körper
kaum mehr rekonstruierbar ist. Doch was ist der
Grund für diesen Verlust? Ist alleine die Ideologie
des Individualismus in unserer westlichen
Hemisphäre dafür verantwortlich zu machen? Johanna
Billings Werk unternimmt keine Wertungen, wenn-
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gleich ihre Arbeit schon als Kritik an der schwedischen

Sozialdemokratie gelesen wurde. Stattdessen

registriert und konstatiert die Künstlerin in
inszenierten Versuchsanordnungen und performativen
Experimenten gesamtgesellschaftliche Erosionsprozesse.

Auch PROJECT FOR A REVOLUTION (Revolutionsprojekt,

2000) ist eine Wiederaufführung, gewisser-
massen eine Coverversion, der bekannten

Eröffnungsszene aus Michelangelo Antonionis Zabriskie

Point, einem emblematischen Film der 68er-Bewe-

gung. War bei Antonioni ein mit Studenten überfüll-
ter Raum von engagierten Diskussionen überlagert,
herrscht bei Billing Aufgeräumtheit und Stille. Junge
Leute sitzen stumm auf Stühlen, trinken schwarzen
Kaffee aus einem Automaten und warten. Ein
Jugendlicher druckt Pamphlete, die Blätter bleiben
weiss und leer. Dann betritt er unter erwartungsvollen

Blicken den Raum, er geht in die Mitte und packt
einen Papierstapel, der auf seinem leeren Stuhl liegt,
und geht. Er scheint eine Mission zu haben,
wenngleich diese im unendlichen Warten auf den Beginn
der bevorstehenden Aktion im Loop mehr und mehr
zum zwanghaften Leerlauf gerinnt. Ist eine
Revolution heute überhaupt noch denkbar - scheint

PROJECT FOR A REVOLUTION unter tosendem
neokonservativem Applaus zu fragen. Eigentlich schon,
bloss nicht mehr unter denselben Vorzeichen und
derselben Rhetorik des Revolutionären. Gerade weil
die Erscheinung heutiger Demonstrationszüge sich

nicht von früheren unterscheidet, haben die
Zeichen des Revolutionären ihre soziale Verbindlichkeit
eingebüsst und sind zu nostalgisierenden Oberflächen

verkommen. PROJECT FOR A REVOLUTION ist

jedoch kein aufklärungspessimistischer Abgesang auf
die bessere Zeit und den Verlust der Utopien. Denn

registriert man einmal die angespannte Nervosität
und Bereitschaft der Jugendlichen, wie auch den
kurzen Close-Up des Kleinkindes, das unter Beobachtung

seiner Mutter eine Zeichnung (vielleicht mit
einer eigenen, neuen Vision) anfertigt, wird Billings
Videoarbeit zu einer komplexen Uberlagerung
generationsspezifischer Formen der politischen Äusserung.

Utopisches Denken ist auch in postideologischen

Zeiten möglich, bloss hat dieses den Glauben an
die allumfassende Heilsbringung der Welt verloren.

In MAGICAL WORLD (Magische Welt, 2005) der

jüngsten, auf der Istanbul Biennale gezeigten Arbeit,
hat Johanna Billing kroatische Kinder in einem
Kulturzentrum ausserhalb Zagrebs den berührenden
Song «Magical World» des schwarzen amerikanischen

Sängers Sidney Barnes von Rotary Connection
singen lassen. Der Songtext spricht mit Stolz und
Melancholie von persönlichen Veränderungen. Von

Veränderungen, wie sie auch in diesem relativ
jungen Land, das sich der Europäischen Union

JOHANNA BILLING, GRADUATE SHOW, 1999,

video, 3 min. 15 sec. /
ABSCHLUSSVORSTELLUNG, Video, 3 Min. 15 Sek.

annähert und gleichzeitig eine eigene nationale
Identität ausbildet, vonstatten gehen. Die Kinder
singen in Englisch, einer ihnen noch fremden Sprache,
wodurch sie noch weniger imstande sind, ihr Tun im
Kontext des spezifisch historischen Momentes
zwischen einer alten und neuen ökonomischen und
ideologischen Ordnung zu reflektieren. Währenddessen

sitzen die Erwachsenen am Rande der singenden

Gruppe. Der Blick fällt immer wieder nach
aussen, der geschützten inneren Welt wird in harten
Schnitten die Aussenwelt gegenübergestellt. Stras-

senbahn- und Autolärm überlagern einen Moment
lang die Musik. Doch immer wieder von neuem setzt
die unglaublich eindringliche Stimme eines Jungen
an, die von Zuversicht und Hoffnung geprägt ist -
wider den ernüchternden Blick auf das seit über
zwanzig Jahren nicht fertig gestellte Kulturzentrum.
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The young blonde woman wearing a bikini stands

hesitating on the diving board. Searing bright light,
steel blue skies, screeching seagulls, then a cut that
shows young bathers at a public beach in Norway gazing

up at the diving board. The wait is excruciating,
minutes turn into hours. Distracted, the blonde
woman paces along the railing and stares into the

depths. The board is high, maybe thirty-three feet.

Finally a boy climbs up to join her, the woman jumps,
and the film starts all over again, with her climbing
the narrow ladder. In WHERE SHE IS AT (2001), the
Swedish video artist Johanna Billing reenacts a casual

scene that she has just observed. The agonized
hesitancy, the desire to conquer one's own fears, and
the relentlessness of decisions, once they have been
made—at this point there is only one way to leave the

high board—are all distilled into a single performance

recorded by Billing's nonjudgmental and
neutral camera. Metaphorically, this ordinary, casual

display demonstrates how much our individual deci-

PHILIPP KAISER is Curator of the Museum für
Gegenwartskunst Basel.

sions are ultimately based on the pressures of society
and how this relationship must always be seen in
dialectical terms. Thus, for a brief moment, the

perspective switches from the registering, observing
gaze of the diver to her subjective view. Allegorically,
the scene evokes the conventional topoi of
high-performance athletics. Alone and undaunted, artists at
the edge of the abyss brave the harsh gaze of criticism

high above the heads of all others.
Two years earlier, Johanna Billing produced

GRADUATE SHOW (1999), her final project at the
Konstfack Stockholm, in which she offered free
dance lessons to her fellow students in the final
semester. Intent on refining a singular artistic vocabulary

as much as possible before graduation, Billing
chose to situate her required project in the collective
framework of group choreography. Dancing in the
midst of the students, the artist presented herself like
all the others in front of the live camera. This is the
first work to show the importance of music in Johanna

Billing's work, which she uses primarily as a

source of identification. Pop and rock have a bonding

affect; they overcome differences and produce a
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sense of social belonging. The protagonists in
Billing's video all belong to the same generation,
wear similar clothes, and probably like the same
bands. Moreover, music is a sign of the history, ideals,
and locale that mark her own artistic activities within
a specific cultural, economic, and social context.

Involvement with music has remained a constant
in Johanna Billing's work, an interest that consolidated

a few years ago, when she and her brother
founded a label with the telling name "Make It Happen

Records." She also works as a producer for the
label. Her double role is especially conspicuous in
what is probably her best-known work to date, YOU

DON'T LOVE ME YET (2003). Working together with
Index, an art institution in Stockholm, she organized
a series of concerts in the fall of 2002, in which artists
and musicians did a cover of Roky Erickson's 1984

song of the same name. In a one-day event, followed
by a tour that lasted almost two years, some one
hundred and fifty cover versions of the same song were
played in fifteen cities in Sweden, England, and the
United States. The idea behind the event, as

progressing from time to time and place to place in

ceaseless variations on a single theme, represents a

radical form of appropriation, which is not only a

self-reflective homage but also a study in individualism.

Johanna Billing's video work YOU DON'T LOVE

ME YET can be seen as an eternal loop that expresses
a desperate, unfulfilled desire to be loved. But we

cannot be sure how ironic this display of empathy
actually is, especially since the work is strongly
reminiscent of the forced and staged solidarity of the Live
Aid concerts of the 1980s. Wearing earphones, the
artists sing melancholy ballads, completely isolated
from each other though still incorporated into a

greater whole. The tacit consent that leads to collective

agreement is ultimately based on the subjects'
lack of will, where decisions and processes seem to be

controlled as if by an invisible hand. Thus, in the
ritualized practices of the group experiment MISSING

OUT (2001), the prevailing mood of forced harmony
turns resistance into betrayal. In Swedish

kindergartens and grade schools of the 1970s, it was common

practice for children to be asked to lie down on
the floor and rhythmically breathe in unison. Thirty
years later, Johanna Billing reenacted this outmoded
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practice of atavistic socialization. In MISSING OUT, it
becomes apparent that the suggestively therapeutic
exercise has lost its relevance over the years and that
the social body can no longer be reconstructed. But
what is the reason for this loss? Can one really place
the blame exclusively on the ideology of individualism

in the Western Hemisphere? Johanna Billing's
oeuvre is not judgmental despite the fact that it has

been interpreted as a critique of social democracy in
Sweden. Instead, her staged and performative
experiments register and confirm the processes of erosion
that are affecting society at large.

PROJECT FOR A REVOLUTION (2000) is also a

remake or a cover version, if you will, of the well-
known opening scene in Michelangelo Antonioni's
Zabriskie Point (1970), a movie emblematic of the
rebellious sixties. Whilst Antonioni shows students
crowded into a room and engaged in intense discussion,

an orderly stillness reigns in Billing's video.

Young people sit in silence on chairs, drinking black
coffee from a vending machine and waiting. A young
man is printing pamphlets; the pages are white and

empty. The people watch him expectantly when he

enters, walks over to the middle of the room, grabs a

stack of paper, and walks out again. He seems to have

a mission although, the longer the loop continues in
anticipation of the action to come, it becomes

increasingly apparent that he is going nowhere fast.

Is a revolution still conceivable today? PROJECT FOR

A REVOLUTION seems to be asking this question—to
the tune of thundering neoconservative applause.
And even if the answer is yes, certainly it would not
be under the same auspices or with the same
revolutionary rhetoric. Demonstrations today might look
no different than they used to, but revolutionary
signs no longer have the same socially binding affect,
the same sense of commitment; they have deteriorated

into superficial displays of nostalgia. But PROJECT

FOR A REVOLUTION is not a pessimistically enlightened

swan song lamenting better times and the loss

of Utopias. When we note the tension, the nervousness,

the readiness of the young people, as well as the

brief close-up of a child, observed by its mother while

making a drawing (possibly with a new vision of its

own), we realize that Billing juxtaposes and superimposes

complex, generation-specific forms of political

expression. Utopian thinking is also possible in post-
ideological times; it has simply lost faith in the possibility

of any all-embracing salvation of the world.

Johanna Billing's most recent work, MAGICAL

WORLD (2005), presented at the Istanbul Biennial,
was filmed at a cultural center outside of Zagreb. The
artist had Croatian children sing "Magical World," a

song by the black American singer Sidney Barnes of
Rotary Connection. The lyrics speak with pride and

melancholy of personal change—changes of the

kind that are also affecting this relatively young
nation that is seeking to join the European Union
while in the throes of acquiring a national identity.
The children sing in English, a language that means

nothing to them yet, making them even less likely to
understand what they are doing within the specific
historical context of an old and a new economic and

ideological order. Adults are seen sitting at the edge
of the singing group. Jump cuts switch between the

protected world inside and views of the outside
world. The noise of streetcars and automobiles
drowns out the music for a moment. But the incredibly

vibrant voice of a boy, full of optimism and hope,
keeps coming back—in contrast to the sobering view

of the unfinished cultural center that has been

under construction for over twenty years.

(Translation: Catherine Schelbert)
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