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Glenn Brown

JORG HEISER

Herr und Knecht

Werde ich — so fragt sich all jene Malerei, die trotz
reger Nachfrage noch einen Funken von produk-
tiv neurotischem Selbstzweifel hat — wirklich ge-
braucht? Aus pragmatischen Grinden, und um mich
und andere nicht zu langweilen, gehe ich hier fir
einmal davon aus, dass Malerei dieses Legitimations-
problem nicht hat (sie hat es nattirlich schon). Der
Punkt ist namlich, sie hat dann trotzdem immer
noch ein besonders interessantes Problem: In wel-

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.
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chem Zusammenhang stehen
die Handlungen und Entschei-
dungen, die ein Gemalde be-
stimmen, zu Handlungen und
Entscheidungen, die Menschen als korperliche und
soziale Wesen treffen? Mir geht es nicht um ein linea-
res Abgleichen von Maler-Psychologie und maleri-
schem Gestus. Denn wie schon Jan Verwoert in
einem Text zur Arbeit der Malerin Tomma Abts fest-
gestellt hat, kann die Frage nach dem Entschei-
dungsprozess in der Malerei weder mit dem Verweis
auf rationale Intention noch irrationale Intuition
des Malers befriedigend beantwortet werden: Denn
bei beiden Varianten wird eine falsche Kongruenz
zwischen Ausgangspunkt, Entstehung und Ergebnis
von Bildern suggeriert. Malerei produziere vielmehr,

GLENN BROWN, EXERCISE ONE (FOR IAN CURTIS), 1995, copied from a Chris Foss

1979, oil on canvas mounted on board, 197/4

illustration “Asteroid Hunters

UBUNG EINS (FUR IAN CURTIS), Ol auf Leinwand auf Holz

50 x 70 cm.



SANTA MONICA)

o0il on panel, 57%/s x 381/s”, DAS PHANTASTISCHE KORPS DESjﬁNGLINGjESU 7
(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC.,

GLENN BROWN, THE REVOLUTIONARY CORPS OF TEENAGE JESUS, 2005,
Ol auf Holz, 145,5 x 97 ¢m.

so Verwoert, «aufgrund ihrer irreduziblen inneren
Differenziertheit eine eigene Form der Rationali-
tit».!) Etwas Aussersubjektives tritt also hinzu: etwas,
was zum einen systemimmanent, der Eigengesetz-
lichkeit des malerischen Prozesses geschuldet ist —
und zum anderen aber auch allem, was nicht Malerei
ist, ihrem Kontext.

Die einsamen Entscheidungen der Malerei kann
man als habituell analog zu Entscheidungen in der
sozialen Welt lesen: in diesem Sinne also gerade
nicht als einsam. Ist nicht die Art und Weise, in der
die Bildentstehung verlauft, auch eine Art von Inter-
nalisierung oder Sublimierung der Art und Weise,
wie soziale Beziehungen verlaufen? Malerische Hand-
lungen als rituelle Mimese moglicher sozialer Hand-
lungen? Systematisches, konsequentes, selbstsiche-

Glenn Brown

res, zuweilen gar starrsinniges Weiterfiithren; oder
aber taktisch lavierendes Abwandeln, Uberarbeiten,
Vertuschen von Handlungen, die man einmal aus-
gefiihrt, Entscheidungen, die man einmal getroffen
hat. Die Leinwand als synkretistisch aufgeladener
Raum, als zweidimensionale Voodoopuppe der so-
zialen Beziehungen, die zugleich aber auch diese
Stellvertreterfunktion gerade wieder zuriickweist
und - so wie das Kinstlerindividuum auch - auf
Eigensinnigkeit beharrt.

In Glenn Browns Pantheon der Maler, auf die er
sich bezieht, sind die beiden Enden eines Spektrums
von moglichen Verhaltnissen zwischen malerischer
und sozialer Handlung weit aufgespannt. Das eine
Ende ist sehr klar definiert von Gerhard Richter, der
fir Browns Herangehensweise eine grosse Rolle
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Glenn Brown

GLENN BROWN, PARANOIC-CRITICAL METHOD II, 1999,
C-print in painted wood frame, 31 x 26” / PARANOID KRITISCHE
METHODE II, C-Print in bemaltem Holzrahmen, 78,5 x 66 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

spielt, meines Wissen aber nie direkt als Bildvorlage
herangezogen wurde; das andere Ende von Frank
Auerbach, dessen Arbeitsweise der Browns diametral
entgegengesetzt ist, der aber um so ausgiebiger als
Vorlage diente. Und zwischen diesen Polen oszilliert
in der Bilderwelt Browns eine schillernde Palette
von uberdrehten Surrealismen und unterlaufenen
Expres-sionismen.

Mit den nach Photovorlagen erstellten Bildern
hat Richter eine «manuell-maschinelle» Arbeitsweise
entwickelt, die — ist einmal die Entscheidung des
Bildmotivs und dessen Farblichkeit avisiert — eine
launisch oder skeptische Beeinflussung des Malpro-
zesses zumindest stark kontrolliert, wenn nicht ganz
ausschliesst. Das Krisenhafte des malerischen Prozes-
ses ist «geregelt» zwischen anfanglicher Motivwahl
und abschliessender «Vermalung» durch Verwisch-

techniken. Dazwischen gibt es keine Manierismen,
keine Launen, nur stoisches Realisieren. Es gibt viel-
leicht Zweifel, aber keine impulsiven Handlungen,
die daraus hervor ins Bild eingingen. Auffillig ist
nun, dass Richter bei einer Gruppe seiner rein abs-
trakten Kompositionen ebenfalls, so weit es geht, die
Bildentstehung einer besonders zugespitzt manuell-
maschinellen Arbeitsweise tiberlasst, konkret: Er fuhrt
einen einzigen grossen lattenformigen Spatel in
einem einzigen Durchgang tber den Bildtrager.
Sowohl Verwisch- als auch Spateltechnik verhalten
sich analog nicht zu «biomorpher» Bewegung, son-
dern zu industriell-technischer: zur Unscharfe einer
photographischen Aufzeichnung einerseits und zur
Farbverteilung beim Siebdruck andererseits. Den
Abschluss bilden also fiir den menschlichen Korper
eher untypische Mikrobewegungen (das Verwedeln
mit weicher Burste) oder Makrobewegungen (der
grosse Spatel). Selbst bei den abstrakten Kompositio-
nen, etwa den «Vermalungen» der 70er, bei denen
Richter offensichtlich und geradezu rhetorisch aus-
gestellt auf gestische Prozessualitat abzielt, ist der
Punkt gerade, dass das Gestische in Entropie tiber-
geht, eine gekonnt herbeigefithrte Versumpfung des
Bildgrunds in Farbe und Verteilung, so, als wére das
Gestische selbst ein roboterhafter Selbstlaufer ins
ILeere.

Auf den ersten Blick konnte man nun meinen,
dass Richter gerade «Entscheidung» selbst skeptizis-
tisch zurtickweist, ist der malerische Prozess einmal
in Gang gesetzt. Nicht zuletzt deshalb wird sein
Name auch immer wieder mit Konzeptualitat in Ver-
bindung gebracht. Tatsidchlich ist es ja auch so, dass
er den Akzent der kunstlerischen Entscheidung auf
eine strukturelle Ebene der Organisation eines in-
ventarischen Bildersystems — Stichwort Atlas — oder
aber auf ein systematisch durchgespieltes Inventar
malerischer Abstraktionstechniken verschiebt: ohne
jedoch, und das ist in diesem Zusammenhang ent-
scheidend, auf die manuelle Realisierung der Bilder
zu verzichten (mit einer Ausnahme: Bei der Realisie-
rung der Farbskalen der frihen 70er waren teilweise
Assistenten involviert). In diesem Sinne also gerade
nicht Konzeptualitit. Warum liess er seine Gemalde
nie je — so wie John Baldessari oder Martin Kippen-
berger — von gut geschulten Gebrauchsmalern aus-
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fuhren? Gangige Antworten: weil er eine spezifische
handwerkliche Technik einsetzt, die nur er selbst
wirklich in Vollendung beherrscht; weil er eine spe-
zifische affektive Aufladung in das Bildmotiv inves-
tiert, die eine sozusagen rituelle Einfihlung im
Malakt selbst bedingt. Beides natiirlich nicht falsch,
aber doch auch einen zentralen Punkt verfehlend:
eben den der Entscheidung und der Handlungen,
die sie bedingt. Der Maler installiert ein Spiel, in
dem er sich Aufgaben stellt, bei denen der Punkt ja
gerade ist, dass er sich deren Ausfiihrung unterwirft,
und zwar in voller Konsequenz.

Richters Heureka Mitte der 60er, dass eine banale
Photographie aus der Wirklichkeit zu einem Gemal-
de fihren kann, zielt ja darauf, eine radikale Freiheit
der Entscheidung fir oder gegen mogliche Bildmo-
tive eintreten zu lassen: Hirsche, Flugzeuge, Konige,
Sekretarinnen. Diese radikale Freiheit macht aber
nur Sinn, wenn sie zugleich eine radikale Unterwer-
fung seiner selbst als Ausfiihrendem bedingt. Er ist
sein eigener Herr in der Entscheidung fir Motiv und
Ausschnitt, aber auch sein eigener Knecht in deren
Handlungsfolge, der Ubertragung auf Leinwand.
Gesellschaftliche Machtverhdltnisse werden ins Ver-
haltnis des Malers zu sich selbst verlagert.

Bei Frank Auerbach und der Arbeitsweise, die er
ahnlich unbeirrbar wie Richter tber ein halbes Jahr-
hundert beibehalten hat, ist es ganz anders mit dem
Verhaltnis von Herr und Knecht und der Frage der
Entscheidung, die damit verbunden ist. Seine cha-
rakteristische Konzentration auf lebend zum Portrat
Sitzende erinnert an das Verhaltnis von Analytiker
und Analysand: Einmal wochentlich zur festen Stun-
de wird die Geschichte, die der Patient erzahlt, neu
uberschrieben (libermalt). Wo bei Richter die Krise
strukturell kontrolliert wird, wird sie bei Auerbach
emphatisch entfesselt: Und im Verlauf der Entste-
hung eines Bildes befindet sich die Frage, wer im
Verhiéltnis von Maler und Modell Herr und Knecht
ist, in einer prekdren Spannung — psychoanalytisch
ausgedriickt — zwischen Ubertragung und Gegen-
ubertragung. Und wie beim Verhaltnis von Analy-
sand und Analytiker, muss das auch etwas mit einer
Art von — nicht unbedingt, aber moglicherweise —
sexueller Anziehung zu tun haben. Darin liegt ein
Problem: Denn mit Auerbachs charakteristisch pas-
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Glenn Brown

tosem Farbauftrag wird unweigerlich eine direkte
Parallele zwischen der Tiefe der Farbschicht und der
Tiefe sensueller Bertiihrtheit suggeriert.

Es ist deshalb nicht nur ironisch zu verstehen,
dass Glenn Brown mehrfach die eigene Arbeitsweise
— besonders im Hinblick auf die Portréts — als «vo-
yeuristisch» bezeichnet hat. Der Voyeur ist derjenige,
der in die Handlung strikt nicht eingreift. Die Tiefe
seiner «sensuellen Bertiihrtheit» ist jedoch, als ima-
ginative Handlung, im unendlichen imaginativen
Raum angesiedelt. Zum einen bezieht sich das da-
rauf, dass Brown grundsitzlich nur nach reprodu-
zierter malerischer Vorlage arbeitet (bei Richter
kommt dies selten vor: etwa, wenn er eigene abstrak-
te Kompositionen im Ausschnitt malerisch wieder-
holt; oder Tizians VERKUNDIGUNG kopiert und «ver-
malt»). Zum anderen bezieht es sich aber auch auf
den Malakt selbst: Es sind bei Glenn Brown, ahnlich
wie bei Richters Arbeiten nach Photovorlage, mikro-
motorische Bewegungen (lasurhaft ebenmassige Aus-
fuhrung mit feinstem Pinsel), die im Vordergrund
stehen, «korperlose» Bewegungen in dem Sinne,
dass sie dhnlich wie beim Schreiben alles jenseits
der Hand in Ruhe zwingen (da ist selbst der erregte
Voyeur aktiver).

Brown hat also mit Richter gemeinsam — auch
wenn ein Bild im Verlauf seines Entstehens noch Ver-
wandlungen durchlaufen mag —, dass er den Akzent
der Entscheidung an den Anfang stellt: welche Vorla-
ge in welchem Ausschnitt in welchem Grdssenver-
haltnis (wobei ihn von Richter unterscheidet, dass er
nicht selten mehrere Vorlagen kombiniert und
damit ndher ist an der «schmutzigen», aus Sicht
eines Richters sicher vulgar manipulativen Arbeits-
weise Salvador Dalis). Wie Richter ist er sein eigener
Herr in der Entscheidung fiir Motiv, Ausschnitt und
Dimension, aber auch sein eigener Knecht in deren
Handlungsfolge, ihrer Ubertragung auf Leinwand.
Er muss gewissermassen unweigerlich die Folgen
seiner Entscheidung tragen, sie abwigen und zu
steuern versuchen. Frank Auerbach bot Brown das
Heureka eines befreienden Auswegs aus dem End-
game, das diese Arbeitsweise zu bedeuten schien: den
freien Farbauftrag im Malen nach lebender Vorlage
und die vibrierende Sensualitat, fiir die dies zu ste-
hen scheint, selbst mimetisch ihrer Korperlichkeit



Glenn Brown

entkleiden. Ins Zweidimensionale zwingen wie in
Edwin A. Abbotts FLATLAND (1884).

Doch diese «Verflachung» ist nicht einfach nur
ironisch. Sie ist eine Aussage tber Korperlichkeit
selbst und das Verhaltnis zur Welt. Um es mit einer
Aussage Robert Storrs tuber Richter, die auch auf
Brown zunachst zutrifft, zu beschreiben: Richter
«entledigte sich des Korpers als Agens der Psyche
oder der Seele».? Doch hier ist zugleich der Punkt,
an dem sich Brown grundsatzlich von Richter unter-
scheidet: Wo bei diesem die Entkoérperlichung tuber
die Jahrzehnte zunehmend darauf zielt, eine Art von
sakularer — und zuweilen durchaus religioser — Erha-
benheit zu erreichen, die zwischen Grausamkeit und
Gnade schwankt, ist bei Glenn Brown das «Gift» der
korperlichen Verunreinigung, des voyeuristisch Vul-
giren zugegen, kurz gesagt: das Peinliche. Richter
hat selbst da, wo er rhetorisch Zweifel und Scheitern
als Teil seiner Arbeit zulésst, sie seit den Tagen mit
Sigmar Polke doch mehr und mehr aus den bildneri-
schen Ergebnissen selbst verbannt (das erklart viel-
leicht auch die im gleichen Masse gestiegene
Humorlosigkeit seiner Bilderwelt). «Zu einem gewis-
sen Grad ist jedes Bild ein kontrolliertes Schei-
tern»,® hat Brown einmal gesagt und damit den Pfad
gelegt zum Verstandnis der Funktion von Peinlich-
keit in seinem Werk. Peinlichkeit ist ja in der Regel
nichts anderes als schief gegangene Erhabenheit.
Der platt gewalzte Auerbach ist dafir die beinahe
banale Chiffre.

Handlung und Entscheidung erscheint in den Bil-
dern Browns als sprunghaftes Pendeln zwischen dem
absurd tibersteigerten Pathos des ultimativen einsa-
men Akts, des Selbstmords, und der erntuchternd
realistischen Peinlichkeit der erotischen Handlung,
etwa eines missgliickten Annaherungsversuchs. Ich
mochte das abschliessend an zwei dafiir beispielhaf-
ten Arbeiten erlautern: einem Bild aus der Serie, die
allesamt nach Vorlagen des Sciencefictionmalers
Chris Foss entstanden und Ian Curtis gewidmet sind,
EXERCISE ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS
- Ubung Eins (fiir Ian Curtis) nach Chris Foss
(1995); und einer seiner Olfarbe-Skulpturen, THREE
WISE VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004). Ian
Curtis, legendédrer Sanger der nihilistisch-romanti-
schen Punkband Joy Division, erhangte sich und
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seine Katze vor finfundzwanzig Jahren. Curtis’ Tanz-
stil auf der Bihne erinnerte an Epilepsie, eine
Krankheit, die ihm tatsichlich auch ein Jahr vor
seinem Tod arztlich attestiert wurde. Er habe sich
«von der Welt abgeldst»,* um diese Bilder zu malen,
beschreibt Brown das damit verbundene Gefiihl lan-
ger, spater Stunden im Atelier. Im Bild des schwe-
benden Felsen schwingt die absurde, hoffnunglos
traurige Lacherlichkeit des Akts des Selbstmords mit
—um die Curtis selbst wusste (er soll in der Nacht sei-
ner Tat «The Idiot» von Iggy Pop gehort haben).
EXERCISE ONE ist vielleicht der eindriicklichste Ver-
weis darauf, denn hier ist der poppige Surrealismus
von Raumstations-Fragmenten, der andere Bilder
der Serie dominiert, komplett herausgenommen: ein
vereister Fels, der aussieht, als habe eine monstrose
Kraft das Matterhorn ins All geschleudert, ist im
Orbit eines grossen kalten Planeten gefangen.

THE WISE VIRGINS ist als Objekt aus Olfarbe —
klumpenhaft polymorph anwesend im White Cube —
gegentber den imaginativen Bildraumen die schiere
Erntchterung herunterziechender Schwerkraft, die
Skulptur, die spatestens seit den Tagen Baudelaires
immer wieder Spott eingebrockt hat. Der Titel ver-
weist auf die drei weisen Jungfrauen, die in jener im
Mittelalter so beliebten biblischen Parabel im Gegen-
satz zu ihren dummen Kolleginnen Reserveol fir
ihre Lampen zur Hochzeitsfeier mitgebracht haben,
um nicht die Ehre der néchtlichen Begegnung mit
dem Bréautigam zu verpassen. Es geht also um weise
Voraussicht, um Handlungen, die mittels Ol die Kon-
trolle zukunftiger Ereignisse erlauben. Doch bei
Brown sind die drei weisen Jungfrauen selbst die
dummen: Drei rote Bélle ragen wie Clownnasen aus
dem Wust ungeordneter, nicht gerade jungfraulich
wirkender Koérperlichkeit. Planbarkeit — sei es die Ver-
waltung des Sozialen oder die Kontrolle des kiinstle-
rischen Prozesses — wird Slapstick: Das Entgleiten von
Anmut wird zum letzten grossen Akt.

1) Jan Verwoert, «Emergenz. Uber die Malerei von Tomma
Abts», in: Tomma Abts, Galerie Buchholz und greengrassi, Kéln
und London 2004, S. 3.

2) Robert Storr, Gerhard Richter. Doubt and Belief in Painting, The
Museum of Modern Art, New York 2003, S. 110.

3) Glenn Brown, Interview in Katalog, Queen’s Hall Arts Centre,
Hexam und Karsten Schubert, London 1996, S. 6.

4) ebenda, S. 7.



JORG HEISER

MasteranaMinion

Am I—to quote all those paintings that, despite
being much sought after, still have a spark of
productively neurotic self-doubt—really needed?
For pragmatic reasons, and not to bore myself and
others, I will assume for the moment that painting
doesn’t have this problem with its own legitimization
(although of course it does). The point is that it does
nevertheless still have a particularly interesting prob-

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

Glenn Brown

S/

SANTA MONICA)

detail, 2005, acrylic and resin on canvas, 63 x 551/
GRUSSE AUS DER ZUKUNFT, Acryl und Kunstharz

GLENN BROWN, GREETINGS FROM THE FUTURE,

auf Leinwand, 160 x 140 cm
(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC.,

lem: what is the rela-
tionship between the
and decisions
that shape a painting

actions
and our own actions
and decisions as physical and social beings? I am not
concerned here with a linear comparison of the psy-
chology of the painter and painterly gesture. But, as
Jan Verwoert has said in a text on the work of the
painter Tomma Abts, the question as to the decision-
making process in painting cannot satisfactorily be
answered by pointing to either the rational intention
or the irrational intuition of the painter, for both
instances erroneously imply a congruence between
starting point, realization, and end result. It is, as
Verwoert says, rather the case that painting, “on the
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Glenn Brown

basis of its irreducible inner differentiatedness,” pro-
duces “its own form of rationalism.”” So there is
something supra-subjective at play here: something
that on one hand owes a debt to the autonomy of the
painterly process—and, on the other hand, to every-
thing that is not painting, namely to its context.

The lonely decisions of painting can be read as
habitually analogous to the decisions made in the
social world. So, in that sense, they are specifically
not lonely. Aren’t the ways and means of the genesis
of the picture something of an internalization or sub-
limation of the ways and means of social relation-
ships? Painterly acts as the ritual mimesis of possible
social acts? Systematic, logical, self-confident, at
times even stubbornly forging ahead; or tactical
obfuscation by modifying, reworking, or blotting out
acts that one once performed, decisions that one
once arrived at. The canvas may be seen as a syncre-
tistically charged space, as a two-dimensional voodoo
doll of social relationships although it instantly
rejects this proxy function and—just like the artist-
individual—insists on having its own way.

In Glenn Brown’s pantheon of painters that he
takes as his reference points, there is a wide span
between the two ends of a spectrum of possible rela-
tionships between painterly and social acts. One end
is very clearly defined by Gerhard Richter, who has
been crucial to Brown’s artistic approach, although
he has not, to my knowledge, ever directly provided
the source material for any of Brown’s paintings; the
other end is defined by Frank Auerbach, whose work-
ing methods are diametrically opposed to Brown'’s,
but who has provided all the more source materials.
Veering between these two poles in Brown’s visual
world is a scintillating palette of unruly surrealisms
and involuntary expressionisms.

With his paintings made after photographic origi-
nals Richter developed a “manual-mechanical” work-
ing method which—once the decision as to the pic-
torial motif and its coloration has been lodged—
at least rigorously holds in check, if not entirely
prevents, any splenetic or skeptical interference with
the painting process. The crisis-laden course of
the painterly process is “regulated”—intentionally-
blurred and obscured—from the original choice of
motif right up until the final “inpainting.” On the
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way there are no mannerisms, no moods, just stoic
realization. There may be doubts, but no impulsive
actions arise to affect the painting. By the same
token it is striking that in the case of one group of his
purely abstract compositions Richter—as far as possi-
ble—leaves the making of the picture up to a partic-
ularly extreme manual-mechanical painting tech-
nique. To put it more precisely: in one move he
draws a single, large spatula over the picture support.
Both techniques—blurring the image or using a spat-
ula—are not analogous so much to “biomorphic”
movement as to industrial and technical processes:
to the imprecision of a photographic image on one
hand and the paint distribution in screen printing
on the other. These processes involve either micro-
movements that are, if anything, not typical for the
human body (gently swishing a soft paintbrush), or
macro-movements (the large spatula). Even in the
case of the “Inpaintings” of the 1970s, where Richter
was evidently—with clearly rhetorical intentions—
aiming for gestural processuality, the point is pre-
cisely that the gestural transmutes into entropy, a
skillfully induced swamping of the picture ground
with color and spreading paint as though the gestur-
al were a robotically self-executing advance into the
void.

At first sight one might think that, once the
painterly process has been set in motion, Richter
skeptically rejects any further “decision” as such. His
name is repeatedly linked with conceptualism not
least because of this. In fact he is also capable of shift-
ing the focus of the artistic decision onto a structural
level of the organization of an inventory-based picto-
rial system—witness his Atlas (1962-)—or onto a sys-
tematically deployed inventory of techniques of
painterly abstraction. However, he does this—cru-
cially so in this context—without denying himself the
manual realization of his paintings; with one excep-
tion: in the early 1970s, he sometimes drew on
assistants to help in the production of his Farbskalen
(Color Charts). So, in view of this, it is not precisely
conceptualism. Why did he never have his paintings
executed—as did John Baldessari and Martin Kip-
penberger—by well-trained commercial artists?
Stock answers: because he deploys a specific manual
technique which only he has really fully mastered,;



GLENN BROWN, SHALLOW DEATHS, 2000, oil on panel, 27 /9 x 227/8” /

OBERFLACHLICHE TOTE, Ol auf Holz, 70 x 57,5 c¢m.

because he invests the pictorial motif with a specifi-
cally affective charge that requires a so-to-speak ritu-
al engagement with the act of painting. Of course
neither of these suggestions is wrong, but both miss a
central point: that of the decisions and actions that
shape them. The painter installs a game in which he
sets himself tasks, the point of which is specifically
that he commits himself, whatever the consequences,
to carrying them out.

Richter’s eureka in the mid-1960s that a banal
photograph from real life can lead to a painting
meant that he has subsequently enjoyed a radical
freedom in his decision for or against potential pic-
torial motifs: deer, airplanes, kings, secretaries. But

137

Glenn Brown

this radical freedom only makes sense if it goes hand-
in-hand with a radical suppression of his own
persona as the executor of the work. He is his own
master when the decision as to motif and detail is
being made, but his own minion when that decision
is being enacted, transferred to the canvas. Social
power struggles are transposed into the painter’s
relationship with himself.

In the case of Frank Auerbach and the working
method which he—as steadfastly as Richter—has
kept faith in for over half a century, the relationship
of master and minion is very different, as is the ques-
tion of the decision to be made. His characteristic
concentration, as a portrait artist, on live sitters
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recalls the relationship of analyst and analysand:
once a week at a fixed time the story told by the
patient is over-written yet again (over-painted).
Where Richter controls the crisis by means of struc-
tures, Auerbach emphatically unleashes it: during
the course of the genesis of a painting the question
as to who, in this relationship of painter and sitter, is
master and who minion, is poised precariously—to
use the terminology of psychoanalysis—between
transference and countertransference. And, as in the
relationship of analysand and analyst, there also has
to be an element—at least potentially—of sexual
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attraction. This in itself is problematic: for Auer-
bach’s characteristically pastose application of paint
inevitably suggests a direct parallel between the
depth of the paint layer and the depth of a sensual
touch.

Therefore, the fact that Glenn Brown has repeat-
edly used the term “voyeuristic” to describe his own
working methods—particularly with respect to his
portraits—is not merely ironic. The voyeur, by defi-
nition, strictly does not intervene in the action. How-
ever, the depth of the “sensual touch” he feels is—as
an imagined action—located in the infinite realm of
the imagination. On one hand, this is relevant
because, on principle, Brown only works with repro-
duced painterly source images (Richter seldom does
this, the exceptions being when he is recreating sec-
tions of his own abstract compositions, or when he
copies and “inpaints” Titian’s ANNUNCIATION)
(1559-62). On the other hand, it also relates to the
act of painting itself: in Glenn Brown’s work—not
unlike Richter’s paintings after photographic origi-
nals—the main effort goes into executing micro-
motoric movements (using the finest possible brush
to realize a glazelike evenness), “bodyless” move-
ments that, like writing, require everything other
than the hand to be at rest (even the excited voyeur
is more active than that).

So Brown has one thing in common with
Richter—even if a painting may yet change during
the course of its making, the main weight of the deci-
sion-making process is felt at the outset: what source
material, which part of it, and on what scale
(although, unlike Richter, it is not unusual for him to
combine a number of source images which in fact
takes him closer to what Richter would no doubt
regard as the vulgarly manipulative working methods
of Salvador Dali). Like Richter, Brown is his own mas-
ter when it comes to decisions concerning motif,
detail, and dimensions, but he, too, is his own min-
ion when such decisions are being enacted, trans-
ferred to the canvas. In a sense, he has to bear the
consequences of his own decisions without demur,
consider them, and cope with them. Frank Auerbach
offers Brown the eureka of a liberating escape route
from the endgame that this working method seems
to entail: the free application of paint in the pres-



ence of a live source and the palpating sensuality that
it appears to stand for, even mimetically disrobing it
of its physicality, and forcing it into two dimensions,
as discussed in Edwin A. Abbott’s Flatland (1884).

But this “flattening” is not merely ironic. It is a
statement concerning physicality per se and its rela-
tionship to the world. This might best be described
by quoting a comment by Robert Storr on Richter,
which also applies to Brown: Richter “removed the
body as the agency of the psyche or spirit.”? Yet this
is also the point where Brown fundamentally differs
from Richter: where the latter’s “dematerialization”
of his subject matter has, over the decades, increas-
ingly been directed toward achieving a form of the
sublime—usually secular but sometimes openly reli-
gious—that wavers between cruel and merciful. In
Glenn Brown’s case the “poison” of physical defile-
ment and of the voyeuristically vulgar is in evidence,
in short: embarrassment. Even where Richter rhetor-
ically deploys doubt and failure as a component in
his work, he has increasingly—since the time he
spent with Sigmar Polke—banned them from the
actual pictorial outcome (which may perhaps also
explain the corresponding progressive lack of humor
in his pictorial world). “To some extent each paint-
ing is a controlled failure,” Brown once said, there-
by paving the way for our comprehension of the
function of embarrassment in his work. After all, as a
rule embarrassment is nothing other than the off-kil-
ter sublime. The rolled-flat Auerbach is an almost
banal cipher for this.

In Brown’s paintings action and decision look like
precipitous vacillation between the absurdly exagger-
ated pathos of the ultimate lonely act of suicide and
of the soberingly realistic embarrassment of an erot-
ic act, such as a failed sexual approach. By way of a
conclusion I would like to look at two works that per-
fectly elucidate this point: a work from a series of
paintings based on originals by the science-fiction
painter Chris Foss and dedicated to Ian Curtis, EXER-
CISE ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS
(1995), and one of Brown’s oil-paint sculptures,
THREE WISE VIRGINS (2004). Ian Curtis, legendary
singer with the nihilist-romantic punk band Joy Divi-
sion, hanged himself and his cat twenty-five years
ago. Curtis’s dance style on stage had echoes of
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epilepsy, an illness that he was in fact diagnosed with
a year before his death. In order to paint these
pictures Brown “detached [himself]...
world,” as he himself said, explaining the feeling of
long hours in the studio until late into the night. In
the painting of the floating rock one has a sense of
the absurd, hopelessly sad ludicrousness of the act of
suicide—which Curtis was well aware of (he is said to
have been listening to Iggy Pop’s The Idiot that
night). EXERCISE ONE is perhaps the most com-
pelling proof of this, for here the garish surrealism

from the

of space-station fragments that dominates other
paintings in this series is altogether absent; an ice-
covered rock, which looks as though some monstrous
power has flung the Matterhorn into outer space, is
caught in the orbit of a large, cold planet.

As an object made from oil paint, THREE WISE
VIRGINS—unlike Brown’s imaginative pictorial spaces
lumpily, polymorphously present in the White
Cube—embodies the sobering reality of the down-
ward pull of gravity, the sculpture that has been
derided ever since Baudelaire’s time. The title points
to the biblical parable—so popular in the Middle
Ages—that tells of the wise virgins who, unlike their
foolish counterparts, took extra oil for their lamps
when they went to attend a wedding ceremony, so as
not to miss out on the honor of this nocturnal
encounter with the bridegroom. So the parable is
about being prepared, about actions where oil gives
control over future events. But Brown’s three wise
virgins are also foolish virgins: three red balls like
clowns’ noses poke out of this turmoil of disordered,
not precisely virginal-looking corporeality. Forward
planning—be it with regard to society or a controlled
artistic process—turns into slapstick: the elusion of
charm becomes the last great act.

(Translation: Fiona Elliott)
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