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JORG HEISER

Herr und Knecht
Werde ich - so fragt sich all jene Malerei, die trotz

reger Nachfrage noch einen Funken von produktiv
neurotischem Selbstzweifel hat - wirklich

gebraucht? Aus pragmatischen Gründen, und um mich
und andere nicht zu langweilen, gehe ich hier für
einmal davon aus, dass Malerei dieses Legitimationsproblem

nicht hat (sie hat es natürlich schon). Der
Punkt ist nämlich, sie hat dann trotzdem immer
noch ein besonders interessantes Problem: In wel-

JÖRG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

chem Zusammenhang stehen
die Handlungen und Entscheidungen,

die ein Gemälde
bestimmen, zu Handlungen und

Entscheidungen, die Menschen als körperliche und
soziale Wesen treffen? Mir geht es nicht um ein lineares

Abgleichen von Maler-Psychologie und malerischem

Gestus. Denn wie schon Jan Verwoert in
einem Text zur Arbeit der Malerin Tomma Abts
festgestellt hat, kann die Frage nach dem Entschei-

dungsprozess in der Malerei weder mit dem Verweis

auf rationale Intention noch irrationale Intuition
des Malers befriedigend beantwortet werden: Denn
bei beiden Varianten wird eine falsche Kongruenz
zwischen Ausgangspunkt, Entstehung und Ergebnis
von Bildern suggeriert. Malerei produziere vielmehr,
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so Verwoert, «aufgrund ihrer irreduziblen inneren
Differenziertheit eine eigene Form der Rationalität».1'

Etwas Aussersubjektives tritt also hinzu: etwas,

was zum einen systemimmanent, der Eigengesetzlichkeit

des malerischen Prozesses geschuldet ist -
und zum anderen aber auch allem, was nicht Malerei
ist, ihrem Kontext.

Die einsamen Entscheidungen der Malerei kann

man als habituell analog zu Entscheidungen in der
sozialen Welt lesen: in diesem Sinne also gerade
nicht als einsam. Ist nicht die Art und Weise, in der
die Bildentstehung verläuft, auch eine Art von Inter-
nalisierung oder Sublimierung der Art und Weise,
wie soziale Beziehungen verlaufen? Malerische
Handlungen als rituelle Mimese möglicher sozialer
Handlungen? Systematisches, konsequentes, selbstsiche¬

res, zuweilen gar starrsinniges Weiterführen; oder
aber taktisch lavierendes Abwandeln, Uberarbeiten,
Vertuschen von Handlungen, die man einmal
ausgeführt, Entscheidungen, die man einmal getroffen
hat. Die Leinwand als synkretistisch aufgeladener
Raum, als zweidimensionale Voodoopuppe der
sozialen Beziehungen, die zugleich aber auch diese

Stellvertreterfunktion gerade wieder zurückweist
und - so wie das Künstlerindividuum auch - auf
Eigensinnigkeit beharrt.

In Glenn Browns Pantheon der Maler, auf die er
sich bezieht, sind die beiden Enden eines Spektrums
von möglichen Verhältnissen zwischen malerischer
und sozialer Handlung weit aufgespannt. Das eine
Ende ist sehr klar definiert von Gerhard Richter, der
für Browns Herangehensweise eine grosse Rolle
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Glenn Brown

GLENN BROWN, PARANOIC-CRITICAL METHOD II, 1999,

C-print in painted wood frame, 31 x 26" / PARANOID KRITISCHE

METHODE II, C-Print in bemaltem Hohrahmen, 78,5 x 66 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

spielt, meines Wissen aber nie direkt als Bildvorlage
herangezogen wurde; das andere Ende von Frank
Auerbach, dessen Arbeitsweise der Browns diametral

entgegengesetzt ist, der aber um so ausgiebiger als

Vorlage diente. Und zwischen diesen Polen oszilliert
in der Bilderwelt Browns eine schillernde Palette

von überdrehten Surrealismen und unterlaufenen
Expres-sionismen.

Mit den nach Photovorlagen erstellten Bildern
hat Richter eine «manuell-maschinelle» Arbeitsweise
entwickelt, die - ist einmal die Entscheidung des

Bildmotivs und dessen Farblichkeit avisiert - eine
launisch oder skeptische Beeinflussung des Malprozesses

zumindest stark kontrolliert, wenn nicht ganz
ausschliesst. Das Krisenhafte des malerischen Prozesses

ist «geregelt» zwischen anfänglicher Motivwahl
und abschliessender «Vermalung» durch Verwisch¬

techniken. Dazwischen gibt es keine Manierismen,
keine Launen, nur stoisches Realisieren. Es gibt
vielleicht Zweifel, aber keine impulsiven Handlungen,
die daraus hervor ins Bild eingingen. Auffällig ist

nun, dass Richter bei einer Gruppe seiner rein
abstrakten Kompositionen ebenfalls, so weit es geht, die

Bildentstehung einer besonders zugespitzt
manuellmaschinellen Arbeitsweise überlässt, konkret: Er führt
einen einzigen grossen lattenförmigen Spatel in
einem einzigen Durchgang über den Bildträger.
Sowohl Verwisch- als auch Spateltechnik verhalten
sich analog nicht zu «biomorpher» Bewegung,
sondern zu industriell-technischer: zur Unschärfe einer
photographischen Aufzeichnung einerseits und zur
Farbverteilung beim Siebdruck andererseits. Den
Abschluss bilden also für den menschlichen Körper
eher untypische Mikrobewegungen (das Verwedeln
mit weicher Bürste) oder Makrobewegungen (der
grosse Spatel). Selbst bei den abstrakten Kompositionen,

etwa den «Vermalungen» der 70er, bei denen
Richter offensichtlich und geradezu rhetorisch
ausgestellt auf gestische Prozessualität abzielt, ist der
Punkt gerade, dass das Gestische in Entropie übergeht,

eine gekonnt herbeigeführte Versumpfung des

Bildgrunds in Farbe und Verteilung, so, als wäre das

Gestische selbst ein roboterhafter Selbstläufer ins
Leere.

Auf den ersten Blick könnte man nun meinen,
dass Richter gerade «Entscheidung» selbst skeptizis-
tisch zurückweist, ist der malerische Prozess einmal
in Gang gesetzt. Nicht zuletzt deshalb wird sein

Name auch immer wieder mit Konzeptualität in
Verbindung gebracht. Tatsächlich ist es ja auch so, dass

er den Akzent der künstlerischen Entscheidung auf
eine strukturelle Ebene der Organisation eines
inventarischen Bildersystems - Stichwort Atlas - oder
aber auf ein systematisch durchgespieltes Inventar
malerischer Abstraktionstechniken verschiebt: ohne

jedoch, und das ist in diesem Zusammenhang
entscheidend, auf die manuelle Realisierung der Bilder
zu verzichten (mit einer Ausnahme: Bei der Realisierung

der Farbskalen der frühen 70er waren teilweise
Assistenten involviert). In diesem Sinne also gerade
nicht Konzeptualität. Warum liess er seine Gemälde
nie je - so wie John Baldessari oder Martin Kippen-
berger - von gut geschulten Gebrauchsmalern aus-
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fuhren^ Gangige Antworten weil er eine spezifische
handwerkliche Technik einsetzt, die nur er selbst

wirklich m Vollendung beherrscht, weil er eine
spezifische affektive Aufladung m das Bildmotiv investiert,

die eine sozusagen rituelle Einfühlung im
Malakt selbst bedingt Beides natürlich nicht falsch,
aber doch auch einen zentralen Punkt verfehlend
eben den der Entscheidung und der Handlungen,
die sie bedingt Der Maler installiert ein Spiel, in
dem er sich Aufgaben stellt, bei denen der Punkt ja
gerade ist, dass er sich deren Ausfuhrung unterwirft,
und zwar m voller Konsequenz

Richters Heureka Mitte der 60er, dass eine banale

Photographie aus der Wirklichkeit zu einem Gemälde

fuhren kann, zieltja darauf, eine radikale Freiheit
der Entscheidung fur oder gegen mögliche Bildmo-
tive eintreten zu lassen Hirsche, Flugzeuge, Konige,
Sekretärinnen Diese radikale Freiheit macht aber

nur Sinn, wenn sie zugleich eine radikale Unterwerfung

seiner selbst als Ausführendem bedingt Er ist
sein eigener Herr in der Entscheidung fur Motiv und
Ausschnitt, aber auch sein eigener Knecht m deren

Handlungsfolge, der Übertragung auf Leinwand
Gesellschaftliche Machtverhaltnisse werden ms
Verhältnis des Malers zu sich selbst verlagert

Bei Frank Auerbach und der Arbeitsweise, die er
ähnlich unbeirrbar wie Richter über ein halbes
Jahrhundert beibehalten hat, ist es ganz anders mit dem

Verhältnis von Herr und Knecht und der Frage der

Entscheidung, die damit verbunden ist Seme

charakteristische Konzentration auf lebend zum Portrat
Sitzende erinnert an das Verhältnis von Analytiker
und Analysand Einmal wöchentlich zur festen Stunde

wird die Geschichte, die der Patient erzahlt, neu
uberschrieben (ubermalt) Wo bei Richter die Krise

strukturell kontrolliert wird, wird sie bei Auerbach

emphatisch entfesselt Und im Verlauf der Entstehung

eines Bildes befindet sich die Frage, wer im
Verhältnis von Maler und Modell Herr und Knecht

ist, in einer prekären Spannung - psychoanalytisch
ausgedruckt - zwischen Übertragung und Gegen-

ubertragung Und wie beim Verhältnis von Analysand

und Analytiker, muss das auch etwas mit einer
Art von - nicht unbedingt, aber möglicherweise -
sexueller Anziehung zu tun haben Darm liegt ein
Problem Denn mit Auerbachs charakteristisch pas-

tosem Farbauftrag wird unweigerlich eine direkte
Parallele zwischen der Tiefe der Farbschicht und der
Tiefe sensueller Beruhrtheit suggeriert

Es ist deshalb nicht nur ironisch zu verstehen,
dass Glenn Brown mehrfach die eigene Arbeitsweise

- besonders im Hinblick auf die Portrats - als «vo-

yeunstisch» bezeichnet hat Der Voyeur ist derjenige,
der in die Handlung strikt nicht eingreift Die Tiefe

semer «sensuellen Beruhrtheit» ist jedoch, als

imaginative Handlung, im unendlichen imaginativen
Raum angesiedelt Zum einen bezieht sich das

darauf, dass Brown grundsätzlich nur nach reproduzierter

malerischer Vorlage arbeitet (bei Richter
kommt dies selten vor etwa, wenn er eigene abstrakte

Kompositionen im Ausschnitt malerisch wiederholt,

oder Tizians VERKÜNDIGUNG kopiert und
«vermalt») Zum anderen bezieht es sich aber auch auf
den Malakt selbst Es sind bei Glenn Brown, ähnlich
wie bei Richters Arbeiten nach Photovorlage, mikro-
motonsche Bewegungen (lasurhaft ebenmassige
Ausfuhrung mit feinstem Pinsel), die im Vordergrund
stehen, «körperlose» Bewegungen in dem Sinne,
dass sie ähnlich wie beim Schreiben alles jenseits
der Hand m Ruhe zwingen (da ist selbst der erregte
Voyeur aktiver)

Brown hat also mit Richter gemeinsam - auch

wenn ein Bild im Verlauf seines Entstehens noch
Verwandlungen durchlaufen mag dass er den Akzent
der Entscheidung an den Anfang stellt welche Vorlage

m welchem Ausschnitt m welchem Grossenver-

haltms (wobei ihn von Richter unterscheidet, dass er
nicht selten mehrere Vorlagen kombiniert und
damit naher ist an der «schmutzigen», aus Sicht

eines Richters sicher vulgar mampulativen Arbeitsweise

Salvador Dalls) Wie Richter ist er sein eigener
Herr m der Entscheidung fur Motiv, Ausschnitt und
Dimension, aber auch sein eigener Knecht m deren

Handlungsfolge, ihrei Übertragung auf Leinwand
Er muss gewissermassen unweigerlich die Folgen
seiner Entscheidung tragen, sie abwägen und zu

steuern versuchen Frank Auerbach bot Brown das

Heureka eines befreienden Auswegs aus dem End

game, das diese Arbeitsweise zu bedeuten schien den

freien Farbauftrag im Malen nach lebender Vorlage
und die vibrierende Sensuahtat, fur die dies zu
stehen scheint, selbst mimetisch ihrer Körperlichkeit
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entkleiden Ins Zweidimensionale zwingen wie m
Edwin A Abbotts FLATLAND (1884)

Doch diese «Verflachung» ist nicht einfach nur
ironisch Sie ist eine Aussage über Körperlichkeit
selbst und das Verhältnis zur Welt Um es mit einer
Aussage Robert Storrs über Richter, die auch auf
Brown zunächst zutrifft, zu beschreiben Richter
«entledigte sich des Korpers als Agens der Psyche
oder der Seele» 2' Doch hier ist zugleich der Punkt,
an dem sich Brown grundsätzlich von Richter
unterscheidet Wo bei diesem die Entkörperlichung über
die Jahrzehnte zunehmend darauf zielt, eine Art von
säkularer - und zuweilen durchaus religiöser -
Erhabenheit zu erreichen, die zwischen Grausamkeit und
Gnade schwankt, ist bei Glenn Brown das «Gift» der

körperlichen Verunreinigung, des voyeuristisch
Vulgaren zugegen, kurz gesagt das Peinliche Richter
hat selbst da, wo er rhetorisch Zweifel und Scheitern
als Teil seiner Arbeit zulasst, sie seit den Tagen mit
Sigmar Polke doch mehr und mehr aus den bildnerischen

Ergebnissen selbst verbannt (das erklart
vielleicht auch die im gleichen Masse gestiegene
Humorlosigkeit seiner Bilderweit) «Zu einem gewissen

Grad ist jedes Bild ein kontrolliertes
Scheitern»,hat Brown einmal gesagt und damit den Pfad

gelegt zum Verständnis der Funktion von Peinlichkeit

in seinem Werk Peinlichkeit ist ja in der Regel
nichts anderes als schief gegangene Erhabenheit
Der platt gewalzte Auerbach ist dafür die beinahe
banale Chiffre

Handlung und Entscheidung erscheint m den
Bildern Browns als sprunghaftes Pendeln zwischen dem
absurd ubersteigerten Pathos des ultimativen einsamen

Akts, des Selbstmords, und der ernüchternd
realistischen Peinlichkeit der erotischen Handlung,
etwa eines missgluckten Annäherungsversuchs Ich
mochte das abschliessend an zwei dafür beispielhaften

Arbeiten erläutern einem Bild aus der Serie, die
allesamt nach Vorlagen des Sciencefictionmalers
Chris Foss entstanden und Ian Curtis gewidmet sind,
EXERCISE ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS

- Übung Ems (fur Ian Curtis) nach Chris Foss

(1995), und einer seiner Ölfarbe-Skulpturen, THREE

WISE VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004) Ian
Curtis, legendärer Sanger der nihilistisch-romantischen

Punkband Joy Division, erhängte sich und

seine Katze vor fünfundzwanzig Jahren Curtis' Tanz-
stil auf der Buhne erinnerte an Epilepsie, eine
Krankheit, die ihm tatsächlich auch ein Jahr vor
seinem Tod ärztlich attestiert wurde Er habe sich

«von der Welt abgelost»,4' um diese Bilder zu malen,
beschreibt Brown das damit verbundene Gefühl langer,

spater Stunden im Atelier Im Bild des
schwebenden Felsen schwingt die absurde, hoffnunglos
traurige Lächerlichkeit des Akts des Selbstmords mit
- um die Curtis selbst wusste (er soll in der Nacht
seiner Tat «The Idiot» von Iggy Pop gehört haben)
EXERCISE ONE ist vielleicht der eindruckhchste
Verweis darauf, denn hier ist der poppige Surrealismus

von Raumstations-Fragmenten, der andere Bilder
der Serie dominiert, komplett herausgenommen ein
vereister Fels, der aussieht, als habe eine monströse
Kraft das Matterhorn ms All geschleudert, ist im
Orbit eines grossen kalten Planeten gefangen

THE WISE VIRGINS ist als Objekt aus Ölfarbe -
klumpenhaft polymorph anwesend im White Cube -
gegenüber den imaginativen Bildraumen die schiere

Ernüchterung herunterziehender Schwerkraft, die

Skulptur, die spätestens seit den Tagen Baudelaires

immer wieder Spott eingebrockt hat Der Titel
verweist auf die drei weisen Jungfrauen, die m jener im
Mittelalter so beliebten biblischen Parabel im Gegensatz

zu ihren dummen Kolleginnen Reserveol fur
ihre Lampen zur Hochzeitsfeier mitgebracht haben,

um nicht die Ehre der nächtlichen Begegnung mit
dem Bräutigam zu verpassen Es geht also um weise

Voraussicht, um Handlungen, die mittels Ol die
Kontrolle zukunftiger Ereignisse erlauben Doch bei
Brown sind die drei weisen Jungfrauen selbst die
dummen Drei rote Balle ragen wie Clownnasen aus

dem Wust ungeordneter, nicht gerade jungfräulich
wirkender Körperlichkeit Planbarkeit - sei es die
Verwaltung des Sozialen oder die Kontrolle des künstlerischen

Prozesses - wird Slapstick Das Entgleiten von
Anmut wird zum letzten grossen Akt

1) Jan Verwoert «Emergenz Uber die Malerei von Tomma
Abts», m Tomma Abts, Galerie Buchholz und greengrassi, Köln
und London 2004, S 3

2) Robert Storr, Gerhard Richter Doubt and Belief in Painting, The
Museum of Modern Art, New York 2003 S 110

3) Glenn Brown, Interview in Katalog, Queen's Hall Arts Centre,
Hexam und Karsten Schubert, London 1996 S 6

4) ebenda, S 7
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JÖRG HEISER

Master and Minion
Am I—to quote all those paintings that, despite
being much sought after, still have a spark of
productively neurotic self-doubt—really needed?

For pragmatic reasons, and not to bore myself and

others, I will assume for the moment that painting
doesn't have this problem with its own legitimization
(although of course it does). The point is that it does

nevertheless still have a particularly interesting prob-

JÖRG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

lem: what is the
relationship between the
actions and decisions
that shape a painting
and our own actions

and decisions as physical and social beings? I am not
concerned here with a linear comparison of the
psychology of the painter and painterly gesture. But, as

Jan Verwoert has said in a text on the work of the

painter Tomma Abts, the question as to the decisionmaking

process in painting cannot satisfactorily be

answered by pointing to either the rational intention
or the irrational intuition of the painter, for both
instances erroneously imply a congruence between

starting point, realization, and end result. It is, as

Verwoert says, rather the case that painting, "on the

133 PARKETT 75 2005
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Glenn Brown

basis of its irreducible inner differentiatedness,"
produces "its own form of rationalism."1' So there is

something supra-subjective at play here: something
that on one hand owes a debt to the autonomy of the

painterly process—and, on the other hand, to everything

that is not painting, namely to its context.
The lonely decisions of painting can be read as

habitually analogous to the decisions made in the
social world. So, in that sense, they are specifically
not lonely. Aren't the ways and means of the genesis
of the picture something of an internalization or
sublimation of the ways and means of social relationships?

Painterly acts as the ritual mimesis of possible
social acts? Systematic, logical, self-confident, at
times even stubbornly forging ahead; or tactical
obfuscation by modifying, reworking, or blotting out
acts that one once performed, decisions that one
once arrived at. The canvas may be seen as a syncre-
tistically charged space, as a two-dimensional voodoo
doll of social relationships although it instantly
rejects this proxy function and—just like the artist-
individual—insists on having its own way.

In Glenn Brown's pantheon of painters that he
takes as his reference points, there is a wide span
between the two ends of a spectrum of possible
relationships between painterly and social acts. One end
is very clearly defined by Gerhard Richter, who has

been crucial to Brown's artistic approach, although
he has not, to my knowledge, ever directly provided
the source material for any of Brown's paintings; the
other end is defined by Frank Auerbach, whose working

methods are diametrically opposed to Brown's,
but who has provided all the more source materials.

Veering between these two poles in Brown's visual
world is a scintillating palette of unruly surrealisms
and involuntary expressionisms.

With his paintings made after photographic originals

Richter developed a "manual-mechanical" working

method which—once the decision as to the
pictorial motif and its coloration has been lodged—
at least rigorously holds in check, if not entirely
prevents, any splenetic or skeptical interference with
the painting process. The crisis-laden course of
the painterly process is "regulated"—intentionally-
blurred and obscured—from the original choice of
motif right up until the final "inpainting." On the

way there are no mannerisms, no moods, just stoic
realization. There may be doubts, but no impulsive
actions arise to affect the painting. By the same
token it is striking that in the case of one group of his

purely abstract compositions Richter—as far as

possible—leaves the making of the picture up to a particularly

extreme manual-mechanical painting
technique. To put it more precisely: in one move he
draws a single, large spatula over the picture support.
Both techniques—blurring the image or using a

spatula—are not analogous so much to "biomorphic"
movement as to industrial and technical processes:
to the imprecision of a photographic image on one
hand and the paint distribution in screen printing
on the other. These processes involve either micro-
movements that are, if anything, not typical for the
human body (gently swishing a soft paintbrush), or
macro-movements (the large spatula). Even in the
case of the "Inpaintings" of the 1970s, where Richter
was evidently—with clearly rhetorical intentions—
aiming for gestural processuality, the point is

precisely that the gestural transmutes into entropy, a

skillfully induced swamping of the picture ground
with color and spreading paint as though the gestural

were a robotically self-executing advance into the
void.

At first sight one might think that, once the

painterly process has been set in motion, Richter
skeptically rejects any further "decision" as such. His
name is repeatedly linked with conceptualism not
least because of this. In fact he is also capable of shifting

the focus of the artistic decision onto a structural
level of the organization of an inventory-based pictorial

system—witness his Atlas (1962-)—or onto a

systematically deployed inventory of techniques of
painterly abstraction. However, he does this—crucially

so in this context—without denying himself the
manual realization of his paintings; with one exception:

in the early 1970s, he sometimes drew on
assistants to help in the production of his Farbskalen

(Color Charts). So, in view of this, it is not precisely
conceptualism. Why did he never have his paintings
executed—as did John Baldessari and Martin Kip-
penberger—by well-trained commercial artists?
Stock answers: because he deploys a specific manual
technique which only he has really fully mastered;
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because he invests the pictorial motif with a specifically

affective charge that requires a so-to-speak ritual

engagement with the act of painting. Of course
neither of these suggestions is wrong, but both miss a

central point: that of the decisions and actions that
shape them. The painter installs a game in which he

sets himself tasks, the point of which is specifically
that he commits himself, whatever the consequences,
to carrying them out.

Richter's eureka in the mid-1960s that a banal

photograph from real life can lead to a painting
meant that he has subsequently enjoyed a radical
freedom in his decision for or against potential
pictorial motifs: deer, airplanes, kings, secretaries. But

this radical freedom only makes sense if it goes hand-
in-hand with a radical suppression of his own

persona as the executor of the work. He is his own
master when the decision as to motif and detail is

being made, but his own minion when that decision
is being enacted, transferred to the canvas. Social

power struggles are transposed into the painter's
relationship with himself.

In the case of Frank Auerbach and the working
method which he—as steadfastly as Richter—has

kept faith in for over half a century, the relationship
of master and minion is very different, as is the question

of the decision to be made. His characteristic
concentration, as a portrait artist, on live sitters
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GLENN BROWN, THREE WISE VIRGINS, 2004, oil paint

on acrylic over plaster and metal armature,

33 !/2 x 21 5/8 x 21 3/s" / DREI KLUGE JUNGFRAUEN,

Ol auf Acryl über Gips, Metallkonstruktion, 85 x 55 x 55 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

recalls the relationship of analyst and analysand:
once a week at a fixed time the story told by the

patient is over-written yet again (over-painted).
Where Richter controls the crisis by means of structures,

Auerbach emphatically unleashes it: during
the course of the genesis of a painting the question
as to who, in this relationship of painter and sitter, is

master and who minion, is poised precariously—to
use the terminology of psychoanalysis—between
transference and countertransference. And, as in the

relationship of analysand and analyst, there also has

to be an element—at least potentially—of sexual

attraction. This in itself is problematic: for
Auerbachs characteristically pastose application of paint
inevitably suggests a direct parallel between the

depth of the paint layer and the depth of a sensual

touch.
Therefore, the fact that Glenn Brown has repeatedly

used the term "voyeuristic" to describe his own

working methods—particularly with respect to his

portraits—is not merely ironic. The voyeur, by
definition, strictly does not intervene in the action. However,

the depth of the "sensual touch" he feels is—as

an imagined action—located in the infinite realm of
the imagination. On one hand, this is relevant
because, on principle, Brown only works with reproduced

painterly source images (Richter seldom does

this, the exceptions being when he is recreating
sections of his own abstract compositions, or when he

copies and "inpaints" Titian's ANNUNCIATION)
(1559-62). On the other hand, it also relates to the
act of painting itself: in Glenn Brown's work—not
unlike Richter's paintings after photographic
originals—the main effort goes into executing micro-
motoric movements (using the finest possible brush
to realize a glazelike evenness), "bodyless"
movements that, like writing, require everything other
than the hand to be at rest (even the excited voyeur
is more active than that).

So Brown has one thing in common with
Richter—even if a painting may yet change during
the course of its making, the main weight of the
decision-making process is felt at the outset: what source
material, which part of it, and on what scale

(although, unlike Richter, it is not unusual for him to
combine a number of source images which in fact
takes him closer to what Richter would no doubt
regard as the vulgarly manipulative working methods
of Salvador Dali). Like Richter, Brown is his own master

when it comes to decisions concerning motif,
detail, and dimensions, but he, too, is his own minion

when such decisions are being enacted,
transferred to the canvas. In a sense, he has to bear the

consequences of his own decisions without demur,
consider them, and cope with them. Frank Auerbach
offers Brown the eureka of a liberating escape route
from the endgame that this working method seems

to entail: the free application of paint in the pres-
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ence of a live source and the palpating sensuality that
it appears to stand for, even mimetically disrobing it
of its physicality, and forcing it into two dimensions,
as discussed in Edwin A. Abbott's Flatland (1884).

But this "flattening" is not merely ironic. It is a

statement concerning physicality per se and its

relationship to the world. This might best be described
by quoting a comment by Robert Storr on Richter,
which also applies to Brown: Richter "removed the

body as the agency of the psyche or spirit."2' Yet this
is also the point where Brown fundamentally differs
from Richter: where the latter's "dematerialization"
of his subject matter has, over the decades, increasingly

been directed toward achieving a form of the

sublime—usually secular but sometimes openly
religious—that wavers between cruel and merciful. In
Glenn Brown's case the "poison" of physical defilement

and of the voyeuristically vulgar is in evidence,
in short: embarrassment. Even where Richter rhetorically

deploys doubt and failure as a component in
his work, he has increasingly—since the time he

spent with Sigmar Polke—banned them from the
actual pictorial outcome (which may perhaps also

explain the corresponding progressive lack of humor
in his pictorial world). "To some extent each painting

is a controlled failure,"3' Brown once said, thereby

paving the way for our comprehension of the
function of embarrassment in his work. After all, as a

rule embarrassment is nothing other than the off-kilter

sublime. The rolled-flat Auerbach is an almost
banal cipher for this.

In Brown's paintings action and decision look like

precipitous vacillation between the absurdly exaggerated

pathos of the ultimate lonely act of suicide and
of the soberingly realistic embarrassment of an erotic

act, such as a failed sexual approach. By way of a

conclusion I would like to look at two works that
perfectly elucidate this point: a work from a series of
paintings based on originals by the science-fiction

painter Chris Foss and dedicated to Ian Curtis, EXERCISE

ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS

(1995), and one of Brown's oil-paint sculptures,
THREE WISE VIRGINS (2004). Ian Curtis, legendary
singer with the nihilist-romantic punk band Joy
Division, hanged himself and his cat twenty-five years

ago. Curtis's dance style on stage had echoes of

epilepsy, an illness that he was in fact diagnosed with
a year before his death. In order to paint these

pictures Brown "detached [himself] from the
world,"4' as he himself said, explaining the feeling of
long hours in the studio until late into the night. In
the painting of the floating rock one has a sense of
the absurd, hopelessly sad ludicrousness of the act of
suicide—which Curtis was well aware of (he is said to
have been listening to Iggy Pop's The Idiot that

night). EXERCISE ONE is perhaps the most
compelling proof of this, for here the garish surrealism
of space-station fragments that dominates other
paintings in this series is altogether absent; an ice-

covered rock, which looks as though some monstrous

power has flung the Matterhorn into outer space, is

caught in the orbit of a large, cold planet.
As an object made from oil paint, THREE WISE

VIRGINS—unlike Brown's imaginative pictorial spaces

lumpily, polymorphously present in the White
Cube—embodies the sobering reality of the downward

pull of gravity, the sculpture that has been

derided ever since Baudelaire's time. The title points
to the biblical parable—so popular in the Middle
Ages—that tells of the wise virgins who, unlike their
foolish counterparts, took extra oil for their lamps
when they went to attend a wedding ceremony, so as

not to miss out on the honor of this nocturnal
encounter with the bridegroom. So the parable is

about being prepared, about actions where oil gives
control over future events. But Brown's three wise

virgins are also foolish virgins: three red balls like
clowns' noses poke out of this turmoil of disordered,
not precisely virginal-looking corporeality. Forward

planning—be it with regard to society or a controlled
artistic process—turns into slapstick: the elusion of
charm becomes the last great act.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Jan Verwoert, "Emergenz. Über die Malerei von Tomma Abts"
in: Tomma Abts, Galerie Buchholz and greengrassi (Cologne and
London, 2004), p. 3.

2) Robert Storr, Gerhard Richter. Doubt and Belief in Painting, The
Museum of Modern Art, New York, 2003, p. 110.

3) Interview with the artist in Glenn Brown, exhib. cat., Queen's
Hall Arts Centre, Hexham, and Karsten Schubert, London,
1996, p 6.

4) Ibid, p. 7
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