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Glenn Brown

New Worlds for Old:

THE FANTASTIC
VOYAGE OF
GLENN BROWN
TREVOR SMITH

Reading interviews with Glenn Brown, it is striking how much he talks about looking at paintings,

not just about the paintings themselves, but the act of looking at paintings. He

speaks of trompe l'ceil, of the way the eye might travel over the surface of a painting, of the

undecidability of color, or shifting perspectival conventions. He often draws on unfashionable

or outmoded forms of representations, not just to confirm historical traces or semiotic

trajectories that we already suspect are there but to challenge our sense of contemporaneity,
to seek the essential strangeness at the heart of representation. In a recent interview, Brown
describes his relationship to his forebears in this way: "I see their worlds from multiple or
schizophrenic perspectives, through all their eyes. ...the scenes may have been relatively normal

to Rembrandt or Fragonard but because of the passage of time and the difference in
culture, to me they are fantastical."1'

For Brown, even the act of looking becomes a fantastic voyage: "When I saw Auerbach's

thickly textured surface, it was pretty identical to the moon; it was a cratered and pitted
surface over which the eye traveled, from one event to another. The morbidity of Auerbach and
the moon's grey surface seemed similar subjects."2' Even if you know how much his subject
matter has ranged—from the feverish inner space of Auerbach's expressionist brushstrokes
to the hallucinatory outer space of Chris Foss' science fiction illustrations—Brown's assertion

of morphological, let alone psychological similarities between pictorial modes remains
surprising. Inner and outer space are treated as equivalents in the sense that they are both

spaces the eye can see but through which only the mind can travel.
Even in his early transformations of thick gestures, from expressionist paintings into

implacably smooth trompe l'ceil surfaces, the moment Brown's paintings seem most clearly
about appropriation and the relationship between painting and photography, they begin to

suggest the psychological drama of looking. His work seems as much about getting lost in an

TRE VOR SMITH is curator at New Museum of Contemporary Art, New York.
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act of reverie as about getting the physical details just right. When I think about LOVE NEVER

DIES (1993), an early work that cites Karel Appel, its title strikes me as being entirely
appropriate. How slowly and carefully must he have pursued Appel's fast, wet-into-wet
brushstrokes to create such an extraordinarily plausible painting? Even though I have never seen

the source, the extreme attention Brown has lavished on Appel borders on stalking.
While enlarged trompe l'oeil brushstrokes remain at the center of the visual drama in

Brown's portraits, they have, over time, become increasingly abstracted. In recent works,
such as SEX (2003) or PORNOGRAPHY (2004), the brushstrokes form a linear schema that
seems as much to do with drawing as with painting—similar, one might say, to the lacework
in an El Greco portrait. In other works, such as INTERNATIONAL VELVET (2004), the image

suggests as much the viscosity of an ice cream sundae as it does paint. Even as Brown enlarges
and fetishizes the image of the brushstroke, his

work appears as the antithesis of modernist
deconstruction. Unlike Roy Lichtenstein or
Gerhard Richter, it is impossible to intuit how the
work is made; there is none of their insistence on

making the means of mediation visible. It is not
the ironic gesture of the enlarged brushstroke
that gives Brown's work its emotive charge but the

supreme effort it takes to achieve a perfectly mute
surface. Put another way, Brown's embalmed and
silent paintings play the classicists' Ingres to the
modernists' Delacroix. For a century and a half,
the most validated paintings were ones that made
visible the means of their execution and that
looked to the individual brushstroke as a guarantor

of emotional authenticity. Brown's faith in

trompe l'oeil is like the Jesuits' turn to entertainment

to win back the congregations after a century

of protestant strictures.
His paintings based on science fiction illustrations

also evoke the nineteenth century. Among
the largest, most expansive paintings in his oeu-

vre, works such as BÖCKLIN'S TOMB (AFTER

'FLOATING CITIES' 1981 BY CHRIS FOSS), 1998, or
DARK ANGEL (PAINTING FOR IAN CURTIS) AFTER

CHRIS FOSS (2002) take on the scale and

grandeur of history paintings, yet they also call to

GLENN BROWN, HUNKY DORY, 2005, oil on panel,

61 7/s * 43 1/2" / ALLES BESTENS, Öl auf Holz, 157 x 110,5 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC SANTA MONICA)
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GLENN BROWN, LED ZEPPELIN, 2005, oil on panel,

48 V-# x 34" / Öl auf Holz, 122,5 x 86,5 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

mind the nineteenth century's luminist landscapes that
depicted with great exaggeration the "new" worlds of the
far flung colonies of the British empire. Appropriately
enough, such paintings often imagined the "new" world
as a kind of Eden, where it would be possible to start
fresh, just as science fiction illustrations might suggest
the continuing desire for new possibilities—new worlds,
in both cases, that might exist far beyond our earth-
bound limitations.

Distinct to a painter making a portrait, or to Brown's

own portraits of paintings, a science fiction illustrator
produces images of a world that does not exist. They are

pure projection. In turn, Brown approaches these paintings

differently than we might expect. The hard linear
details of liquid brushstrokes are replaced by evanescent
tonal contrasts. The architectonic forms are as sketchy as the portraits are detailed. By shifting

scale from dust jacket to history painting, Brown, once again, invites us on ajourney from
observation to reverie. These extraordinarily absorptive illustrations become vertiginous
physical experiences.

The different genres of Brown's work—the details of expressionist paintings, the science

fiction images, and the portraits—propose a range of congruent possibilities for reverie.
However, his most literal, yet strange, works are the sculptures that he has produced since

NEVER FOREVER (1995). These sculptures are made particularly perverse by the fact that they

appear to be everything that the paintings are not. Seemingly built up out of thick heavy
brushstrokes of pure color, sometimes laid on, wet into wet, they are the polar opposite of his

paintings' mute, implacable surfaces that reveal no clues as to how the paint has been laid
down.

Recently, Brown spoke of "reaching inside painting to make the sculpture,"3' and from
one angle, his sculpture ALAS DIES LAUGHING (2004) seems a close sculptural partner to
his painting of 200S titled DIRTY. Another example of this is the sculpture THREE WISE
VIRGINS (2004) set against the paintings SEX (2004) and THE OSMOND FAMILY (2004)—the
pairing isn't exact, but the chroma of SEX and structure of THE OSMOND FAMILY suggests
that a rather complex mimetic negotiation is taking place.

Like his sci-fi landscapes, Brown's sculptures might also be understood as a kind of fiction
proceeding directly from modernism's modest proposal that media has primacy over
representation. What if a portrait painting were literally a portrait of paint? In this light, Brown's
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sculptures absurdly invert Willem de Kooning's dictum about flesh being the reason oil paint
was invented, or become a sly parody of Lucien Freud's description of his portraits as paint
made flesh. We, of course, know what the front of such an object looks like, but as we move
around it we shift from observation to imaginative projection. Is the frontal view predictive
of the rest of the object or is there a radical disjunction? The answer offered up by THREE

WISE VIRGINS is Brown's comic repetition of contrapposto. The shape of the sculpture
torques as you circumnavigate past three different faces, each with a cherry-red clown

nose. ALAS DIES LAUGHING, on the other hand, offers a more sober almost classical viewing
experience: Its form is reminiscent of a Brancusi reclining head sitting on a cubic base of raw
wood, but only if Brancusi's smooth, streamlined marble were to be replaced by churning
expressionist impasto. As you move around the sculpture, its chroma begins to shift, creating
an illusion of light and shadow. In using a lunar metaphor to describe the surface of an Auerbach

painting, Brown's sculptural creation might be akin to imagining the dark side of the

moon, or other places that could only ever be imagined.
Brown initially came into public consciousness as an appropriationist, but over time the

fantastic voyage his work embarks upon, from observation to imagination and increasingly to
reverie, has revealed the complex, nuanced negotiations at the heart of his work. If we take

at face value his observation that his lunar and painterly subjects are "morbid," then Brown's
work can be seen to suggest both embalming and revivification. It is his virtuoso formal
manipulation that makes us want to excavate his sources anew, while putting to rest the
historical style that lies beneath their mute surfaces.

1) Rochelle Steiner, "Interview with Glenn Brown," Glenn Brown (London: Serpentine Gallery, 2004), p. 96.

2) Stephen Hepworth, Glenn Brown "Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me," Glenn Brown Vol. 1,

Domaine de Kerguehennec, 2000, p. 65.

3) Rochelle Steiner, op cit., p. 99.
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GLENN BROWN, KILL YOURSELF, 2002, oil on panel, 32 2/s x 27" / BRING DICH UM, Öl auf Holz, 82 x 68,5 cm.



Glenn Brown

Neue Welten im Tausch gegen alte,

DIE PHANTASTISCHE
REISE DES
GLENN BROWN
TREVOR SMITH

GLENN BROWN, LOVE NEVER DIES, detail, 1993,

oil on canvas, 27l/ix 192/sV LIEBE STIRBT NIE,

Ol auf Leinwand, 70 x 49 cm.

Liest man Interviews mit Glenn Brown, so fällt auf, wie oft
er über das Betrachten von Bildern spricht, und zwar nicht
einfach über die Bilder selbst, sondern über den Akt des

Betrachtens. Er spricht von Trompe-TCEuil, von der Art, wie
der Blick über die Oberfläche eines Bildes gleiten kann,
von der Unentscheidbarkeit der Farbe oder den wechselnden

Konventionen der perspektivischen Darstellung. Oft
geht er von unmodernen oder überholten Darstellungsformen

aus, wenn er historische Spuren oder semiotische

Entwicklungen, die wir darin bereits vermutet haben,
nicht nur «liest» (und uns damit bestätigt), sondern unser
zeitgenössisches Selbstverständnis dazu bringt, das essen-

ziell Befremdende des Darstellungsvorgangs an sich
aufzuspüren. In einem neueren Interview beschreibt Brown sein

Verhältnis zu seinen Vorläufern wie folgt: «Ich sehe ihre
Welten aus vielerlei oder schizophrenen Blickwinkeln,
durch ihrer aller Augen... die Szenen mögen für einen
Rembrandt oder Fragonard relativ normal gewesen sein,
aber wegen der inzwischen verstrichenen Zeit und den
kulturellen Unterschieden erscheinen sie mir phantastisch.»1!

Selbst der Akt des Schauens wird bei Brown zur
phantastischen Reise: «Als ich Auerbachs dichten, strukturierten

Farbauftrag sah, war das fast wie die Mondoberfläche;

TREVOR SMITH ist Kurator am New Museum of Contemporary

Art, New York.
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es war eine von Kratern übersäte, gefurchte Oberfläche, über die das Auge wanderte, von
einem Ereignis zum nächsten. Das Morbide bei Auerbach und die graue Oberfläche des Mondes

waren für mich vergleichbare Motive.»2) Selbst wenn man um die extreme Spannweite
und Vielfalt seiner Themen weiss - vom fiebrigen Innenraum von Auerbachs expressionistischen

Pinselstrichen bis zum halluzinogenen Aussenraum der Sciencefictionillustrationen
eines Chris Foss -, ist Browns Verweis auf morphologische, geschweige denn psychologische
Ähnlichkeiten zwischen diesen malerischen Extremen doch einigermassen verblüffend.
Innen- und Aussenraum werden hier insofern als äquivalent behandelt, als es sich beide
Male um Räume handelt, welche das Auge zwar sehen, die man jedoch nur im Geist
betreten kann.

Selbst in seinen frühen Verwandlungen starker Gesten - vom expressionistischen Bild
zur unerbittlich glatten Trompe-1'CEuil-Oberüä.che - bringen Browns Bilder genau in dem
Moment das psychologische Drama des Betrachtens ins Spiel, in dem sie in Sachen Appropriation

und Beziehung zwischen Malerei und Photographie sehr klar Stellung zu beziehen
scheinen. In seiner Kunst scheint es gleichermassen um den Selbstverlust im träumerischen
Akt zu gehen wie um das Bemühen, alle physischen Details auf die Reihe zu kriegen. Wenn
ich über LOVE NEVER DIES (Liebe stirbt nie, 1993) nachdenke, eine frühe Arbeit, die Karel

Appel zitiert, so scheint mir der Titel absolut treffend. Obwohl ich das ursprüngliche Bild
von Appel nie gesehen habe, hat die extreme Aufmerksamkeit, die Brown auf Appel
verschwendet hat, etwas fast Belästigendes und macht mir Appels Existenz geradezu unangenehm

bewusst. Wie langsam und sorgfältig muss der Künstler Appels schnelle Nass-in-nass-

Pinselstriche nachvollzogen haben, um ein so aussergewöhnlich überzeugendes Bild zu
schaffen?

Obwohl bei Browns Porträts die in Trompe-l 'GüriZ-Manier vergrösserten Pinselspuren noch
immer im Zentrum des visuellen Schauspiels stehen, sind sie im Lauf der Zeit zunehmend
abstrakter geworden. In neueren Arbeiten, wie SEX (2003) oder PORNOGRAPHY (2004),
bilden die Pinselstriche ein lineares Schema, das ebenso zeichnerische wie malerische Züge
aufweist - ähnlich wie, sagen wir, die Spitzen in einem Porträt von El Greco. In anderen
Arbeiten, etwa bei INTERNATIONAL VELVET (Alles Glück dieser Erde, 2004)3', wirkt das Bild
viskos wie ein mit zähflüssiger Sauce überzogener Eisbecher. Selbst wo Brown das Bild des

Pinselstrichs vergrössert und zum Fetisch erhebt, wirkt seine Arbeit wie eine Antithese zur
modernen Dekonstruktion. Anders als bei Roy Lichtenstein oder Gerhard Richter, ist es

unmöglich, intuitiv zu erschliessen, wie das Bild entstanden ist; da gibt es kein vergleichbares

Bemühen um Transparenz der Vermittlungstechnik. Es ist auch nicht die ironische Geste

des vergrösserten Pinselstrichs, die seinem Werk die emotionale Kraft verleiht, sondern die

Höchstleistung, die er erbringen muss, damit die Oberfläche vollkommen verstummt.
Anders formuliert, Browns mumifizierte, stumme Bilder halten dem Delacroix der Modernisten

den Ingres der Klassizisten entgegen. Eineinhalb Jahrhunderte lang wurden jene
Bilder am höchsten geschätzt, welche die Methoden ihrer Ausführung sichtbar machten und
den individuellen Pinselstrich als Garant eines authentischen emotionalen Ausdrucks pflegten.

Wenn Brown aufs Trompe-VOEuil setzt, so gleicht das der Zufluchtnahme der Jesuiten zur
Unterhaltung, um die Glaubensgemeinschaften nach einem Jahrhundert protestantischer
Schelte wieder für sich einzunehmen.

Auch Browns auf Sciencefictionillustrationen beruhende Gemälde erinnern ans
neunzehnte Jahrhundert. Unter den grössten, ausladendsten Bildern seines CEuvres haben, zum

Beispiel, BÖCKLIN'S TOMB (AFTER «FLOATING CITIES» BY CHRIS FOSS, 1981) - Böcklins Grab
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(nach «Schwebende Städte» von Chris Foss, 1981 (1998) - oder DARK ANGEL (PAINTING
FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS - Dunkler Engel (Gemälde für Ian Curtis) nach Chris
Foss (2002) - sowohl die Ausmasse wie den grandiosen Gestus der Historienmalerei,
erinnern aber gleichzeitig an das raffinierte Licht jener Landschaftsbilder, die im neunzehnten
Jahrhundert mit grandioser Übertreibung die «neuen» Welten der weit verstreuten Kolonien
des Britischen Weltreiches schilderten. Naturgemäss führten diese Bilder die «neue» Welt

gern als eine Art Garten Eden vor, wo es möglich wäre, noch einmal von vorne anzufangen,
genauso wie auch unsere Sciencefictionillustrationen für die anhaltende Sehnsucht nach

neuen Möglichkeiten stehen dürften: In beiden Fällen sind es neue Welten, die vielleicht
jenseits der uns gesetzten irdischen Grenzen existieren.

Anders als ein Porträtmaler oder als Brown in seinen Gemäldeporträts, entwirft ein Sci-

encefictionillustrator Bilder von einer Welt, die es nicht gibt - es handelt sich um reine
Projektion. Brown wiederum geht mit diesen SF-Bildern anders um, als wir erwarten würden. Die
harten linearen Details der fliessenden Pinselbewegungen werden durch verschwindend
kleine tonale Kontraste ersetzt. Die architektonischen Formen sind ebenso skizzenhaft wie
die Porträts detailliert. Indem er von der Grösse eines Buchumschlags zu der eines
Historiengemäldes übergeht, fordert Brown uns gleich nochmals zu einer Reise auf: vom
Beobachten zum Träumen. Diese aussergewöhnlich absorbierenden Illustrationen werden zum
Schwindel erregenden körperlichen Erlebnis.

Die verschiedenen Genres in Browns Werk - die Einzelheiten der expressionistischen
Bilder, die Sciencefictionbilder, die Porträts - bieten entsprechende Gelegenheiten zum Träumen.

Seine naturgetreuesten - deshalb nicht weniger befremdenden - Arbeiten sind aber
die Skulpturen, die er seit THE SOUND OF MUSIC (Der Klang der Musik, 1997) geschaffen
hat. Sie wirken dadurch besonders pervers, dass sie alles zu sein scheinen, was die Bilder
nicht sind. Scheinbar aus dichten, schweren Pinselstrichen aus purer Farbe aufgebaut,
manchmal übereinander, nass in nass, sind sie der bare Gegensatz zur stummen, unerbittlichen

Oberfläche seiner Gemälde, die keinerlei Hinweis darauf enthalten, wie die Farbe

aufgetragen wurde.

Jüngst sprach Brown davon, beim Schaffen einer Skulptur auf die Malerei zurückzugreifen4';

aus einem bestimmten Blickwinkel erscheint die Skulptur ALAS DIES LAUGHING
(Oh weh stirbt lachend, 2004) denn auch als enge plastische Verwandte des Bildes DIRTY

(Schmutzig, 2003). Ein weiteres Beispiel für diesen Sachverhalt ist die Skulptur THREE WISE

VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004) in Bezug auf die Bilder SEX (2004) und THE
OSMOND FAMILY (2004): Die Zuordnung ist nicht eindeutig, aber die Farbintensität von SEX

und die Struktur des OSMOND FAMILY-Bildes lassen eine ziemlich komplexe mimetische
Beziehung zu THE THREE WISE VIRGINS vermuten.

Wie die Sciencefictionlandschaften kann man auch Browns Skulpturen als eine Art Fiktion
betrachten, die direkt bei der Behauptung der Moderne anknüpft, dass das Medium wichtiger

sei als das Dargestellte. Wie, wenn ein gemaltes Porträt tatsächlich ein Porträt der Farbe
wäre? In diesem Licht besehen verkehren Browns Skulpturen Willem de Koonings Aussage,
dass das Fleisch der Grund für die Erfindung der Ölfarbe sei, auf absurde Weise ins Gegenteil,

oder sie werden zur listigen Parodie auf Luden Freuds Beschreibung seiner Gemälde als

Fleisch gewordene Farbe. Wir wissen natürlich, wie die Vorderseite eines solchen Objektes
aussieht, doch wenn wir uns darum herum bewegen, wechseln wir von der Beobachtung zur
lediglich in unserer Phantasie existierenden Projektion. Ist die Frontalansicht ein Blick
voraus auf das ganze Objekt, oder gibt es da einen radikalen Bruch? Die Antwort, die THE
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GLENN BROWN, exhibition view Gagosian Gallery,

London, 2004, from left to right FILTH, ALAS DIES

LAUGHING, AMERICA/ Installationsansicht, von links

nach rechts, SCHMUTZ, OH WEH STIRBT LACHEND,

AMERIKA. (PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

THREE WISE VIRGINS liefert, liegt in Browns

launiger Wiederholung des Kontraposts. Die
Gestalt der Skulptur verdreht sich, während
man an drei verschiedenen Gesichtern
vorübergeht, jedes mit einer kirschroten Clownnase.

Dagegen hält ALAS DIES LAUGHING eine
vergleichsweise nüchterne, fast klassische

Seherfahrung bereit: Die Form erinnert an einen
liegenden Kopf von Brancusi auf einem
kubischen Sockel aus rohem Holz, aber nur, wenn
man sich Brancusis glatt polierten, stromlinienförmigen

Marmor als aufgewühltes expressionistisches

Impasto denkt. Bewegt man sich um
die Skulptur herum, ändert sich die Farbwirkung

und es entsteht der Eindruck von Licht und Schatten. Da Brown bei der Beschreibung
eines Bildes von Auerbach zur Mondmetaphorik greift, liesse sich der Prozess bei der
Entstehung seiner Skulpturen vielleicht auch mit einer Imagination der dunklen Seite des Mondes

vergleichen oder mit der Imagination anderer Orte, die man nur in der Vorstellung
sehen kann.

Zunächst war Brown nur als Appropriationskünstler bekannt, doch im Lauf der Zeit hat
die phantastische Reise, die er mit seiner Arbeit angetreten hat - von der Beobachtung zur
Imagination und zum Tagtraum - feiner abgestufte historische Dimensionen angenommen.
Nimmt man die Bemerkung des Künstlers, dass seine lunaren und malerischen Sujets «morbid»

seien, ernst, so könnte man sagen, dass sein Werk sowohl mumifizierende wie
wiederbelebende Aspekte hat. Es ist Browns virtuose Beherrschung des Formalen, die uns veranlasst,

seine Quellen erneut ausgraben zu wollen, aber gleichzeitig den historischen Stil, der
unter den stummen Oberflächen schläft, ein für alle Mal zu begraben.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, «Interview with Glenn Brown», in: Glenn Brown, Serpentine Gallery, London 2004, S. 96.

2) Stephen Hepworth und Glenn Brown, «Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me», Interview in: Glenn
Brown. Vol. 1, Ausstellungskatalog, Centre d'art contemporain du Domaine de Kerguehennec, Bignan 2000, S. 65.

3) International Velvet (1978): Film von Bryan Forbes (nach einem Buch von Enid Bagnold) u.a. mit Tatum
O'Neal, Christopher Plummer und Anthony Hopkins. Es geht um ein Waisenkind und seine Springreiterkarriere.
4) Rochelle Steiner, op. cit., S. 99.
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