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Glenn Brown

New Worlds for Old.:
EHY - FANTAS FIC
VOYAGE OF
GLENN BROWN

TREVOR SMITH

Reading interviews with Glenn Brown, it is striking how much he talks about looking at paint-
ings, not just about the paintings themselves, but the act of looking at paintings. He
speaks of trompe I’ceil, of the way the eye might travel over the surface of a painting, of the
undecidability of color, or shifting perspectival conventions. He often draws on unfashion-
able or outmoded forms of representations, not just to confirm historical traces or semiotic
trajectories that we already suspect are there but to challenge our sense of contemporaneity,
to seek the essential strangeness at the heart of representation. In a recent interview, Brown
describes his relationship to his forebears in this way: “I see their worlds from multiple or
schizophrenic perspectives, through all their eyes. ...the scenes may have been relatively nor-
mal to Rembrandt or Fragonard but because of the passage of time and the difference in cul-
ture, to me they are fantastical.”V

For Brown, even the act of looking becomes a fantastic voyage: “When I saw Auerbach’s
thickly textured surface, it was pretty identical to the moon; it was a cratered and pitted sur-
face over which the eye traveled, from one event to another. The morbidity of Auerbach and
the moon’s grey surface seemed similar subjects.”® Even if you know how much his subject
matter has ranged—from the feverish inner space of Auerbach’s expressionist brushstrokes
to the hallucinatory outer space of Chris Foss’ science fiction illustrations—Brown’s assertion
of morphological, let alone psychological similarities between pictorial modes remains sur-
prising. Inner and outer space are treated as equivalents in the sense that they are both
spaces the eye can see but through which only the mind can travel.

Even in his early transformations of thick gestures, from expressionist paintings into
implacably smooth trompe I’ceil surfaces, the moment Brown’s paintings seem most clearly
about appropriation and the relationship between painting and photography, they begin to
suggest the psychological drama of looking. His work seems as much about getting lost in an

TREVOR SMITH is curator at New Museum of Contemporary Art, New York.
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Glenn Brown

act of reverie as about getting the physical details just right. When I think about LOVE NEV-
ER DIES (1993), an early work that cites Karel Appel, its title strikes me as being entirely
appropriate. How slowly and carefully must he have pursued Appel’s fast, wet-into-wet brush-
strokes to create such an extraordinarily plausible painting? Even though I have never seen
the source, the extreme attention Brown has lavished on Appel borders on stalking.

While enlarged trompe I’ceil brushstrokes remain at the center of the visual drama in
Brown’s portraits, they have, over time, become increasingly abstracted. In recent works,
such as SEX (2003) or PORNOGRAPHY (2004), the brushstrokes form a linear schema that
seems as much to do with drawing as with painting—similar, one might say, to the lacework
in an El Greco portrait. In other works, such as INTERNATIONAL VELVET (2004), the image
suggests as much the viscosity of an ice cream sundae as it does paint. Even as Brown enlarges
and fetishizes the image of the brushstroke, his
work appears as the antithesis of modernist
deconstruction. Unlike Roy Lichtenstein or Ger-
hard Richter, it is impossible to intuit how the
work is made; there is none of their insistence on
making the means of mediation visible. It is not
the ironic gesture of the enlarged brushstroke
that gives Brown’s work its emotive charge but the
supreme effort it takes to achieve a perfectly mute
surface. Put another way, Brown’s embalmed and
silent paintings play the classicists’ Ingres to the
modernists’ Delacroix. For a century and a half,
the most validated paintings were ones that made
visible the means of their execution and that
looked to the individual brushstroke as a guaran-
tor of emotional authenticity. Brown’s faith in
trompe ’ceil is like the Jesuits’ turn to entertain-
ment to win back the congregations after a centu-
ry of protestant strictures.

His paintings based on science fiction illustra-
tions also evoke the nineteenth century. Among
the largest, most expansive paintings in his oeu-
vre, works such as BOCKLIN’S TOMB (AFTER
‘FLOATING CITIES’ 1981 BY CHRIS FOSS), 1998, or
DARK ANGEL (PAINTING FOR IAN CURTIS) AFTER
GHRIS EOSS' (2002)" take 'on 'the scale and
grandeur of history paintings, yet they also call to

GLENN BROWN, HUNKY DORY, 2005, oil on panel,

617/s x 431/5” / ALLES BESTENS, Ol auf Holz, 157 x 110,5 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)
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GLENN BROWN, LED ZEPPELIN, 2005, oil on panel,
481/4 x 34” / Ol auf Holz, 122,5 x 86,5 cm.
(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

mind the nineteenth century’s luminist landscapes that
depicted with great exaggeration the “new” worlds of the
far flung colonies of the British empire. Appropriately
enough, such paintings often imagined the “new” world
as a kind of Eden, where it would be possible to start
fresh, just as science fiction illustrations might suggest
the continuing desire for new possibilities—new worlds,
in both cases, that might exist far beyond our earth-
bound limitations.

Distinct to a painter making a portrait, or to Brown’s
own portraits of paintings, a science fiction illustrator
produces images of a world that does not exist. They are
pure projection. In turn, Brown approaches these paint-

ings differently than we might expect. The hard linear
details of liquid brushstrokes are replaced by evanescent
tonal contrasts. The architectonic forms are as sketchy as the portraits are detailed. By shift-
ing scale from dust jacket to history painting, Brown, once again, invites us on a journey from
observation to reverie. These extraordinarily absorptive illustrations become vertiginous
physical experiences.

The different genres of Brown’s work—the details of expressionist paintings, the science
fiction images, and the portraits—propose a range of congruent possibilities for reverie.
However, his most literal, yet strange, works are the sculptures that he has produced since
NEVER FOREVER (1995). These sculptures are made particularly perverse by the fact that they
appear to be everything that the paintings are not. Seemingly built up out of thick heavy
brushstrokes of pure color, sometimes laid on, wet into wet, they are the polar opposite of his
paintings’ mute, implacable surfaces that reveal no clues as to how the paint has been laid
down.

Recently, Brown spoke of “reaching inside painting to make the sculpture,
one angle, his sculpture ALAS DIES LAUGHING (2004) seems a close sculptural partner to
his painting of 2003 titled DIRTY. Another example of this is the sculpture THREE WISE VIR-
GINS (2004) set against the paintings SEX (2004) and THE OSMOND FAMILY (2004)—the
pairing isn’t exact, but the chroma of SEX and structure of THE OSMOND FAMILY suggests
that a rather complex mimetic negotiation is taking place.

Like his sci-fi landscapes, Brown’s sculptures might also be understood as a kind of fiction
proceeding directly from modernism’s modest proposal that media has primacy over repre-
sentation. What if a portrait painting were literally a portrait of paint? In this light, Brown’s
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GLENN BROWN, PORNOGRAPHY, 2005, oil on panel,

347 /s x 44 1/4

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC.,

sculptures absurdly invert Willem de Kooning’s dictum about flesh being the reason oil paint
was invented, or become a sly parody of Lucien Freud’s description of his portraits as paint
made flesh. We, of course, know what the front of such an object looks like, but as we move
around it we shift from observation to imaginative projection. Is the frontal view predictive
of the rest of the object or is there a radical disjunction? The answer offered up by THREE
WISE VIRGINS is Brown’s comic repetition of contrapposto. The shape of the sculpture
torques as you circumnavigate past three different faces, each with a cherry-red clown
nose. ALAS DIES LAUGHING, on the other hand, offers a more sober almost classical viewing
experience: Its form is reminiscent of a Brancusi reclining head sitting on a cubic base of raw
wood, but only if Brancusi’s smooth, streamlined marble were to be replaced by churning
expressionist impasto. As you move around the sculpture, its chroma begins to shift, creating
an illusion of light and shadow. In using a lunar metaphor to describe the surface of an Auer-
bach painting, Brown’s sculptural creation might be akin to imagining the dark side of the
moon, or other places that could only ever be imagined.

Brown initially came into public consciousness as an appropriationist, but over time the
fantastic voyage his work embarks upon, from observation to imagination and increasingly to
reverie, has revealed the complex, nuanced negotiations at the heart of his work. If we take
at face value his observation that his lunar and painterly subjects are “morbid,” then Brown’s
work can be seen to suggest both embalming and revivification. It is his virtuoso formal
manipulation that makes us want to excavate his sources anew, while putting to rest the his-
torical style that lies beneath their mute surfaces.

1) Rochelle Steiner, “Interview with Glenn Brown,” Glenn Brown (London: Serpentine Gallery, 2004), p. 96.

2) Stephen Hepworth, Glenn Brown “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me,” Glenn Brown Vol. I,
Domaine de Kerguéhennec, 2000, p. 65.

3) Rochelle Steiner, op. cit., p. 99.

120



GLENN BROWN, KILL YOURSELF, 2002, oil on panel, 32 ?/s x 27" / BRING DICH UM, Ol auf Holz, 82 x 68,5 cm.



Glenn Brown

Neue Welten im Tausch gegen alte.

DIE PHANTASTISCHE
REISE DES
GLENN BROWN

TREVOR SMITH

Liest man Interviews mit Glenn Brown, so fallt auf, wie oft
er iber das Betrachten von Bildern spricht, und zwar nicht
einfach tber die Bilder selbst, sondern uber den Akt des
Betrachtens. Er spricht von Trompe-I’(Euil, von der Art, wie
der Blick uber die Oberfliche eines Bildes gleiten kann,
von der Unentscheidbarkeit der Farbe oder den wechseln-
den Konventionen der perspektivischen Darstellung. Oft
geht er von unmodernen oder uberholten Darstellungs-
formen aus, wenn er historische Spuren oder semiotische
Entwicklungen, die wir darin bereits vermutet haben,
nicht nur «liest» (und uns damit bestétigt), sondern unser
zeitgenossisches Selbstverstaindnis dazu bringt, das essen-
ziell Befremdende des Darstellungsvorgangs an sich aufzu-
spuren. In einem neueren Interview beschreibt Brown sein
Verhiltnis zu seinen Vorldufern wie folgt: «Ich sehe ihre
Welten aus vielerlei oder schizophrenen Blickwinkeln,
durch ihrer aller Augen... die Szenen mogen fir einen
Rembrandt oder Fragonard relativ normal gewesen sein,
aber wegen der inzwischen verstrichenen Zeit und den
kulturellen Unterschieden erscheinen sie mir phantas-
tisch.»1)

Selbst der Akt des Schauens wird bei Brown zur phan-

tastischen Reise: «Als ich Auerbachs dichten, strukturier-

GLENN BROWN, LOVE NEVER DIES, detail, 1993, ten Farbauftrag sah, war das fast wie die Mondoberfldche;
oil on canvas, 27 /2 x 192/s”/ LIEBE STIRBT NIE,

ol auf Leinwand, 70 x 49 cm. TREVOR SMITH ist Kurator am New Museum of Contemporary
Art, New York.
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es war eine von Kratern tbersate, gefurchte Oberflache, tiber die das Auge wanderte, von
einem Ereignis zum nédchsten. Das Morbide bei Auerbach und die graue Oberfliche des Mon-
des waren fiir mich vergleichbare Motive.»? Selbst wenn man um die extreme Spannweite
und Vielfalt seiner Themen weiss — vom fiebrigen Innenraum von Auerbachs expressionisti-
schen Pinselstrichen bis zum halluzinogenen Aussenraum der Sciencefictionillustrationen
eines Chris Foss —, ist Browns Verweis auf morphologische, geschweige denn psychologische
Ahnlichkeiten zwischen diesen malerischen Extremen doch einigermassen verbliffend.
Innen- und Aussenraum werden hier insofern als dquivalent behandelt, als es sich beide
Male um Rdume handelt, welche das Auge zwar sehen, die man jedoch nur im Geist be-
treten kann.

Selbst in seinen frithen Verwandlungen starker Gesten — vom expressionistischen Bild
zur unerbittlich glatten Trompe-I’(Euil-Oberfliche — bringen Browns Bilder genau in dem
Moment das psychologische Drama des Betrachtens ins Spiel, in dem sie in Sachen Approp-
riation und Beziehung zwischen Malerei und Photographie sehr klar Stellung zu beziehen
scheinen. In seiner Kunst scheint es gleichermassen um den Selbstverlust im triumerischen
Akt zu gehen wie um das Bemiihen, alle physischen Details auf die Reihe zu kriegen. Wenn
ich uber LOVE NEVER DIES (Liebe stirbt nie, 1993) nachdenke, eine frithe Arbeit, die Karel
Appel zitiert; so scheint mir der Titel absolut treffend. Obwohl ich das urspringliche Bild
von Appel nie gesehen habe, hat die extreme Aufmerksamkeit, die Brown auf Appel ver-
schwendet hat, etwas fast Belastigendes und macht mir Appels Existenz geradezu unange-
nehm bewusst. Wie langsam und sorgfiltig muss der Kiinstler Appels schnelle Nass-in-nass-
Pinselstriche nachvollzogen haben, um ein so aussergewohnlich tiberzeugendes Bild zu
schaffen?

Obwohl bei Browns Portréts die in Trompe-l’(Euil-Manier vergrosserten Pinselspuren noch
immer im Zentrum des visuellen Schauspiels stehen, sind sie im Lauf der Zeit zunehmend
abstrakter geworden. In neueren Arbeiten, wie SEX (2003) oder PORNOGRAPHY (2004), bil-
den die Pinselstriche ein lineares Schema, das ebenso zeichnerische wie malerische Zuge
aufweist — ahnlich wie, sagen wir, die Spitzen in einem Portrat von El Greco. In anderen
Arbeiten, etwa bei INTERNATIONAL VELVET (Alles Gliick dieser Erde, 2004)3), wirkt das Bild
viskos wie ein mit zahflissiger Sauce tiberzogener Eisbecher. Selbst wo Brown das Bild des
Pinselstrichs vergrossert und zum Fetisch erhebt, wirkt seine Arbeit wie eine Antithese zur
modernen Dekonstruktion. Anders als bei Roy Lichtenstein oder Gerhard Richter, ist es
unmoglich, intuitiv zu erschliessen, wie das Bild entstanden ist; da gibt es kein vergleichba-
res Bemithen um Transparenz der Vermittlungstechnik. Es ist auch nicht die ironische Geste
des vergrosserten Pinselstrichs, die seinem Werk die emotionale Kraft verleiht, sondern die
Hochstleistung, die er erbringen muss, damit die Oberfliche vollkommen verstummt.
Anders formuliert, Browns mumifizierte, stumme Bilder halten dem Delacroix der Moder-
nisten den Ingres der Klassizisten entgegen. Eineinhalb Jahrhunderte lang wurden jene Bil-
der am hochsten geschatzt, welche die Methoden ihrer Ausfiihrung sichtbar machten und
den individuellen Pinselstrich als Garant eines authentischen emotionalen Ausdrucks pfleg-
ten. Wenn Brown aufs Trompe-l’(Euil setzt, so gleicht das der Zufluchtnahme der Jesuiten zur
Unterhaltung, um die Glaubensgemeinschaften nach einem Jahrhundert protestantischer
Schelte wieder fiir sich einzunehmen.

Auch Browns auf Sciencefictionillustrationen beruhende Gemailde erinnern ans neun-
zehnte Jahrhundert. Unter den grossten, ausladendsten Bildern seines (Euvres haben, zum
Beispiel, BOCKLIN’S TOMB (AFTER «FLOATING CITIES» BY CHRIS FOSS, 1981) — Bocklins Grab
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Glenn Brown

(nach «Schwebende Stadte» von Chris Foss, 1981 (1998) — oder DARK ANGEL (PAINTING
FOR JTAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS — Dunkler Engel (Gemaélde fiir Ian Curtis) nach Chris
Foss (2002) — sowohl die Ausmasse wie den grandiosen Gestus der Historienmalerei, erin-
nern aber gleichzeitig an das raffinierte Licht jener Landschaftsbilder, die im neunzehnten
Jahrhundert mit grandioser Ubertreibung die «<neuen» Welten der weit verstreuten Kolonien
des Britischen Weltreiches schilderten. Naturgemass fiihrten diese Bilder die «neue» Welt
gern als eine Art Garten Eden vor, wo es moglich ware, noch einmal von vorne anzufangen,
genauso wie auch unsere Sciencefictionillustrationen fiir die anhaltende Sehnsucht nach
neuen Moglichkeiten stehen diirften: In beiden Féllen sind es neue Welten, die vielleicht
jenseits der uns gesetzten irdischen Grenzen existieren.

Anders als ein Portratmaler oder als Brown in seinen Gemaldeportrits, entwirft ein Sci-
encefictionillustrator Bilder von einer Welt, die es nicht gibt — es handelt sich um reine Pro-
jektion. Brown wiederum geht mit diesen SF-Bildern anders um, als wir erwarten wiirden. Die
harten linearen Details der fliessenden Pinselbewegungen werden durch verschwindend
kleine tonale Kontraste ersetzt. Die architektonischen Formen sind ebenso skizzenhaft wie
die Portrats detailliert. Indem er von der Grosse eines Buchumschlags zu der eines Histo-
riengemaldes tibergeht, fordert Brown uns gleich nochmals zu einer Reise auf: vom Beob-
achten zum Traumen. Diese aussergewohnlich absorbierenden Illustrationen werden zum
Schwindel erregenden korperlichen Erlebnis.

Die verschiedenen Genres in Browns Werk — die Einzelheiten der expressionistischen Bil-
der, die Sciencefictionbilder, die Portrits — bieten entsprechende Gelegenheiten zum Trau-
men. Seine naturgetreuesten — deshalb nicht weniger befremdenden — Arbeiten sind aber
die Skulpturen, die er seit THE SOUND OF MUSIC (Der Klang der Musik, 1997) geschaffen
hat. Sie wirken dadurch besonders pervers, dass sie alles zu sein scheinen, was die Bilder
nicht sind. Scheinbar aus dichten, schweren Pinselstrichen aus purer Farbe aufgebaut,
manchmal Gbereinander, nass in nass, sind sie der bare Gegensatz zur stummen, unerbittli-
chen Oberfliche seiner Gemalde, die keinerlei Hinweis darauf enthalten, wie die Farbe auf-
getragen wurde.

Jungst sprach Brown davon, beim Schaffen einer Skulptur auf die Malerei zurtickzugrei-
fen?; aus einem bestimmten Blickwinkel erscheint die Skulptur ALAS DIES LAUGHING
(Oh weh stirbt lachend, 2004) denn auch als enge plastische Verwandte des Bildes DIRTY
(Schmutzig, 2003). Ein weiteres Beispiel fir diesen Sachverhalt ist die Skulptur THREE WISE
VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004) in Bezug auf die Bilder SEX (2004) und THE
OSMOND FAMILY (2004): Die Zuordnung ist nicht eindeutig, aber die Farbintensitit von SEX
und die Struktur des OSMOND FAMILY-Bildes lassen eine ziemlich komplexe mimetische
Beziehung zu THE THREE WISE VIRGINS vermuten.

Wie die Sciencefictionlandschaften kann man auch Browns Skulpturen als eine Art Fiktion
betrachten, die direkt bei der Behauptung der Moderne ankniipft, dass das Medium wichti-
ger sei als das Dargestellte. Wie, wenn ein gemaltes Portrat tatsdchlich ein Portrat der Farbe
ware? In diesem Licht besehen verkehren Browns Skulpturen Willem de Koonings Aussage,
dass das Fleisch der Grund fur die Erfindung der Olfarbe sei, auf absurde Weise ins Gegen-
teil, oder sie werden zur listigen Parodie auf Lucien Freuds Beschreibung seiner Gemalde als
Fleisch gewordene Farbe. Wir wissen natiirlich, wie die Vorderseite eines solchen Objektes
aussieht, doch wenn wir uns darum herum bewegen, wechseln wir von der Beobachtung zur
lediglich in unserer Phantasie existierenden Projektion. Ist die Frontalansicht ein Blick
voraus auf das ganze Objekt, oder gibt es da einen radikalen Bruch? Die Antwort, die THE
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GLENN BROWN, exhibition view Gagosian Gallery,
London, 2004, from left to right FILTH, ALAS DIES
LAUGHING, AMERICA/ Installationsansicht, von links
nach rechts, SCHMUTZ, OH WEH STIRBT LACHEND,
AMERIKA. (PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

THREE WISE VIRGINS liefert, liegt in Browns
launiger Wiederholung des Kontraposts. Die
Gestalt der Skulptur verdreht sich, wahrend
man an drei verschiedenen Gesichtern vor-
ibergeht, jedes mit einer kirschroten Clown-
nase. Dagegen halt ALAS DIES LAUGHING eine
vergleichsweise ntichterne, fast klassische Seh-
erfahrung bereit: Die Form erinnert an einen
liegenden Kopf von Brancusi auf einem kubi-
schen Sockel aus rohem Holz, aber nur, wenn
man sich Brancusis glatt polierten, stromlinien-
formigen Marmor als aufgewiihltes expressio-
nistisches Impasto denkt. Bewegt man sich um
die Skulptur herum, dndert sich die Farbwir-
kung und es entsteht der Eindruck von Licht und Schatten. Da Brown bei der Beschreibung
eines Bildes von Auerbach zur Mondmetaphorik greift, liesse sich der Prozess bei der Ent-
stehung seiner Skulpturen vielleicht auch mit einer Imagination der dunklen Seite des Mon-
des vergleichen oder mit der Imagination anderer Orte, die man nur in der Vorstellung
sehen kann.

Zunichst war Brown nur als Appropriationskiinstler bekannt, doch im Lauf der Zeit hat
die phantastische Reise, die er mit seiner Arbeit angetreten hat — von der Beobachtung zur
Imagination und zum Tagtraum — feiner abgestufte historische Dimensionen angenommen.
Nimmt man die Bemerkung des Kiinstlers, dass seine lunaren und malerischen Sujets «mor-
bid» seien, ernst, so konnte man sagen, dass sein Werk sowohl mumifizierende wie wieder-
belebende Aspekte hat. Es ist Browns virtuose Beherrschung des Formalen, die uns veran-
lasst, seine Quellen erneut ausgraben zu wollen, aber gleichzeitig den historischen Stil, der
unter den stummen Oberflichen schlaft, ein fur alle Mal zu begraben.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, «Interview with Glenn Brown», in: Glenn Brown, Serpentine Gallery, London 2004, S. 96.

2) Stephen Hepworth und Glenn Brown, «Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me», Interview in: Glenn
Brown. Vol. 1, Ausstellungskatalog, Centre d’art contemporain du Domaine de Kerguéhennec, Bignan 2000, S. 65.
3) International Velvet (1978): Film von Bryan Forbes (nach einem Buch von Enid Bagnold) u.a. mit Tatum
O’Neal, Christopher Plummer und Anthony Hopkins. Es geht um ein Waisenkind und seine Springreiterkarriere.
4) Rochelle Steiner, op. cit., S. 99.
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