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Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphoric backgrounds and hallucinogenic flesh, a

mournful hilarity built from a loose accumulation of
paint so tough it knits bones Swirls of concrete fog
are rendered with glassy smoothness while polluted
hands and acidic limbs emerge from a bloated head,
it's like looking at a Goya dancing beneath a strobe

light
His first major influence was a book of reproductions

Images of Horror and Fantasy (1978) by Gert
Schiff He treats other people's paintings like ready-
mades He wonders out loud how a child m a

Rembrandt painting would enjoy a disco 2) He says he

enjoys the word "disco" He says he "pamt[s]
paint,"3^ and has declared art a form of "entertainment

"4)

I visit his studio, it feels like I've interrupted a

post-mortem Four as of yet untitled, unfinished

paintings are on the walls Flesh is peeled back from
a skull, what seems at first to be a cloud, and then a

ghost, morphs into a woman In these paintings the
most hair-like of veins and translucent folds of skm

are scrutinized to an unnerving degree Something is

disturbing in their evocation of memorable paintings,

you feel you know the source, but can't quite
name it—the sheer virtuosity of the paint application
is distracting Like a morbid whirlpool, colors clash

JENNIFER HIGGIE is co-editor of Frieze She lives and

works in London

He
Paints
Paint

I'm rather like Dr Frankenstein,

constructing paintings out of the residue

or dead parts of other artists' work

and spin, drift in and out of focus, build in intensity
before being knocked back There is something
faintly violent m such dissection and rearrangement

People may think that a single painting stimulates me to

make a "copy, " but I never make a direct quotation 5'

As if time were as pliable as paint, the artist flings
his subjects into temporal tornadoes, blasting the

past into, and then confusing it with, the present
Brown plunders images from his pantheon of
favorite artists—including Jean-Honore Fragonard,
Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt, and
Chris Foss (the science fiction illustrator)—and
reworks them (or parts of them) into something
aggressively new and often contrary He also loots the
titles of songs he likes, and then applies them to

paintings that seem to have nothing m common with
the songs Like fragments of partially remembered

nightmares, a child from a pamtmg by Fragonard,
say, is reborn with de Kooning flesh and thrown
headfirst into the 1970s (DISCO, 1997-98), while a

delicate little echo of a Rembrandt painting is thrust
into the twentieth century via its vaguely Gerhard
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Glenn Brown

GLENN BROWN, DEATH DISCO, 2004,

oil on panel, 52 x 35" / TOTENDISCO,

Ol auf Holz, 134 x 89 cm.

(PHOTO- GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

Richteresque background and futurisdc
title, I LOST MY HEART TO A STARSHIP

TROOPER (1996); a portrait of an
eighteenth century woman is titled after a

song by the post-punk band Public Image
Limited—DEATH DISCO (2004)—and a

painting by Frank Auerbach, his HEAD OF

J.Y.M. (1973), is reborn as seven different
paintings christened with titles as varied as

THE MARQUESS OF BREADALBANE (2000)
and LITTLE DEATH (2000). Brown mentions

that the reproduction of the Auerbach

portrait he had "was so old, discolored

and blurred that it allowed me room
to stretch, tilt and alter the composition
and color in seeming infinite ways." 6'

Appropriation runs amok to such a

degree it has become an apparition, a
surface on which non-sequiturs create their
own strange logic. The world, these
pictures declare, doesn't need any more
reproductions, it needs reinvention; most
importantly, perhaps, it needs laughter—
however dark.

I am not happy until I have disoriented

viewers by disrupting their perspective and
their perceived place in the world.'1'1

A fresh and filthy flower, a flourish
stilled; a stretched torso; a face built from air.

Details—a sickly eye, a boneless hand, a bloated
toe—-repel and attract with the confusion of a vicious

joke turned tender. Every one of Brown's elegant
arrangements of paint is an idea leavened with
humor; greatness is simultaneously punctured and

paid homage to. Such a mix of hyper-reality (the
kind of reality that can only exist on canvas) and
illusion can be disorienting; it is difficult to grasp that
such complication is simply pigment painstakingly
applied to a canvas with small brushes. Take for
example THE OSMOND FAMILY (2003), named after
one of the most saccharine, bloodless family bands
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Glenn Brown

from the seventies. It's an image of a hideous, possibly

dead, foot—its skin puckered with a mess of what
could be gangrene or old plasticine, its toenails an

asphyxiated blue. It's a cruel and cryptic joke of a

picture, but I'm sure to anyone outside the Osmond
family, a good laugh, if only in disbelief at the sheer
oddness of its juxtaposed image and title. The same

goes for the painting SEX (2004), in which an old
man, who has possibly time-traveled from Spain in
the seventeenth century, stares glumly at nothing, his

melancholy eyes milky, his nose red, and his flesh a

mottled blue—lust, it would seem, has a cold.

I start with a vague idea of the kind ofpainting I want
to make, and I do small sketches of it. These will more or less

determine the size of the painting, the color, the type of
background, etc. but at that point I still don't know what the

subject matter will be, or which artist will inspire the work.

Then I spend some time looking through books and
catalogues to find a painting that fits my idea as closely as

possible. I look at hundreds of images to find a reproduction I
can transform by stretching, pulling or turning it upside
down so it fits into my practice.8)

This makes sense. Ghosts drift from the glossy
surfaces of the magazines, books, and postcards the art
student pores over when studying paintings. Despite
the fact that, once reproduced, the most significant
aspect of a picture—its surface—is reduced to a sliver

of its real self, the original still manages to make
itself felt. Brown's pictures embody this resistance to
reduction: in his paintings, what might appear from
a distance to be the gestural residue of a painter in a

hurry, up close reveals itself as marks applied so slowly

and thoughtfully that any first impression of haste

is evidenced as trompe l'oeil.
It is, perhaps, both obvious and an understatement

to observe that nothing in these paintings is

what it initially appears to be. Each one, despite the

unifying mark of Brown's brush, summons different
specters and various ideas—the blind, dreamy froth
of history (Fragonard), say, or time's clumsy invocations

(Dali and Foss); the blunt machismo of abstraction

(Baselitz and Auerbach), or the dignity of deathly

sentimentality (Sir Edwin Landseer). Nonetheless,
the artists to whom Brown repeatedly returns share

more than a modicum of concerns—a belief in the

veracity of grand visions and even grander gestures,

an interest in the flimsy structures of life, death,
myth and cliche, and the textures of the physical
world that support them.

Even now, after painting has been through so

much, Brown reiterates that there are new brush
marks to invent and tired images to reinvigorate. He
is a painter in love with his subject—the possibilities
of paint—a love that he celebrates by occasionally
remarking on its failures (what love doesn't?). Speaking

about Rembrandt, for example, he says there is

something to love in such "thick porridge-like
painting,"9! anci his approach to Auerbach is that of a

younger painter literally flattening and glazing the

expressionist's credo that more paint equals more
feeling, while never losing a sense of respect for the

original. Imitation, as the saying goes, is the most
sincere form of flattery.

Expecting either meaning or perception (or a

mixture thereof) to be straightforward is futile.
Every painting—and obviously not just those by
Brown—is, to a certain extent, about levels of expectation,

about what you want to see in an image, or
what the artist wants you to see (often two different
things), about what you've seen before and how you
relate it back to what is in front of you. Tracing the

provenance of a reaction is obviously as revealing of
the viewer as of the painter. I have seen people look
at Glenn Brown's paintings and step back, startled:
this was not what they expected. But it is foolish to

expect logic from a painting. Artists are not accountants.

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown (London Serpentine Gallery,
2004), p 96

2) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgle (London
September, 2005)
S) Alison Gmgeras, "Guilty The Work of Glenn Brown," Glenn
Brown (London Serpentine Gallery, 2004), p 16

4) "Questionnaire Glenn Brown," Frieze issue 85 (September
2004), p 132

5) Rochelle Sterner, Glenn Brown (London Serpentine Gallery,
2004), p 95

6) Ibid, p 98

7) Ibid, p 99

8) Ibid, p 95

9) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgle (London
September, 2005)

109



Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphorische Hintergrunde und halluzinogenes
Fleisch, eine traurige Ausgelassenheit, bestehend aus

einer losen Ansammlung von Farbe, so zah, dass sie

Knochen zusammenhält Wirbel faustdicken Nebels

sind in glasiger Glatte wiedergegeben, wahrend

schmutzige Hände und saure Glieder aus einem
aufgedunsenen Kopf hervortreten, es ist, als betrachte

man einen im Stroboskophcht tanzenden Goya
Der erste wichtige Emfluss war ein Bildband

Images of Horror and Fantasy (1978) von Gert Schiff
Er behandelt anderer Leute Bilder wie Readymades
Er fragt sich laut, ob ein Kind aus einem Bild von
Rembrandt sich in einer Disco amüsieren wurde 2'

Er sagt, ihm gefalle das Wort «Disco» Er sagt, er
«male Farbe»,3' und er hat die Kunst zu einer Form

von «Unterhaltung» erklart4'
Ich besuche ihn m seinem Atelier, es ist ein

Gefühl, als sei ich mitten m eine Leichenobduktion
hinein geplatzt An den Wanden hangen vier noch
nicht benannte, unvollendete Bilder Fleisch wird
von einem Schädel abgezogen, was zuerst wie eine
Wolke aussah, dann wie ein Gespenst, mutiert zu

einer Frau In diesen Bildern sind selbst haarfeine
Venen und durchscheinende Falten irritierend
genau unter die Lupe genommen worden Dass sie

JENNIFER HIGGIE ist Mitherausgeberin der englischen

Kunstzeitschrift Frieze Sie lebt und arbeitet in London

Er
malt

die
Farbe

Ich bin ein bisschen wie Doktor Frankenstein,

denn ich baue meine Bilder mit Uberresten oder toten

Bestandteilen von Arbeiten anderer Künstler^

an berühmte Gemälde erinnern, wirkt irgendwie
beunruhigend, man hat das Gefühl die Vorlage zu

kennen, kann sie aber nicht genau benennen - allein
schon die Virtuosität des Farbauftrags wirkt irritierend

Wie m einem grauenvollen Whirlpool schlagen
die Farben aufeinander und wirbeln herum, erscheinen

deutlich und verschwimmen wieder, gewinnen
an Intensität und werden wieder aufgesplittert Dieses

Sezieren und Umordnen hat etwas fast Gewalttatiges

Die Leute denken vielleicht, dass mich jeweils ein

bestimmtes Bild zu einer «Kopie» anregt, aber ich zitiere nie
direkt 5'

Als ob Zeit geschmeidig ware wie Farbe, schleudert

der Kunstler seine Motive in einen zeitlichen
Wirbelsturm hinein, sprengt die Vergangenheit in
die Gegenwart und vermischt sie mit dieser Brown

plündert die Bilder aus dem heiligen Tempel seiner
Liebhngskunstler - darunter Jean-Honore Frago-
nard, Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt

PARKETT 75 2005 HO



Glenn Brown
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GLENN BROWN, THE MARQUESS

OF BREADALBANE, 2000, oil on wood,

oval, 37s/< x 31 " / DIE MARQUISE

VON BREADALBANE, Öl auf Holz,

oval, 96 x 78,5 cm.
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Glenn Brown

GLENN BROWN, SEX, 2003, oil on panel, 49 5/g x 33 l/2" /
Öl auf Holz, 126 x 85 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

und Chris Foss (der Sciencefictionillustrator) - und
verarbeitet sie (oder Teile von ihnen) zu etwas

aggressiv Neuem, oft völlig Entgegengesetztem. Er
klaut auch Songtitel, die ihm gefallen, und wendet
sie dann auf Bilder an, die absolut nichts mit den
Songs zu tun zu haben scheinen. Wie Fragmente nur
bruchstückhaft im Gedächtnis gebliebener Albträume:

Ein Kind aus einem Bild von Fragonard,
beispielsweise, wird mit dem Fleisch eines de Kooning
wiedergeboren und kopfüber in die 70er Jahre
gestürzt (DISCO, 1997-98), während der Hauch eines
leisen Echos eines Rembrandt-Bildes über seinen

vage an Gerhard Richter erinnernden Hintergrund
und einen futuristischen Titel ins zwanzigste
Jahrhundert gestossen wird (I LOST MY HEART TO A
STARSHIP TROOPER - Ich habe mein Herz an einen
Sternflotten-Soldaten verloren, 1996); das Porträt
einer Dame aus dem achtzehnten Jahrhundert wird
nach einem Song der Postpunkband Public Image
Limited benannt (DEATH DISCO - TOTENDISCO,
2004), und ein Gemälde von Frank Auerbach, sein
HEAD OF J.Y.M. (Kopf von 1973), wird in
Gestalt von sieben verschiedenen Bildern wieder geboren,

die auf so unterschiedliche Namen getauft sind
wie THE MARQUESS OF BREADALBANE (Die Marquise

von Breadalbane, 2000) und LITTLE DEATH (Kleiner

Tod, 2000). Brown erwähnt, dass die Reproduktion
des Auerbach-Porträts, das ihm zur Verfügung

stand, derart alt, verblasst und verschwommen gewesen

sei, dass es ihm Raum gelassen habe, Komposition
und Farbe praktisch unbegrenzt zu dehnen, zu

verzerren und zu verändern.6'
Die Appropriation läuft hier in einem Masse

Amok, dass sie zum Gespenst wird, zu einer Oberfläche,

auf der allerlei Ungereimtheiten ihre eigene

seltsame Logik entwickeln. Die Welt, sagen diese

Bilder, braucht keine weiteren Reproduktionen, sie

braucht Neuerfindungen; aber am dringendsten
braucht sie wohl das Lachen - wie abgründig dieses

auch immer sein mag.
Ich gebe keine Ruhe, bis es mir gelingt, die Betrachter zu

verwirren, indem ich ihre Sichtweise und ihren vermeintlichen

Platz auf dieser Welt aus den Angeln hebe,7'

Eine frische und beschmutzte Blume, eine
gedämpfte Fanfare; ein lang gezogener Torso; ein
Gesicht aus Luft. Manche Details - ein krankes Auge,
eine knochenlose Hand, eine aufgedunsene Zehe -
wirken zugleich abstossend und anziehend dank der
Irritation eines ins Zärtliche gewendeten bösen
Witzes. Jedes einzelne von Browns eleganten
Farbarrangements ist eine mittels Humor zum Gären

gebrachte Idee; Grösse wird gleichzeitig gepiesackt
und verehrt. Solch eine Mischung aus Hyperrealität
(eine Realität, die es nur auf der Leinwand gibt) und
Illusion kann verwirrend sein - es ist fast nicht zu
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Glenn Brown

GLENN BROWN, DIRTY, 2003,

oil on panel, 41 3/s x 32 Vs" /
SCHMUTZIG, Ol auf Holz, 105 x 83 cm

(PHOTO GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

begreifen, dass etwas derart Kompliziertes lediglich
aus mit kleinen Pinseln sorgfältig auf die Leinwand
aufgetragenen Pigmenten besteht. Nehmen wir als

Beispiel THE OSMOND FAMILY (2003), benannt nach
einer der süsslichsten, kraftlosesten Familien-Bands
der 70er Jahre. Das Bild zeigt einen grauenhaften,
vermutlich toten Fuss - seine Haut ist übersät mit
etwas Widerlichem, vielleicht Wundbrand oder altes

Plastilin - mit Zehennägeln in einem erstickten Blauton.

Es ist ein grausamer und rätselhafter Witz von
einem Bild, aber ich bin sicher, mit Ausnahme der
Osmond Family wird jedermann herzlich darüber

lachen, und sei es nur in ungläubigem Staunen ob
der absolut schrägen Kombination von Bild und
Titel. Dasselbe gilt für das Bild SEX (2004), auf
welchem ein alter Mann, der vermutlich per Zeitreise
aus dem Spanien des siebzehnten Jahrhunderts
dahin gelangt ist, trübsinnig ins Leere starrt, mit vor
Melancholie milchigen Augen, einer roten Nase und
einer scheckig blauen Hautfarbe: Die Wollust hat
sich, wie es scheint, einen Schnupfen geholt.

Ich beginne mit einer vagen Vorstellung davon, was für
eine Art Bild ich malen will, und mache zuerst kleine Skizzen.

Diese legen gewöhnlich mehr oder weniger die Grösse
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des Bildes fest sowie die Farbe, die Art des Hintergrundes
und so weiter, aber zu diesem, Zeitpunkt weiss ich, noch

immer nicht, was das Thema ist oder welcher Kunstler mich

diesmal inspirieren wird Danach verbringe ich einige Zeit

damit, Bucher und Kataloge durchzublättern, um ein Bild
zu finden, das so gut wie möglich meiner Vorstellung
entspricht Ich schaue mir hunderte von Bildern an, bis ich

eine Abbildung finde, die ich transformieren kann, indem

ich sie strecke, dehne oder auf den Kopf stelle, bis sie in
mein Vorhaben passt ^

Das macht Sinn Geister entschweben der glatten
Oberflache der Zeitschriften, Bucher und Postkarten,

über denen der Malerei studierende Kunststudent

brütet Trotz der Tatsache, dass der wichtigste
Aspekt eines Bildes - seine Oberflache - durch die

Reproduktion auf einen flachen Abklatsch ihrer
selbst reduziert wird, gelingt es dem Original noch

immer, etwas von sich zu vermitteln Browns Bilder
verkörpern den Widerstand gegen diese Reduktion
Die aus der Ferne wie hastig hingeworfene Gesten

wirkenden Pinselspuren entpuppen sich von Nahem
besehen als Striche, die so langsam und bedachtig
aufgetragen sind, dass jeder erste Eindruck von Eile
sich nachträglich als Trompe-Tceil erweist

Die Bemerkung, dass nichts m diesen Bildern ist,
was es auf den ersten Blick zu sein scheint, ist
vielleicht ebenso hanebüchen wie untertrieben Obwohl
Browns Pinselstrich sie vereint, ruft jedes dieser
Bilder wieder andere Gespenster und andere Ideen
wach - etwa den blind traumenden Schaum der
Geschichte (Fragonard) oder die unbeholfene
Anrufung der Zeit (Dali und Foss), den unverblümten
Machismo der Abstrakten (Baselitz und Auerbach)
oder die Wurde der tödlichen Sentimentalität (Sir
Edwin Landseer) Und doch haben die Kunstler,
zu denen Brown immer wieder zurückkehrt, nicht

wenig gemeinsam, namhch den Glauben an die

Wahrhaftigkeit grosser Visionen und noch grösserer
Gesten; das Interesse fur die feinstoffliche Gliederung

von Leben, Tod, Mythos und Klischee sowie fur
die Strukturen der physischen Welt, die diese
aufrechterhalten

Selbstjetzt, nachdem die Malerei so viel durchgemacht

hat, wird Brown nicht mude zu wiederholen,
dass es neue Arten der Pinselfuhrung zu erfinden
gilt und mude gewordene Bilder neu belebt werden

Glenn Brown

müssen Er ist ein Maler, dessen Thema - die
Möglichkeiten der Farbe - seme grosse Liebe ist, eine
Liebe, die er feiert, indem er gelegentlich auch auf
ihre Schwachen verweist (und welche Liebe tut das

mcht?) Uber Rembrandt sagt er, zum Beispiel, dass

an dieser «dicken porridgeartigen Malerei» etwas

Liebenswertes sei,9' und zu Auerbach verhalt er sich

wie ein jüngerer Maler, der das expressionistische
Credo - je mehr Farbe, desto mehr Gefühl -
buchstäblich zu Tode reitet und platt walzt, ohne dabei
den Respekt vor dem Original je zu verlieren
Nachahmung istja bekanntlich die aufrichtigste Form von
Schmeichelei

Es ist, offen gesagt, mussig, einen Sinn oder eine
Einsicht (oder eine Mischung von beidem) zu erwarten

Bei jedem Gemälde - und offensichtlich gilt das

nicht nur fur die von Brown - geht es ein Stuck weit
um Erwartungshaltungen, darum, was man m einem
Bild sehen will oder was der Kunstler will, dass wir
sehen (oft zwei ganz verschiedene Dinge), darum,
was man schon gesehen hat und wie man dies

verknüpft mit dem, was man jetzt vor sich hat Das

Zuruckverfolgen der Grunde fur eine bestimmte
Reaktion sagt offensichtlich genauso viel über den
Betrachter aus wie über den Maler Ich habe schon

beobachtet, wie Leute vor Glenn Browns Bildern
erschreckt zurückwichen Das hatten sie nicht erwartet

Es ist jedoch dumm, von einem Bild Logik zu

erwarten Kunstler sind keine Buchhalter
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown, Serpentine Gallery, London
2004, S 96

2) Glenn Brown im Gespräch mit der Autorin, London, September

2005

3) Ahson Gingeras, «Guilty the Work of Glenn Brown», in
Rochelle Steiner, op cit, S 16 (vgl Anm 1)

4) «Questionnaire Glenn Brown», Frieze, Nr 85 (September
2004), S 132

5) Rochelle Steiner, op cit, S 95 (vgl Anm 1)

6) Ebenda, S 98

7) Ebenda, S 99

8) Ebenda, S 95

9) Glenn Brown im Gespräch mit der Autorin, London, September

2005
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