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Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphoric backgrounds and hallucinogenic flesh; a
mournful hilarity built from a loose accumulation of
paint so tough it knits bones. Swirls of concrete fog
are rendered with glassy smoothness while polluted
hands and acidic limbs emerge from a bloated head;
it’s like looking at a Goya dancing beneath a strobe
light.

His first major influence was a book of reproduc-
tions: Images of Horror and Fantasy (1978) by Gert
Schiff. He treats other people’s paintings like ready-
mades. He wonders out loud how a child in a Rem-
brandt painting would enjoy a disco.?’ He says he
enjoys the word “disco.” He says he “paint[s]
paint,”® and has declared art a form of “entertain-
ment.”?

I visit his studio; it feels like I've interrupted a
post-mortem. Four as of yet untitled, unfinished
paintings are on the walls. Flesh is peeled back from
a skull; what seems at first to be a cloud, and then a
ghost, morphs into a woman. In these paintings the
most hair-like of veins and translucent folds of skin
are scrutinized to an unnerving degree. Something is
disturbing in their evocation of memorable paint-
ings; you feel you know the source, but can’t quite
name it—the sheer virtuosity of the paint application
is distracting. Like a morbid whirlpool, colors clash

JENNIFER HIGGIE is co-editor of Frieze. She lives and

works in London.
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He
Paints

Paint

I'm rather like Dr Frankenstein,
constructing paintings out of the residue
or dead parts of other artists’ work.")

and spin, drift in and out of focus, build in intensity
before being knocked back. There is something
faintly violent in such dissection and rearrangement.

People may think that a single painting stimulates me to
make a “copy,” but I never make a direct quotation.”)

As if time were as pliable as paint, the artist flings
his subjects into temporal tornadoes, blasting the
past into, and then confusing it with, the present.
Brown plunders images from his pantheon of
favorite artists—including Jean-Honoré Fragonard,
Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt, and
Chris Foss (the science fiction illustrator)—and
reworks them (or parts of them) into something
aggressively new and often contrary. He also loots the
titles of songs he likes, and then applies them to
paintings that seem to have nothing in common with
the songs. Like fragments of partially remembered
nightmares, a child from a painting by Fragonard,
say, is reborn with de Kooning flesh and thrown
head-first into the 1970s (DISCO, 1997-98), while a
delicate little echo of a Rembrandt painting is thrust
into the twentieth century via its vaguely Gerhard
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GLENN BROWN, DEATH DISCO, 2004,
oil on panel, 52 3/4 x 35” /| TOTENDISCO,
Ol auf Holz, 134 x 89 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

Richteresque background and futuristic
title, I LOST MY HEART TO A STARSHIP
TROOPER (1996); a portrait of an eigh-
teenth century woman is titled after a
song by the post-punk band Public Image
Limited—DEATH DISCO (2004)—and a
painting by Frank Auerbach, his HEAD OF
JY.M. (1973), is reborn as seven different
paintings christened with titles as varied as
THE MARQUESS OF BREADALBANE (2000)
and LITTLE DEATH (2000). Brown men-
tions that the reproduction of the Auer-
bach portrait he had “was so old, discol-
ored and blurred that it allowed me room
to stretch, tilt and alter the composition
and color in seeming infinite ways.” ®

Appropriation runs amok to such a
degree it has become an apparition, a sur-
face on which non-sequiturs create their
own strange logic. The world, these pic-
tures declare, doesn’t need any more
reproductions, it needs reinvention; most
importantly, perhaps, it needs laughter—
however dark.

I am not happy until I have disoriented
viewers by disrupting their perspective and
their perceived place in the world.”)

A fresh and filthy flower, a flourish
stilled; a stretched torso; a face built from air.
Details—a sickly eye, a boneless hand, a bloated
toe—repel and attract with the confusion of a vicious
joke turned tender. Every one of Brown’s elegant
arrangements of paint is an idea leavened with
humor; greatness is simultaneously punctured and
paid homage to. Such a mix of hyperreality (the
kind of reality that can only exist on canvas) and illu-
sion can be disorienting; it is difficult to grasp that
such complication is simply pigment painstakingly
applied to a canvas with small brushes. Take for
example THE OSMOND FAMILY (2003), named after
one of the most saccharine, bloodless family bands
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from the seventies. It’s an image of a hideous, possi-
bly dead, foot—its skin puckered with a mess of what
could be gangrene or old plasticine, its toenails an
asphyxiated blue. It’s a cruel and cryptic joke of a
picture, but I'm sure to anyone outside the Osmond
family, a good laugh, if only in disbelief at the sheer
oddness of its juxtaposed image and title. The same
goes for the painting SEX (2004), in which an old
man, who has possibly time-traveled from Spain in
the seventeenth century, stares glumly at nothing, his
melancholy eyes milky, his nose red, and his flesh a
mottled blue—lust, it would seem, has a cold.

1 start with a vague idea of the kind of painting I want
to make, and I do small sketches of it. These will more or less
determine the size of the painting, the color, the type of back-
ground, etc. but at that point I still don’t know what the
subject matter will be, or which artist will inspire the work.
Then I spend some time looking through books and cata-
logues to find a painting that fits my idea as closely as pos-
sible. I look at hundreds of images to find a reproduction I
can transform by stretching, pulling or turning it upside
down so it fits into my practice.®)

This makes sense. Ghosts drift from the glossy sur-
faces of the magazines, books, and postcards the art
student pores over when studying paintings. Despite
the fact that, once reproduced, the most significant
aspect of a picture—its surface—is reduced to a sliv-
er of its real self, the original still manages to make
itself felt. Brown’s pictures embody this resistance to
reduction: in his paintings, what might appear from
a distance to be the gestural residue of a painter in a
hurry, up close reveals itself as marks applied so slow-
ly and thoughtfully that any first impression of haste
is evidenced as trompe 1’oeil.

It is, perhaps, both obvious and an understate-
ment to observe that nothing in these paintings is
what it initially appears to be. Each one, despite the
unifying mark of Brown’s brush, summons different
specters and various ideas—the blind, dreamy froth
of history (Fragonard), say, or time’s clumsy invoca-
tions (Dali and Foss); the blunt machismo of abstrac-
tion (Baselitz and Auerbach), or the dignity of death-
ly sentimentality (Sir Edwin Landseer). Nonetheless,
the artists to whom Brown repeatedly returns share
more than a modicum of concerns—a belief in the
veracity of grand visions and even grander gestures,

Glenn Brown

an interest in the flimsy structures of life, death,
myth and cliché, and the textures of the physical
world that support them.

Even now, after painting has been through so
much, Brown reiterates that there are new brush
marks to invent and tired images to reinvigorate. He
is a painter in love with his subject—the possibilities
of paint—a love that he celebrates by occasionally
remarking on its failures (what love doesn’t?). Speak-
ing about Rembrandt, for example, he says there is
something to love in such “thick porridge-like paint-
ing,”g) and his approach to Auerbach is that of a
younger painter literally flattening and glazing the
expressionist’s credo that more paint equals more
feeling, while never losing a sense of respect for the
original. Imitation, as the saying goes, is the most sin-
cere form of flattery.

Expecting either meaning or perception (or a
mixture thereof) to be straightforward is futile.
Every painting—and obviously not just those by
Brown—is, to a certain extent, about levels of expec-
tation, about what you want to see in an image, or
what the artist wants you to see (often two different
things), about what you’ve seen before and how you
relate it back to what is in front of you. Tracing the
provenance of a reaction is obviously as revealing of
the viewer as of the painter. I have seen people look
at Glenn Brown’s paintings and step back, startled:
this was not what they expected. But it is foolish to
expect logic from a painting. Artists are not account-
ants.

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 96.

2) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgie (London:
September, 2005).

3) Alison Gingeras, “Guilty: The Work of Glenn Brown,” Glenn
Brown (London: Serpentine Gallery, 2004), p. 16.

4) “Questionnaire: Glenn Brown,” Frieze issue 85 (September
2004), p.132.

5) Rochelle Steiner, Glenn Brown (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 95.

6) Ibid, p. 98.

7) Ibid, p. 99.

8) Ibid, p. 95.

9) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgie (London:
September, 2005).

109



Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphorische Hintergrinde und halluzinogenes
Fleisch; eine traurige Ausgelassenheit, bestehend aus
einer losen Ansammlung von Farbe, so zih, dass sie
Knochen zusammenhalt. Wirbel faustdicken Nebels
sind in glasiger Glatte wiedergegeben, wéihrend
schmutzige Hinde und saure Glieder aus einem auf-
gedunsenen Kopf hervortreten; es ist, als betrachte
man einen im Stroboskoplicht tanzenden Goya.

Der erste wichtige Einfluss war ein Bildband:
Images of Horror and Fantasy (1978) von Gert Schiff.
Er behandelt anderer Leute Bilder wie Readymades.
Er fragt sich laut, ob ein Kind aus einem Bild von
Rembrandt sich in einer Disco amiisieren wiirde.?
Er sagt, ihm gefalle das Wort «Disco». Er sagt, er
«male Farbe»,? und er hat die Kunst zu einer Form
von «Unterhaltung» erklart.

Ich besuche ihn in seinem Atelier; es ist ein Ge-
fuhl, als sei ich mitten in eine Leichenobduktion
hinein geplatzt. An den Wanden hdngen vier noch
nicht benannte, unvollendete Bilder. Fleisch wird
von einem Schadel abgezogen; was zuerst wie eine
Wolke aussah, dann wie ein Gespenst, mutiert zu
einer Frau. In diesen Bildern sind selbst haarfeine
Venen und durchscheinende Falten irritierend
genau unter die Lupe genommen worden. Dass sie

JENNIFER HIGGIE ist Mitherausgeberin der englischen

Kunstzeitschrift Frieze. Sie lebt und arbeitet in London.
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Ich bin ein bisschen wie Doktor Frankenstein,
denn ich baue meine Bilder mit Uberresten oder toten
Bestandteilen von Arbeiten anderer Kiinstler.")

an berthmte Gemilde erinnern, wirkt irgendwie be-
unruhigend; man hat das Gefiihl die Vorlage zu ken-
nen, kann sie aber nicht genau benennen — allein
schon die Virtuositit des Farbauftrags wirkt irritie-
rend. Wie in einem grauenvollen Whirlpool schlagen
die Farben aufeinander und wirbeln herum, erschei-
nen deutlich und verschwimmen wieder, gewinnen
an Intensitit und werden wieder aufgesplittert. Die-
ses Sezieren und Umordnen hat etwas fast Gewalt-
tatiges.

Die Leute denken wvielleicht, dass mich jeweils ein
bestimmtes Bild zu einer «Kopie» anregt, aber ich zitiere nie
direkt.)

Als ob Zeit geschmeidig ware wie Farbe, schleu-
dert der Kunstler seine Motive in einen zeitlichen
Wirbelsturm hinein, sprengt die Vergangenheit in
die Gegenwart und vermischt sie mit dieser. Brown
plundert die Bilder aus dem heiligen Tempel seiner
Lieblingskiinstler — darunter Jean-Honoré Frago-
nard, Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt
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Glenn Brown

GLENN BROWN, THE MARQUESS
OF BREADALBANE, 2000, oil on wood,
oval, 37°/4 x 31” / DIE MARQUISE
VON BREADALBANE, Ol auf Holz,

oval, 96 x 78,5 cm.



Glenn Brown

(NOANOT ‘AYATIVO NVISOOV) ‘OLOHd)

W [OT X €41 FOH S0 10 / 8/ 6€ X 8/, 9¢ Qound wo 120 ‘€00z XTIWVA ANOWSO THIL ‘NMOYI NNATO

12



GLENN BROWN, SEX, 2003, oil on panel, 49°/s x 331/5” /
Ol auf Holz, 126 x 85 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

und Chris Foss (der Sciencefictionillustrator) — und
verarbeitet sie (oder Teile von ihnen) zu etwas
aggressiv Neuem, oft vollig Entgegengesetztem. Er
klaut auch Songtitel, die ihm gefallen, und wendet
sie dann auf Bilder an, die absolut nichts mit den
Songs zu tun zu haben scheinen. Wie Fragmente nur
bruchstiickhaft im Gedachtnis gebliebener Albtrau-
me: Ein Kind aus einem Bild von Fragonard, bei-
spielsweise, wird mit dem Fleisch eines de Kooning
wiedergeboren und kopfiiber in die 70er Jahre ge-
sturzt (DISCO, 1997-98), wahrend der Hauch eines
leisen Echos eines Rembrandt-Bildes tiber seinen
vage an Gerhard Richter erinnernden Hintergrund
und einen futuristischen Titel ins zwanzigste Jahr-
hundert gestossen wird (I LOST MY HEART TO A
STARSHIP TROOPER - Ich habe mein Herz an einen
Sternflotten-Soldaten verloren, 1996); das Portrat
einer Dame aus dem achtzehnten Jahrhundert wird
nach einem Song der Postpunkband Public Image
Limited benannt (DEATH DISCO - TOTENDISCO,
2004), und ein Gemalde von Frank Auerbach, sein
HEAD OF J.YM. (Kopf von J.YM., 1973), wird in Ge-
stalt von sieben verschiedenen Bildern wieder gebo-
ren, die auf so unterschiedliche Namen getauft sind
wie THE MARQUESS OF BREADALBANE (Die Marqui-
se von Breadalbane, 2000) und LITTLE DEATH (Klei-
ner Tod, 2000). Brown erwdhnt, dass die Reprodukti-
on des Auerbach-Portrits, das ihm zur Verfiigung
stand, derart alt, verblasst und verschwommen gewe-
sen sei, dass es ihm Raum gelassen habe, Kompositi-
on und Farbe praktisch unbegrenzt zu dehnen, zu
verzerren und zu verindern.®

Die Appropriation lauft hier in einem Masse
Amok, dass sie zum Gespenst wird, zu einer Oberfla-
che, auf der allerlei Ungereimtheiten ihre eigene

IHIES)

Glenn
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seltsame Logik entwickeln. Die Welt, sagen diese
Bilder, braucht keine weiteren Reproduktionen, sie
braucht Neuerfindungen; aber am dringendsten
braucht sie wohl das Lachen — wie abgrindig dieses
auch immer sein mag.

Ich gebe keine Ruhe, bis es mir gelingt, die Betrachter zu
verwirren, indem ich ihre Sichtweise und ihren vermeint-
lichen Platz auf dieser Welt aus den Angeln hebe.”

Eine frische und beschmutzte Blume, eine ge-
dampfte Fanfare; ein lang gezogener Torso; ein
Gesicht aus Luft. Manche Details — ein krankes Auge,
eine knochenlose Hand, eine aufgedunsene Zehe —
wirken zugleich abstossend und anziehend dank der
Irritation eines ins Zirtliche gewendeten bosen
Witzes. Jedes einzelne von Browns eleganten Farbar-
rangements ist eine mittels Humor zum Géren
gebrachte Idee; Grosse wird gleichzeitig gepiesackt
und verehrt. Solch eine Mischung aus Hyperrealitit
(eine Realitét, die es nur auf der Leinwand gibt) und
[llusion kann verwirrend sein — es ist fast nicht zu



Glenn Brown

begreifen, dass etwas derart Kompliziertes lediglich
aus mit kleinen Pinseln sorgféltig auf die Leinwand
aufgetragenen Pigmenten besteht. Nehmen wir als
Beispiel THE OSMOND FAMILY (2003), benannt nach
einer der susslichsten, kraftlosesten Familien-Bands
der 70er Jahre. Das Bild zeigt einen grauenhaften,

vermutlich toten Fuss — seine Haut ist tibersdt mit
etwas Widerlichem, vielleicht Wundbrand oder altes
Plastilin — mit Zehennégeln in einem erstickten Blau-
ton. Es ist ein grausamer und riatselhafter Witz von
einem Bild, aber ich bin sicher, mit Ausnahme der
Osmond Family wird jedermann herzlich dartiber

GLENN BROWN, DIRTY, 2003,

oil on panel, 41 35 % 32°/8” /
SCHMUTZIG, Ol auf Holz, 105 x 83 c¢m.
(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

lachen, und sei es nur in ungldubigem Staunen ob
der absolut schrigen Kombination von Bild und
Titel. Dasselbe gilt fur das Bild SEX (2004), auf wel-
chem ein alter Mann, der vermutlich per Zeitreise
aus dem Spanien des siebzehnten Jahrhunderts
dahin gelangt ist, triibsinnig ins Leere starrt, mit vor
Melancholie milchigen Augen, einer roten Nase und
einer scheckig blauen Hautfarbe: Die Wollust hat
sich, wie es scheint, einen Schnupfen geholt.

Ich beginne mit einer vagen Vorstellung davon, was fiir
eine Art Bild ich malen will, und mache zuerst kleine Skiz-
zen. Diese legen gewohnlich mehr oder weniger die Grosse



des Bildes fest sowie die Farbe, die Art des Hintergrundes
und so weiter; aber zu diesem Zeitpunkt weiss ich moch
immer nicht, was das Thema ist oder welcher Kiinstler mich
diesmal inspirieren wird. Danach verbringe ich einige Zeit
damit, Biicher und Kataloge durchzubldttern, um ein Bild
zu finden, das so gut wie moglich meiner Vorstellung ent-
spricht. Ich schaue mir hunderte von Bildern an, bis ich
eine Abbildung finde, die ich transformieren kann, indem
ich sie strecke, dehne oder auf den Kopf stelle, bis sie in
mein Vorhaben [msst.s)

Das macht Sinn. Geister entschweben der glatten
Oberflache der Zeitschriften, Biicher und Postkar-
ten, uber denen der Malerei studierende Kunststu-
dent briitet. Trotz der Tatsache, dass der wichtigste
Aspekt eines Bildes — seine Oberfliche — durch die
Reproduktion  auf einen flachen Abklatsch ihrer
selbst reduziert wird, gelingt es dem Original noch
immer, etwas von sich zu vermitteln. Browns Bilder
verkorpern den Widerstand gegen diese Reduktion:
Die aus der Ferne wie hastig hingeworfene Gesten
wirkenden Pinselspuren entpuppen sich von Nahem
besehen als Striche, die so langsam und bedéchtig
aufgetragen sind, dass jeder erste Eindruck von Eile
sich nachtraglich als Trompe-l’eil erweist.

Die Bemerkung, dass nichts in diesen Bildern ist,
was es auf den ersten Blick zu sein scheint, ist viel-
leicht ebenso hanebilichen wie untertrieben. Obwohl
Browns Pinselstrich sie vereint, ruft jedes dieser Bil-
der wieder andere Gespenster und andere Ideen
wach — etwa den blind traumenden Schaum der
Geschichte (Fragonard) oder die unbeholfene An-
rufung der Zeit (Dali und Foss); den unverblimten
Machismo der Abstrakten (Baselitz und Auerbach)
oder die Wirde der todlichen Sentimentalitat (Sir
Edwin Landseer). Und doch haben die Kiinstler,
zu denen Brown immer wieder zurtickkehrt, nicht
wenig gemeinsam, namlich: den Glauben an die
Wahrhaftigkeit grosser Visionen und noch grosserer
Gesten; das Interesse fur die feinstoffliche Gliede-
rung von Leben, Tod, Mythos und Klischee sowie fiir
die Strukturen der physischen Welt, die diese auf-
rechterhalten.

Selbst jetzt, nachdem die Malerei so viel durchge-
macht hat, wird Brown nicht mude zu wiederholen,
dass es neue Arten der Pinselfithrung zu erfinden
gilt und miide gewordene Bilder neu belebt werden
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mussen. Er ist ein Maler, dessen Thema — die Mog-
lichkeiten der Farbe — seine grosse Liebe ist, eine
Liebe, die er feiert, indem er gelegentlich auch auf
ihre Schwichen verweist (und welche Liebe tut das
nicht?). Uber Rembrandt sagt er, zum Beispiel, dass
an dieser «dicken porridgeartigen Malerei» etwas
Liebenswertes sei,”) und zu Auerbach verhilt er sich
wie ein jingerer Maler, der das expressionistische
Credo — je mehr Farbe, desto mehr Gefiihl — buch-
stablich zu Tode reitet und platt walzt, ohne dabei
den Respekt vor dem Original je zu verlieren. Nach-
ahmung ist ja bekanntlich die aufrichtigste Form von
Schmeichelei.

Es ist, offen gesagt, mussig, einen Sinn oder eine
Einsicht (oder eine Mischung von beidem) zu erwar-
ten. Bei jedem Gemaélde — und offensichtlich gilt das
nicht nur fiir die von Brown — geht es ein Stiick weit
um Erwartungshaltungen; darum, was man in einem
Bild sehen will oder was der Kunstler will, dass wir
sehen (oft zwei ganz verschiedene Dinge); darum,
was man schon gesehen hat und wie man dies ver-
kniipft mit dem, was man jetzt vor sich hat. Das
Zuriickverfolgen der Grinde flir eine bestimmte
Reaktion sagt offensichtlich genauso viel tiber den
Betrachter aus wie uber den Maler. Ich habe schon
beobachtet, wie Leute vor Glenn Browns Bildern
erschreckt zurtickwichen: Das hatten sie nicht erwar-
tet. Es ist jedoch dumm, von einem Bild Logik zu
erwarten. Kiinstler sind keine Buchhalter.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown, Serpentine Gallery, London
2004, S. 96.

2) Glenn Brown im Gesprach mit der Autorin, London, Septem-
ber 2005.

3) Alison Gingeras, «Guilty: the Work of Glenn Brown», in: Ro-
chelle Steiner, op. cit., S. 16 (vgl. Anm. 1).

4) «Questionnaire: Glenn Brown», Frieze, Nr. 85 (September
2004), S. 132.

5) Rochelle Steiner, op. cit., S. 95 (vgl. Anm. 1).

6) Ebenda, S. 98.

7) Ebenda, S. 99.

8) Ebenda, S. 95.

9) Glenn Brown im Gesprach mit der Autorin, London, Septem-
ber 2005.
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