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Dana Schutz
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UNDER Close
OBSERVATION
BRIAN SHOLIS

No work in Brooklyn-based painter Dana Schutz's
first three exhibitions could have prepared viewers

for PRESENTATION (2005), which was first exhibited
earlier this year in "Greater New York 2005" at P.S. 1

Contemporary Art Center. (It is now in the collection
of the Museum of Modern Art, and the museum was

so eager to exhibit it in the permanent collection
galleries that they removed it from the walls of
their outer-borough affiliate several weeks before
the end of the exhibition.) The painting is, to my

BRIAN SHOLIS is a writer based in Brooklyn, New York. He

is Artforum.com Associate Editor at Artforum and an Adjunct
Professor in the Department of Art and Arts Professions at New

York University.

mind, one of the best works in the exhibition, nearly
unmatched in its ambition. Beyond scale, at approximately

ten by fourteen feet, it is the largest work
Schutz had created to date; it is also the most
complicated canvas she has ever attempted.

Dana Schutz's first solo show, "Frank From
Observation," was held in 2002 just three years ago. Frank,
who looks surprisingly like the American comedian
Chris Elliott with a sunburn and long, stringy hair,
is described by the artist as the last name on earth—
a fact that makes him "the last subject" and her "the
last painter." This construct allows her to paint pretty
much anything she wants: FRANK AS A PROBOSCIS

MONKEY (2002); Frank as a RECLINING NUDE (2002);
even images in which her companion doesn't appear
at all. Schutz's freedom comes from the pair's isolation:

no one else could doubt the veracity of what she

depicts; the imagined world is complete with two
inhabitants.
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The majority of the canvases in "Self-Eaters and
the People Who Love Them" and "Panic," her next
two solo exhibitions, depict individual "self-eaters,"
humanlike creatures that find nourishment by
ingesting their own body parts (which they then
regenerate), who seem to be citizens of an unseen
community one might imagine inhabiting a desert island

or remote jungle. These mostly easel-scale paintings
often teeter on the thin line between representation
and abstraction. Schutz's imagined world boasts a

greater population and as well the greater complexity

(social and compositional) inherent in depicting
human interaction.

As if Schutz had spun a top and set these lives in
motion, her paintings during this time depict small
but ever-widening circles of activity, and the contours
of her world begin to show. Yet recalling the title of
Schutz's first exhibition, we are reminded that her
works are imagined but paradoxically also observed.
Even when, as in the "Frank From Observation"

paintings, she comprises one-half of the imagined
world's population, a quasi-clinical remove allows

us to believe she is observing this fictional place
through a screen or window, coolly contemplating
the scenes before her. As the critic Jed Perl wrote
recently of another lesser-known American painter,
Mari Lyons, Schutz's works are "a realist account of
surrealist possibility."

Whereas the works in the exhibition "Self-Eaters"
and "Panic" depict individuals or small groups of
people in acid hues, the more recent painting,
PRESENTATION, includes a teeming mass of faces

worthy of comparison to James Ensor's CHRIST'S

ENTRY INTO BRUSSELS IN 1889 (1888). These people,
ostensibly the self-eaters whose self-sufficiency has

previously kept them apart, sport the grave looks of
those summoned for an important declaration;
"panic" indeed.

Before them lies a mutant body, bones broken
and limbs ripped asunder, on a simple examination
table (constructed from a slab of wood) that hovers

over a similarly sized hole in the ground. In the front
row of the crowd, nestled close to the edge of this

table, ruddy-faced congregants stare, whisper among
themselves, and cover their noses and mouths. One

woman, in what looks like surgeon's scrubs and

gloves, slices into an elephantine hand held up by a

rudimentary sling; it is twice as large as her head.

The chimera's eyes are open: Is this a biopsy or
an autopsy? Is this examination the precursor to a

burial? Or is it an exhumation? The figure appears to
have an intravenous tube emerging from its left arm,
but it is not hooked up to any equipment or medicine,

and beyond that the painting's details are

ambiguous. Why does everyone congregate here
when previously they enjoyed idyllic seclusion as they
fashioned new body parts for themselves? The
difference in size between members of the crowd and
the object of their undivided attention is notable.

Perhaps this limp figure, created from a thicket of
yellow, orange, pink, and red brushstrokes, is a

foreign visitor, ä la Lemuel Gulliver in Jonathan Swift's
Gulliver's Travels.

A second type of painterly observation informs
this painting. PRESENTATION'S table-in-front-crowd-
behind composition strikingly recalls Thomas Eakins's

surgery-ward canvas, THE AGNEWCLINIC (1889), while
its bright color scheme might be described as a

synthetic amplification of the colors found in Paul

Gauguin's Tahitian paintings, which are also alluded
to by the bright flowers at the lower corners of
Schutz's work. Large exhibitions dedicated to Eakins
and Gauguin were on view simultaneously at the

Metropolitan Museum from June to October 2002,
and Schutz by painterly alchemy fuses these two
influences, certainly among others, to make something
distinctly her own. It is not a criticism to say that
Schutz is a canny expositor of art history, obviously
unafraid of borrowing liberal samples from earlier
masterpieces to lend a charge to her own paintings.
(Her painting PARTY, 2004, distinctly echoes Philip
Guston's infamous portrait of a phlebitic Richard
Nixon, titled SAN CLEMENTE, 1975, which was itself
on view at the Metropolitan Museum of Art during
the autumn and winter of 2003-04.)

The grandeur of PRESENTATION bears out Schutz's
decision to transparently invoke such well-known
artworks, and the painting does not suffer much by

comparison. Perl, in the essay quoted above, notes
that "if painters are good enough, they can convince
us of the importance of any subject."2' Standing
before Schutz's wall-size canvas, we can easily project
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DANA SCHUTZ, SURGERY, 2004, oil on canvas, 75 x 91" / OPERATION, Öl auf Leinwand, 190,5 x 231 cm.

ourselves into the pictorial space, thereby furthering
our empathy with the scene it depicts and the
fascination it holds; we come to see, like those small faces

receding into the background, the importance of the

event at hand. The ambiguity of PRESENTATION'S

action begins to approach the open-endedness of
everyday life. So far, it is Schutz's greatest work in the
realm of (wholly imagined) observation.

If PRESENTATION literally lays out its subject for
the viewer, pushing up against the glass of Schutz's

window onto her imagined world, the subjects of
many of her newest works, exhibited in September at

Contemporary Fine Arts in Berlin, come from the
"our side" of the real/invented divide. Michael Jack¬

son, Terri Schiavo, religious (and other) fanatics,
and corporate titans all make appearances in these

canvases. While visiting Schutz's Brooklyn studio last

August, I asked whether her development from
imagination to reality could be chalked up to a newfound
confidence. She demurred, but whatever the impetus

for this progression, it appears, with only a little
bit of hindsight, perfectly logical.

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (2005),
included in the Berlin exhibition, is a kind of real-world
mirror image of PRESENTATION. In this canvas,
which is five by nine feet, the King of Pop's cadaver
lies naked on an operating table, his feet, attached

to too-long legs, pointing in the opposite direction of
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DANA SCHUTZ, THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON, 2005, oil on canvas, 60 x 108" /
DIE AUTOPSIE VON MICHAEL JACKSON, Öl auf Leinwand, 152 x 274,5 cm.

Dana Schutz

the figure in PRESENTATION. With his pallid, blotchy,

yellow-green skin, his neutered genitals (little more
than a collection of slightly darker brushstrokes), his

jowls pulled toward the tabletop by gravity, and his

torso marked by a significant Y-shaped scar, the

singer looks simultaneously withered and strangely

childlike. Jackson is separated both from his public
image and from his legions of adoring fans, and in
his isolation one can see the toll wrought upon his

body. Schutz peers behind Jackson's facade—aviator

sunglasses with silver lenses, caked make-up, maneuvers

calculated by public relations managers, devotees

outside the courtroom—to elucidate the pathos

evoked when society places anyone on that high a

pedestal. It arouses feelings for Jackson that have

most likely not been felt for a very long time.

The film critic David Denby, in a recent essay on
Susan Sontag wrote that for a filmmaker "to be a

good fantasist one first has to be a good realist." If
we extrapolate his comment to other art forms,

Schutz's paintings are proof that the maxim cuts

both ways. There is something distinct about her

depictions of real-world subjects that she might not
otherwise have discovered without first inventing her

own universe. The question I put to Schutz about

confidence implies that she would necessarily be

leaving behind her fantastical worlds in favor of
firsthand accounts of the real-world. I had neglected to

consider the other canvases in her studio, and to

realize that the strength of a painting like THE

AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON relies on the acuity

of the artist's observations—the "spinning tops" she

has repeatedly set in motion and perfected over

the years.
Too few critics make the distinction between work

that is good and work that matters beyond the terms

it sets for itself. Likewise, few artists make art that fits

both criteria. As the two strands of her art mutually
reinforce one another, Schutz's observations,
rendered with pleasurable abandon in the wildest of
colors, will come to matter very much indeed.

1) Jed Perl, "Formalism and Its Discontents," The New Republic,

September 12, 2005, p. 33.

2) Ibid. p. 32.

3) David Denby, "The Moviegoer," The New Yorker, September 12,

2005, p. 95.
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UNTER strenger
BEOBACHTUNG

BRIAN SHOLIS

In den ersten drei Ausstellungen der in Brooklyn
lebenden Malerin Dana Schutz gab es keine Arbeit,
die das Publikum auf PRESENTATION (Präsentation,
2005) vorbereitet hätte; das Werk war erstmals in
der Ausstellung «Greater New York 2005» (13. März
bis 26. September) im P.S.I Contemporary Art
Center zu sehen. (Es ist jetzt im Besitz des Museum

BRIAN SHOLIS ist Kunstkritiker und lebt in Brooklyn, New

York. Er ist Associate Editor von Artforum.com bei Artforum und

Adjunct Professor an der Abteilung für Kunst und künstlerische

Berufe der New York University.

of Modern Art, welches so sehr darauf erpicht war,
das Werk im Rahmen seiner ständigen Sammlung
zu zeigen, dass es in der Vorstadtfiliale Wochen vor
Ausstellungsende abgehängt und nach Manhattan
überführt wurde.) Das Bild ist meiner Ansicht nach
eines der besten der Ausstellung, beinah unerreicht
in seinem Anspruch. Abgesehen von der Grösse -
mit rund 3 auf 4,25 Meter ist es das bisher grösste
Bild von Schutz - ist es auch die komplexeste Arbeit,
welche die Künstlerin je in Angriff genommen hat.

Dana Schutz' erste Einzelausstellung, «Frank From
Observation» (Frank nach der Natur), fand 2002

statt, das ist gerade mal drei Jahre her. Frank, der
überraschend ähnlich aussieht wie der Schauspieler
Chris Elliott mit Sonnenbrand und langem, strähnigem

Haar, wird von der Künstlerin als letzter Mensch
auf Erden dargestellt - was ihn zum «letzten Motiv»
und sie zur «letzten Künstlerin» macht. Diese
Konstruktion ermöglicht es ihr, so ziemlich alles zu
malen, was sie will: FRANK AS A PROBOSCIS MONKEY

(Frank als Nasenaffe, 2002), Frank als RECLINING
NUDE (Ruhender Akt, 2002), ja sogar Bilder, in
denen ihr Gefährte überhaupt nicht vorkommt.
Schutz' Freiheit ergibt sich aus der Isolation des

Paares: Niemand kann die Wahrhaftigkeit dessen,

was sie abbildet, in Zweifel ziehen, denn diese
Phantasiewelt besteht nur aus zwei Bewohnern.

Die Mehrzahl der Bilder in den nächsten beiden
Einzelausstellungen - «Self-Eaters and the People
Who Love Them» (Selbstverzehrer und die Men-
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DANA SCHUTZ, PARTY, 2004, oil on canvas, 72 x 90" / Öl auf Leinwand, 183 x 228,5 cm.

sehen, von denen sie geliebt werden) und «Panic» -
zeigen einzelne «Selbstverzehrer», menschenähnliche

Kreaturen, die sich von eigenen Körperteilen
ernähren (für deren Ersatz und Regeneration sie

danach sorgen) und Mitglieder einer unsichtbaren
Gemeinschaft zu sein scheinen, welche man sich auf
einer verlassenen Insel oder in einem fernen
Urwald lebend vorstellen kann. Diese Bilder, zumeist
in Staffelei-Grösse, stehen oft auf der Kippe zwischen

Figürlichkeit und Abstraktion. Schutz' imaginäre

Welt ist hier zahlreicher bevölkert und verfügt dank
der Schilderung menschlicher Interaktion auch über
eine grössere (soziale wie kompositioneile) Komplexität.

Als ob Schutz einen Kreisel gedreht und diese

Leben in Bewegung versetzt hätte, zeigen ihre Bilder
aus dieser Zeit kleine Aktivitäten, die jedoch immer
weitere Kreise ziehen, bis die Umrisse ihrer Welt
sichtbar zu werden beginnen. Denken wir jedoch an
den Titel ihrer ersten Ausstellung, so werden wir da-
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Dana Schutz

ran erinnert, dass ihre Arbeiten zwar imaginär sind,
paradoxerweise aber auch auf Beobachtung beruhen.

Sogar wenn die Künstlerin, wie bei den Bildern
aus «Frank From Observation«, die halbe Bevölkerung

der imaginären Welt ins Bild mit einschliesst,
lässt uns ein quasi klinischer Abstand glauben, dass

sie diesen fiktiven Ort durch einen Bildschirm oder
ein Fenster hindurch betrachtet und die vor ihr
liegenden Szenen kühl beobachtet. Wie der Kritiker
Jed Perl kürzlich über eine andere, weniger
bekannte amerikanische Malerin (Mari Lyons) schrieb,
sind die Bilder von Schutz «die realistische Schilderung

einer surrealen Möglichkeit».1'
Im Gegensatz zu den Bildern in den Ausstellungen

«Self-Eaters» und «Panic», die Individuen oder
kleine Gruppen von Leuten in grellen Farbtönen zei¬

gen, sehen wir uns bei PRESENTATION einer wogenden

Masse von Gesichtern gegenüber, die es verdient,
mit jener in James Ensors L'ENTREE DU CHRIST Ä

BRUXELLES EN 1889 (Einzug Christi in Brüssel im
Jahr 1889, 1888) verglichen zu werden. Diese Leute,
offensichtlich dieselben «Selbstverzehrer», deren
Autarkie sie bisher voneinander ferngehalten hat,
tragen die ernste Miene von Leuten zur Schau, die für
eine wichtige Erklärung zusammengerufen wurden:
«Panik», in der Tat.

Vor ihnen liegt der Körper eines Mutanten mit
gebrochenen Knochen und abgerissenen Gliedern auf
einem primitiven Untersuchungstisch (bestehend
aus einem Holzbrett), welcher über einem ähnlich
grossen Loch im Boden schwebt. In der ersten
Reihe der Menschenmenge, dicht an den Rand

DANA SCHUTZ, COMA, 2004, oil on canvas, 22 x 28" / Öl auf Leinwand, 56 x 71 cm.
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des Tisches gedrängt, stehen putzmuntere Mitglieder

der versammelten Gemeinde und gaffen, tuscheln
miteinander und bedecken sich Mund und Nase.

Eine Frau, wie es scheint in Chirurgenkluft und
-handschuhen, schneidet in eine elefantenhafte, von
einer rudimentären Schlinge emporgehaltene Hand;
sie ist doppelt so gross wie der Kopf der Frau.

Die Augen des schimärenhaften Wesens stehen
halb offen: Handelt es sich um eine Biopsie oder
eine Autopsie? Geht diese Untersuchung einem

Begräbnis voraus? Oder ist es eine Exhumierung?
Am linken Arm der Figur scheint ein intravenöser
Schlauch angebracht zu sein, aber er ist nicht an
einen Apparat oder ein Medikament angehängt und
auch die übrigen Details wirken zwiespältig. Warum
versammeln sich alle hier, wenn sie doch vorher in

idyllischer Abgeschiedenheit neue Körperteile für
sich selbst produziert haben. Der Grössenunter-
schied zwischen den versammelten Menschen und
dem Gegenstand ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit
ist unübersehbar. Vielleicht ist diese leblose, aus

einem Gewirr von gelben, orangen, rosa und roten
Pinselstrichen erschaffene Gestalt ein Fremdling wie

Lemuel Gulliver inJonathan Swifts Gullivers Reisen.

Es ist ein anderer Typus malerischer Beobachtung,

der dieses Gemälde prägt. Die Komposition
von PRESENTATION, mit dem Tisch vorn und der

Menschenmenge hinten, erinnert auffallend an Thomas

Eakins' Gemälde eines Operationssaals, THE

AGNEW CLINIC (Die Agnew-Klink, 1889), während
die leuchtende Farbpalette eher als synthetische
Steigerung der Farben in Paul Gauguins Tahiti-
Bildern beschrieben werden könnte; auf letztere
scheinen auch die leuchtenden Blumen in den
unteren Ecken von Schutz' Bild zu verweisen. Zwei

grosse, Eakins beziehungsweise Gauguin gewidmete
Ausstellungen waren zur gleichen Zeit, von Juni bis

Oktober 2002, im Metropolitan Museum zu sehen;
Schutz verschmilzt diese beiden Einflüsse - natürlich
zusammen mit anderen - mit den alchemistischen
Mitteln der Malerei und macht daraus etwas
unverkennbar Eigenes. Es ist keine Kritik, zu sagen,
dass Schutz eine gerissene Kommentatorin der

Kunstgeschichte ist, die offensichtlich nicht davor

zurückschreckt, grosszügig Beispiele aus älteren
Meisterwerken zu entlehnen, um ihren eigenen Bildern

Dana Schutz

DANA SCHUTZ, POISONED MAN, 2005,

oil on canvas, 25 x 22" / VERGIFTETER MANN,

Ol auf Leinwand, 63,5 x 56 cm.

mehr Gewicht zu verleihen. (Ihr Bild PARTY, 2004,

nimmt deutlich Philip Gustons SAN CLEMENTE,

1975, auf, ein schamloses Porträt des venenkranken
Richard Nixon, das im Herbst und Winter 2003/
2004 ebenfalls im Metropolitan Museum of Art zu
sehen war.

Die überwältigende Pracht von PRESENTATION

rechtfertigt Schutz' Entscheidung, ganz offen auf so

bekannte Kunstwerke anzuspielen, und das Bild
leidet kaum unter dem Vergleich. In dem bereits oben

zitierten Essay bemerkt Perl: «Wenn Maler gut genug
sind, können sie uns von der Bedeutung jedes
Gegenstandes überzeugen».2' Vor Schutz' wandgrossem
Gemälde stehend kann man sich leicht selbst in den
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Bildraum hmeinprojizieren und dadurch die Empa-
thie mit der abgebildeten Szene noch verstarken, wir
kommen, genau wie diese kleinen, bis weit in den

Hintergrund sich hinziehenden Gesichter, um zu
sehen und der Bedeutung des vorliegenden Ereignisses

Genüge zu tun Das Zwiespaltige der Handlung m
PRESENTATION hat etwas von der ziellosen Offenheit
des Alltags Bisher ist dies Schutz' grosstes Werk im
Bereich der (ganz und gar imaginären) Beobachtung

Wahrend PRESENTATION seinen Gegenstand
buchstäblich vor dem Betrachter ausbreitet und geradezu

gegen das Glas von Schutz' Fenster auf ihre imaginäre

Welt presst, stammen die Gegenstande m manchen

ihrer neusten Arbeiten, die im September bei

Contemporary Fine Arts m Berlin gezeigt wurden,
von «unserer Seite» der realen/erfundenen
Trennscheibe Michael Jackson, Terri Schiavo, religiose
(und andere) Fanatiker, aber auch Wirtschaftsgros-
sen Sie alle treten in diesen Bildern auf Als ich

im letzten August Schutz' Atelier in Brooklyn
besuchte, fragte ich sie, ob ihr Schritt von der
Imagination m die Realität womöglich auf ein neues
Selbstvertrauen zuruckzufuhren sei Sie widersprach,
doch was auch immer den Anstoss fur diesen Schritt
gab, er erscheint im - allerdings kurzen - Ruckblick
nur logisch

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (Die Autopsie

von Michael Jackson, 2005), das Teil der Berliner
Ausstellung war, ist eine Art realwelthches Spiegelbild

von PRESENTATION Auf dieser Leinwand, die
150 x 274 Zentimeter misst, liegt der nackte Leichnam

des King of Pop auf einem Operationstisch,
seine an viel zu langen Beinen hangenden Fusse

deuten - im Vergleich zu denen des Mutanten m
PRESENTATION - m die entgegengesetzte Richtung
Mit seiner bleichen, fleckigen, gelbgrunen Haut,
seinen kastrierten Genitalien (kaum mehr als eine
Ansammlung etwas dunklerer Pmselstriche), den durch
die Schwerkraft tischwarts abfallenden Wangen und
dem mit einer grossen Y-formigen Narbe gezeichneten

Torso sieht der Sanger gleichzeitig verblüht
und seltsam kindlich aus Jackson ist hiervon seinem
offiziellen Image und von den Heerscharen seiner
bewundernden Anhänger losgelost, und m dieser
Isolation wird die Zeche sichtbar, die sein Korper

bezahlen musste Schutz schaut hinter die Fassade -
die silbern verspiegelte Pilotenbrille, die Make-Up-
Kruste, die von PR-Leuten berechneten Manöver, die

Anhänger vor dem Gerichtssaal - um den Mitleid
erregenden Zustand zu beleuchten, der entsteht,
wenn die Gesellschaftjemanden auf ein derart hohes
Podest hebt Das Bild weckt Gefühle fur Jackson, die
wahrscheinlich seit langem niemand mehr hegte

Der Filmkritiker David Denby schrieb kürzlich
über Susan Sontag, dass ein Filmemacher, wenn er
ein guter Phantast sein wolle, zunächst einmal ein
guter Realist sein müsse 3' Ubertragen wir seme Aussage

auch auf andere Kunstformen, so hefern die
Bilder von Dana Schutz den Beweis, dass diese

Maxime auch umgekehrt gilt Ihre Abbildungen realer
Gegenstande haben eine Klarheit, zu welcher sie

ohne die vorausgegangene Schaffung eines eigenen
Universums vielleicht nie gefunden hatte Meine an
Schutz gerichtete Frage in Sachen Selbstvertrauen

implizierte, dass sie ihre Phantasieweiten definitiv
zugunsten von Augenzeugenberichten aus der realen

Welt hinter sich lassen wurde Ich hatte jedoch
versäumt, die anderen Leinwände m ihrem Atelier
mit m Betracht zu ziehen, sonst hatte ich realisieren

müssen, dass die Kraft eines Bildes wie THE AUTOPSY

OF MICHAEL JACKSON auf der Präzision ihrer
Beobachtung beruht - jenen «wirbelnden Kreiseln»,
die sie immer wieder m Bewegung setzt -, einer
Beobachtungsgabe, die sie im Lauf der Jahre
perfektioniert hat

Zu wenige Kritiker unterscheiden zwischen Werken,

die gut sind, und Werken, die über ihren

eigenen Anspruch hinaus von Bedeutung sind Und
ebenso machen nur wenige Künstlerinnen und
Kunstler eine Kunst, die beiden Kriterien genügt
Da die beiden Strange in der Kunst von Dana Schutz
sich gegenseitig starken, werden ihre in lustvoller
Selbstvergessenheit und mit fröhlichsten Farben
wiedergegebenen Beobachtungen mit Sicherheit von

grosster Bedeutung sein
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Jed Perl, «Formalism and Its Discontents», The New Republic,
12 September 2005 S 33

2) Ebenda
3) David Denby, «The Moviegoer», The New Yorker, 12 Septem
ber 2005, S 95
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DANA SCHUTZ, MY MIND IS STILL, 2004, oil on canvas, 60 x 66" / MEIN GEIST IST RUHIG, Öl auf Leinwand, 152,5 x 167,5 cm.
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