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DANA SCHUTZ, PRESENTATION, 2005, oil on canvas, 120 x 168" / PRASENTATION, @I auf Leinwand, 305 X, 427 ¢ul. o

(ALL PHOTOS: ZACH FEUER GALLERY, NEW YORK)
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Dana Schutz

WILLKOMMEN IN KATRIN WITTNEVEN

NEVERLAND

In den Bildern von Dana Schutz ist in jedem Pinselstrich eine zwingende Notwendigkeit zu
spuren, so, als driange eine verborgene Welt unaufhaltsam an die Oberfliche. Nie benutzt
sie Photovorlagen; ihre seltsamen Protagonisten verkorpern sich direkt auf der Leinwand.
Es ist eine kraftvolle, fast korperliche Malerei, ein Farb- und Formenspektakel, das jeden
Winkel der Leinwand auskostet. Auch in der Biographie der Kinstlerin gibt es den Moment
des Unausweichlichen: Aufgewachsen in einem typisch amerikanischen Vorort, entscheidet
sie bereits als junges Mddchen, Kiinstlerin zu werden. Mit funfzehn fangt sie an, im Keller
ihrer Eltern zu malen und hért nicht mehr damit auf, nutzt bald jeden freien Moment. Es
gehort zu den Legenden der Hochbegabung, dass solche Geschichten tragisch enden. Ihre
macht sie innerhalb kiirzester Zeit zu einer der erfolgreichsten Kinstlerinnen ihrer Genera-
tion. Doch wer Dana Schutz auf das Klischee der getriebenen, frihreifen Malerin reduzieren
will, begibt sich auf heikles Terrain. Denn die Bilder der heute neunundzwanzigjihrigen
New Yorkerin sind keineswegs unreflektiert oder gar naiv, das Gegenteil ist der Fall. In weni-
gen Jahren hat sie ein ganz eigenstindiges (Euvre entwickelt, in dem ein ganzes Arsenal von
kunst- und kulturhistorischen Beziigen mitschwingt. Gleichzeitig erscheinen die Bilder nie
akademisch, sondern energiegeladen und vital wie gute Rockmusik. Sie gehen in den Kopf,
ins Herz und die Beine bis ins Unterbewusstsein — und klingen dort noch lange nach.

Die Kiinstlerin rithrt mit ihren absurden Traumbildern an tief verborgene Angste: Hunde
verlieren ihren Kopf, Zihne transformieren zu Holzpflocken, Schwerkraft wird zur Be-
sessenheit. Alles ist in Umwandlungs- oder Auflésungsprozessen begriffen, was entsteht,
fillt wieder auseinander. Die Welt ist aus den Fugen geraten. Die bizarren Figuren wirken
irgendwie alle verwandt, sie verstoren und strahlen in ihrer grotesken Uberzeichnung und
ironischen Brechung gleichzeitig eine kaum fassbare Leichtigkeit aus. Hat das verzickt
lichelnde junge Médchen auf dem Bild DAYTONA (2005) zu lange in der Sonne gelegen —
oder war es einfach eine Gliickspille zu viel am gleichnamigen Strand auf einer der unzah-
ligen Studentenpartys? An ein Gewinde erinnert ihr Hals, auf dem der Barbiekopf nur locker
drauf steckt. Das gelbe Haar hdngt schlapp herunter, die blauen Augen scheinen sich im
Delirium zu drehen. Wie ein Chaméleon assimiliert sie nahezu komplett mit ihrer Um-
gebung. Und das will etwas heissen, denn die maltratierte Haut changiert zwischen pastos
aufgetragenem Rosa, Braun und Turkis. Speckig glinzt die Farbe und wirft Blasen und
Beulen, die sich aus dem Gemalde herausw6lben und dem Bild eine skulpturale Dimension
geben. Was zundchst wie ein dusterer Abgesang auf den Schonheitskult westlicher Jugend-

KATRIN WITTNEVEN ist freie Redakteurin beim Berliner Tagesspiegel und dem Kunstmagazin Monopol und

lebt in Berlin.
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Dana Schutz

licher wirkt, der es trotz Essstorungen und erhohtem Hautkrebsrisiko vorsieht, moglichst
blond, schlank und gebraunt zu sein, erzahlt auf seiner Metaebene von Krankheit und Tod.

Gestorben wird in den imaginierten Settings von Dana Schutz allerdings nie wirklich. Tra-
gik und Komik liegen unmittelbar nebeneinander, wie im Comic. Da herrscht ein Hauen
und Stechen, Gliedmassen schrumpfen oder wachsen ins Monstrése, Haut lasst sich wie Kau-
gummi vom Koérper abziehen. Im Gegensatz zur Pop-Art werden bei Schutz Comics, von Walt
Disney bis Manga, nicht als ikonographische Referenz zur Erstellung von neutralisierten, an
die Welt der seriellen Produktion erinnernde Oberflichen genutzt, sondern als formales
Stilmittel einer spezifischen Komposition. Sie sind «flach» im Clement Greenberg’schen
Sinn, der dem Illusionismus entgegenstellte, dass ein Bild nie mehr sei als Farbe auf der
Leinwand. Gleichzeitig setzt Schutz den Comic in ihrer Bildwelt als Forum fiir eigene Phan-
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Dana Schutz

tasien und Rachefeldziige ein, wenn sie etwa in LANDLORD (Vermieter, 2005) ihren ver-
hassten Vermieter samt seinem riesigen Schliisselbund unter neonrotem Himmel — gestiirzt
oder ermordet — auf der Strasse liegend malt. Vor allem aber reflektieren die Bilder den
enormen medialen Bilderfluss und die mediale Durchdringung der Wirklichkeit in Form
einer Verwebung verschiedener Subwirklichkeiten. In fritheren Serien waren ihre Bildwelten
von Phantasiefiguren bevolkert, wie «Frank», dem letzten Menschen auf der Welt, den sie als
letzte Kunstlerin portratiert und allméichtig dominiert und lenkt, etwa in FRANK IN THE
DESERT (Frank in der Wiiste, 2002). Ihre neueren Bilder haben dagegen scheinbar gesell-
schaftspolitische Beziige, wenn sie amerikanische Spitzenmanager wie Bill Gates oder Ted
Turner auf einen Selbsterfahrungstrip in den Wald schickt (MEN’S RETREAT, Klausur der
Manner, 2005) und sich darunter auch Dennis Kozlowski befindet, ehemals CEO bei Tyco
International Ltd., der wegen Veruntreuung angeklagt wurde. Doch die Personen bleiben
gleichermassen irreal und konkret wie Medienbilder. Auch die unterschiedlichen Demonst-
ranten in dem Gemalde FANATICS (2005), bibeltreue Christen, Selbstmordattentiater und
ein Star-Wars-Fan in einem Kostiim, das ebenso gut aus einer Wagneroper stammen konnte,
wirken wie Platzhalter fiir Randgruppen. Sie lasse sich von Medienhypes inspirieren, sagt die
Kinstlerin in einem Gesprach im September, mit denen die amerikanische Bevolkerung
davon abgelenkt werde, was wirklich passiere. In diesem Sinne spiegelt sich in ihren Prota-
gonisten ein Leben wider, in dem die mediale Erfahrung zugleich eine authentische ist. Sie
sind nie realer und auch nie weniger real als Spiderman, Bambi oder die vielfdltigen Inkar-
nationen einer Britney Spears. Sie entstammen einem medialen Zwischenlager, in dem die
Uberginge von Fakten und Fiktion lingst fliessend geworden sind.

Nicht einmal die eigene Person ist mehr eine feste Grosse, sondern befindet sich in einem
permanenten Erneuerungsprozess. Zur Selbstvergewisserung dienen ihre Selbstportrats, wenn
sie sich mit leuchtend orangenem Haar und Rhinozeroshaut als Elefantenfrau darstellt. Der
Blick ist offen in die Weite gerichtet, der zum Strich reduzierte Mund lachelt leise. An ein
Passbild erinnert der Bildausschnitt, gleichzeitig verleiht die in schnellem Pinselstrich ent-
standene Panzerhaut in Grin, Braun und Lila dem Gesicht etwas Monstroses. Ich bin meine
eigene Maske, scheint es zu sagen. Groteske und Grauen, Hésslichkeit und Schénheit halten
sich die Waage, werden ironisch und cool verwoben.

Identitét setzt sich aus unendlich vielen Facetten zusammen und wird zum héchst wandel-
baren Gefiige aus Angsten, Phantasien und Zwédngen. Dieser schwebende Zustand, wo ein
Subjekt konstruiert oder die Gestalt auseinander fallt — zwischen Schopfung und Verfall —,
verstort und fasziniert gleichermassen. Das Subjekt ist hier immer ein Balanceakt zwischen
Form und Formlosem, zwischen Beseeltem und Unbeseelten, immer Konstrukt. Ein Elefan-
tenmensch taucht auch in einem weiteren Bild aus diesem Jahr auf: THE AUTOPSY OF
MICHAEL JACKSON (Die Autopsie von Michael Jackson). Ein machtiges, fast drei Meter brei-
tes Bild. Aufgebahrt liegt der tote King of Pop friedlich, diirr und entblésst vor seinem
ordentlich zusammengelegten Biuhnen-Outfit samt Glitzerhandschuh. Im Hintergrund steht
der deformierte Totenschadel des Elephant Man, ein Freak wie er. Fahlgriin scheint der Tote
iiber dem Autopsietisch zu schweben und wie bei Frankensteins Monster ziehen sich grosse
Narben tiber den fragilen Koérper, der zum Synonym fiir die eigene Neuerschaffung und das
Scheitern daran geworden ist. Selbst der Leib funktioniert nicht mehr als geschlossene Ein-
heit, sondern setzt sich aus einzelnen Segmenten zusammen, ja wird selbst konstruiert. Es
scheint, als hitte die Malerin ihn mit dem Pinsel seziert, seine fragmentierte Oberfliche
blossgelegt — als Autopsie einer Autopsie. Die Assoziationen zu Rembrandts berithmtem Ge-
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milde DIE ANATOMIE DES DR. TULP von 1632 stellen sich nicht von ungeféhr ein. Es ist
sicher kein Zufall, dass sich Schutz in die Tradition der grossen Maler von Leonardo da Vinci
bis zu Thomas Eakins stellt, die sich in Obduktionssdle begeben haben, um das Wesen des
Menschen malerisch zu erfassen und dafir sogar bereit waren, unter die Haut zu gehen.
Dass es im 17. Jahrhundert Strafgefangene waren, die nach der Hinrichtung seziert wurden,
und noch heute der erste Mensch, dessen virtuell aufbereitete Anatomie 1994 ins Internet
gestellt worden ist, ein zum Tode bestrafter Amerikaner war, gibt auch dem Michael-Jackson-
Bild einen Beigeschmack von Schuld und Sthne.

Doch mehr noch wirkt er wie ein Opfer. Seine Epidermis fungiert nicht mehr als schiit-
zende Hiille, sondern erscheint durch aneinander gesetzte Farbflichen als zerkluftete Land-
schaft. Sie trennt zwar noch Innen und Aussen, ist aber eine zerbrechliche, durchlassige
Membran. Die Haut kann als eines der Schlisselmotive dieser osmotischen Malerei gelesen
werden und erzahlt fiir die Kiinstlerin davon, «was darunter verdeckt ist, was im Verborgenen
liegt»!). Dafiir hilt Schutz die gesamte Farbpalette bereit, von mattem Lindgrin und Ocker
auf dem Michael-Jackson-Bild bis zum kranken Gelb beim Bild ihres Vermieters oder einem
explosiven Pink bei der Haut von Dennis Kozlowski.

Schon aufgrund ihrer uberbordenden Farbigkeit erinnern die Bilder an Paul Gauguin,
Vincent van Gogh, Emil Nolde oder Ernst Ludwig Kirchner, an Bewegungen wie die der
Nabis oder Fauve. Der bewegte und schnelle Pinselduktus von Schutz verweist auf den amerika-
nischen abstrakten Expressionismus, vom frithen Jackson Pollock bis zum symbolhaltigen
Realismus eines Philip Guston, den sie besonders schitzt, weil er sich die Freiheit nahm, sich
immer wieder neu zu erfinden, und mit dem sie die Faszination fur «Was-ware-Wenn»-
Konstruktionen teilt. Thr fein austarierter Bildaufbau und die Komposition sind nahezu
klassisch, oft filllen die Kopfe und Personen den gesamten Bildraum. Wahrend Kinstler
lange Zeit versucht haben, sich von der Malereitradition zu befreien, begibt sich Dana
Schutz mitten hinein. So kann ihr Motiv der autonomen «Selbstesser», die sich aus ihren
Ausscheidungen neu erschaffen, wie in dem Bild MAN EATING HIS CHEST (Mann, der seine
Brust isst, 2005), auch als Auseinandersetzung mit der Malereitradition gelesen werden, die
sich permanent wiederkidut. Der vorntiber kauernde Mann hat eine klaffende Wunde im
Bauch, aus der das Blut rinnt, sein Blick ist starr wie im Wahn. «Diese Figuren befreien sich
von sich selbst, um sich doch zugleich an sich selbst zu ketten», sagt Schutz 2), die auch in die-
sen Bildern Selbstschopfung und Dekonstruktion thematisiert. Wie in einem geschlossenen
Kreislauf, einem Kulturkannibalismus, lassen die Selbstfresser die Erzahlung zirkulieren.
Und gleichzeitig eréffnen die Bilder eine archetypische Dimension, von Chronos, der seine
Kinder frisst, bis zum Mythos der brasilianischen Menschenfresserkultur, der als Antwort
auf koloniale Strukturen gelesen werden kann, bis hin zur Phantasie einer autoerotischen
Selbsteinverleibung. Mosaikartig er6ffnen die Bilder ein Spektrum, das in unterschiedliche
Richtungen offen bleibt und letztlich immer wieder zum Betrachter, seinem verborgenen
Wissen, seinen Phantasien und Angsten fithrt. Sie werden ihn von nun an wie ein Ohrwurm
begleiten. Die Kunstlerin selbst beschreibt das Malen in einem Gesprach mit der Autorin als
«Akt des Bauens». Als sie mit finfzehn an der Schule einen Berufseignungstest machte,
wurde ihr mitgeteilt, dass aus ihr eine hervorragende Maurerin werden kénnte. Eine Prog-
nose, die man als bestatigt ansehen kann.

1) Dana Schutz im Gesprich mit der Galeristin Nicole Hackert, in: Dana Schutz, Teeth Dreams and Other Supposed

Truths, Ausstellungskatalog, Contemporary Fine Arts, Berlin 2005, o.S.
2) Ebenda.
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DANA SCHUTZ, MEN’S RETREAT, 2005, oil on canvas, 96 x 120” / KLAUSUR DER MANNER, Ol auf Leinwand, 244 x 305 cm.
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Dana Schutz

WELCOME TO
NEVERLAND

In Dana Schutz’s paintings, the compelling necessity of every single brushstroke is palpable,
as if a hidden world were pushing inexorably through the surface. Schutz never uses source
photographs; her disturbing protagonists materialize directly on the canvas. Her painting
is forceful, almost physical, a drama of color and shape that savors every inch of the canvas.
Inexorability is also a factor in the artist’s own biography: she grew up in a typical American
suburb and decided as a child that she would be an artist. At the age of fifteen, she began
painting in her parents’ basement, incessantly, devoting all her free time to it, and she has
never stopped since. One of the legends of prodigious talent is that such stories end in
tragedy. In Schutz’ case, her talent soon made her one of the most successful artists of her
generation. However, anyone attempting to reduce Dana Schutz to the cliché of the driven,
precocious artist treads on thin ice. The art of this twenty-nine-year-old New Yorker is not un-
reflected and certainly not naive. On the contrary, in a few short years, she has developed a
distinctive artistic vocabulary, producing an oeuvre that draws on an arsenal of artistic and
cultural references. And yet her paintings never look academic; they are teeming with energy
and the vitality of good rock music. They go to your head, your heart, and your legs, delving
deep into the unconscious—where they continue to reverberate for a long time.

The artist’s absurd, dreamy images stir deeply hidden anxieties: dogs lose their heads,
teeth mutate into wooden stakes, gravity becomes an obsession. Everything is in the grips of
being transformed or dissolved; things emerge only to fall apart again. The world is out of
joint. The bizarre figures all seem somehow related; they are disturbing and of a grotesque
exaggeration and ironic twist that radiates an unfathomable lightness. Has the young girl
with her vacant smile in DAYTONA (2005) spent too much time in the sun, or has she gone
overboard on one lovebug too many at one of those nonstop beach parties? Her neck looks
like the thread of a screw with the head of a Barbie doll precariously perched on top of it. She
has straggly yellow hair and the perfectly round blue eyes of delirium. Like a chameleon, she
has practically become part of the space around her, which is no small achievement given her
battered, pastose skin in tones of pink, brown, and turquoise. The greasy, shiny paint is full
of blisters and boils, protruding from the canvas and adding a sculptural dimension to the
image. The first impression of a morbid farewell to the cult of Western youth—where young
people willingly risk eating disorders and skin cancer in order to be beautifully tanned, fash-
ionably skinny, and platinum blond—rapidly gives way to a meta-narrative of illness and death.

KATRIN WITTNEVEN writes for the Berliner Tagesspiegel and the art magazine Monopol. She lives in Berlin.
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DANA SCHUTZ, LANDLORD, 2005,

0il on canvas, 48 x 60” / VERMIETER,

0l auf Leinwand, 122 x 153 c¢m.

Dana Schutz

But nothing ever really dies in Dana Schutz’s imagined scenarios. Tragedy and comedy are
closely allied, as in comics. Things are battered and pierced, extremities shrink and swell
monstrously, skin is pulled off bodies like chewing gum. In contrast to pop art, Schutz does
not refer to the iconography of comics, from Walt Disney to manga, to draw attention to the
neutralized surfaces of serial production but rather as a formal stylistic device in a specific
composition. Her paintings are what Clement Greenberg would have called “flat” rather than
illusionist because, as he once said, the painted picture can never be anything other than
paint on canvas. Schutz also exploits the imagery of comics as a forum for her own fantasies
and revenge crusades as when she paints her loathsome landlord with his huge bunch of
keys, both lying on the ground—did he fall or was he murdered?—under neon red skies
(LANDLORD, 2005). Above all, however, these pictures ponder the infinite flood of media im-
ages and the invasiveness of the media that lace reality with a vast mesh of alternate realities.
In earlier series, the artist peopled her imagined settings with fantasy figures like “Frank,”
the world’s last surviving human being, as in FRANK IN THE DESERT, 2002. Her more recent
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paintings address social and political concerns, for
instance, when she dispatches America’s top man-
agers like Bill Gates or Ted Turner into the forest
on a self-awareness trip (MEN’S RETREAT, 2005)
along with erstwhile CEO of Tyco International
Ltd., Dennis Kozlowski, who was charged with mis-
appropriation. But the figures retain the paradoxi-
cal quality of being both unreal and concrete that is
typical of media images. The demonstrators in the
painting FANATICS (2005) also appear to be place-
holders for marginal groups: fundamentalist Chris-
tians, suicide bombers, and a costumed Star Wars
fan who could easily have walked off the set of a
Wagnerian opera. In conversation in September,
the artist remarked that she is inspired by the kind
of media hype that serves to distract the American public from what is really happening. In
this respect, her protagonists mirror a life in which the media experience is also authentic.
They are never more real or less real than Spiderman, Bambi, or the diverse incarnations of
Britney Spears. They come from a media entrepot in which the transition between fact and
fiction has become blurred.

Not even the artist herself is a constant anymore; Schutz is in a ceaseless process of
renewal. She finds reassurance in self-portraits, depicting herself with luminous orange hair
and the pachyderm skin of an elephant woman. Wide-eyed she looks into the distance, gent-
ly smiling, her mouth little more than a line. The framing resembles a passport photograph,
while the green, brown, and purple of thick, leathery skin, painted in rapid brushstrokes,
lend her face a monstrous appearance. It is as if she were saying, I am my own mask. The
grotesque and the repelling, ugliness and beauty are pitted against each other in an inextri-
cable web of irony and detachment. Identity is forged out of untold facets, becoming a highly
changeable fabric of anxieties, fantasies, and constraints. This state of suspension between
creation and decay is as fascinating as it is disturbing. The subject is a balancing act between
form and formlessness, between soul and lack of soul—and always a construct.

A reference to elephant people crops up in another picture of 2005, THE AUTOPSY OF
MICHAEL JACKSON. This monumental painting, almost three meters wide, shows the dead
King of Pop peacefully laid out, desiccated and naked next to his neatly folded stage outfit,
glittering gloves included. In the background we see the deformed skull of the Elephant Man,
a freak just like he. The pallid green corpse seems to be floating above the autopsy table,
a Frankenstein-like monster with huge scars scoring the fragile body, which has become
synonymous with the re-creation of the self and its inevitable failure. Even the corpse no
longer functions as a self-contained unit, for it consists of single segments as if constructing
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itself. It looks as if the painter had dissected the body with her paintbrush, exposing its
fragmented surface, performing the autopsy of an autopsy. It is no accident that we are
reminded of Rembrandt’s famous painting THE ANATOMY LESSON OF DR. TULP of 1632. And
it is certainly no coincidence that Schutz joins the tradition of the great painters from
Leonardo da Vinci to Thomas Eakins, who visited autopsy theaters and were willing to liter-
ally get under the skin in order to capture the essence of man. The fact that in the seven-
teenth century executed prisoners provided the material for dissection and that in 1994 the
first detailed map of the human being ever to be made available on the Internet was that of
a death-row American, lends her painted image of Michael Jackson the aura of crime and
punishment.

But he seems more like a victim than a prisoner. His epidermis no longer functions as
a protective shell. Instead, patches of adjoining color give it the appearance of a craggy
landscape. Although it still separates inside and outside, it has become a fragile, permeable
membrane. The skin may be read as one of the key motifs of this osmotic painting and is
essentially “about what’s being covered or buried.”!) In her studies of this motif, Schutz
exploits the entire color spectrum from a mat linden green and ocher in the Michael Jackson
painting to a sickly yellow in the portrait of her landlord to the explosive pink of Dennis
Kozlowski’s skin in MEN’S RETREAT.

The exuberance of the artist’s palette brings to mind the work of such artists as Paul
Gauguin, Vincent van Gogh, Emil Nolde or Ernst Ludwig Kirchner, as well as the Nabis and
Fauve movements. Schutz’s lively, rapid brushstrokes recall American Abstract Expressionism
from the early work of Jackson Pollock to the symbolically freighted realism of an artist like
Philip Guston. She admires Guston especially because he had no qualms about constantly
reinventing himself and she shares his fascination with “what if” constructions. Her delicately
balanced compositions are almost classical; heads and figures often fill the entire space of
the picture. Artists have long been trying to free themselves from the tradition of painting,
but Dana Schutz has jumped into the midst of the fray. Her motif of autonomous “Self-
Eaters” who re-create themselves out of their own excretions, as in MAN EATING HIS
CHEST (2005), might also be read as a means of coming to terms with a ruminant painting
tradition. The crouching man has a gaping wound in his stomach that is gushing blood and
his gaze is frozen in madness. Schutz remarks that “these figures could be both liberated and
chained to their process. These paintings for me were about necessity, self-creation, and
destruction...”?

As in a closed circuit, a cultural cannibalism, the “Self-Eater’s” pachyderm skin enables
the narrative to circulate. But the paintings also extend into archetypal dimensions from
Cronos, who devoured his children, and the myth of Brazilian cannibalism, which might be
read as a response to colonial structures, all the way to the fantasy of autoerotic self-con-
sumption. Mosaic-like, the paintings move in various directions, but they always come full
circle, back to the viewers, to their dormant knowledge, their fantasies and their anxieties.
The works stick in our minds, we cannot escape them. The artist herself, in conversation with
the author, has described painting as an “act of building.” When she took vocational tests in
school at the age of fifteen, she was told that she would make an excellent bricklayer, a prog-
nosis that she has clearly confirmed. (Translation: Catherine Schelbert)

1) Dana Schutz in conversation with gallerist Nicole Hackert in: Dana Schutz: Teeth Dreams and Other Supposed
Truths, exhibition cat., Contemporary Fine Arts, Berlin, 2005, n.p.
2) Ibid.
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