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Dana Schutz

WILLKOMMEN IN KATRIN WITTNEVEN

NEVERLAND

In den Bildern von Dana Schutz ist in jedem Pinselstrich eine zwingende Notwendigkeit zu
spuren, so, als driange eine verborgene Welt unaufhaltsam an die Oberfliche. Nie benutzt
sie Photovorlagen; ihre seltsamen Protagonisten verkorpern sich direkt auf der Leinwand.
Es ist eine kraftvolle, fast korperliche Malerei, ein Farb- und Formenspektakel, das jeden
Winkel der Leinwand auskostet. Auch in der Biographie der Kinstlerin gibt es den Moment
des Unausweichlichen: Aufgewachsen in einem typisch amerikanischen Vorort, entscheidet
sie bereits als junges Mddchen, Kiinstlerin zu werden. Mit funfzehn fangt sie an, im Keller
ihrer Eltern zu malen und hért nicht mehr damit auf, nutzt bald jeden freien Moment. Es
gehort zu den Legenden der Hochbegabung, dass solche Geschichten tragisch enden. Ihre
macht sie innerhalb kiirzester Zeit zu einer der erfolgreichsten Kinstlerinnen ihrer Genera-
tion. Doch wer Dana Schutz auf das Klischee der getriebenen, frihreifen Malerin reduzieren
will, begibt sich auf heikles Terrain. Denn die Bilder der heute neunundzwanzigjihrigen
New Yorkerin sind keineswegs unreflektiert oder gar naiv, das Gegenteil ist der Fall. In weni-
gen Jahren hat sie ein ganz eigenstindiges (Euvre entwickelt, in dem ein ganzes Arsenal von
kunst- und kulturhistorischen Beziigen mitschwingt. Gleichzeitig erscheinen die Bilder nie
akademisch, sondern energiegeladen und vital wie gute Rockmusik. Sie gehen in den Kopf,
ins Herz und die Beine bis ins Unterbewusstsein — und klingen dort noch lange nach.

Die Kiinstlerin rithrt mit ihren absurden Traumbildern an tief verborgene Angste: Hunde
verlieren ihren Kopf, Zihne transformieren zu Holzpflocken, Schwerkraft wird zur Be-
sessenheit. Alles ist in Umwandlungs- oder Auflésungsprozessen begriffen, was entsteht,
fillt wieder auseinander. Die Welt ist aus den Fugen geraten. Die bizarren Figuren wirken
irgendwie alle verwandt, sie verstoren und strahlen in ihrer grotesken Uberzeichnung und
ironischen Brechung gleichzeitig eine kaum fassbare Leichtigkeit aus. Hat das verzickt
lichelnde junge Médchen auf dem Bild DAYTONA (2005) zu lange in der Sonne gelegen —
oder war es einfach eine Gliickspille zu viel am gleichnamigen Strand auf einer der unzah-
ligen Studentenpartys? An ein Gewinde erinnert ihr Hals, auf dem der Barbiekopf nur locker
drauf steckt. Das gelbe Haar hdngt schlapp herunter, die blauen Augen scheinen sich im
Delirium zu drehen. Wie ein Chaméleon assimiliert sie nahezu komplett mit ihrer Um-
gebung. Und das will etwas heissen, denn die maltratierte Haut changiert zwischen pastos
aufgetragenem Rosa, Braun und Turkis. Speckig glinzt die Farbe und wirft Blasen und
Beulen, die sich aus dem Gemalde herausw6lben und dem Bild eine skulpturale Dimension
geben. Was zundchst wie ein dusterer Abgesang auf den Schonheitskult westlicher Jugend-

KATRIN WITTNEVEN ist freie Redakteurin beim Berliner Tagesspiegel und dem Kunstmagazin Monopol und

lebt in Berlin.
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FRANK ALS NASENAFFE, Ol auf Leinwand, 91,5 x 81 cm.






Dana Schutz

licher wirkt, der es trotz Essstorungen und erhohtem Hautkrebsrisiko vorsieht, moglichst
blond, schlank und gebraunt zu sein, erzahlt auf seiner Metaebene von Krankheit und Tod.

Gestorben wird in den imaginierten Settings von Dana Schutz allerdings nie wirklich. Tra-
gik und Komik liegen unmittelbar nebeneinander, wie im Comic. Da herrscht ein Hauen
und Stechen, Gliedmassen schrumpfen oder wachsen ins Monstrése, Haut lasst sich wie Kau-
gummi vom Koérper abziehen. Im Gegensatz zur Pop-Art werden bei Schutz Comics, von Walt
Disney bis Manga, nicht als ikonographische Referenz zur Erstellung von neutralisierten, an
die Welt der seriellen Produktion erinnernde Oberflichen genutzt, sondern als formales
Stilmittel einer spezifischen Komposition. Sie sind «flach» im Clement Greenberg’schen
Sinn, der dem Illusionismus entgegenstellte, dass ein Bild nie mehr sei als Farbe auf der
Leinwand. Gleichzeitig setzt Schutz den Comic in ihrer Bildwelt als Forum fiir eigene Phan-

30

DANA SCHUTZ, FANATICS, 2005, oil on canvas, 90 x 96” / FANATIKER, Ol auf Leinwand, 229 x 244 cm.



Dana Schutz

tasien und Rachefeldziige ein, wenn sie etwa in LANDLORD (Vermieter, 2005) ihren ver-
hassten Vermieter samt seinem riesigen Schliisselbund unter neonrotem Himmel — gestiirzt
oder ermordet — auf der Strasse liegend malt. Vor allem aber reflektieren die Bilder den
enormen medialen Bilderfluss und die mediale Durchdringung der Wirklichkeit in Form
einer Verwebung verschiedener Subwirklichkeiten. In fritheren Serien waren ihre Bildwelten
von Phantasiefiguren bevolkert, wie «Frank», dem letzten Menschen auf der Welt, den sie als
letzte Kunstlerin portratiert und allméichtig dominiert und lenkt, etwa in FRANK IN THE
DESERT (Frank in der Wiiste, 2002). Ihre neueren Bilder haben dagegen scheinbar gesell-
schaftspolitische Beziige, wenn sie amerikanische Spitzenmanager wie Bill Gates oder Ted
Turner auf einen Selbsterfahrungstrip in den Wald schickt (MEN’S RETREAT, Klausur der
Manner, 2005) und sich darunter auch Dennis Kozlowski befindet, ehemals CEO bei Tyco
International Ltd., der wegen Veruntreuung angeklagt wurde. Doch die Personen bleiben
gleichermassen irreal und konkret wie Medienbilder. Auch die unterschiedlichen Demonst-
ranten in dem Gemalde FANATICS (2005), bibeltreue Christen, Selbstmordattentiater und
ein Star-Wars-Fan in einem Kostiim, das ebenso gut aus einer Wagneroper stammen konnte,
wirken wie Platzhalter fiir Randgruppen. Sie lasse sich von Medienhypes inspirieren, sagt die
Kinstlerin in einem Gesprach im September, mit denen die amerikanische Bevolkerung
davon abgelenkt werde, was wirklich passiere. In diesem Sinne spiegelt sich in ihren Prota-
gonisten ein Leben wider, in dem die mediale Erfahrung zugleich eine authentische ist. Sie
sind nie realer und auch nie weniger real als Spiderman, Bambi oder die vielfdltigen Inkar-
nationen einer Britney Spears. Sie entstammen einem medialen Zwischenlager, in dem die
Uberginge von Fakten und Fiktion lingst fliessend geworden sind.

Nicht einmal die eigene Person ist mehr eine feste Grosse, sondern befindet sich in einem
permanenten Erneuerungsprozess. Zur Selbstvergewisserung dienen ihre Selbstportrats, wenn
sie sich mit leuchtend orangenem Haar und Rhinozeroshaut als Elefantenfrau darstellt. Der
Blick ist offen in die Weite gerichtet, der zum Strich reduzierte Mund lachelt leise. An ein
Passbild erinnert der Bildausschnitt, gleichzeitig verleiht die in schnellem Pinselstrich ent-
standene Panzerhaut in Grin, Braun und Lila dem Gesicht etwas Monstroses. Ich bin meine
eigene Maske, scheint es zu sagen. Groteske und Grauen, Hésslichkeit und Schénheit halten
sich die Waage, werden ironisch und cool verwoben.

Identitét setzt sich aus unendlich vielen Facetten zusammen und wird zum héchst wandel-
baren Gefiige aus Angsten, Phantasien und Zwédngen. Dieser schwebende Zustand, wo ein
Subjekt konstruiert oder die Gestalt auseinander fallt — zwischen Schopfung und Verfall —,
verstort und fasziniert gleichermassen. Das Subjekt ist hier immer ein Balanceakt zwischen
Form und Formlosem, zwischen Beseeltem und Unbeseelten, immer Konstrukt. Ein Elefan-
tenmensch taucht auch in einem weiteren Bild aus diesem Jahr auf: THE AUTOPSY OF
MICHAEL JACKSON (Die Autopsie von Michael Jackson). Ein machtiges, fast drei Meter brei-
tes Bild. Aufgebahrt liegt der tote King of Pop friedlich, diirr und entblésst vor seinem
ordentlich zusammengelegten Biuhnen-Outfit samt Glitzerhandschuh. Im Hintergrund steht
der deformierte Totenschadel des Elephant Man, ein Freak wie er. Fahlgriin scheint der Tote
iiber dem Autopsietisch zu schweben und wie bei Frankensteins Monster ziehen sich grosse
Narben tiber den fragilen Koérper, der zum Synonym fiir die eigene Neuerschaffung und das
Scheitern daran geworden ist. Selbst der Leib funktioniert nicht mehr als geschlossene Ein-
heit, sondern setzt sich aus einzelnen Segmenten zusammen, ja wird selbst konstruiert. Es
scheint, als hitte die Malerin ihn mit dem Pinsel seziert, seine fragmentierte Oberfliche
blossgelegt — als Autopsie einer Autopsie. Die Assoziationen zu Rembrandts berithmtem Ge-
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milde DIE ANATOMIE DES DR. TULP von 1632 stellen sich nicht von ungeféhr ein. Es ist
sicher kein Zufall, dass sich Schutz in die Tradition der grossen Maler von Leonardo da Vinci
bis zu Thomas Eakins stellt, die sich in Obduktionssdle begeben haben, um das Wesen des
Menschen malerisch zu erfassen und dafir sogar bereit waren, unter die Haut zu gehen.
Dass es im 17. Jahrhundert Strafgefangene waren, die nach der Hinrichtung seziert wurden,
und noch heute der erste Mensch, dessen virtuell aufbereitete Anatomie 1994 ins Internet
gestellt worden ist, ein zum Tode bestrafter Amerikaner war, gibt auch dem Michael-Jackson-
Bild einen Beigeschmack von Schuld und Sthne.

Doch mehr noch wirkt er wie ein Opfer. Seine Epidermis fungiert nicht mehr als schiit-
zende Hiille, sondern erscheint durch aneinander gesetzte Farbflichen als zerkluftete Land-
schaft. Sie trennt zwar noch Innen und Aussen, ist aber eine zerbrechliche, durchlassige
Membran. Die Haut kann als eines der Schlisselmotive dieser osmotischen Malerei gelesen
werden und erzahlt fiir die Kiinstlerin davon, «was darunter verdeckt ist, was im Verborgenen
liegt»!). Dafiir hilt Schutz die gesamte Farbpalette bereit, von mattem Lindgrin und Ocker
auf dem Michael-Jackson-Bild bis zum kranken Gelb beim Bild ihres Vermieters oder einem
explosiven Pink bei der Haut von Dennis Kozlowski.

Schon aufgrund ihrer uberbordenden Farbigkeit erinnern die Bilder an Paul Gauguin,
Vincent van Gogh, Emil Nolde oder Ernst Ludwig Kirchner, an Bewegungen wie die der
Nabis oder Fauve. Der bewegte und schnelle Pinselduktus von Schutz verweist auf den amerika-
nischen abstrakten Expressionismus, vom frithen Jackson Pollock bis zum symbolhaltigen
Realismus eines Philip Guston, den sie besonders schitzt, weil er sich die Freiheit nahm, sich
immer wieder neu zu erfinden, und mit dem sie die Faszination fur «Was-ware-Wenn»-
Konstruktionen teilt. Thr fein austarierter Bildaufbau und die Komposition sind nahezu
klassisch, oft filllen die Kopfe und Personen den gesamten Bildraum. Wahrend Kinstler
lange Zeit versucht haben, sich von der Malereitradition zu befreien, begibt sich Dana
Schutz mitten hinein. So kann ihr Motiv der autonomen «Selbstesser», die sich aus ihren
Ausscheidungen neu erschaffen, wie in dem Bild MAN EATING HIS CHEST (Mann, der seine
Brust isst, 2005), auch als Auseinandersetzung mit der Malereitradition gelesen werden, die
sich permanent wiederkidut. Der vorntiber kauernde Mann hat eine klaffende Wunde im
Bauch, aus der das Blut rinnt, sein Blick ist starr wie im Wahn. «Diese Figuren befreien sich
von sich selbst, um sich doch zugleich an sich selbst zu ketten», sagt Schutz 2), die auch in die-
sen Bildern Selbstschopfung und Dekonstruktion thematisiert. Wie in einem geschlossenen
Kreislauf, einem Kulturkannibalismus, lassen die Selbstfresser die Erzahlung zirkulieren.
Und gleichzeitig eréffnen die Bilder eine archetypische Dimension, von Chronos, der seine
Kinder frisst, bis zum Mythos der brasilianischen Menschenfresserkultur, der als Antwort
auf koloniale Strukturen gelesen werden kann, bis hin zur Phantasie einer autoerotischen
Selbsteinverleibung. Mosaikartig er6ffnen die Bilder ein Spektrum, das in unterschiedliche
Richtungen offen bleibt und letztlich immer wieder zum Betrachter, seinem verborgenen
Wissen, seinen Phantasien und Angsten fithrt. Sie werden ihn von nun an wie ein Ohrwurm
begleiten. Die Kunstlerin selbst beschreibt das Malen in einem Gesprach mit der Autorin als
«Akt des Bauens». Als sie mit finfzehn an der Schule einen Berufseignungstest machte,
wurde ihr mitgeteilt, dass aus ihr eine hervorragende Maurerin werden kénnte. Eine Prog-
nose, die man als bestatigt ansehen kann.

1) Dana Schutz im Gesprich mit der Galeristin Nicole Hackert, in: Dana Schutz, Teeth Dreams and Other Supposed

Truths, Ausstellungskatalog, Contemporary Fine Arts, Berlin 2005, o.S.
2) Ebenda.
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DANA SCHUTZ, MEN’S RETREAT, 2005, oil on canvas, 96 x 120” / KLAUSUR DER MANNER, Ol auf Leinwand, 244 x 305 cm.
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Dana Schutz

WELCOME TO
NEVERLAND

In Dana Schutz’s paintings, the compelling necessity of every single brushstroke is palpable,
as if a hidden world were pushing inexorably through the surface. Schutz never uses source
photographs; her disturbing protagonists materialize directly on the canvas. Her painting
is forceful, almost physical, a drama of color and shape that savors every inch of the canvas.
Inexorability is also a factor in the artist’s own biography: she grew up in a typical American
suburb and decided as a child that she would be an artist. At the age of fifteen, she began
painting in her parents’ basement, incessantly, devoting all her free time to it, and she has
never stopped since. One of the legends of prodigious talent is that such stories end in
tragedy. In Schutz’ case, her talent soon made her one of the most successful artists of her
generation. However, anyone attempting to reduce Dana Schutz to the cliché of the driven,
precocious artist treads on thin ice. The art of this twenty-nine-year-old New Yorker is not un-
reflected and certainly not naive. On the contrary, in a few short years, she has developed a
distinctive artistic vocabulary, producing an oeuvre that draws on an arsenal of artistic and
cultural references. And yet her paintings never look academic; they are teeming with energy
and the vitality of good rock music. They go to your head, your heart, and your legs, delving
deep into the unconscious—where they continue to reverberate for a long time.

The artist’s absurd, dreamy images stir deeply hidden anxieties: dogs lose their heads,
teeth mutate into wooden stakes, gravity becomes an obsession. Everything is in the grips of
being transformed or dissolved; things emerge only to fall apart again. The world is out of
joint. The bizarre figures all seem somehow related; they are disturbing and of a grotesque
exaggeration and ironic twist that radiates an unfathomable lightness. Has the young girl
with her vacant smile in DAYTONA (2005) spent too much time in the sun, or has she gone
overboard on one lovebug too many at one of those nonstop beach parties? Her neck looks
like the thread of a screw with the head of a Barbie doll precariously perched on top of it. She
has straggly yellow hair and the perfectly round blue eyes of delirium. Like a chameleon, she
has practically become part of the space around her, which is no small achievement given her
battered, pastose skin in tones of pink, brown, and turquoise. The greasy, shiny paint is full
of blisters and boils, protruding from the canvas and adding a sculptural dimension to the
image. The first impression of a morbid farewell to the cult of Western youth—where young
people willingly risk eating disorders and skin cancer in order to be beautifully tanned, fash-
ionably skinny, and platinum blond—rapidly gives way to a meta-narrative of illness and death.

KATRIN WITTNEVEN writes for the Berliner Tagesspiegel and the art magazine Monopol. She lives in Berlin.
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DANA SCHUTZ, LANDLORD, 2005,

0il on canvas, 48 x 60” / VERMIETER,

0l auf Leinwand, 122 x 153 c¢m.

Dana Schutz

But nothing ever really dies in Dana Schutz’s imagined scenarios. Tragedy and comedy are
closely allied, as in comics. Things are battered and pierced, extremities shrink and swell
monstrously, skin is pulled off bodies like chewing gum. In contrast to pop art, Schutz does
not refer to the iconography of comics, from Walt Disney to manga, to draw attention to the
neutralized surfaces of serial production but rather as a formal stylistic device in a specific
composition. Her paintings are what Clement Greenberg would have called “flat” rather than
illusionist because, as he once said, the painted picture can never be anything other than
paint on canvas. Schutz also exploits the imagery of comics as a forum for her own fantasies
and revenge crusades as when she paints her loathsome landlord with his huge bunch of
keys, both lying on the ground—did he fall or was he murdered?—under neon red skies
(LANDLORD, 2005). Above all, however, these pictures ponder the infinite flood of media im-
ages and the invasiveness of the media that lace reality with a vast mesh of alternate realities.
In earlier series, the artist peopled her imagined settings with fantasy figures like “Frank,”
the world’s last surviving human being, as in FRANK IN THE DESERT, 2002. Her more recent
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Dana Schutz

paintings address social and political concerns, for
instance, when she dispatches America’s top man-
agers like Bill Gates or Ted Turner into the forest
on a self-awareness trip (MEN’S RETREAT, 2005)
along with erstwhile CEO of Tyco International
Ltd., Dennis Kozlowski, who was charged with mis-
appropriation. But the figures retain the paradoxi-
cal quality of being both unreal and concrete that is
typical of media images. The demonstrators in the
painting FANATICS (2005) also appear to be place-
holders for marginal groups: fundamentalist Chris-
tians, suicide bombers, and a costumed Star Wars
fan who could easily have walked off the set of a
Wagnerian opera. In conversation in September,
the artist remarked that she is inspired by the kind
of media hype that serves to distract the American public from what is really happening. In
this respect, her protagonists mirror a life in which the media experience is also authentic.
They are never more real or less real than Spiderman, Bambi, or the diverse incarnations of
Britney Spears. They come from a media entrepot in which the transition between fact and
fiction has become blurred.

Not even the artist herself is a constant anymore; Schutz is in a ceaseless process of
renewal. She finds reassurance in self-portraits, depicting herself with luminous orange hair
and the pachyderm skin of an elephant woman. Wide-eyed she looks into the distance, gent-
ly smiling, her mouth little more than a line. The framing resembles a passport photograph,
while the green, brown, and purple of thick, leathery skin, painted in rapid brushstrokes,
lend her face a monstrous appearance. It is as if she were saying, I am my own mask. The
grotesque and the repelling, ugliness and beauty are pitted against each other in an inextri-
cable web of irony and detachment. Identity is forged out of untold facets, becoming a highly
changeable fabric of anxieties, fantasies, and constraints. This state of suspension between
creation and decay is as fascinating as it is disturbing. The subject is a balancing act between
form and formlessness, between soul and lack of soul—and always a construct.

A reference to elephant people crops up in another picture of 2005, THE AUTOPSY OF
MICHAEL JACKSON. This monumental painting, almost three meters wide, shows the dead
King of Pop peacefully laid out, desiccated and naked next to his neatly folded stage outfit,
glittering gloves included. In the background we see the deformed skull of the Elephant Man,
a freak just like he. The pallid green corpse seems to be floating above the autopsy table,
a Frankenstein-like monster with huge scars scoring the fragile body, which has become
synonymous with the re-creation of the self and its inevitable failure. Even the corpse no
longer functions as a self-contained unit, for it consists of single segments as if constructing
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Dana Schutz

itself. It looks as if the painter had dissected the body with her paintbrush, exposing its
fragmented surface, performing the autopsy of an autopsy. It is no accident that we are
reminded of Rembrandt’s famous painting THE ANATOMY LESSON OF DR. TULP of 1632. And
it is certainly no coincidence that Schutz joins the tradition of the great painters from
Leonardo da Vinci to Thomas Eakins, who visited autopsy theaters and were willing to liter-
ally get under the skin in order to capture the essence of man. The fact that in the seven-
teenth century executed prisoners provided the material for dissection and that in 1994 the
first detailed map of the human being ever to be made available on the Internet was that of
a death-row American, lends her painted image of Michael Jackson the aura of crime and
punishment.

But he seems more like a victim than a prisoner. His epidermis no longer functions as
a protective shell. Instead, patches of adjoining color give it the appearance of a craggy
landscape. Although it still separates inside and outside, it has become a fragile, permeable
membrane. The skin may be read as one of the key motifs of this osmotic painting and is
essentially “about what’s being covered or buried.”!) In her studies of this motif, Schutz
exploits the entire color spectrum from a mat linden green and ocher in the Michael Jackson
painting to a sickly yellow in the portrait of her landlord to the explosive pink of Dennis
Kozlowski’s skin in MEN’S RETREAT.

The exuberance of the artist’s palette brings to mind the work of such artists as Paul
Gauguin, Vincent van Gogh, Emil Nolde or Ernst Ludwig Kirchner, as well as the Nabis and
Fauve movements. Schutz’s lively, rapid brushstrokes recall American Abstract Expressionism
from the early work of Jackson Pollock to the symbolically freighted realism of an artist like
Philip Guston. She admires Guston especially because he had no qualms about constantly
reinventing himself and she shares his fascination with “what if” constructions. Her delicately
balanced compositions are almost classical; heads and figures often fill the entire space of
the picture. Artists have long been trying to free themselves from the tradition of painting,
but Dana Schutz has jumped into the midst of the fray. Her motif of autonomous “Self-
Eaters” who re-create themselves out of their own excretions, as in MAN EATING HIS
CHEST (2005), might also be read as a means of coming to terms with a ruminant painting
tradition. The crouching man has a gaping wound in his stomach that is gushing blood and
his gaze is frozen in madness. Schutz remarks that “these figures could be both liberated and
chained to their process. These paintings for me were about necessity, self-creation, and
destruction...”?

As in a closed circuit, a cultural cannibalism, the “Self-Eater’s” pachyderm skin enables
the narrative to circulate. But the paintings also extend into archetypal dimensions from
Cronos, who devoured his children, and the myth of Brazilian cannibalism, which might be
read as a response to colonial structures, all the way to the fantasy of autoerotic self-con-
sumption. Mosaic-like, the paintings move in various directions, but they always come full
circle, back to the viewers, to their dormant knowledge, their fantasies and their anxieties.
The works stick in our minds, we cannot escape them. The artist herself, in conversation with
the author, has described painting as an “act of building.” When she took vocational tests in
school at the age of fifteen, she was told that she would make an excellent bricklayer, a prog-
nosis that she has clearly confirmed. (Translation: Catherine Schelbert)

1) Dana Schutz in conversation with gallerist Nicole Hackert in: Dana Schutz: Teeth Dreams and Other Supposed
Truths, exhibition cat., Contemporary Fine Arts, Berlin, 2005, n.p.
2) Ibid.
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Monster Mash

JAN AVGIKOS

For the past quarter of a century, we've laughed
and cried our way through a veritable monster mash
in contemporary art. This population explosion of
flamboyantly dysfunctional figures and deformed or
gruesomely savaged bodies has contributed to a bur-
geoning, almost encyclopedic archive of nightmarish
and sensationalistic imagery. Flushed with rivers of
brooding emotional anguish and occasionally stud-
ded with darkly irreverent humor, the pandemic of
horror in the visual arts plays ghoulishly on the
margins of human suffering and cultural catastro-
phe. Its compliment exists in staggering overdoses of
cinematic carnage, torrents of Internet porn, and
the global specters of war, terrorism, famine, disease,
and poverty that haunt us daily.

Paul McCarthy’s slashed and mutilated pirate
heads, their faces a spaghetti junction of gaping
wounds and disfiguration, are the latest in a long line
of his vulgar characters. Cindy Sherman’s fairy tale
freaks, goblins, witches, and aliens of the eighties
and nineties propose first-person scenarios of abjec-
tion and decrepitude without limits. Robert Gober’s
moody debris fields are perennially littered with
body parts and corpses. Jenny Holzer’s dark narra-
tives dwell on the utter dissolution of social order
and describe situations in which nameless dehuman-
ized characters convulse in paroxysms of grief and
madness. Bruce Nauman’s carousels of dead animal
carcasses and mobiles of hanging human heads (sans
bodies) compound themes of dismemberment and
helplessness that have reverberated in his art for
decades.

JAN AVGIKOS is an art historian and critic who lives and
works in New York City.
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the lead
of their postmodern predecessors, amplifying the

Successive generations have followed
grotesque with new waves of horror. The “Young
British Artists” earned their reputation with eye-pop-
ping sensationalism and gory special effects—from
the Chapman brothers, who excelled in the delivery
of kiddie porn, to Damien Hirst’s visceral displays
of dead flesh. Now, an even younger generation of
artists has taken up where others have left off, deliv-
ering a parade of corporeal weirdness that promises
to stretch into the distance without end.

It’s not difficult to read Dana Schutz’s brilliantly
colorful images of dead bodies, traumatized charac-
ters, and curious adolescents who engage in ghastly,
unspeakable acts—mainly eating their own flesh
and, occasionally, that of others—as the progeny of
the monster mash. Compounding this affiliation, her
loosely constructed narratives flirt with the idea of a
flowery, post-apocalyptic new world order in which
all adults are killed off or displaced from positions
of power and authority and kids—mostly girls—are
the ones in charge. While playfulness undermines
tragedy in her paintings, her youthful, compulsive-
obsessive characters, despite their projected inno-
cence, can and must be viewed as the descendents of
a long line of frightening figures who reside on an
elastic horizon of decrepitude that reaches back
much farther, in fact, than the postmodern eighties.

Roll the clock back to the sixties and seventies,
and the family album opens wide to include artists
who designated their own bodies as the site and
ground of their artistic activities—the Viennese Ak-
tionist performers, for example, who splattered
buckets of fresh blood over themselves and audi-
ences alike, conjuring associations with the horrific,
unexpurgated history of the Holocaust. Andy War-
hol’s Disaster paintings of the mid-sixties mark a
threshold for pictorial violence in American painting
with imagery purloined from the media showing the
carnage of “real” people, thus turning viewers into
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rubbernecking voyeurs. Marcel Duchamp’s ETANT
DONNEES (1946-1966) debuted in the mid-sixties,
thrusting us into the delicate crux of the viewer-as-
voyeur paradigm with its headless female protagonist
and the X-rated display of her deformed genitalia.
Whether we flash back to the eighties or the sixties
or all the way back to the beginning of time with the
hunchbacks and deformed dwarves who performed
at the courts of Egyptian Pharaohs, interest in the
perverse has always been with us. The challenge, as
we fine-tune our relationship to this imagery in our
own milieu, is to figure out what it means to us today.
Many have linked Schutz’s extended family of
seemingly depraved carnivores—the girls and boys
(and, upon rare occasion, adults) who eat their own
bodies—to historical sources in symbolism and sur-
realism. Her interest in taboos of the flesh appears to
be unwavering—over a dozen canvases in the past
couple of years include three versions of SELF EATER
(2003), as well as MULCH (2004), EYE EATER (2004),
FACE EATER (2004), HEAD EATER (2004), and MAN
EATING HIS CHEST (2005), among others. Matching
these works with modernist painting opens a verita-
ble Pandora’s box of choices. Take your pick from
Pablo Picasso’s hybrids of human, animal, and insect
life—all of them female monsters (with whom, we
suspect, he was once intimate); or choose from
Willem de Kooning’s ferocious, devouring femme fa-
tales in his Women series. Consider Edvard Munch’s
many versions of human blood-sucking female vam-
pires; or remember Gustav Klimt’s numerous pic-
tures of Judith and Salome, who tote severed male
heads like fashionable accessories alongside their
svelte bodies. The historical avant-garde is replete
with images describing the taboo of eating human
flesh and wielding body parts that aren’t one’s own,
with the caveat that it’s always women who eat men,
women who are the unspeakably hideous monsters,
and women who are to be feared and loathed.
Schutz’s art insists on a continuous lineage that
hinges together both the monster mash that crests in
art of the eighties and nineties and the figurative
horrors that borrow heavily from tribal influences
and abound throughout modernism. Yet, the idea of
influence in her work is a tricky map to follow. Her
painting doesn’t chart discrete trajectories; rather
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DANA SCHUTZ, MYOPIC, 2004, oil on canvas, 23 x 19” /
KURZSICHTIG, Ol auf Leinwand, 58,5 x 48 c¢m.

it prescribes a veritable traffic jam of references.
From Picasso to de Kooning, from Francis Picabia
to Philip Guston, from Edvard Munch to as many
German Expressionists as you can remember—Ernst
Ludwig Kirchner, Paula Modersohn-Becker, Paul
Klee, Eric Heckel, Emil Nolde—and their influences,
too, including Paul Gauguin and Vincent van Gogh.
Oh, and then there was the Thomas Eakins show she
claimed to like so much at the Metropolitan Museum
of Art and, of course, Thédore Géricault’s RAFT OF
THE MEDUSA (1818-19). Schutz’s paintings cut such
wide swathes of associations that the very notion of
historical reference and “pedigree” bottoms out, be-
coming an arbitrary name game that tells us more
about the art historical education of critics who write
about her work.

The hyper cross-referencing with art history cat-
alyzed by Schutz’s highly provocative and inventive
painting encompasses much more than comparative
analysis of style, palette, and painterliness, plunging
us instead into the deeper waters of subject matter
and content. Much to her credit, she might borrow
like crazy from virtually every period and painting
she sees, but that’s not to say that her pictures
function in the same manner as those produced by
Picasso, de Kooning, or Kirchner. Her subjects—the
gangs of girls, the adolescents who fend for them-



selves, the debilitated adults—are decidedly twenty-
first-century characters, and their situations are like
none we’ve ever seen in art.

The young girl depicted in Schutz’s DEAD DOG
GIRL (2003) is quite reminiscent of the masked fe-
male figures in Picasso’s LES DEMOISELLES D’AVIGNON
(1907), although she’s hardly a prostitute. Rather,
surrounded by flowers and radiating innocence, she
belongs to the legions of adolescent girls who inhabit
Schutz’s beautiful forest worlds and wide, empty
beaches without the supervision or intrusion of
adults. Many of these girls are nude and instantly re-
call little Franzi, Kirchner’s young teenage model,
muse, and lover, whose image he obsessively crams
into his pictures as an expression of his own mascu-
line desire and prowess. She, like so many other
young female models who appear throughout mod-
ernist art, is denied any agency of her own. Think
of Gauguin’s barely pubescent nude model in THE
LOSS OF VIRGINITY (1890), and the young girls he
paints in his Tahitian canvases. Think of the frail
nude girl who cringes and attempts to shield her
private parts from view in Munch’s PUBERTY (1895).
Think of the flawless young female who holds a
twig in Pierre Puvis de Chavannes’ HOPE (1872).
These girls, who aren’t anywhere close to being
women, function exclusively as objects of the male
gaze. They had to wait almost a hundred years to
be liberated—but that’s exactly what happens in
Schutz’s reference-rich art.

The young girls who populate Schutz’s cosmology
are related to all the little Frinzis, quiet virgins, and
perfect little creatures who timidly and anxiously
seek the approval of their keepers, and who are made
to inhabit nineteenth and twentieth century paint-
ings in the service of unbridled libidinal desire, the
representation of their heavenly flesh legitimized by
legions of academic goddesses, little putti, and the
like. Schutz’s girls, by contrast, might be plagued
with compulsive-obsessive behaviors, but they don’t
serve any masters. They’re on their own, they live in
paradise, and what’s more, they have a great attitude
about life. They’re inventive, resourceful, and—per-
haps you noticed—many of them are artists, creators,
or “makers” of one sort or another. The “creation”
theme, which includes girls as creators of their own
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worlds and bodies and in charge of their own des-
tinies, is repeated many times over in Schutz’s art.
It’s evident in SURGERY (2004), TWIN PARTS (2004),
REFORMERS (2004), CIVIL PLANNING (2004), and
NEW LEGS (2003). In a direct play on themes from
Genesis, girls self-create their own bodies, fashioning
new body parts from what looks like primal goo or
mud, regenerating themselves, making up for their
perceived lack, and so forth.

In numerous interviews, Schutz has denied, time
and again, that her paintings are filled with gore
or that her youthful characters are monstrous. The
female adolescent “self-eater” in MULCH, for exam-
ple, and the young girl who ingests fresh eyeballs in
EYE EATER are described by Schutz as positive figures
who, as she imagines, engage in acts of regeneration
and self-sufficiency. She recognizes affinities with his-
torical art, yet claims her difference as an artist by
grounding her art in ideas of innocence, rejuvena-
tion, and life-enhancing optimism, all of which play
out within a narrative that is indexical with an end-
of-the-world scenario. This conceit inaugurated her
first solo exhibition in 2002 featuring “Frank,” the
last man on earth, whom she (presumably, the last
woman/painter left alive) painted before his demise.
With the fictional post-apocalyptic setting still roughly
in place, we imagine all of these inventive girls to be
her descendents.

The shocking visceral qualities of Schutz’s art
place her in proximity to the postmodern excesses of
the monster mash, but she’s equally related to an-
other recent idiom in contemporary art—one that
privileges extreme youth and features adolescent
protagonists in starring roles. Many artists to have
emerged in the nineties across a wide spectrum of
media focus on the character of “the girl” in their
art. A quick survey would include the work of Justine
Kurland, Anna Gaskell, Karen Kilimnik, Elizabeth
Peyton, Lisa Yuskavage, and legions of other mostly
female artists who are identified with the young girls
and teenage subjects portrayed in their art. We see in
Schutz’s painting that her own image as an artist and
music lover—occasionally even physically challenged
(as in SELF PORTRAIT AS A PACHYDERM, 2005)—is
well enmeshed in her “girls club” cosmology. Many of
the girls she depicts share her physical attributes, her
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love for the outdoors, and her creative proclivities.
Without exception, the girls she paints radiate in-
nocence, openness, and integrity, as in DAYTONA
(2005), whose female protagonist looks like an older
sister of one of Schutz’s early portraits. GIRL (1999)
features a smiley-faced youngster in blond pigtails
and a camp shirt posing in front of a NASA-like pho-
tograph of the earth as seen from outer space. Schutz
isn’t terribly fond of showcasing her art prior to
2002, the year she graduated with her MFA and pre-
sented her first one-person exhibition; nonetheless,
the girl in this painting is one of the most persistent
of all subjects in her art—there from the virtual be-
ginning of her practice and still remaining a central
character in her art.

Self-portraiture informs Schutz’s art both directly
and indirectly. Many of the creative, independent,
and youthful creatures she paints are depicted at mo-
ments of primal self-discovery, as in STARE (2003), in
which a young girl is locked in contemplation of her
own hands, an event Schutz has described as her own
dismal response at attempting to paint to the music
of the girl group Cat Power. In SELF PORTRAIT (2003)
she shows herself at the easel painting a doll-like fig-
ure who stares back at her with a wide open, blank

()] auf Leinwand, 155 x 91,5 cm.

0il on canvas, 61 x 36” / SENKRECHTE LEBENSHILFE,

DANA SCHUTZ, VERTICAL LIFE SUPPORT, 2005,

44

stare. That face—that look—that primitivistic style of
painting—one that posits a generic young girl at its
center and a childlike style of representation—is of-
ten repeated in Schutz’s art. We see this convergence
in NATURE GIRL (2003), LILA (2003), HAPPY (2004),
and MYOPIC (2004), and in many untitled paintings,
drawings, and prints from 2005 that feature wide-
eyed waifs—some in “Baby-Goth” style, some with
messy hair falling across their faces, obscuring all
but one very comical, gigantic eye. Many variations
on the theme of the girl with big eyes exist, includ-
ing COMA (2005) and VERTICAL LIFE SUPPORT
(2005), both of which feature girls in acute medical
distress, and BLIND (2004), which showcases a girl
with large, empty, blackened orbs instead of eyes.
The recent spate of artistic activity—only within
the last ten years—of young women artists who pro-
duce images of girls whose exploits defy traditional
roles and behaviors might well be described as “post-
gender.” The common thread in their art derives
from fictional subjects (with autobiographical di-
mensions) who are quite innocent yet self-deter-
mined in ways that supercede what we might assume
to be the limits of their experiences or abilities.
Schutz’s budding beauties epitomize these qualities
of freedom and empowerment. They exist in a world
that could be taken for the Garden of Eden and, as
such, they exude a sense of hopefulness, new begin-
nings, and a dynamic state of becoming. Their cu-
riosity is unbridled, their industry unfettered; they
know no taboos, they are supremely uninhibited; in
God-like fashion, they are able to create themselves,
in their own image, from raw materials at hand. What
might appear to be monstrous to adults is more
akin to child’s play in Schutz’s cosmology. When
adults do appear, they are obviously spent, displaced,
or outright dead, as in THE AUTOPSY OF MICHAEL
JACKSON (2005), MEN’S RETREAT (2005), LAND-
LORD (2005), PRESENTATION (2005), and POISONED
(2005). The prostrate figure in DEAD GUY (2003)
could very likely be “Frank.” We presume the youth-
ful artist who was left alone has gone on to regen-
erate and to find others of her kind. Together,
these self-same individuals have inherited the earth
and it becomes quite obvious—the old rules no lon-

ger apply.
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Monsterparade

JAN AVGIKOS

DANA SCHUTZ, NEW LEGS, 2003, oil on canvas, 60 x 66” /
NEUE BEINE, Ol auf Leinwand, 152,5 x 167,5 cm.

Im letzten Vierteljahrhundert haben wir in der zeit-
genossischen Kunst — unter Gelachter und Geschrei
— eine wahre Schreckensparade monstroser Kreatu-
ren an uns vorbeiziehen sehen. Dieser explosions-
artige Zuwachs an himmelschreiend beschéddigten
Figuren und missgestalteten oder grausam misshan-
delten Korpern hat seinen Teil beigetragen zu einem
florierenden, beinah enzyklopadischen Archiv einer
Bildsprache des Albtraums und der Sensationsgier.
Uberschwemmt mit qualenden Angstgefiihlen, gele-
gentlich mit einem Spritzer diister respektlosen Hu-
mors, spielt die Horrorepidemie in der bildenden

JAN AVGIKOS ist Kunsthistorikerin und -kritikerin. Sie lebt

und arbeitet in New York City.

Kunst in makabrer Weise mit Extremsituationen

menschlichen Leids und zivilisatorischer Katastro-
phen. Entsprechungen finden sich in der erschre-
ckenden Blutrtinstigkeit von Kinofilmen, in der Flut
von Internetpornographie und in den globalen Ge-
spenstern, die uns tdglich heimsuchen, wie Krieg,
Terrorismus, Hunger, Krankheit und Armut.

Paul McCarthys aufgeschlitzte und verstimmelte
Piratenkopfe mit Gesichtern wie spaghettiartige
Haufen aus klaffenden Wunden und Entstellungen
sind nur die jingsten einer langen Serie kruder
Figuren. Cindy Sherman fihrt uns mit ihren mar-
chenhaften Missgeburten, Kobolden, Hexen und
Ausserirdischen aus den 80er und 90er Jahren gleich
in Person Szenen von grenzenloser Abscheulichkeit
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und menschlichem Zerfall vor. Robert Gobers dis-
tere Trimmerlandschaften sind ohne Ausnahme mit
Korperteilen und Leichen tubersit. Jenny Holzers
dunkle Geschichten befassen sich eingehend mit der
vollstaindigen Auflésung jeglicher gesellschaftlichen
Ordnung und schildern Situationen, in denen na-
menlose, ihrer Menschlichkeit beraubte Figuren sich
vor lauter Kummer und Wahnsinn in Krampfen win-
den. Bruce Naumans Karussells der toten Tiere sowie
seine Mobiles, an denen Menschenkopfe (ohne Kor-
per) hangen, spielen Variationen der Zerstiickelung
und Hilflosigkeit durch, die in seiner Kunst seit
Jahrzehnten immer wieder anklingen.

Die spéteren Generationen sind ihren postmoder-
nen Vorgingern gefolgt und haben das Groteske
durch neue Horrorwellen erweitert: Die «Jungen
Briten» verdanken ihren Ruhm einer gnadenlos auf
Sensation getrimmten Kunst mit grausigen Spezial-
effekten — von den Chapman-Bridern, die sich durch
die Produktion von Kinderpornographie hervorta-
ten, bis zu Damien Hirsts kruden Exponaten toten
Fleisches. Jetzt hat eine noch jingere Generation
den Faden dort aufgenommen, wo andere aufgehort
haben, und veranstaltet eine Parade der korper-
lichen Abnormititen, die sich endlos fortzusetzen
verspricht.

Es ist nicht schwer, Dana Schutz’ leuchtend bunte
Bilder von toten Korpern, traumatisierten Gestalten
und neugierigen Halbwiichsigen, die mit unsdglich
grasslichen Dingen beschiftigt sind — zur Hauptsa-
che damit, ihr eigenes Fleisch zu verzehren, manch-
mal auch das von anderen —, als neuste Ausgeburt
dieser Monsterparade zu verstehen. Doch obwohl
Schutz dieser Verwandtschaft durchaus ihren Tribut
zollt, flirten die lose gesponnenen Geschichten in ih-
ren Bildern mit der Vorstellung einer blihenden,
postapokalyptischen neuen Weltordnung, in der die
Kinder — vorwiegend Méddchen — an der Macht sind,
nachdem alle Erwachsenen ihrer Macht- und Autori-
tatspositionen beraubt wurden — sie wurden offenbar
getotet oder verjagt. Auch wenn das Spielerische den
tragischen Gehalt ihrer Bilder unterlduft, mussen
ihre jugendlichen, triebhaft besessenen Protagonis-
ten trotz ihrer vordergriindig zur Schau getragenen
Unschuld als Abkémmlinge einer langen Reihe
Furcht einflossender Gestalten verstanden werden,
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die in einem Umkreis allgemeiner Degeneration an-
zusiedeln sind; und dieser reicht tatsachlich um eini-
ges weiter zuruck als bis zur Postmoderne der 80er
Jahre.

Drehen wir die Uhr zurtck bis in die 60er und
70er Jahre, und schon 6ffnet sich das Familienalbum
weit, um den Blick auf Kiinstler freizugeben, die den
eigenen Korper zum Schauplatz und zur Grundlage
ihrer kiinstlerischen Tatigkeit machten: die Wiener
Aktionisten etwa, die sich und ihr Publikum gleich
kibelweise mit Blut tibergossen und damit einen Be-
zug zu der grauenhaften, unbewaltigten Geschichte
des Holocaust herstellen wollten. Mitte der 60er
Jahre markieren Andy Warhols Disaster Paintings mit
ihrer den Medien entliehenen Bildsprache, die das
Hinmetzeln «wirklicher» Menschen zeigt und die Be-
trachter dadurch zu Gaffern und Voyeuren macht,
den Beginn einer neuen Ara bildlicher Gewaltdar-
stellung in der amerikanischen Malerei. Marcel
Duchamps ETANT DONNEES (1946-1966) hat den An-
fang gemacht, indem es uns mit seiner kopflosen
weiblichen Protagonistin und der nicht jugendfreien
Prasentation ihrer abnormen Genitalien in das heikle
Dilemma der klassischen Betrachter-als-Voyeur-Situa-
tion sturzte. Ganz egal, ob wir in die 80er Jahre zu-
ruckblenden oder in die 60er, oder noch weiter zu-
ruck, in die Anfange der Geschichte, als in Agypten
Bucklige und Zwerge am Hof des Pharao auftraten,
das Interesse am Perversen war schon immer da.
Wenn wir unser Verhaltnis zu dieser Bildsprache in
unserem eigenen kulturellen Umfeld etwas feiner
zu bestimmen suchen, kann es nur darum gehen,
herauszufinden, was sie uns heute bedeutet.

Manche machen die Urspriinge von Schutz’ gros-
ser Familie scheinbar entarteter Fleischfresser — Mad-
chen und Jungen (ganz selten auch Erwachsene),
die ihren eigenen Korper verzehren — in der Vergan-
genheit aus, im Symbolismus und im Surrealismus.
Schutz’ Interesse an allen Tabus rund um das Fleisch
scheint ungebrochen: Unter gut einem Dutzend Bil-
dern aus den letzten Jahren finden sich allein drei
Versionen von SELF EATER (Selbstverzehrer, 2003),
aber auch MULCH (2004), EYE EATER (Augenesser,
2004), FACE EATER (Gesichtsesser, 2004), HEAD
EATER (Kopfesser, 2004), und MAN EATING HIS
CHEST (Mann, der seine Brust isst, 2005). Will man
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diese Arbeiten mit Bildern der Moderne in Bezie-
hung setzen, so Offnet sich eine wahre Pandora-
biichse an Auswahlméglichkeiten. Man greife nach
Belieben ein Beispiel aus Pablo Picassos Hybriden
zwischen Mensch, Vogel und Insekt heraus — alles
weibliche Monster (zu denen er wohl einst ein inti-
mes Verhaltnis hatte); oder man nehme irgendeine
von Willem de Koonings ziigellosen, alles verschlin-
genden Femmes fatales aus der Serie Women. Man
denke an Edvard Munchs Vielzahl blutsaugender
weiblicher Vampire oder rufe sich Gustav Klimts
zahllose Versionen von Judith oder Salome in Erin-
nerung, die abgetrennte mannliche Koépfe wie mo-
dische Accessoires neben ihren schlanken Kérpern
tragen. Die Avantgarde der Vergangenheit ist voll
von Bildern uber das Tabu, Menschenfleisch zu ver-
zehren und Korperteile mit sich herumzutragen, die
einem nicht gehoren, allerdings mit dem Vorbehalt,
dass es dabei stets um Manner fressende Frauen
geht; die unsdglichen Schreckensmonster sind im-
mer Frauen, sie sind es, die firchterlich sind und
verabscheuungswiirdig.

Die Kunst von Schutz stellt eine nahtlose Verbin-
dung her zwischen der Monsterparade, die in den
80er und 90er Jahren ihre Blutezeit hatte, und jenen
figirlichen Schreckensdarstellungen, die starke An-
leihen bei primitiver Stammeskunst machen und in
der gesamten Moderne reich vertreten sind. Und
doch ist die Frage nach den Einfliissen in ihren Ar-
beiten ein trugerischer Leitfaden. Ihre Malerei
zeichnet keine klaren Wege nach; vielmehr ver-
schreibt sie uns eine chaotische Uberfiille an Refe-
renzen. Von Picasso bis de Kooning, von Francis Pi-
cabia bis Philip Guston, von Edvard Munch bis zu
samtlichen deutschen Expressionisten, die einem
einfallen moégen — Ernst Ludwig Kirchner, Paula
Modersohn-Becker, Paul Klee, Erich Heckel, Emil
Nolde —, einschliesslich derer, die sie beeinflusst ha-
ben, wie Paul Gauguin und Vincent van Gogh. Ach,
und dann war da noch die Thomas-Eakins-Ausstel-
lung im Metropolitan Museum of Art, von der sie
sagt, sie hdtte ihr so gut gefallen, und naturlich
Théodore Géricaults FLOSS DER MEDUSA (1818-19).
Schutz’
Assoziationen aus, dass der Begriff der historischen
Referenz und der «Herkunft» nicht mehr greift und

Bilder losen derart breite Schwaden von
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DANA SCHUTZ, SELF PORTRAIT AS PACHYDERM, 2005,
oil on canvas, 23 x 187/ SELBSTPORTRAIT
ALS DICKHAUTER, Ol auf Leinwand, 58,5 x 46,5 cm.

zum willkiirlichen Spiel mit Namen wird, das uns
mehr tiber die kunsthistorische Bildung der Kritiker
verrdat, die uber sie schreiben, als uber das Werk
selbst.

Die Unmenge an Querverweisen zur Kunstge-
schichte, die in dieser hochst provokativen und ein-
fallsreichen Malerei aufleben, berthren sehr viel
mehr als nur die vergleichende Analyse von Stil,
Farbpalette und malerischer Qualitit und fihren
uns deshalb auch auf das weniger sichere Gelinde
von Thema und Inhalt. Man muss ihr jedoch hoch
anrechnen, dass sie sich zwar wie wild in praktisch je-
der Periode und jedem Bild, das sie sieht, bedient,
ihre Bilder aber deshalb noch lange nicht auf die-



selbe Weise funktionieren, wie jene eines Picasso, de
Kooning oder Kirchner. Thre Motive — die Madchen-
banden, die sich auf eigene Faust durchschlagenden
Halbwiichsigen, die geschwiachten Erwachsenen —
sind eindeutig Figuren des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts, und sie finden sich in Situationen wieder,
wie wir sie in der Kunst noch nie gesehen haben.

Das kleine Méddchen in Schutz’ DEAD DOG GIRL
(Totes Hundemadchen, 2003) erinnert durchaus an
die maskierten weiblichen Gestalten in Picassos LES
DEMOISELLES D’AVIGNON (1907), auch wenn es
wohl keine Prostituierte ist. Vielmehr gehort es — um-
geben von Blumen und einer Atmosphére der Un-
schuld — zu den Heerscharen halbwiichsiger Mad-
chen, die Schutz’ schone Waldlandschaften und
weite leere Strande bewohnen, ohne von Erwachse-
nen beaufsichtigt oder gestort zu werden. Viele die-
ser Mddchen sind nackt und erinnern unweigerlich
an die kleine Franzi, Kirchners jugendliche Muse
und Geliebte, die ihm als Modell diente und deren
Gestalt er in seinen Bildern geradezu zwanghaft als
Ausdruck seines eigenen Begehrens und seiner Man-
neskraft unterbringt. Wie so vielen anderen jungen
weiblichen Modellen in der modernen Kunst bleibt
ihr jegliches Eigenleben verwehrt. Man denke nur
an Gauguins kaum der Pubertit entwachsenes Akt-
modell in PERTE DE PUCELAGE (Verlust der Jung-
fraulichkeit, 1890) oder an die jungen Méddchen, die
er in seinen Tahiti-Bildern malt. Man denke an das
verletzliche nackte Mddchen in Munchs PUBERTAT
(1895), das in schamhafter Abwehr seine Blosse vor
unserem Blick zu schiitzen versucht; oder an die ma-
kellose junge Frau mit dem griinen Zweig in Pierre
Puvis de Chavannes’ Bild L’ESPERANCE (Die Hoff-
nung, 1872). Alle diese Madchen, weit davon ent-
fernt, Frauen zu sein, fungieren ausschliesslich als
Objekte des mannlichen Blicks. Sie mussten fast hun-
dert Jahre auf ihre Befreiung warten; und genau
diese vollzieht sich jetzt in Dana Schutz’ beziehungs-
reichen Bildern.

Die jungen Midchen, die den Kosmos dieser
Kunstlerin bevolkern, sind verwandt mit all den klei-
nen Franzis, den stillen Jungfrauen und vollkomme-
nen kleinen Kreaturen, die schiichtern und angstlich
ihren Hiitern gefallen wollen und in den Gemalden
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts fir
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das ungeziigelte Begehren herhalten miussen, fir die
Darstellung ihrer himmlischen Korperlichkeit, legiti-
miert durch ganze Heerscharen von akademischen
Gottinnen, kleinen Putten und Ahnlichem. Dagegen
mogen die Madchen bei Schutz zwar unter zwang-
haften Verhaltensweisen leiden, aber sie dienen kei-
nem Herrn. Sie sind ganz auf sich selbst angewiesen,
sie leben im Paradies, mehr noch, sie haben eine
grossartige Einstellung zum Leben. Sie sind erfinde-
risch, einfallsreich, und vielleicht ist es Thnen aufge-
fallen: Viele von ihnen sind Kiunstlerinnen, sind
kreativ und sind auf irgendeine Art «schopferisch»
tatig. Zum «Schoépfungs»-Thema bei Schutz gehoéren
diese Madchen als Schopferinnen ihrer eigenen Wel-
ten und Korper sowie als Verantwortliche ihres eige-
nen Schicksals, und dies wiederholt sich in ihrem
Werk unablassig. Es liegt offen zutage in SURGERY
(Chirurgie, 2004), TWIN PARTS (Zwillingsteile, 2004),
REFORMERS (Erneuerer, 2004), CIVIL PLANNING
(Stadtplanung, 2004) und NEW LEGS (Neue Beine,
2003). In direkter Anspielung auf Motive der Ge-
nesis formen Madchen ihre eigenen Korper, gestal-
ten neue Korperteile aus etwas, was aussieht wie
Urschleim oder Schlamm, sie erneuern sich selbst,
gleichen Mingel aus, die sie an sich wahrnehmen,
und so fort.

In zahlreichen Interviews hat Schutz immer wie-
der heftig bestritten, dass ihre Bilder blutriinstig
oder ihre jugendlichen Protagonisten Monster seien.
Die halbwiichsige «Selbstverzehrerin» in MULCH, zum
Beispiel, oder das kleine Madchen in EYE EATER, das
frische Augapfel zu sich nimmt, beschreibt Schutz als
positive Figuren, die ihrer Ansicht nach mit selbstian-
digen Handlungen zu ihrer eigenen Erneuerung be-
schaftigt sind. Sie gesteht Affinititen zur kunstge-
schichtlichen Vergangenheit ein, behauptet jedoch
ihre Differenz als Kunstlerin dadurch, dass sie in
ihrer Kunst auf Vorstellungen wie Unschuld, Ver-
jungung und einen lebensbejahenden Optimismus
baut, die allesamt in einem narrativen Rahmen ange-
siedelt sind, der auf ein Weltuntergangsszenario hin-
weist. Mit diesem Konzept begann 2002 schon ihre
erste Einzelausstellung rund um die Gestalt von
«Frank», dem letzten Mann auf Erden, den sie (ver-
mutlich als letzte lebende Frau/Malerin) vor seinem
Ableben malte. Da dieser fiktive postapokalyptische
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Hintergrund mehr oder weniger erhalten geblieben
ist, stellen wir uns vor, dass diese erfinderischen
Madchen ihre Nachkommen sind.

Das schockierend Viszerale in der Kunst von
Schutz rickt sie in die Ndhe der postmodernen Ex-
zesse mit ihren Monsterparaden, doch sie steht ei-
nem anderen jungen Zweig der zeitgenossischen
Kunst mindestens ebenso nahe — einem, der das ext-
rem Jugendliche liebt und bei dem Halbwiichsige
die Hauptrollen spielen. In den 90er Jahren sind
viele Kunstlerinnen dank der medialen Aufmerk-
samkeit fir «das Madchen» in ihrer Kunst bekannt
geworden. Ein kurzer Uberblick wiirde Arbeiten
von Justine Kurland, Anna Gaskell, Karen Kilimnik,
Elizabeth Peyton, Lisa Yuskavage und ganzer Heer-
scharen zumeist weiblicher Kinstler umfassen, die
gemeinhin mit den jungen Madchen und den Teena-
ger-Portrits in ihrer Kunst identifiziert werden. In
Schutz’ Malerei sehen wir, dass ihr eigenes Bild als
Kiinstlerin und Musikliebhaberin — manchmal so-
gar physisch heraufbeschworen, etwa in SELF PORT-
RAIT AS A PACHYDERM (Selbstportrat als Dickhau-
ter, 2005) — mit ihrem Madchencliquen-Kosmos fest
verwoben ist. Viele Mddchen in ihren Bildern haben
dieselben korperlichen Eigenschaften wie sie selbst,
sie teilen ihre Vorliebe fiir Bewegung an der frischen
Luft und ihre kreativen Neigungen. Die von ihr ge-
malten Madchen strahlen ausnahmslos Unschuld,
Offenheit und Integritit aus, so auch in DAYTONA
(2005), dessen weibliche Hauptfigur aussieht wie
die dltere Schwester eines frithen Selbstportrats der
Kiinstlerin. GIRL (1999) zeigt eine lichelnde Jugend-
liche mit blonden Zopfchen und einer kitschigen
Bluse, die vor einer NASA-artigen Aufnahme der
Erde aus dem All posiert. Schutz stellt jene Bilder,
die vor 2002 (dem Jahr ihres Master of Fine Arts-
Abschlusses und ihrer ersten Einzelausstellung)
entstanden sind, nicht gern in den Vordergrund.
Dennoch ist das Madchen in jenem Bild eines der
bestindigsten Motive ihrer Kunst: Es ist seit den
eigentlichen Anfingen ihrer kiinstlerischen Tatig-
keit prasent und ist noch immer eine zentrale Figur
in ihrer Arbeit.

Das Selbstportrit priagt Schutz’ Kunst direkt und
indirekt. Viele der kreativen, unabhdngigen und ju-
gendlichen Geschopfe, die sie malt, sind in erstma-
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ligen Momenten der Selbsterforschung abgebildet,
etwa in STARE (Glotzen, 2003), auf dem ein jun-
ges Madchen in die Betrachtung seiner eigenen
Héinde versunken ist; mit genau diesem Verhalten
soll die Kunstlerin, ihrer eigenen Schilderung zu-
folge, auf den Versuch reagiert haben, zur Musik der
Girl Group Cat Power zu malen. In SELF PORTRAIT
(Selbstportrit, 2003) bildet sie sich selbst vor der
Staffelei ab, wie sie eine puppenhafte Figur malt,
die mit einem weit offenen, leeren Blick in ihre
Richtung zurtickstarrt. Dieses Gesicht, dieser Blick —
diese urspriingliche Art zu malen, die ein beliebiges
junges Madchen ins Zentrum rickt und es auf
kindliche Art und Weise darstellt — kommt in
Schutz’ Bildern haufig vor. Wir sehen diese Kombi-
nation in NATURE GIRL (Naturméddchen, 2003), LILA
(2003), HAPPY (Glucklich, 2004) und in MYOPIC
(Kurzsichtig, 2004); aber auch in vielen namenlosen
Gemilden, Zeichnungen und Drucken aus dem Jahr
2005, die heimatlose Wesen mit weit aufgerissenen
Augen zeigen: einige im Stil kleiner Gruftis, denen
das verfilzte Haar ins Gesicht fillt und alles bedeckt
ausser einem hochst komischen, gigantischen Auge.
Das Thema des Madchens mit den grossen Augen
existiert in vielen Variationen, auch in COMA (Koma,
2005) und VERTICAL LIFE SUPPORT (Senkrechte
Lebenshilfe, 2005), auf denen Madchen in akuten
medizinischen Notlagen zu sehen sind, oder BLIND
(2004), welches ein Madchen zeigt, das anstelle der
Augen nur grosse leere schwarze Kugeln hat.

Die juingste Welle kunstlerischer Aktivitait (nur
der letzten zehn Jahre) von jungen Kiinstlerinnen,
die Bilder von Madchen schaffen, deren Treiben sich
uber alle herkommlichen Rollen und Verhaltens-
muster hinwegsetzen, liesse sich vielleicht mit «post-
gender» umschreiben. Der rote Faden in dieser
Kunst wird von fiktionalen Themen (mit autobiogra-
phischen Hintergriinden) gespeist, die vollkommen
unschuldig sind, aber dennoch auf eine Art und
Weise selbstbestimmt, die tiber das hinausgeht, was
wir als Grenzen ihrer Erfahrungen oder Fahigkeiten
bezeichnen kénnten. Schutz’ blihende Schénheiten
verkorpern diese Qualitiaten von Freiheit und Macht.
Sie leben in einer Welt, die man fur den Garten Eden
halten konnte, und haben deshalb eine Aura des
Hoffnungsvollen, des Neuanfangs und befinden sich



in einem dynamischen Zustand des Werdens. Ihre
Neugier ist ungebremst, ihr Fleiss grenzenlos; sie
kennen keine Tabus und absolut keine Hemmungen;
gottahnlich sind sie in der Lage, mit den vorhande-
nen Rohstoffen sich selbst nach ihrem eigenen Bild
zu schaffen. Was Erwachsenen monstros vorkommen
mag, entspricht im Kosmos dieser Kiinstlerin dem
kindlichen Spiel.
auftauchen, sind sie offensichtlich am Ende, elend
oder sogar tot, wie in THE AUTOPSY OF MICHAEL
JACKSON (2005), MEN’S RETREAT (Riickzug der
Manner, 2005), LANDLORD (Vermieter, 2005), PRE-

Wenn Erwachsene tuberhaupt
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SENTATION (2005) und POISONED (Vergiftet, 2005).
Die hingestreckte Gestalt in DEAD GUY (Toter, 2003)
konnte ohne weiteres Frank sein. Wir nehmen an,
die allein zuriickgebliebene jugendliche Kiinstlerin
hat die Erneuerung weitergetrieben und ist auf an-
dere Exemplare ihrer Gattung gestossen. Gemein-
sam haben diese selbstihnlichen Individuen das
Erbe der Welt angetreten, und mittlerweile liegt es
klar zutage: Die alten Regeln haben ihre Giiltigkeit
verloren.

(Ubevrsetzung: Suzanne Schmidt)

DANA SCHUTZ, GRAVITY FANATIC, 2005, oil on canvas, 72 x 78” /
SCHWERKRAFT FANATIKER, Ol auf Leinwand, 183 x 199 cm.
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UNDER Close
OBSERVATION

BRIAN SHOLIS

No work in Brooklyn-based painter Dana Schutz’s
first three exhibitions could have prepared viewers
for PRESENTATION (2005), which was first exhibited
earlier this year in “Greater New York 2005” at P.S. 1
Contemporary Art Center. (Itis now in the collection
of the Museum of Modern Art, and the museum was
so eager to exhibit it in the permanent collection
galleries that they removed it from the walls of
their outer-borough affiliate several weeks before
the end of the exhibition.) The painting is, to my
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DANA SCHUTZ, RECLINING NUDE, 2002, oil on canvas, 48 x 66” /

RUHENDER AKT, Ol auf Leinwand, 123 x 167,5 cm.

mind, one of the best works in the exhibition, nearly
unmatched in its ambition. Beyond scale, at approx-
imately ten by fourteen feet, it is the largest work
Schutz had created to date; it is also the most com-
plicated canvas she has ever attempted.

Dana Schutz’s first solo show, “Frank From Obser-
vation,” was held in 2002 just three years ago. Frank,
who looks surprisingly like the American comedian
Chris Elliott with a sunburn and long, stringy hair,
is described by the artist as the last name on earth—
a fact that makes him “the last subject” and her “the
last painter.” This construct allows her to paint pretty
much anything she wants: FRANK AS A PROBOSCIS
MONKEY (2002); Frank as a RECLINING NUDE (2002);
even images in which her companion doesn’t appear
at all. Schutz’s freedom comes from the pair’s isola-
tion: no one else could doubt the veracity of what she
depicts; the imagined world is complete with two
inhabitants.
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The majority of the canvases in “Self-Eaters and
the People Who Love Them” and “Panic,” her next
two solo exhibitions, depict individual “self-eaters,”
humanlike creatures that find nourishment by in-
gesting their own body parts (which they then regen-
erate), who seem to be citizens of an unseen com-
munity one might imagine inhabiting a desert island
or remote jungle. These mostly easel-scale paintings
often teeter on the thin line between representation
and abstraction. Schutz’s imagined world boasts a
greater population and as well the greater complex-
ity (social and compositional) inherent in depicting
human interaction.

As if Schutz had spun a top and set these lives in
motion, her paintings during this time depict small
but ever-widening circles of activity, and the contours
of her world begin to show. Yet recalling the title of
Schutz’s first exhibition, we are reminded that her
works are imagined but paradoxically also observed.
Even when, as in the “Frank From Observation”
paintings, she comprises one-half of the imagined
world’s population, a quasi-clinical remove allows
us to believe she is observing this fictional place
through a screen or window, coolly contemplating
the scenes before her. As the critic Jed Perl wrote
recently of another lesser-known American painter,
Mari Lyons, Schutz’s works are “a realist account of
surrealist possibility.” !

Whereas the works in the exhibition “Self-Eaters”
and “Panic” depict individuals or small groups of
people in acid hues, the more recent painting,
PRESENTATION, includes a teeming mass of faces
worthy of comparison to James Ensor’s CHRIST’S
ENTRY INTO BRUSSELS IN 1889 (1888). These people,
ostensibly the self-eaters whose self-sufficiency has
previously kept them apart, sport the grave looks of
those summoned for an important declaration;
“panic” indeed.

Before them lies a mutant body, bones broken
and limbs ripped asunder, on a simple examination
table (constructed from a slab of wood) that hovers
over a similarly sized hole in the ground. In the front
row of the crowd, nestled close to the edge of this
table, ruddy-faced congregants stare, whisper among
themselves, and cover their noses and mouths. One
woman, in what looks like surgeon’s scrubs and
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gloves, slices into an elephantine hand held up by a
rudimentary sling; it is twice as large as her head.

The chimera’s eyes are open: Is this a biopsy or
an autopsy? Is this examination the precursor to a
burial? Or is it an exhumation? The figure appears to
have an intravenous tube emerging from its left arm,
but it is not hooked up to any equipment or medi-
cine, and beyond that the painting’s details are
ambiguous. Why does everyone congregate here
when previously they enjoyed idyllic seclusion as they
fashioned new body parts for themselves? The dif-
ference in size between members of the crowd and
the object of their undivided attention is notable.
Perhaps this limp figure, created from a thicket of
yellow, orange, pink, and red brushstrokes, is a for-
eign visitor, a la Lemuel Gulliver in Jonathan Swift’s
Gulliver’s Travels.

A second type of painterly observation informs
this painting. PRESENTATION’s table-in-front-crowd-
behind composition strikingly recalls Thomas Eakins’s
surgery-ward canvas, THE AGNEW CLINIC (1889), while
its bright color scheme might be described as a
synthetic amplification of the colors found in Paul
Gauguin’s Tahitian paintings, which are also alluded
to by the bright flowers at the lower corners of
Schutz’s work. Large exhibitions dedicated to Eakins
and Gauguin were on view simultaneously at the
Metropolitan Museum from June to October 2002,
and Schutz by painterly alchemy fuses these two in-
fluences, certainly among others, to make something
distinctly her own. It is not a criticism to say that
Schutz is a canny expositor of art history, obviously
unafraid of borrowing liberal samples from earlier
masterpieces to lend a charge to her own paintings.
(Her painting PARTY, 2004, distinctly echoes Philip
Guston’s infamous portrait of a phlebitic Richard
Nixon, titled SAN CLEMENTE, 1975, which was itself
on view at the Metropolitan Museum of Art during
the autumn and winter of 2003-04.)

The grandeur of PRESENTATION bears out Schutz’s
decision to transparently invoke such well-known art-
works, and the painting does not suffer much by
comparison. Perl, in the essay quoted above, notes
that “if painters are good enough, they can convince
us of the importance of any subject.”? Standing be-
fore Schutz’s wall-size canvas, we can easily project
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DANA SCHUTZ, SURGERY, 2004, oil on canvas, 75 x 91” / OPERATION, Ol auf Leinwand, 190,5 x 231 cm.

ourselves into the pictorial space, thereby furthering
our empathy with the scene it depicts and the fasci-
nation it holds; we come to see, like those small faces
receding into the background, the importance of the
event at hand. The ambiguity of PRESENTATION’s
action begins to approach the open-endedness of
everyday life. So far, it is Schutz’s greatest work in the
realm of (wholly imagined) observation.

If PRESENTATION literally lays out its subject for
the viewer, pushing up against the glass of Schutz’s
window onto her imagined world, the subjects of
many of her newest works, exhibited in September at
Contemporary Fine Arts in Berlin, come from the
“our side” of the real/invented divide. Michael Jack-
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son, Terri Schiavo, religious (and other) fanatics,
and corporate titans all make appearances in these
canvases. While visiting Schutz’s Brooklyn studio last
August, I asked whether her development from imag-
ination to reality could be chalked up to a newfound
confidence. She demurred, but whatever the impe-
tus for this progression, it appears, with only a little
bit of hindsight, perfectly logical.

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (2005), in-
cluded in the Berlin exhibition, is a kind of real-world
mirror image of PRESENTATION. In this canvas,
which is five by nine feet, the King of Pop’s cadaver
lies naked on an operating table, his feet, attached
to too-long legs, pointing in the opposite direction of



DANA SCHUTZ, THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON, 2005, oil on canvas, 60 x 108” /
DIE AUTOPSIE VON MICHAEL JACKSON, Ol auf Leinwand, 152 x 274,5 cm.
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the figure in PRESENTATION. With his pallid, blotchy,
yellow-green skin, his neutered genitals (little more
than a collection of slightly darker brushstrokes), his
jowls pulled toward the tabletop by gravity, and his
torso marked by a significant Y-shaped scar, the
singer looks simultaneously withered and strangely
childlike. Jackson is separated both from his public
image and from his legions of adoring fans, and in
his isolation one can see the toll wrought upon his
body. Schutz peers behind Jackson’s facade—aviator
sunglasses with silver lenses, caked make-up, maneu-
vers calculated by public relations managers, devo-
tees outside the courtroom—to elucidate the pathos
evoked when society places anyone on that high a
pedestal. It arouses feelings for Jackson that have
most likely not been felt for a very long time.

The film critic David Denby, in a recent essay on
Susan Sontag wrote that for a filmmaker “to be a
good fantasist one first has to be a good realist.”® If
we extrapolate his comment to other art forms,
Schutz’s paintings are proof that the maxim cuts
both ways. There is something distinct about her
depictions of real-world subjects that she might not
otherwise have discovered without first inventing her
own universe. The question I put to Schutz about
confidence implies that she would necessarily be
leaving behind her fantastical worlds in favor of first-
hand accounts of the real-world. I had neglected to
consider the other canvases in her studio, and to
realize that the strength of a painting like THE
AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON relies on the acuity
of the artist’s observations—the “spinning tops” she
has repeatedly set in motion and perfected over
the years.

Too few critics make the distinction between work
that is good and work that matters beyond the terms
it sets for itself. Likewise, few artists make art that fits
both criteria. As the two strands of her art mutually
reinforce one another, Schutz’s observations, ren-
dered with pleasurable abandon in the wildest of
colors, will come to matter very much indeed.

1) Jed Perl, “Formalism and Its Discontents,” The New Republic,
September 12, 2005, p. 33:

2) Ibid. p. 32.

3) David Denby, “The Moviegoer,” The New Yorker, September 12,
2005, p. 95.
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UNTER strenger
BEOBACHTUNG

In den ersten drei Ausstellungen der in Brooklyn
lebenden Malerin Dana Schutz gab es keine Arbeit,
die das Publikum auf PRESENTATION (Prasentation,
2005) vorbereitet hatte; das Werk war erstmals in
der Ausstellung «Greater New York 2005» (13. Marz
bis 26. September)
Center zu sehen. (Es ist jetzt im Besitz des Museum

im PS.1 Contemporary Art
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of Modern Art, welches so sehr darauf erpicht war,
das Werk im Rahmen seiner stindigen Sammlung
zu zeigen, dass es in der Vorstadtfiliale Wochen vor
Ausstellungsende abgehangt und nach Manhattan
uberfiithrt wurde.) Das Bild ist meiner Ansicht nach
eines der besten der Ausstellung, beinah unerreicht
in seinem Anspruch. Abgesehen von der Grosse —
mit rund 3 auf 4,25 Meter ist es das bisher grosste
Bild von Schutz - ist es auch die komplexeste Arbeit,
welche die Kiinstlerin je in Angriff genommen hat.

Dana Schutz’ erste Einzelausstellung, «Frank From
Observation» (Frank nach der Natur), fand 2002
statt, das ist gerade mal drei Jahre her. Frank, der
uiberraschend ahnlich aussieht wie der Schauspieler
Chris Elliott mit Sonnenbrand und langem, strihni-
gem Haar, wird von der Kiinstlerin als letzter Mensch
auf Erden dargestellt — was ihn zum «letzten Motiv»
und sie zur «letzten Kinstlerin» macht. Diese Kon-
struktion ermoglicht es ihr, so ziemlich alles zu ma-
len, was sie will: FRANK AS A PROBOSCIS MONKEY
(Frank als Nasenaffe, 2002), Frank als RECLINING
NUDE (Ruhender Akt, 2002), ja sogar Bilder, in
denen ihr Gefahrte uberhaupt nicht vorkommt.
Schutz’ Freiheit ergibt sich aus der Isolation des
Paares: Niemand kann die Wahrhaftigkeit dessen,
was sie abbildet, in Zweifel ziehen, denn diese Phan-
tasiewelt besteht nur aus zwei Bewohnern.

Die Mehrzahl der Bilder in den nachsten beiden
Einzelausstellungen — «Self-Eaters and the People
Who Love Them» (Selbstverzehrer und die Men-

DANA SCHUTZ, MAN EATING HIS OWN CHEST, 2005, oil on canvas, 54 x 42” /

MANN, DER SEINE BRUST ISST, Ol auf Leinwand, 137 x 106,5 cm.
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DANA SCHUTZ, PARTY, 2004, oil on canvas, 72 x 90" / Ol auf Leinwand, 183 x 228,5 cm.

schen, von denen sie geliebt werden) und «Panic» —
zeigen einzelne «Selbstverzehrer», menschenahn-
liche Kreaturen, die sich von eigenen Korperteilen
ernihren (fur deren Ersatz und Regeneration sie
danach sorgen) und Mitglieder einer unsichtbaren
Gemeinschaft zu sein scheinen, welche man sich auf
einer verlassenen Insel oder in einem fernen Ur-
wald lebend vorstellen kann. Diese Bilder, zumeist
in Staffelei-Grosse, stehen oft auf der Kippe zwischen
Figurlichkeit und Abstraktion. Schutz’ imaginare
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Welt ist hier zahlreicher bevolkert und verfugt dank
der Schilderung menschlicher Interaktion auch tiber
eine grossere (soziale wie kompositionelle) Komple-
xitat.

Als ob Schutz einen Kreisel gedreht und diese
Leben in Bewegung versetzt hatte, zeigen ihre Bilder
aus dieser Zeit kleine Aktivititen, die jedoch immer
weitere Kreise ziehen, bis die Umrisse ihrer Welt
sichtbar zu werden beginnen. Denken wir jedoch an
den Titel ihrer ersten Ausstellung, so werden wir da-
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ran erinnert, dass ihre Arbeiten zwar imaginar sind,
paradoxerweise aber auch auf Beobachtung beru-
hen. Sogar wenn die Kinstlerin, wie bei den Bildern
aus «Frank From Observation«, die halbe Bevolke-
rung der imaginaren Welt ins Bild mit einschliesst,
lasst uns ein quasi klinischer Abstand glauben, dass
sie diesen fiktiven Ort durch einen Bildschirm oder
ein Fenster hindurch betrachtet und die vor ihr lie-
genden Szenen kithl beobachtet. Wie der Kritiker
Jed Perl kurzlich tber eine andere, weniger be-
kannte amerikanische Malerin (Mari Lyons) schrieb,
sind die Bilder von Schutz «die realistische Schilde-
rung einer surrealen Méglichkeit».l)

Im Gegensatz zu den Bildern in den Ausstellun-
gen «Self-Eaters» und «Panic», die Individuen oder
kleine Gruppen von Leuten in grellen Farbtonen zei-

gen, sehen wir uns bei PRESENTATION einer wogen-
den Masse von Gesichtern gegeniiber, die es verdient,
mit jener in James Ensors L’ENTREE DU CHRIST A
BRUXELLES EN 1889 (Einzug Christi in Brissel im
Jahr 1889, 1888) verglichen zu werden. Diese Leute,
offensichtlich dieselben «Selbstverzehrer», deren Au-
tarkie sie bisher voneinander ferngehalten hat, tra-
gen die ernste Miene von Leuten zur Schau, die fir
eine wichtige Erklarung zusammengerufen wurden:
«Panik», in der Tat.

Vor ihnen liegt der Korper eines Mutanten mit ge-
brochenen Knochen und abgerissenen Gliedern auf
einem primitiven Untersuchungstisch (bestehend
aus einem Holzbrett), welcher tiber einem dhnlich
grossen Loch im Boden schwebt. In der ersten
Reihe der Menschenmenge, dicht an den Rand

DANA SCHUTZ, COMA, 2004, oil on canvas, 22 x 28” / Ol auf Leinwand, 56 x 71 cm.
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des Tisches gedriangt, stehen putzmuntere Mitglie-
der der versammelten Gemeinde und gaffen, tuscheln
miteinander und bedecken sich Mund und Nase.
Eine Frau, wie es scheint in Chirurgenkluft und
-handschuhen, schneidet in eine elefantenhafte, von
einer rudimentaren Schlinge emporgehaltene Hand;
sie ist doppelt so gross wie der Kopf der Frau.

Die Augen des schimarenhaften Wesens stehen
halb offen: Handelt es sich um eine Biopsie oder
eine Autopsie? Geht diese Untersuchung einem
Begrabnis voraus? Oder ist es eine Exhumierung?
Am linken Arm der Figur scheint ein intravendser
Schlauch angebracht zu sein, aber er ist nicht an
einen Apparat oder ein Medikament angehdngt und
auch die tbrigen Details wirken zwiespaltig. Warum
versammeln sich alle hier, wenn sie doch vorher in
idyllischer Abgeschiedenheit neue Korperteile fur
sich selbst produziert haben. Der Gréssenunter-
schied zwischen den versammelten Menschen und
dem Gegenstand ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit
ist unubersehbar. Vielleicht ist diese leblose, aus
einem Gewirr von gelben, orangen, rosa und roten
Pinselstrichen erschaffene Gestalt ein Fremdling wie
Lemuel Gulliver in Jonathan Swifts Gullivers Reisen.

Es ist ein anderer Typus malerischer Beobach-
tung, der dieses Gemdlde prédgt. Die Komposition
von PRESENTATION, mit dem Tisch vorn und der
Menschenmenge hinten, erinnert auffallend an Tho-
mas Eakins’ Gemalde eines Operationssaals, THE
AGNEW CLINIC (Die Agnew-Klink, 1889), wahrend
die leuchtende Farbpalette eher als synthetische
Steigerung der Farben in Paul Gauguins Tahiti-
Bildern beschrieben werden konnte; auf letztere
scheinen auch die leuchtenden Blumen in den un-
teren Ecken von Schutz’ Bild zu verweisen. Zwei
grosse, Eakins beziehungsweise Gauguin gewidmete
Ausstellungen waren zur gleichen Zeit, von Juni bis
Oktober 2002, im Metropolitan Museum zu sehen;
Schutz verschmilzt diese beiden Einfltisse — nattrlich
zusammen mit anderen — mit den alchemistischen
Mitteln der Malerei und macht daraus etwas un-
verkennbar Eigenes. Es ist keine Kritik, zu sagen,
dass Schutz eine gerissene Kommentatorin der
Kunstgeschichte ist, die offensichtlich nicht davor
zuriickschreckt, grossziigig Beispiele aus édlteren Meis-
terwerken zu entlehnen, um ihren eigenen Bildern
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DANA SCHUTZ, POISONED MAN, 2005,
oil on canvas, 25 x 22” / VERGIFTETER MANN,

ol auf Leinwand, 63,5 x 56 cm.

mehr Gewicht zu verleihen. (Ihr Bild PARTY, 2004,
nimmt deutlich Philip Gustons SAN CLEMENTE,
1975, auf, ein schamloses Portrit des venenkranken
Richard Nixon, das im Herbst und Winter 2003/
2004 ebenfalls im Metropolitan Museum of Art zu
sehen war.

Die tuberwaltigende Pracht von PRESENTATION
rechtfertigt Schutz’ Entscheidung, ganz offen auf so
bekannte Kunstwerke anzuspielen, und das Bild lei-
det kaum unter dem Vergleich. In dem bereits oben
zitierten Essay bemerkt Perl: «Wenn Maler gut genug
sind, konnen sie uns von der Bedeutung jedes Ge-
genstandes iberzeugen».?) Vor Schutz’ wandgrossem
Gemalde stehend kann man sich leicht selbst in den
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Bildraum hineinprojizieren und dadurch die Empa-
thie mit der abgebildeten Szene noch verstarken; wir
kommen, genau wie diese kleinen, bis weit in den
Hintergrund sich hinziehenden Gesichter, um zu se-
hen und der Bedeutung des vorliegenden Ereignis-
ses Gentuige zu tun. Das Zwiespaltige der Handlung in
PRESENTATION hat etwas von der ziellosen Offenheit
des Alltags. Bisher ist dies Schutz’ grosstes Werk im
Bereich der (ganz und gar imagindren) Beobach-
tung.

Wihrend PRESENTATION seinen Gegenstand buch-
stablich vor dem Betrachter ausbreitet und geradezu
gegen das Glas von Schutz’ Fenster auf ihre imagi-
néare Welt presst, stammen die Gegenstande in man-
chen ihrer neusten Arbeiten, die im September bei
Contemporary Fine Arts in Berlin gezeigt wurden,
von «unserer Seite» der realen/erfundenen Trenn-
scheibe. Michael Jackson, Terri Schiavo, religiose
(und andere) Fanatiker, aber auch Wirtschaftsgros-
sen: Sie alle treten in diesen Bildern auf. Als ich
im letzten August Schutz’ Atelier in Brooklyn be-
suchte, fragte ich sie, ob ihr Schritt von der Imagi-
nation in die Realitit womoglich auf ein neues
Selbstvertrauen zurtickzufiihren sei. Sie widersprach,
doch was auch immer den Anstoss fiir diesen Schritt
gab, er erscheint im — allerdings kurzen — Riickblick
nur logisch.

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (Die Autop-
sie von Michael Jackson, 2005), das Teil der Berliner
Ausstellung war, ist eine Art realweltliches Spiegel-
bild von PRESENTATION. Auf dieser Leinwand, die
150 x 274 Zentimeter misst, liegt der nackte Leich-
nam des King of Pop auf einem Operationstisch,
seine an viel zu langen Beinen hdngenden Fiisse
deuten — im Vergleich zu denen des Mutanten in
PRESENTATION - in die entgegengesetzte Richtung.
Mit seiner bleichen, fleckigen, gelbgrinen Haut, sei-
nen kastrierten Genitalien (kaum mehr als eine An-
sammlung etwas dunklerer Pinselstriche), den durch
die Schwerkraft tischwérts abfallenden Wangen und
dem mit einer grossen Y-formigen Narbe gezeich-
neten Torso sieht der Sidnger gleichzeitig verbliiht
und seltsam kindlich aus. Jackson ist hier von seinem
offiziellen Image und von den Heerscharen seiner
bewundernden Anhdnger losgelost, und in dieser
Isolation wird die Zeche sichtbar, die sein Korper
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bezahlen musste. Schutz schaut hinter die Fassade —
die silbern verspiegelte Pilotenbrille, die Make-Up-
Kruste, die von PR-Leuten berechneten Manodver, die
Anhanger vor dem Gerichtssaal — um den Mitleid
erregenden Zustand zu beleuchten, der entsteht,
wenn die Gesellschaft jemanden auf ein derart hohes
Podest hebt. Das Bild weckt Gefiihle fir Jackson, die
wahrscheinlich seit langem niemand mehr hegte.

Der Filmkritiker David Denby schrieb kirzlich
uber Susan Sontag, dass ein Filmemacher, wenn er
ein guter Phantast sein wolle, zundchst einmal ein
guter Realist sein miisse.?) Ubertragen wir seine Aus-
sage auch auf andere Kunstformen, so liefern die
Bilder von Dana Schutz den Beweis, dass diese Ma-
xime auch umgekehrt gilt. Ihre Abbildungen realer
Gegenstinde haben eine Klarheit, zu welcher sie
ohne die vorausgegangene Schaffung eines eigenen
Universums vielleicht nie gefunden hatte. Meine an
Schutz gerichtete Frage in Sachen Selbstvertrauen
implizierte, dass sie ihre Phantasiewelten definitiv
zugunsten von Augenzeugenberichten aus der rea-
len Welt hinter sich lassen wiirde. Ich hatte jedoch
versiumt, die anderen Leinwande in ihrem Atelier
mit in Betracht zu ziehen, sonst hétte ich realisieren
mussen, dass die Kraft eines Bildes wie THE AUTOPSY
OF MICHAEL JACKSON auf der Prazision ihrer Be-
obachtung beruht — jenen «wirbelnden Kreiseln»,
die sie immer wieder in Bewegung setzt —, einer
Beobachtungsgabe, die sie im Lauf der Jahre perfek-
tioniert hat.

Zu wenige Kritiker unterscheiden zwischen Wer-
ken, die gut sind, und Werken, die tber ihren
eigenen Anspruch hinaus von Bedeutung sind. Und
ebenso machen nur wenige Kinstlerinnen und
Kiinstler eine Kunst, die beiden Kriterien gentgt.
Da die beiden Strange in der Kunst von Dana Schutz
sich gegenseitig starken, werden ihre in lustvoller
Selbstvergessenheit und mit frohlichsten Farben wie-
dergegebenen Beobachtungen mit Sicherheit von
grosster Bedeutung sein.

(Ubersetzung.‘ Suzanne Schmidt)

1) Jed Perl, «Formalism and Its Discontents», The New Republic,
12. September 2005, S. 33.

2) Ebenda.

3) David Denby, «The Moviegoer», The New Yorker, 12. Septem-
ber 2005, S. 95.
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DANA SCHUTZ, MY MIND IS STILL, 2004, oil on canvas, 60 x 66” / MEIN GEIST IST RUHIG, 0l auf Leinwand, 152,5 x 167,5 c¢m.
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Arriving at personal and felt access to an artist’s work
is usually a matter of combining immediate intuition
and prior knowledge. Sometimes, however, happy co-
incidence lends a hand as well. Such was the case for
me on a brisk, sunny morning in Boston last spring
when, after an evening attending the opening of Kai
Althoff’s first American retrospective at the Institute
of Contemporary Art, I detoured into the Museum of
Fine Arts to see an exhibition of another sprawling
artistic sensibility from a different century, Paul
Gauguin. Walking through “Gauguin: Tahiti,” a show
packed with sculptures, paintings, drawings, prints,
and notebooks from the artist’s time in Polynesia, I
was thunderstruck by the unexpected and altogether
uncanny correspondence between the Frenchman'’s
work and what I had seen the night before of Althoff.
It was not just the shared promiscuity of mediums
(and the specific ways in which they treated ceramics
or woodcut, for example), nor the striking formal
similarities of their paintings and drawings (like
their jaundiced palettes and flat pictorial space),
but rather the general motivating thrust of each
artist’s aesthetic program that convinced me of their
unlikely and deep kinship. Wrestling with faith and
doubt, desire and deferral, community and isolation,
both artists exploited the productive tension between
fundamental, often deeply-charged and emotive, op-

JORDAN KANTOR ist bildender Kunstler und Associate
Professor fiir Malerei und Geisteswissenschaften am California

College of the Arts in San Francisco.
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positions—to say nothing of the pulsing libido that
raced through both ceuvres. Was I seeing Gauguin in
Althoff, or Althoff in Gauguin? It didn’t matter, be-
cause that day, side-by-side, these two artists teased

latent aspects out of each other’s work, and in-
sodoing both rapturously sprang to life.

That the art of the thirty-nine year old German
Kai Althoff might be plausibly read through the work
of an artist from an altogether different time and
place gets to a central quality of his art: its open-end-
edness. Indeed, Althoff’s work not only withstands
such analogies to far-away figures, it seems to en-
courage them, for his is not a practice of fixed, sin-
gular intent. By working in an incredibly wide range
of mediums—ifrom sculpture to installation, film and
photography to performance, rock music to print-
making and book design—and drawing on a range of
references from past art-historical moments, Althoff
elicits a free-associative attitude in his viewers and
critics, who delight in pointing out this or that refer-
ence or congruence. The list of correspondences
enumerated in the growing literature on the artist is
predictably as diverse as his art itself. James Ensor,
the German Expressionists (who, perhaps not coin-
cidentally, themselves idolized Gauguin), and the
CoBrA artists are often mentioned as sharing certain



similarities to Althoff’s paintings, while Emil Nolde,

Egon Schiele, and Gustav Klimt are seen as precur-
sors to his drawn practice. The performative aspects
of Althoff’s work, including his forays into music, are
commonly associated with key strategies and figures
of the 1980s art scene in his native Cologne, and his
sculptures have been connected to those of Joseph
Beuys and even Robert Morris. In the face of the
multiple forms and aspects of Althoff’s art, it is
irresistible not to add one’s own motley contribu-
tions to this laundry list of associations: I note his
affinities with the social critique of Pieter Brueghel,
the scatology of Hans Baldung Grien and Peter Flot-
ner, the abject spirituality of Paul Thek, and the
folksy funkiness of Leonard Baskin—artists whom
(save Brueghel, whose drawing DIE IMKER / The Bee
Keepers, 1569, is included in one of Althoff’s cata-
logues) I would never wager Althoff spends much en-
ergy considering. Drawing such references and teas-
ing out these connections is, I believe, an integral
part of one order of experience of Kai Althoff’s
work, which is fundamentally concerned with elicit-
ing dialogue. By explicitly inviting his audience to
bring their own associations to his art, Althoff openly
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KAI ALTHOFF, UNTITLED, 2001, spar varnish, paper,
watercolor, varnish, 271/ x 233/4 x 11/2” / OHNE TITEL,
Bootslack, Papier, Aquarell, Firnis, 70 x 60,5 x 4,2 cm.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KOLN/BERLIN)

KAI ALTHOFF, UNTITLED (from the Impulse Series), 2001,
spar varnish, paper, watercolor, varnish, 19 g% 193 /4% 11/2" /
OHNE TITEL (aus der Serie Impuls), Bootslack,

Papier, Aquarell, Firnis, 50 x 50 x 4,2 c¢m.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KOLN /BERLIN)

holds out the possibility not only for open-ended

meaning (as much art does), but specifically sets a
scenario for a kind of conversation, even commun-
ion. In response to an interviewer’s question about
how he hoped his viewer to be involved in his art, Al-



Kai Althoff

thoff once responded that he wanted “to get to know
them through [his] work, and if they and [he] want
to, [become] real friends.” !

Althoff brings this genuine spirit of generosity
and cooperative dialogue to bear in his collaborative
working methods as well. Althoff regularly makes
works with other artists, such as the sculptural assem-
blage DAS FLOSS (The Raft, 2004) with Robert Elf-
gen, and in the film WER NICHT, WENN DU (Who, If
Not You, 2002/2003) with Dorota Jurczak, Armin
Kramer, and Abel Auer (to name just two represen-
tative projects). He also records albums as a member
of a band tellingly-named Workshop, and has invited
fellow artists to show with him when he is offered
a solo opportunity. And while these projects and
gestures—which subvert the idea of one mode of
working, a signature style, and even an individual
author—have largely been ignored by an art market
voraciously seeking singular, autographic sensibili-
ties, they remain a vitally important part of the holis-
tic picture of Althoff’s practice.

Althoff explores the idea of collectivity not only
through his collaborative ventures, but also on the
level of subject matter in works he executes individu-
ally. Indeed, group activity and community-building
are two of the binding themes of Althoff’s diverse
production, including the paintings and drawings
typically assumed to be at the “center” of his ceuvre.
These works, usually small in scale and well-wrought,
are almost invariably inhabited by groups of men
engaged in ritualistic activities or shared experiences
seemingly intended to bring them closer. Althoff’s
work addresses the notion of community by tackling
its defining concepts of sameness and difference,
and the social construction of each. In these works,
uniforms abound, as do various corporeal markings
of membership, such as the “Schmisse” (dueling
scars) marring the faces of hunky German frat boys
or the tonsures atop the heads of Althoff’s recurring
monk-like figures. While the eroticism of such bond-
ing communal experiences runs as an undertone in
much of Althoff’s work, sometimes it becomes ex-
plicit, as in ERWACHSEN WERDEN, FABIO (Growing
Up, Fabio, 1992), a sixteen-sheet suite of drawings
that tells the story of one boy’s reckoning with his
gay sexuality. Althoff’s installations, too, generally
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address similar notions of community-building and
belonging. A 1999 exhibition referred to imagined
fraternity in its long and meandering title, “Ein Noch
Zu Weiches Gewese Der Urian-Bundner” (A Still Too
Soft Bearing on the Part of the Urian Brotherhood),
while his piece AUS DIR (Out of You, 2001), an in-
stallation with a vibe somewhere between clubhouse
and church, created a stage-like setting in which
communal rites had been, or were yet still to be per-
formed. Comprised of drawings of groups of men on
the walls and votive-like candles, among other things,
AUS DIR’s communal atmosphere was underscored
(and complicated) by its architectural elements,
notably several fiberboard dividers, attached to the
walls at right angles, alternately suggesting confes-
sionals and urinals (and perhaps the erotics of each).

When confessionals double as urinals, it is a fair
bet that some kind of disenchantment is afoot (as
well as a more general engagement with issues of
high and low) and, indeed, Althoff’s art often traf-
fics in the darker side of these community-building
institutions. In his pictorial world, the depleted ves-
tiges of organized religion govern the new laws of
community, many of which are far from benevolent.
As much as other aspects of his work and practice un-
derscore the positive side of cooperation and collab-
oration, the bonding rituals depicted in his paintings
and drawings sometimes veer into the cruel and even
sado-masochistic. UNTITLED (2000), in which two
soldiers in Prussian army attire stomp on a third sol-
dier’s face while dispatching of his uniform, literally
stripping him of the trappings of his communal iden-
tity, is a paradigmatic painting in this regard. The vic-
tim’s spread legs and gaping anus point as much to
his violation as the German Shepard’s crotch-sniffing
indexes his aggressor’s potential arousal. There is a
cruel erotic charge to this beating—to the way in
which the pair of soldiers strengthen their bond by
literally kicking out their former comrade. Other
works more explicitly tease out the fact that commu-
nity, by definition, is marked by its inverse: exclusion.
Someone is always left out. Even in UNTITLED (TWO
STUDENTS), 2001, one of Althoff’s most iconic (if
not cheery) images of brotherhood, a lone figure
slinks away from the striding pair of schoolboys into
the horizon, as if exiled.



Kai Althoff’s work is cognizant of both the hope-
ful and terrible sides of a longing desire for commu-
nal belonging. And perhaps, not unlike Gauguin—
whose Tahitian aesthetics of removal attest to an at-
tempt to slip the mores of his Parisian life to seek out
a new, prelapsarian community—Althoff ultimately
recognizes that the artist’s fate is often to imagine
the new world at the expense of his own inclusion.
Perhaps this is one reason why Althoff’s art is often
characterized by the longing of a nostalgic mode.
The imagination required to make something new
(be it an artwork or a community) requires a certain

, BERLIN)
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KAI ALTHOFF, WINTER, 2002, aluminum foil, spar varnish, collage, metallic fabric
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alienating distancing of the artist. Or, put another
way, even if Althoff wants to be “real friends” with his
viewers, he ultimately probably never can. In the
end, however, Althoff’s work seems resolutely moti-
vated by a will to commune—and even if a perfect
community can never be attained, it is clear that the
artist is most willing to try to meet us half-way. More
than that, we could never ask of art.

1) Angela Rosenberg, “Kai Althoff: General Rehearsals for a
New Language,” Flash Art, Vol. XXXIV, no. 224 (May—June, 2002),
0 17k
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VERBINDUNGEN,

Der lebendige personliche Zugang zum Werk eines
Kunstlers ergibt sich gewohnlich aus einer gelunge-
nen Kombination von spontaner Eingebung und be-
stehendem Vorwissen. Manchmal jedoch kann auch
ein glicklicher Zufall mitspielen. Letzteres war bei
mir im letzten Frihjahr der Fall, als ich an einem
frischen, sonnigen Morgen in Boston — am Tag nach
meinem Besuch der Vernissage von Kai Althoffs erster
Retrospektive in Amerika im Institute of Contempo-
rary Art — einen Abstecher ins dortige Kunstmuseum
machte, um mir die Ausstellung eines Kinstlers aus
einem anderen Land anzuschauen, der uber eine
ahnlich umfassende Sensibilitat verfigte: «Gauguin:
Tahiti». Auf meinem Gang durch diese mit Skulptu-
ren, Gemalden, Zeichnungen, Drucken und Notiz-
biichern aus Paul Gauguins Zeit in Polynesien voll
gepackte Ausstellung traf mich die unerwartete, ge-
radezu unheimliche Analogie zwischen dem Werk
des Franzosen und dem, was ich am Vorabend bei
Althoff gesehen hatte, wie ein Donnerschlag. Es war
nicht nur die bunte Vielfalt der verwendeten Medien
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Professor fur Malerei und Geisteswissenschaften am California
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(oder die besondere Art, in der beide mit Keramik

und Holzschnitt umgehen) und auch nicht die auf-
fallende formale Ahnlichkeit ihrer Bilder und Zeich-
nungen (wie die gelbstichtige Farbpalette und der
flache Bildraum): Was mich von der unglaublichen,
tiefen Wesensverwandtschaft der beiden tberzeugte,
war eher der allgemeine Motivationsschub ihres je-
weiligen dsthetischen Programms. In ihrem Ringen
zwischen Glauben und Zweifel, Begehren und Auf-
schub, Gemeinschaft und Einsamkeit schopfen beide
Kiinstler aus der produktiven Spannung zwischen
fundamentalen Gegensatzen, die oft emotionsgela-
den sind und psychischen Zundstoff bergen — ganz
zu schweigen von der pulsierenden Libido, die in
beiden (Buvres im Uberfluss vorhanden ist. Sah ich
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VERPFLICHTEN

nun Gauguin in Althoff, oder Althoff in Gauguin? Es
kam nicht wirklich darauf an; denn an jenem Tag,
Seite an Seite, kitzelten beide Kunstler verborgene
Aspekte im Werk des jeweils anderen hervor und ge-

wannen dadurch eine unbandige Lebendigkeit.
Dass es glaubhaft wirkt, die Kunst des neunund-
dreissigjdhrigen Deutschen Kai Althoff im Spiegel
des Werks eines Kunstlers zu betrachten, der in einer
ganz anderen Zeit und an einem ganz anderen Ort
wirkte, hat mit einer zentralen Qualitat seiner Kunst

KAI ALTHOFF, UNTITLED, 2000, watercolor on paper,
117/18x 121/3” each / OHNE TITEL, Aquarell auf Papier,

je 30 x 32 ¢m. (PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)
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zu tun: ihrem offenen, vorldufigen Charakter. Tat-
sachlich halt Althoffs Werk solche Analogien zu weit
entfernten Figuren nicht nur aus, es scheint sie gera-
dezu herauszufordern, denn seine Kunst verfolgt
keinerlei bestimmte, fixe Absicht. Dadurch, dass er
ein unglaublich breites Spektrum an Medien einsetzt
— von der Skulptur tber die Installation, den Film
und die Photographie, bis zu Performance, Rockmu-
sik, Druckgraphik und Buchgestaltung — und zahlrei-
che Bezuge zu vergangenen Momenten der Kunstge-
schichte herstellt, 16st Althoff bei Kritik und Publi-
kum eine Bereitschaft zur freien Assoziation aus: Man
hat seinen Spass daran, einander auf diese oder jene
Beziechung oder Ubereinstimmung hinzuweisen. Die
in den immer zahlreicher werdenden Publikationen
tber den Kiinstler aufgelisteten Referenzen sind na-
turgemass genauso vielfaltig wie seine eigene Kunst.
Von James Ensor, den deutschen Expressionisten
(die — vielleicht nicht ganz zufillig — ebenfalls Gau-
guin verehrten) und den Kiinstlern der Gruppe
Cobra heisst es oft, dass bei ihnen gewisse Ahnlich-
keiten zu Althoffs Bildern vorhanden waren, wah-
rend Emil Nolde, Egon Schiele und Gustav Klimt als
Vorlaufer seines zeichnerischen Werks gelten. Die Per-
formance-Elemente in Althoffs Arbeit, einschliess-
lich seiner Abstecher in die Musik, werden gemein-
hin mit Schlisselstrategien und -figuren der 80er
Jahre in seiner Geburtsstadt Kéln in Verbindung ge-
bracht, und seinen Skulpturen ist eine Nahe zu
Beuys oder sogar zu Robert Morris nachgesagt wor-
den. Angesichts der vielfiltigen Erscheinungsformen
und Aspekte von Althoffs Kunst, kann man nicht
widerstehen, seinen eigenen bunten Beitrag zu die-
ser langen Liste von Assoziationen beizusteuern: Mir
fallen Affinititen zur Gesellschaftskritik bei Pieter
Brueghel auf, aber auch zum Skatologischen bei
Hans Baldung Grien und Peter Flotner, zur Spiritua-
litit des geschundenen Fleisches bei Paul Thek oder
zum eher volkstiimlich Schragen eines Leonard Bas-
king. — Mit Ausnahme von Breughel, dessen Zeich-
nung DIE IMKER (1569) in einem Katalog von Althoff
abgebildet ist, sind dies alles Kinstler, von denen
ich nicht annehme, dass sie Althoff ernsthaft be-
schaftigen. Das Ausmachen solcher Beziige und das
Ausreizen dieser Verbindungen ist, glaube ich, bei
Kai Althoffs Arbeiten integraler Bestandteil einer be-
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stimmten Art der Rezeption, weil sie von Anfang an
darauf angelegt sind, einen Dialog in Gang zu set-
zen. Indem Althoff sein Publikum ausdriicklich dazu
einladt, eigene Assoziationen ins Spiel zu bringen,
verweist er nicht nur offen darauf, dass es mogli-
cherweise keine eindeutig bestimmbare Bedeutung
gibt (was in der Kunst haufig vorkommt), sondern
stellt auch ganz bewusst eine Situation her, die zu ei-
ner Art Gespriach oder sogar Gemeinschaft fiihrt.
Auf die Frage eines Interviewers, wie er sich die Rolle
des Betrachters oder der Betrachterin in seiner
Kunst vorstelle, antwortete Althoff einmal, dass er sie
durch sein Werk kennen lernen mochte, und wenn
sie (und er) es wollten, konnte daraus eine echte
Freundschaft entstehen.!)

Althoff bringt diese ungekunstelte Grosszigig-
keit und die Bereitschaft zum konstruktiven Dialog
auch bei seinen gemeinschaftlichen Arbeiten zum
Tragen. Er beteiligt sich regelmassig an Gemein-
schaftsprojekten mit anderen Kiinstlern, wie etwa
der plastischen Assemblage DAS FLOSS (2004), mit
Robert Elfgen, oder am Film WER NICHT, WENN DU
(2002/2003), mit Dorota Jurczak, Armin Kramer
und Abel Auer (um nur zwei reprasentative Beispiele
zu nennen). Als Mitglied einer Band mit dem tref-
fenden Namen Workshop nimmt er auch Platten auf,
und er hat auch schon Kiinstlerkollegen eingeladen
mit ihm zusammen auszustellen, als ihm die Gele-
genheit zu einer Einzelausstellung geboten wurde.
Und auch wenn diese Projekte und Gesten — die der
Idee der einen Arbeitsmethode, des zum personli-
chen Markenzeichen gewordenen Stils, ja, der indivi-
duellen Urheberschaft tiberhaupt zuwiderlaufen -
weitgehend ignoriert werden von einem Kunstmarkt,
der gierig nach dem einzigartigen, eigenhandig pro-
duzierenden, sensiblen Individuum Ausschau halt,
so sind sie doch ein entscheidendes Moment in einem
ganzheitlichen Bild von Althoffs Kunst.

Kai Althoff untersucht die Idee des Kollektiven
nicht nur in seinen Gemeinschaftsprojekten, son-
dern auch auf der thematischen Ebene seiner eige-
nen Arbeiten. Tatsachlich sind Gruppenaktivititen
und Gemeinschaftsbildung durchgehende Themen
innerhalb der vielfaltigen Produktion dieses Kiinst-
lers. Das gilt auch fiir seine Bilder und Zeichnungen,
von denen man gewOhnlich annimmt, dass sie das
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KAI ALTHOFF, FRIENDS, YOU WILL LEARN TO YOUR DETRI-
MENT, 2005, fabric, spar varnish on canvas, lacquer, metallic
fabric paint, varnish, 23 x S/sx 271/s x 1°/4” / FREUNDE, WIE IHR
SIE KENNEN WERDET, ZU EUREM SCHADEN, Stoff, Bootslack,
auf Leinwand, Lack, Metallicstofffarbe, Firnis, 60 x 70 x 4,5 c¢m.

(PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)

Zentrum seines (Euvres bilden. In diesen Arbeiten,
die gewohnlich eher klein und detailliert ausgearbei-
tet sind, begegnet man fast immer Mannergruppen,
die mit irgendwelchen Gruppenritualen oder Ge-
meinschaftserlebnissen beschéftigt sind, durch die
sie einander anscheinend naher gebracht werden
sollen. Althoffs Kunst bringt die Idee der Gemein-
schaft ins Spiel, indem er die sie definierenden
Begriffe der Gleichheit und Differenz und deren ge-
sellschaftliche Konstruktion unter die Lupe nimmt.
In diesen Arbeiten wimmelt es nur so von Unifor-
men und kérperlichen Merkmalen, die eine be-
stimmte Gruppenzugehorigkeit anzeigen, wie etwa die
Schmisse (oder Fechtnarben), welche die Gesichter
deutscher Korpsstudenten verunstalten, oder die
Tonsuren auf den Kopfen der bei Althoff haufig wie-
derkehrenden monchischen Gestalten. Obwohl die
erotische Komponente solch bindender Gemein-
schaftserlebnisse in den meisten Arbeiten Althoffs
nur unterschwellig prasent ist, wird sie manchmal
auch explizit dargestellt, zum Beispiel in ERWACH-
SEN WERDEN, FABIO (1992), einer sechzehn Blatter
umfassenden Serie von Zeichnungen, welche die Ge-
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schichte eines Jungen erzdhlen, der sich mit seiner
Homosexualitat auseinander setzt. Auch Althoffs In-
stallationen behandeln in der Regel dhnliche The-
men der Gemeinschaftsbildung und Zugehorigkeit.
Eine Ausstellung aus dem Jahr 1999 nahm in ihrem
langen verschlungenen Titel Bezug auf eine imagi-
nare Bruderschaft, «<Ein noch zu weiches Gewese der
wahrend die Arbeit AUS DIR
(2001), eine Installation mit einer Atmosphdre ir-

Urian-Biundner»,

gendwo zwischen Vereinshaus und Kirche, eine biuh-
nenahnliche Situation schuf, in der Gemeinschaftsri-
ten wohl eben durchgefiihrt worden waren oder
noch bevorstanden. Die in AUS DIR — unter anderem
durch an der Wand hdngende Zeichnungen von
Miénnergruppen und eine Art Weihkerzen — hervor-
gerufene gemeinschaftliche Stimmung wurde durch
die architektonischen Elemente der Arbeit noch ver-
starkt (und kompliziert), namentlich durch mehrere
Trennwinde aus Faserplatten, die auf halber Hohe
im rechten Winkel zur Wand angebracht waren und
wahlweise an Beicht-stiihle oder Pissoirs erinnerten
(und vielleicht auch an die damit verbundenen Ar-
ten von Erotik).

Wenn Beichtstuhle sich in Pissoirs verkehren, darf
man getrost darauf schliessen, dass eine Art Entzau-
berung im Spiele ist (aber auch eine allgemeine
Thematisierung des Spannungsfeldes zwischen hoch
und niedrig): Tatsachlich bewegt sich Althoffs Kunst
oft auf der dunkleren Seite solch gemeinschaftsbil-
dender Institutionen. In seiner Bilderwelt werden
die neuen, oft alles andere als wohlwollenden Ge-
meinschaftsregeln durch ausgehohlte Relikte religio-
ser Organisationen vorgegeben. So sehr andere As-
pekte seiner Arbeit und seines Werks die positiven
Seiten von Kooperation und Zusammenarbeit unter-
streichen, die in seinen Bildern und Zeichnungen
geschilderten Bindungsrituale driften oft ins Grau-
same oder gar Sadomasochistische ab.

UNTITLED (2000), ein Bild, auf dem zwei Solda-
ten in preussischer Uniform einem dritten Soldaten
ins Gesicht treten, wahrend sie ihn seiner Uniform
entledigen und ihm dabei buchstablich seine gesell-
schaftliche Identitat rauben, ist ein in dieser Hin-
sicht typisches Beispiel. Die gespreizten Beine des
Opfers und sein klaffender Anus weisen ebenso auf
eine bevorstehende Vergewaltigung hin wie der die



Genitalien seines Angreifers beschnuffelnde Deut-
sche Schiaferhund auf dessen potenzielle sexuelle Er-
regung. Diese Gewaltszene ist auf grausame Weise
erotisch aufgeladen — ebenso die Art, wie die beiden
Soldaten ihre Bindung besiegeln, indem sie ihren
friheren Kameraden im wahrsten Sinne des Wortes
ausstossen. Andere Arbeiten reizen die Tatsache noch
expliziter aus, dass jede Gemeinschaft per definitionem
durch ihr Gegenteil bedingt ist: den Ausschluss. Je-
mand bleibt immer aussen vor. Sogar in UNTITLED
(ZWEI STUDENTEN) (2001), einer von Althoffs iko-
nenhaftesten (vielleicht auch frohlichsten) Darstel-
lungen von Bruderschaft, stiehlt sich am Horizont
eine einsame Gestalt wie ausgestossen von den bei-
den forsch dahinschreitenden Studenten weg.

Kai Althoffs Werk weiss sowohl um die hoffnungs-
volle wie die entsetzliche Seite der Sehnsucht nach
gemeinschaftlicher Zugehoérigkeit. Und wie schon
Gauguin — dessen tahitianische Asthetik der Verein-
fachung seinen Versuch bezeugt, den Gepflogenhei-
ten des Pariser Lebens zu entfliehen, um eine neue,
noch nicht aus dem Paradies vertriebene Gemein-
schaft aufzusuchen — erkennt Althoff letztlich, dass

KAI ALTHOFF, TWO STUDENTS LOOKING OUT OF THE WINDOW,
1991, drawing on paper, 23 5/s x 23 7/8” / ZWEI STUDENTEN,
DIE AUS DEM FENSTER GUCKEN, Zeichnung auf Papier, 60 x 60 cm.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KOLN/BERLIN)

Kai Althoff

es oft das Schicksal des Kunstlers ist, sich diese neue
Welt auf Kosten seiner eigenen Zugehorigkeit vorzu-
stellen. Vielleicht ist dies mit ein Grund, warum Alt-
hoffs Kunst oft etwas fast nostalgisch Sehnstichtiges
anhaftet. Fiir die Phantasie, die notwendig ist, um
etwas Neues zu schaffen (sei es ein Kunstwerk oder
eine Gemeinschaft), bedarf es einer gewissen ver-
fremdenden Distanznahme von Seiten des Kunstlers.
Oder anders gesagt: Selbst wenn Althoff seinen Be-
trachtern in «echter Freundschaft» verbunden sein
mochte, ist das wohl letzten Endes nie moéglich. Im-
merhin, letztlich scheint der Antrieb hinter Althoffs
Arbeit ein entschlossener Wille zur Gemeinschaft zu
sein — und selbst wenn die vollkommene Gemein-
schaft nie erreicht werden kann, wird doch deutlich,
dass dieser Kiinstler ernsthaft gewillt ist, uns auf
halbem Weg entgegenzukommen. Mehr kénnen wir
von der Kunst nicht verlangen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Angela Rosenberg, «Kai Althoff: General Rehearsals for a
New Language», Flash Art, Vol. XXXIV, Nr. 224 (Mai—Juni,
2002), S. 97.
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M1t
Schlaghosen
in die
Unterwelt

VEIT LEOERS

«Anvertrautes ist immer als Drohung mal da und, ganz schon verstreut eben,

liegen gelassen worden. So dass man denkt: Ach da hat das jemand so

beilaufig liegen lassen. Dann sind sie aber neugierig und nehmen es in

die Hand wm sich so was anzugucken.» ")

IMMO, am Rande der Stadt, eine seiner letzten Ausstellungen (2004) soll der Ausgangspunkt
sein fir eine Annaherung an Kai Althoff und seine Welt. An das Verstreute, das Zuneigung
und Erhebung bedeutet, aber eben auch Drohung und Besetzung. Die Stadt, das ist seine,
Koéln, und die Volkmannstrasse liegt wirklich an der Peripherie. Als ich ankomme, trinken
wir erst mal in einem abgestellten Bauwagen, dem Biiro, eine Flasche Bier. Der Freund, der
das Ganze organisiert hat und Freunde von ihm. Kein Kurator, keine offizielle Institution
steht dahinter. Ein e.V. (eingetragener Verein) und der Name «Simultanhalle» inmitten von
nicht mehr ganz frischen Industriebauten und auslaufenden Wohnblécken: ein ausschnitt-
haftes Eins-zu-eins-Modell fir die Tageslichtraume des Museum Ludwig, dieser verloren in
seiner Umgebung stehende Pavillon hat im Lauf der Jahre etwas Groteskes bekommen.
Immerhin bewahrt er sich eine Intimitat und Unschuld, die man dem Museumskonglomerat
Ludwig nicht mehr nachsagen kann. Es scheint gut, dass es dunkel geworden ist. Das Ober-
licht mag seine Reize haben, aber die kiinstliche Beleuchtung macht die Kunstlichkeit der
Althoffschen Rauminstallation sichtbar. Eine begehbare Traumwelt 6ffnet sich, wie von ei-
ner Raumglocke getragen und geschiitzt. Sie enthiillt im Umhergehen ihre einzelnen Bilder
und Positionen. «Immo» ist bi. Erst denkt man an einen Jungennamen, dann an Imogen. Auf
der Einladungskarte ist ein sinnierendes Madchen abgebildet. Diese Immo-Bilie, sei es der
aktuellen Kunstspekulation, sei es der Kunstgefiihle, beginnt im Raum selbst und fiithrt tiber

VEIT LOERS, ehem. Direktor des Museums Abteiberg Ménchengladbach und Kurator der Sammlung fiir
Gegenwartskunst der Bundesrepublik Deutschland (2000-2002), lebt als Autor, Kunstkritiker und Kurator im

Veneto/Italien.
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KAI ALTHOFF, IMMO, 2004, installation view /

Installationsansicht. (PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)






Kai Althoff

KAI ALTHOFE, IMMO, 2004, installation view / Installationsansicht.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)

KAI ALTHOFF, UNTITLED (from IMMO), 2004, photograph mounted on fiberboard,
20 x 28 1/>”/ OHNE TITEL (aus IMMO), Photograpie auf Pressspan aufgezogen, 50,5 x 72,5 cm.
(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)
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ein Treppchen auf eine hohere zweistufige Plattform, die nach hinten durch eine schwarz ge-
strichene Wand begrenzt wird. Die Bestandteile, Bilder, Zeichnungen, Photographien,
Tticher (Schleier) und kleinere Objekte liegen, haingen und lehnen eher, als dass sie stehen.
Sie zeigen ein labiles Gleichgewicht, in dem die parfumierte Welt des schénen Scheins von
gestern, mit Modephotographien smarter Beaus, den nachdenklichen, sich mitunter zu
religiosen Gruppen formierenden Jugendlichen gegentiberstehen. Diese letztere ist die
gemalte, also geformte Welt des Spirituellen, der Trance und der Abwendung vom Irdischen.
Hingegen konnte man die Arrangements auf dem Podest als die Zone der Readymades
bezeichnen, des Artifiziellen und Irdischen, die mit Tull, Boas, Shawls, Seidentiichern und
-kleidern ihr eigenes winterliches Leuchten besitzt. Ein alter Kinderwagen und eine Stand-
uhr sind Momente und Allegorien des Lebens, aber auch der Verganglichkeit.

Aus dieser schillernden dekadenten Welt ragen drei von Lampen beschienene unheimli-
che Frauengestalten, eigentlich Schaufensterpuppen, heraus, die in ihren Stoffumhiillungen
eher wie lebende Pfeiler aussehen, zwei in Weiss und Rosa, einer — zwei sich kiissende Sche-
men — in Schwarz. Diese weiblichen Turme erscheinen wie Evokationen von Gustav Klimts
verlorenen, so genannten «Fakultitsbildern» in der Wiener Universitat, weiblichen Allego-
rien, bei denen nur die Gesichter inmitten von abstrakten Wirbeln und Linienfliissen kon-
kret werden. Sind es Johann Jacob Bachofens «schreckliche Miitter», ist es «Mature Taboo»
oder sind es spirituelle Materialisationen, die sich wie die Geisterbilder Albert von Schrenck-
Notzings aus dem animistischen Szenario herausheben und herausleuchten? Wahrend der
Ausstellung hatte Kai Althoff rohes Fleisch versteckt, um die Assoziation des stissen Welkens
olfaktorisch zu untermauern.

IMMO war eines der eindrucksvollsten Szenarien, das man in den letzten Jahren sehen
konnte und sicherlich ein Hauptwerk von Kai Althoff. Aber man muss es eigentlich in der
Vergangenheitsform beschreiben, denn es existiert in dieser Form nicht mehr. Der Run
vorwiegend auf Althoffs Bilder und die Hohe der Preise liessen nicht zu, dass es als Ge-
samtkomplex erhalten blieb. Ein schlimmeres Schicksal hatte vor vier Jahren die Raum-
installation AUS DIR (2001) erfahren, die wahrend der Ausstellung von Neuerwerbungen der
Bundesrepublik im Berliner Hamburger Bahnhof (2002) unter nie geklarten, eigentlich
skandalosen Umstinden verbrannte. Althoff hatte dort einen niedrigen Raum mit zwei
Annexen geschaffen, in dem man Begriffe wie Caritas, Frommigkeit, Rehabilitation, Heimat,
Beziehung, aber auch deren Schattenseiten in einer begehbaren Bilderwelt assoziativ he-
rauslesen konnte, ein Kommunikationsraum mit Sit-
zen liangs der Wand, der zwischen Chorgestiihl und
Umziehraum changierte. Wie schon in den Raumin-
stallationen zuvor arbeitete diese zum Raum gewor-
dene Collage gleichermassen mit Photographien, Re-
produktionen, Zeichnungen und Artefakten. Auch
mit vergrosserten Photographien von eigenen Farb-
zeichnungen, die es als Originale nicht gab. Bei AUS
DIR waren es die Kerzen einer Gedenkstitte (viel-
leicht als Mahnmal fiir eine nahe stehende verstor-
bene Person) und ein fahles griinliches Licht, die
diesen Raumzustand erleuchteten. Als Maler und
Zeichner setzt Althoff alles daran, die Eindringlich-
keit des darstellenden Mediums in den Vordergrund
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zu bringen. Was Olfarbe, Aquarell, Tuschfeder und Autolack vermégen, das kénnen auch
Photoabziige, Photoreproduktionen nach Illustrierten, Plakate, Buchumschlige und Repro-
duktionen alter Meister. Sogar vergrosserte Photographien eigener Farbzeichnungen, die
dann zum Original werden, gehdren dazu. Selbst in den Videos geht es um das farbige
«Klima» riaumlicher Konstellationen. Diesen unverwechselbaren Kosmos oder besser dieses
visuelle Aroma hat sich Kai Althoff zusammengeklaubt aus vielerlei Anregungen. Da sind
zum einen die autobiographischen Erinnerungen in Verbindung mit Jugendkultur und Be-
obachtungen, die von der Utopie des harmonischen Zusammenlebens getragen sind, die
aber auch abdriften konnen in quilende Beziehungsdramen. Zum anderen gibt es den ani-
mistischen Hintergrund, der alle Akteure und Artefakte wie etwa in den Marchen von Hans
Christian Andersen in Geister, Dimonen oder andere Wesenheiten verwandelt. Kai Alt-
hoff greift dazu auf das indonesische und chinesische Schattentheater, das tibetische Toten-
buch, auf die Kunst der Maya, persische Miniaturen und
tanzende Derwische zuriick und formt aus ihnen jene Ge-
genwelt, die auch noch als Souvenir in der Studentenbude
ihre Strahlkraft besitzt. Das Aufgreifen kunsthistorischer
Elemente hat die gleiche Absicht. Meist sind es solche
Werke, die mit Religiositat, mit Beziehung, aber auch mit
Bosheit, Gemeinheit und Verrat zu tun haben. Ihre Gesten
und ihre Farbigkeit, auch ihre Ikonographie benotigt
Kai Althoff fiir das Storyboard seiner jeweiligen Arbeit. So
finden Momente Verwendung von Giotto, Mathias Griine-
wald, Albrecht Altdorfer, Breughel der Altere, Aubrey Be-
ardsley, Heinrich Vogeler und anderen Jugendstilkiinst-
lern, Otto Dix und der Neuen Sachlichkeit und schliesslich
von Karikaturen der 50er Jahre sowie von Werken von Wer-
begraphikern und Comic-Kiinstlern der Pop-Ara — wenn
sie in den Kontext hineinpassen. Kai Althoff ibernimmt
nur selten ihre stilistisch-inhaltliche Konzeption, verkehrt
sie eher ins Gegenteil, reanimiert sie sozusagen. Es ist ihm
dabei gelungen, die unterschiedlichsten Quellen zu ver-
einen, sodass man, wie bei einem gelungenen Musik-
stiick, sich auf das spezifische Althoff-Ambiente einlasst
und die Recherche nach den Vorbildern, die sicherlich
zum Teil unbewusst einfliessen, lieber den Kunsthistori-
kern iiberldsst. Dazu kommen andere wichtige Elemente,
die soziologisch und psychologisch begriindet sind, aber
im Bilduniversum der abendlidndischen Kunst und im Film
verankert werden kénnen: etwa das Motiv der Introspek-
tion. In Althoffs frithen Workshops (1990/92), wo Eltern
und Freunde Masken und Ahnliches bastelten, gehorte der
Blick des Betrachters durch Fenster zum Teil der Kiinstler-
intention. So hat Joseph Beuys seine frithe Aktion WIE MAN
DEM TOTEN HASEN DIE BILDER ERKLART (1965) in der
Diisseldorfer Galerie Alfred Schmela hinter verschlosse-
nen Tiiren stattfinden lassen. Das Publikum musste eben-
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KAI ALTHOFF, OUT OF YOU, 2001, installation view, Hamburger Bahnhof, Berlin / AUS DIR, Installationsansicht.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KOLN/BERLIN)

Kai Althoff

falls durch die Fensterscheiben hindurchsehen. Dabei ging es weniger um Voyeurismus als
um das Phdnomen, in eine andere Welt hineinzublicken. In einer wenig bekannten Raum-
installation von 1999 (OHNE TITEL), die nur einmal bei einer Ausstellung in Athen gezeigt
wurde, sieht man Kai Althoff (als lebensgrosses Photo) in einem unwirklich beleuchteten
Raumgehause, das durch ein raumliches Gitter von durchsichtigen Klebestreifen vom Be-
trachter getrennt ist.?) Das Noli me tangere ist ebenso Antwort auf den Gemeinschaftsgeist, wie
der spezifische Charakter der studentischen Behausung zugleich die Andersartigkeit dieser
Raumzelle, ihren mystischen Raumgehalt, umschliesst. Das Gehduse und die Zelle sind
unabdingbare Konstanten fir die Epiphanie der Bilder und Objekte, von dem aus Decken
gebauten Haus im Stedelijkmuseum Amsterdam (Ohne Titel, 1995)% bis zu IMMO.

Kai Althoff verlegt also die Gegenwart seiner Geschichten und ihrer Illustrationen in eine
unbestimmte mythische Zeit, sozusagen auf das Terrain einer zeitlosen Bithne. Wie bei den
Briidern Grimm wird das landliche Leben vor der Industrialisierung zum Ausgangspunkt fir
Exkursionen in zurtickliegende Jahrhunderte, zurtick in eine antihistoristische Marchenzeit,
in der es Magie und naturhafte Wesen wie Zwerge, Riesen, Nymphen und Feen gab. Bei Kai
Althoff sind junge Leute mit engem Pullover und Schlaghose, Rock-Musiker, Burschen-
schafts-Studenten, aber auch Soldaten mit Tschako aus einem Krieg a la Ubu Roi oder
Schweijk die Protagonisten der Handlung. Dass es ihm gelingt, die marchenhafte Vergan-
genheit in die Gegenwart zu integrieren, mag mit Signalen aus der Welt des modernen
Designs zu tun haben. Letztlich liegt es an der Intention von Althoff selbst, der sich wie ein
Schamane aus dem Hier und Heute herauszubewegen weiss, ohne es je verlassen zu haben.
MODERN WIRD LAHMGELEGT (1995) heisst eine seiner frithen Arbeiten, in der ein SA-Mann
priift, wie man das moderne Theater fiir das Tausendjahrige Reich einspannen konnte. Dort,
wo solche Welten zusammentreffen, knistert es. Da beginnt eine Art Initiation, eine, die ins
Verderben fihren kann. «Sie [die grosse Sache] ist tatsichlich neben mir, nicht von fern, sie
ist mal gut zwei Meter weg oder neben meinem Kopf. Oft sagt sie: Komm, jetzt musst du
schon mit mir leben, denn MIR IST SCHLECHT, GLEICH SCHLECHT MIT DIR.»* Ab also, mit
Schlaghosen in die Unterwelt oder in den Limbus. Im Film WER NICHT, WENN DU (2002/
2003) irrt er, mit Drogen vollgestopft und ausgestossen, als Looser durch die limbusartige
Odnis der Grossstidte, will aber zuriick ins Licht der Kommunikation. Das ist die Hoffnung
far Kai Althoff: die Welten sind reversibel.

In der Rauminstallation IMMO stand ein Bild am Boden, eine Art Votivbild, in dem er
selbst und eine junge Frau sich um ein in Trance befindliches Mddchen kiitmmern. Es ist viel-
leicht vom Baum gefallen und ringt mit dem Tode. Hier ist Althoff der Retter und Helfer.
Auf einem Photo der gleichen Installation sieht man ihn auf einer Briicke, die sich unschwer
als jene des Bildes DER SCHREI von Edvard Munch erkennen lasst. Er ist sowohl das eine wie
das andere, rettet die einen und muss selbst nach dem Rettungsring greifen.

Inzwischen ist er aber schon lingst mit Franz von Assisi unterwegs, um uber diesen die
Sprache der Vogel kennen zu lernen oder mit «Erkan und Stefan», um denen Deutsch bei-
zubringen.

1) Kai Althoff, «Grenzen am Rande der Neustadt», in: Gebdrden und Ausdruck, hg. von Nicolaus Schafhausen,
Frankfurt 2002, S. 164.

2) 0.T., 1999. Ausstellung: «Die Schule von Athen — Deutsche Kunst heute», Hellenic Art Galleries Association,
Athen, Katalog, hg. von Veit Loers.

3) In der Gruppenausstellung «Wild Walls». Die Arbeit existiert nicht mehr.

4) Wie Anm. 1, S. 161.
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Kai Althoff

With e
Bellbottoms
1n the

Underworld

“Confidences can be threatening, kind of, scattered all over the place,
left lying around. Which makes you think: oh somebody just happened to leave

that there. But then you get curious and pick it up and look at it.” V)

IMMO (2004), a recent exhibition mounted at the edge of the city, will be the jumping off
point in taking a look at Kai Althoff and his world in which things that are scattered, that
have to to do with affection and exhilaration, but also threat and cathexis. The city, it’s his,
Cologne—and Volkmannstrasse really is on the outskirts. The first thing we do when I get
there is drink a bottle of beer in an old construction barracks in the office along with Alt-
hoff’s friend who organized it all, and friends of his. No curator, no official institution is in-
volved. A registered association and the name “Simultanhalle” sit in the midst of dilapidated
industrial plants and run-down apartment buildings: bits and pieces of a full-scale model of
the daylight galleries of Museum Ludwig. This pavilion, standing lost and forlorn in its sur-
roundings, has almost turned grotesque over the years. But at least it has hung onto its inti-
macy and innocence, which can hardly be said of the Ludwig Museum conglomerate. It has
gotten dark, which seems to be a good thing. Overhead lighting might have had some perks
but the artificial illumination would have brought out the artificiality of Althoff’s installation.
A walk-in dreamworld opens up, as if it were supported by and protected under a glass dome
and you have to walk around to see the pictures and works in it. IMMO is bi-sexual. First you
think of a boy’s name, and then of Imogene. A pensive girl is pictured on the invitation. This
“Immo-Bilie” (it might be art-trade speculation, or perhaps be artistic emotion) begins in the
gallery itself and leads up a couple of steps to a two-tiered platform, closed along its back by
a wall that has been painted black.? The components—pictures, drawings, photographs,

VEIT LOERS, former director of the Museum Abteiberg Monchengladbach and curator of the Collection of
Contemporary Art of the Federal Republic of Germany (2000-2002), is an author, art critic and curator and lives

in Veneto/Italy.
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cloth (veils), and other smaller objects—seem to be lying, hanging and leaning, but not
standing. They show a precarious poise between yesteryear’s perfumed world of beautiful ap-
pearances, exemplified by fashion photographs of smart beaus, and pensive, occasionally re-
ligiously inclined groups of young people. The latter is the painted (created) world of spiri-
tuality, trance, and renunciation, that stands against the arrangements on a platform, that
might be described as the “readymade zone”—one of artificiality and worldliness, whose
tulle, boas, shawls, its silk scarves and dresses are invested with a wintry luminosity all their
own. Also stationed there are a small baby carriage and a grandfather clock that might be
seen as aspects and allegories of life—and of life’s transience. Three women illuminated by
lamps rise eerily out of this iridescent, decadent world—mannequins draped in fabric that
give the appearance of living caryatids. Two are in white and pink, and one (comprised of two
kissing specters) is in black. These female towers evoke Gustav Klimt’s lost so-called “faculty
paintings” at the University of Vienna—female allegories represented only by faces looming
out of a convoluted array of abstract, whirling and flowing lines. Could these beacons rising

KAI ALTHOFF, UNTITLED (from IMMO), 2004,
photograph mounted on wood fibre, 15 34 % 271 /2" /
OHNE TITEL (aus IMMO), Photographie auf
Pressspan aufgezogen, 40 x 70 cm.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)

out of the artist’s animist scenario be Johann Jacob Bachofen’s “terrible mothers,” or “ma-
ture taboo,” or perhaps even spiritual incarnations, a la Albert von Schrenck-Notzing’s pho-
tographs of spirits? During the exhibition, Althoff concealed raw meat to lend olfactory
reinforcement to the association of sweet decay.

IMMO, one of the most impressive scenarios on view in recent years, undoubtedly ranks
among Kai Althoff’s key works. Actually, one should describe it in the past tense because it no
longer exists in the above-described form. The run on Althoff’s pictures and skyrocketing
prices precluded preservation of the complex as a whole, but fate and fortune were not as
kind to an installation that he made four years ago. This installation AUS DIR (Out of You,
2001); it was destroyed under scandalous circumstances in a fire that ravished an exhibition
of new federal acquisitions at the Hamburger Bahnhof (2002) in Berlin. In a low-ceilinged
room with two annexes, Althoff had created a walk-in scenario of associative images on con-
cepts like charity, piety, rehabilitation, home, and kinship. As well on their flipside was a
space of communication with seating along the wall, a cross between choir stalls, and a locker
room. As in his previous installations, this three-dimensional collage included photographs,
reproductions, drawings, and artifacts, as well as large photographs of his own color drawings
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that were not exhibited as originals. The artist illuminated
AUS DIR with memorial candles (perhaps, one might sup-
pose, for a deceased intimate) and pallid green lighting. As a
painter and draftsman, Althoff does a great deal to fore-
ground the urgency of the medium of representation. What
is characteristic of the prints, photographs of magazine pic-
tures, posters, book covers, and reproductions of Old Masters
is that they can just as well be done with oil paint, watercol-
ors, ink, and car paint. Likewise the enlarged photographs of

his own color drawings become originals. And the videos:
they are also about the color “climate” of spatial configura-
tions. Althoff has drummed up this inimitable universe, or
rather this visual aroma, from a wide variety of sources. On
one hand, there are autobiographical memories related to
youth culture and observations colored by the utopia of a

harmonious family life, that drifts off, at times, into tortured
relationships. On the other hand, they are made up of the animistic background that trans-
forms all actors and artifacts into spirits, demons, or other creatures of the sort that inhabit
the fairytales of Hans Christian Andersen. Althoff’s uses Indonesian and Chinese shadow
play, the Tibetan Book of Living and Dying, the art of the Maya, Persian miniatures, and
dancing dervishes, to create a counter world out of them that retains its impact, even when
presented as a mere souvenir in student digs. The incorporation of art historical elements
serve the same purpose—these are works that relate as a rule, to religion, to personal rela-
tionships, but also to malice, meanness, and betrayal. Their gestures, their coloring, and
their iconography animate Althoff’s storyboard. These are shades of Giotto, Mathias
Grinewald, Albrecht Altdorfer, Breughel the Elder, Aubrey Beardsley, Heinrich Vogeler and
other Jugendstil artists, Otto Dix and the New Objectivity, the caricatures of the fifties and
works by commercial and comic artists from the days of Pop—an indifferent selection
process is applied, one that is motivated by what might be found to be contextually suitable.
Althoff rarely adopts the ideas behind the styles that he appropriates and their content, but
instead he reverses and reanimates them. He manages to unite the most disparate sources,
causing us to happily surrender to his unique ambience (as if listening to music that works),
and to leave art historians to worry about where it comes from. Additional elements are of
importance—both sociological and psychological—whose origins lie in the imagery of the
fine arts and films of the Western world. Take, for example, the motif of introspection. In Alt-
hoff’s early workshops (1990-1992), where parents and friends make masks and other crafts,
the viewer that gazes through the window belongs to the artist’s agenda. Joseph Beuys pre-
sented his early action, WIE MAN DEM TOTEN HASEN DIE BILDER ERKLART (How to Explain
Pictures to a Dead Hare, 1965) behind closed doors at the Dusseldorf Galerie Alfred
Schmela, forcing the public to watch through the windows. This was not so much about
voyeurism, but about the phenomenon of being able to look into another world. In a less
renowned, untitled installation of 1999, shown only once at an exhibition in Athens, Althoff
is seen (in the form of a life-size photograph) encased in a unit with unreal lighting, sepa-
rated from the viewers by a spatial lattice of transparent tape.®) His Noli me tangere is a re-
sponse to the community spirit, just as the specific character of the student cell also incor-
porates its difference—its mystical content. The shell and the cell (or dorm) are inalienable
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KAI ALTHOFF, UNTITLED (from IMMO), 2004, ink on silk,

36 1/4x 28°/4” / OHNE TITEL (aus IMMO), Tusche auf Seide, 96,5 x 94,5 cm.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)



KAI ALTHOFF, UNTITLED (from IMMO), 2004, enlarged photograph

mounted on aluminum, 36 1/4 x 28 °/4+” / OHNE TITEL (aus IMMO),

vergrisserte Photographie auf Aluminium, 88,5 x 56 cm.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)

Mirstinkt s |
Kowaw mit zuuug,
Wir haben

Allernah veu!

Kai Althoff

constants for Althoff’s epiphanies—the images and objects that have come about from the
house made out of blankets at the Stedelijk Museum Amsterdam (1995) to IMMO.?

Althoff transfers the presence of his stories and their illustrations to an indeterminate
mythical time, to what might be described as the terrain of a timeless stage. As with the
Brothers Grimm, rural life prior to industrialization becomes the point of departure for
excursions into past centuries, back to an anti-historical age of fairytales where magic still
prevailed and dwarves, giants, nymphs, and fairies made the world go round. Althoff’s pro-
tagonists are young people in tight sweaters and bellbottoms; rock musicians; frat boys; but
also soldiers wearing shako-style head gear a la Ubu Roi or the good soldier Schweik. The suc-
cess with which he moves a past fairytale into the present day may well be related to signals
from the world of modern design. Ultimately, it has to do with Althoff's own intentions, for,
like a shaman, he moves out of the here and now without ever having left it. MODERN WIRD
LAHMGELEGT (Modern Gets Shut Down, 1995) is the title of an early work in which a
stromtrooper checks out whether modern theater might be of use to the “Thousand Year
Reich.” When worlds of that kind meet up with each other, tension rises; a kind of initiation
takes place that could end in perdition. “It [the grand thing] is actually next to me, not far
off, a mere 6 % feet away or next to my head. Often it says: come on, your gonna have to live
with me because I FEEL SICK, SICK TOO WITH YOU.” % So off we go, bellbottoms and all, down
into the underworld or into limbo. In the film WER NICHT; WENN DU (Who, If Not You,
2002-2003), the artist floats around in the limbo-like wastelands of an urban sprawl, a loser
stuffed to the gills with drugs, trying to make his way back
to the light of communication. Worlds are reversible:
that’s what hope means to Althoff.

In the installation IMMO, there is a picture on the
floor, a kind of devotional image, in which he himself and
a young woman are looking after a girl in a trance. Per-
haps she has fallen out of a tree and is in the throes of
death. Here, Althoff is savior and good samaritan. In a
i gg:/,p:t:)' iz photograph in the same installation, he is seen on a

U

bridge, a clear paraphrase of the one in Edvard Munch’s
THE SCREAM (1893/1895). He is both rescuing others and
struggling to grab on to the life-saver. In the meantime,

Althoff has long been on the road with St. Francis of Assisi,
3 learning from him the language of birds, and teaching
T ‘ them (the birds, that is) German with “Erkan & Stefan.”
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1) Kai Althoff, “Grenzen am Rande der Neustadt,” in Gebdrden und Aus-
druck, Nicolaus Schafhausen (ed.), (Frankfurt: Lucas & Sternberg,
2002), p. 164.

2) Pun on the German word for real estate: Immobilien.

3) “Die Schule von Athen — Deutsche Kunst heute,” Hellenic Art Gal-
leries Association, Athens, curated by Veit Loers, 1999

4) In the group exhibition “Wild Walls,” Stedelijk Museum, Amster-
dam, 1995. The work no longer exists.

5) Kai Althoff, “Grenzen am Rande der Neustadt,” in Gebdrden und Aus-
druck, Nicolaus Schafhausen (ed.), (Frankfurt: Lucas & Sternberg,
2002), p. 161.

6) Erkan & Stefan: popular pair of comedians in Germany.
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KAI ALTHOFF, REFLEX LUX, 1998,

installation view, Galerie Neu /
Installationsansicht.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)
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Exkursionen
in das Werk
Kai Althoffs

SUPER
Creeps

«kinige technisch abgefahrene
Musiker haben begonnen, ihren
euphorischen Aufbruch in die
Zukunft in raffinierten Gitarrensoli
einzufangen, andere versuchen
einen Klang anzulegen, indem sie
endlos auf die Sprache ihres

eigenen Korpers horchen: In meinen
Augen erreichen so oder so alle thr
Ziel, selbst wenn sie einmal scheitern,
denn letztlich geht es darum, etwas

tiber Menschen zu erfahren und

OLIVER KOERNER VON GUSTORF

nicht wm irgendeine Effizienz. »

Es war einmal in einer Zeit, als Teens in Jugendzim-
mern und Teestuben uralten Goéttern und abseitigen
Religionen huldigten: So mancher mag sich noch an
die legendéare Buchreihe der «Bibliothek des Hauses
Usher» im Insel-Verlag erinnern, mit der in den
frihen 70er Jahren die Geschichten des amerika-
nischen Horrorautors Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937) auch in deutsche Haushalte und Schu-
len Einzug hielten. Den Weg fur die Wiederent-
deckung des Sonderlings aus Provincetown hatten
bereits die Drogenkultur und Rockmusik der spaten
60er Jahre geebnet. Auf psychedelisch grin schim-

OLIVER KOERNER VON GUSTORF ist freier Kunst-
journalist und lebt in Berlin. Er ist Redakteur des Online Kunst-
magazins der Deutsche Bank Art www.db-artmag.com und
schreibt fur Zeitungen und Kunstmagazine wie Welt am Sonntag

und Monopol.
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merndem Papier gedruckt, entspann sich zwischen
den Seiten der Erstausgaben von Das Ding auf der
Schwelle oder Die Berge des Wahnsinns eine wahrhaft
damonische Kosmologie. Lovecrafts lose verkntipfte
Romane und Kurzgeschichten beruhen auf einer
von ihm entwickelten, archaischen Schopfungsge-
schichte, die allgemein als «Cthulhu-Mythos» be-
zeichnet wird. Der Mythos besagt, dass die Erde vor
Millionen von Jahren von einer Rasse gottgleicher
Ausserirdischer, den so genannten «Great Old Ones»
bewohnt war, die in Austiibung schwarzer Magie den
Boden verloren und schliesslich vertrieben wurden.
In den Tiefen des Weltalls oder als Bewohner einer
anderen Dimension existieren sie jedoch weiter und
trachten danach, die einst verlorene Macht wieder-
zugewinnen. Auf den Meeresgrinden, im ewigen
Eis, in den fiebrigen Alptraumen der Menschen war-
ten sie darauf, erweckt zu werden — monstrose, ten-
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takelarmige, fischdugige und schuppenbepanzerte
Urgotter mit unaussprechlichen Namen: Cthulhu,
Azathoth, Yog-Sothoth.

Yog Sothoth heisst auch das 2004 erschienene,
siebte Album der Gruppe Workshop, mit der Kai Alt-
hoff und sein Freund Stephan Abry seit 1990 als of-
fenes Kollektiv mit wechselnden Besetzungen arbei-
ten. Mit zwanzig Stiicken fihrt Yog Sothoth auf eine
musikalische Tour de Force, die von Song zu Song
wechselt. Elektro, House, Reggaerhythmen und Psy-
chedelic-Folk treffen auf Krautrockklinge in der
Tradition von Can oder Faust. Storgerausche durch-
brechen und iiberlagern Harmonien und Schlag-
zeug-Loops. Immer wieder werden Kai Althoffs Ge-
sange durch den Vocoder gejagt — ein Effektgerat,
das die Stimme roboterartig verfremdet. «Ich nehme
an, wir sind jetzt dran / kannst ja nicht ewig Einhalt
halten / es muss jetzt raus mit den Gewalten / es muss
jetzt raus mit den Gestalten»: Aus der hoch gepitch-
ten Stimme in Stiicken wie «Sieh mal an» klingt die
Hinterlist eines Kobolds - irrsinnige, anarchische
Freude, die den Aufbruch zu einer Reise durch Orte,
Zeiten und Gefiihle ankindigt. «Yog-Sothoth kennt
das Tor. Yog-Sothoth ist das Tor. Yog-Sothoth ist der
Schliissel und der Wachter des Tores. Vergangen-
heit, Gegenwart, Zukunft sind eins in Yog-Sothoth»,
schreibt H.P. Lovecraft in seiner Novelle The Dun-
wich Horror. Mit ihrem Albumtitel zollen Workshop
einer hoheren Macht Tribut, die ein magisches,
grenzenloses Sein verkorpert und radikale Unterwer-
fung fordert.

Wir wollen besessen sein: Der gutturale Klang der
Worte «Yog Sothoth» beschwort einen Kosmos der
Adoleszenz, der Althoffs gesamtes kiinstlerisches
Werk wie ein Leitfaden durchzieht — eine erinnerte
und imaginierte Jugend im politisch aufgewtihlten
Westdeutschland der 70er und anbrechenden 80er
Jahre, in dem alternative Utopien und gesellschaft-
liche Altlasten aufeinander prallen. Die Exkursion
durch das Paralleluniversum, das der 1966 geborene
Kolner Kiinstler mit seinen Performances, Installa-
tionen, Zeichnungen und Gemaélden entworfen hat,
gerit zu einem metaphysischen Blair Witch Project?.
Sie fihrt wie bei Lovecraft in eine Welt, die von
verborgenen Kriften und konspirativen Gruppen
bewohnt ist, die mit ihren Praktiken die Gesellschaft
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unterwandern und versuchen, ein neues Zeitalter
einzuleiten. Die Pfade, die einst die «Grossen Al-
ten» beschritten, ziehen sich bei Althoff durch die
rheinische Heimat, durch Bilder- und Gesangsbu-
cher, Waldstriche, angelsichsische Mode- und Mu-
sikmagazine, verstaubte Zugabteile, Mannerheime,
Dorfplitze, und Kinderzimmer — mitten durch ein
mythengetrinktes Uber-Deutschland, das ebenso
reaktionar wie kosmopolitisch ist. Der Schliissel zum
Eintritt in dieses halluzinatorische Reich liegt in
einer hypersensiblen Wahrnehmung, die alle dusse-
ren Einwirkungen unweigerlich in sich aufnehmen
So wirkt Althoffs Installation REFLEX LUX
(1998) wie ein todlicher Drogenunfall, eine absolute

muss.

Uberdosis. Ein sonorer Dreiklang durchhallt den mit
weichen Gelbtonen ausgeleuchteten Raum, in dem
der Kunstler die Besucher der Berliner Galerie Neu
mit zwei hingestreckten, hippieartig maskierten Pup-
pen konfrontiert. Stellvertretend fir das empfind-
same kunstlerische Subjekt liegen diese mit Cord-
hosen und Turnschuhen bekleideten Gestalten im
Sterben: erstickt am Riickfluss der eigenen Kotze,
krepiert an einer Uberdosis von dem, was Althoff
als «radikale, subjektive, esoterisch-politische und
anthroposophische Haltung» bezeichnet, die «den
Koérper ganz enorm mitnahm und die seelische Ver-
fassung schiittelte».?) Ekel und Erbrechen sind in
diesem Zusammenhang Sinnbilder fur den Prozess
geistiger Anspannung und Reinigung, der im um-
wertenden kunstlerisch-alchemistischen Ritual seine
Entsprechung findet.
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Member of a Kai Althoff Workshop, 1993,
photograph / Mitglied eines Workshops,
Photagraphz'e. (PHOTO: GALERIE CHRISTIAN
NAGEL, KOLN/BERLIN)

KAI ALTHOEFF in Workshop, 1993,
photograph / Photographie.
(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL,

KOLN /BERLIN)

Kai Althoffs Installationen sind Initiationsraume,
die ganz spezifische Lebenswelten erfahrbar ma-
chen. Sie sind bevolkert von einem Arsenal realer
oder erfundener Charaktere, die der Kunstler als
Alter Ego absorbiert. Herausgel6st aus ihrem ur-
springlichen historischen und biografischen Kon-
text reprasentieren sie unterschiedliche Aggregat-
zustande individuellen und kollektiven Seins — von
triebhafter Brutalitit bis zu dtherischer Vergeisti-
gung. Dem zum Scherenschnitt erstarrten Kindsmor-
der Jirgen Bartsch® (Galerie Lukas & Hoffmann
1993), den strammen, nationalistischen Handwerks-
leuten von Althoffs Zeichnungsserie «Uwe: Auf gu-
ten Rat folgt Missetat» (1994) oder den homoeroti-
schen Sadisten auf den Wandbildern von EIN NOCH
7ZU WEICHES GEWESE DER URIAN-BUNDNER (Galerie
Nagel, Koln 1999) stehen introvertierte gesellschaft-
liche Aussenseiter gegentber, die haufig Schutz und
Hilfe benoétigen. Mit EULENKIPPSTADT WIRD GE-
SUCHT (1997) deutet Althoff einen entsprechenden
konspirativen Unterschlupf an. In der Londoner Ga-
lerie Robert Prime installiert er ein nachempfunde-
nes Waldversteck: eine mit Weidengeflecht-Tapete,
Stoffen und Teppichen ausgestattete containerartige
Hitte, in deren Inneren gespenstische Papierkopfe
mit aufgemalten Gesichtern leuchten. An den Wan-
den und auf dem Boden finden sich Zeichnungen,
kopierte Artikel aus dem Spiegel, Photos, Weinflaschen,
Weidenkitzchenzweige, Asche. Ein begleitender Text
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zur Ausstellung erzahlt die Geschichte von «Katrin»,
einer jungen Frau, die in einem auf 6stliche Philoso-
phie und linke Literatur spezialisierten Buchladen
arbeitet und sich auf die Spuren der vergessenen
und unterdriickten Geschichte ihres stiddeutschen
Heimatortes «Eulenkippstadt» begibt. Auf nachtli-
chen Spaziergdngen in den heimischen Waldern
hinter ihrer Hiitte nehmen Geister von ihr Besitz.
Von den Verstorbenen erfiahrt sie, dass der Ort einst
von einer okkulten Gemeinschaft besiedelt wurde,
die sich fir die Belange des Proletariats einsetzte.
Die Geister fordern sie dazu auf, die korrupte Stadt-
verwaltung zu stirzen und den alten Zustand wieder
herzustellen. Diese Parabel hat etwas Doppelbodi-
ges. Der deutsche Wald bot nicht nur der burgerli-
chen Wandervogel-Bewegung, sondern auch den
Nazis eine alternative spirituelle Heimat. So muss
im Dunkeln bleiben, welche Méchte in die Heldin
gefahren sind.

Die Geister, die ich rief: Althoffs verstorende Bild-
erzahlungen sind Herbeirufung und Exorzismus zu-
gleich. Der schmale Grat zwischen dem introvertier-
ten Rickzug und dem Ausbruch von psychischer
und physischer Gewalt ist dabei stets prasent. In den
frithen 90er Jahren vollzieht sich das von ihm ge-
schilderte Outing eines jungen Schwulen auf den
Aquarellen von ERWACHSENWERDEN, FABIO (1991)
noch als leuchtend bunter Bilderbogen, wobei Mode
und Design auf die politische, soziale und sexuelle



KAI ALTHOFF, SOLO FOR AN AFFLICTED TRUMPET, 2005,
installation view, ACME, Los Angeles / SOLO FUR EINE
BEFALLENE TROMPETE, Installationsansicht.

(PHOTO: ACME, LOS ANGELES)

Befreiung der anbrechenden 70er Jahre verweisen.
Doch spatestens mit dem Auftauchen von Jirgen
Bartsch, der sich Bier trinkend mit einem «Schupo»
verbruidert, verbindet sich die erotische Faszination
mit sadistischen, religiosen und militaristischen
Phantasien. In seinen Gemalden fur die Installation
«Impulse» (Anton Kern Galerie, 2001) zeigt Althoff
schlagende Verbindungen, Handwerksburschen, Mon-
che und Christusdarstellungen in unterschiedlichen
Malstilen: in der Manier des deutschen Expressionis-
mus, jugendstilgepragt wie die Malerei von Ferdi-
nand Hodler, oder als konservierte Devotionalien
unter einer dicken Schicht aus Kunstharz. Dass es
sich bei diesen Bildern auch um einen Lebensent-

wurf handeln kann, zeigt das Cover des Kunstma-

gazins Flash Art im Sommer 2002. Dort prasentiert

sich Althoff in seiner Performance FRAUSUS als
Mischung aus Handwerksgeselle und Ménch — in
derselben Manier wie die Figuren auf seinen Bil-
dern. Nicht nur Details wie Uniformen, Frisuren
oder Korperhaltung werden vom Kunstler fetischi-
siert, sondern auch der Malstil, in dem sie abgebildet
werden. Besonders in Amerika, wo Althoff zu Beginn
dieses Jahrzehnts vor allem durch seine Bilder und
Zeichnungen weit bekannt wurde, gilt er bislang als
«typisch deutscher» und «expressionistischer» Maler.
Doch wie es die Ausstellung «Immo» in der Koélner
Simultanhalle und die Retrospektive «Kai Kein Res-
pekt» (Kai No Respect) im Institute of Contempo-
rary Art in Boston (beide 2004) anschaulich machen,
ist Althoff weder reiner Maler noch ist seine Malerei
einer traditionellen Richtung zuzuordnen. In der
Kolner Ausstellung dienen seine Gemalde als Mate-
rial fir einen Tauschmarkt, der sich, so Althoff, «zur
raunend mitteilenden Ausstattung eines Grabes»



transformiert. Die zu verkaufenden Gemalde werden
zwischen Mobeln, Lampen, Puppen, Stoffbahnen
und Ausstellungsstiicken aus dem Besitz des Kinst-
lers arrangiert oder verhangt wie die Spiegel in ei-
nem Totenhaus.

Kein Respekt: Die im Titel der Bostoner Schau
proklamierte Respektlosigkeit bezieht sich auch auf
die traditionellen Kategorien und Disziplinen der
bildenden Kunst. «Regeln oder Disziplin sind fir
mich eigentlich Schimpfworte», dussert sich Althoff
zum aktuellen Workshop Album, «Wenn ich jemanden
hore, der mir von Disziplin anfangt, dann schalte ich
direkt ab, das ist fiir mich tiberhaupt nichts, weil ich
glaube, Disziplin ergibt sich automatisch aus einem
Interesse an etwas.»> Dem Bild des expressiven Ma-
lers, der seine innersten Gefiihle wahrhaftig und zu-
gleich professionell auf die Leinwand bringt, wider-
sprechen nicht nur Althoffs zahlreiche Alter Egos, In-

KAI ALTHOFFE, UNTITLED, 1996,
glazed ceramics, 117/sx 2°/4 x 31/58” /
OHNE TITEL, Figur aus Hakel-

krug, 30 x 7 x 8,5 cm.
(PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU,

BERLIN)
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karnationen und Kollaborationen. Seine Haltung ist
nicht interdisziplindr, sondern antidisziplindr. In
diesem Sinne gibt es fir seine Kunst auch keinen
professionellen Anfangspunkt, an dem der Ent-
schluss reifte, Kunstler zu werden. Im Katalog zur
Werkschau in Boston setzen sich assoziatives Bild-
material, biografische Zeugnisse, Video Stills, Zeich-
nungen, Malerei und Installationsansichten zu einer
kaleidoskopischen Schau zusammen. Zwischen fri-
hen Arbeiten und Bildern der Familie findet sich ein
Kinderbild, das vielleicht doch so etwas wie einen
Beginn markiert. Es zeigt ein merkwiirdiges Wesen,
dessen gewellte Haare wie Antennen in den Raum
abstehen. Darunter ist zu lesen: «At night the feeling
started forever.»

1) Kai Althoff im Interview mit Angela Rosenberg, «General Re-
hearsals for a New Language», Flash Art, Juni 2002, S. 95.

2) The Blair Witch Project, 1999 gedrehter Low-Budget-Horror-
film, der vorgibt, die authentische Geschichte von drei Filmstu-
denten zu erzihlen, die auf der Suche nach einem verwunsche-
nen Ort verschwinden. Regie: Dan Myrick und Ed Sanchez.

3) Kai Althoff, «Grenzen am Rande der Neustadt», in: Gebdrden
und Ausdruck, hg. von Nicolaus Schafhausen, Frankfurt 2002,
S 17.

4) Jurgen Bartsch (1946-1976), padosexueller Serienmorder,
dessen Taten und Tod die Offentlichkeit nachhaltig beschéftigt
haben.

5) Kai Althoff auf einem Promotion-Tape zum Erscheinen der
Audio-CD Yog Sothoth von Workshop, Sonig, Koéln 2004.

KAI ALTHOFF, UNTITLED, 2000, watercolor/glassin,
paper cut-out, diameter 25 °/s” / OHNE TITEL,
Aquarell/Pergamin, Scherenschnitt, Durchmesser 64,5 cm.

(PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)
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KAI ALTHOFF, ETERNITY (SIGN), 2002, paper, lacquer on canvas, 23 S/ex 19°/sx 13/4” /
EWIGKEIT (ZEICHEN), Papier, Lack auf Leinwand, 60 x 50 x 4,5 cm. (PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)
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Cruising through
the Work of
Kar Althoii

SUPER
Creeps

“Some technically cool players are off
to capture their euphoric departure
into [the] future in an elaborate gui-
tar solo, others try to plan a tone by
listening endlessly to the language of
their own bodies: to me they all suc-
ceed anyway, even when they failed,
because it is all about finding things

out about the people and not about

OLIVER KOERNER VON GUSTORFE

efficiency.”

Once upon a time, at home and in tearooms, teen-
agers lionized ancient gods and arcane religions.
Those were the days when the German publishing
house, Insel Verlag, produced their legendary series,
the “Bibliothek des Hauses Usher,” enabling the
American horror writer Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937) to invade German homes and schools
in the early 1970s. The drug culture and rock music
of the late 1960s had already paved the way for the
writer’s rediscovery. Printed on shimmering green
psychedelic paper, a truly demonic cosmology spans
the pages of the first German editions of The Thing
on the Doorstep and At the Mountains of Madness. Love-
craft based his loosely linked novels and short

OLIVER KOERNER VON GUSTORF is a freelance
writer on art and lives in Berlin. He is the editor of the online
art magazine of the Deutsche Bank Art (www.db-artmag.com)
and contributes to newspapers and art magazines such as Welt

am Sonntag and Monopol.

Kai Althoff ")

stories on an archaic creation story of his own inven-
tion, generally referred to as the “Cthulhu Mythos.”
According to that mythos, the earth was inhabited
millions of years ago by a race of extraterrestrial
deities, the so-called “Great Old Ones,” who lost
their lands while in the throes of practicing black
magic and were finally cast out. But they still exist in
the depths of the universe or as the denizens of an-
other dimension and eternally seek to regain their
lost sovereignty. They lurk on the ocean floor, in
eternal ice, or in the feverish nightmares of the hu-
man race and await their reawakening—monstrous,
tentacled, fish-eyed and scaly primeval deities with
unpronounceable names: Cthulhu, Azathoth, Yog-
Sothoth.

Yog Sothoth is also the title of the seventh album
released in 2004 by Workshop, a group consisting,
since 1990, of Kai Althoff and his friend Stephan
Abry as an open-ended collective with other musi-
cians. Containing twenty tracks, Yog Sothoth is a musi-
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KAI ALTHOFF, GROWING UP, FABIO, 1996 acrylic, pencil on paper, 16 /2 x 11 °/s” each / ERWACHSEN WERDEN, FABIO,

Acryl, Buntstift, Bleistift auf Papier, je 42 x 29,6 cm. (PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KOLN/BERLIN)

cal tour de force that runs the gamut from Elektro
and House to Reggae rhythms and psychedelic folk,
all filtered through a Krautrock sound in the tradi-
tion of Can or Faust. Disruptive noises intrude;
superimposed on harmonies and percussive loops.
Althoff’s vocals are piped through a vocoder that
makes his voice sound robotic. “I guess it’s our turn
now/can’t step on the brakes for ever/time for vio-
lence to come out/for shapes to come and win the
bout”: the high-pitched voice in tracks like “Sieh mal
an” (Take a Look) insinuates the guile of a goblin—
insane, anarchistic joy that heralds journeys through
times, places and feelings. In his short story, The
Dunwich Horror, H.P. Lovecraft writes, “Yog-Sothoth
knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth
is the key and guardian of the gate. Past, present, fu-
ture, all are one in Yog-Sothoth.” By choosing this
figure to title their album, Workshop pay tribute to a
greater being, whose magic existence is infinite and
who demands unconditional submission.

We want to be possessed: the guttural sound of the
words “Yog Sothoth” invokes an adolescent universe
that runs like a leitmotiv through Althoff’s entire
artistic output—a remembered and imagined youth
in the political turbulence that marked West Ger-
many in the 1970s and early 1980s, a time of intense
collision between alternative utopias and the burden
of a social legacy. Excursions through the parallel
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universe created by the artist, born in Cologne in
1966, with his performances, installations, drawings,
and paintings transmutes into a metaphysical Blair
Witch Project.?) 1t is a universe that, like Lovecraft’s,
draws us into a world inhabited by hidden powers
and conspiracies, by groups who seek to undermine
society and usher in a new age. In Althoff’s case, the
trails once followed by the Great Old Ones wind
through the artist’s native Rhineland, through pic-
ture and song books, forests, Anglo-Saxon fashion
and music magazines, the dusty compartments of
trains, homes for men, town squares, and children’s
rooms—straight across a super-Germany soaked in
myth and as reactionary as it is cosmopolitan. The
key to entering this hallucinatory empire lies in hy-
persensitive perception, which must inevitably ab-
sorb all outside influences. Thus, Althoff’s installa-
tion REFLEX LUX (1998) has the effect of a lethal
drug accident, the ultimate overdose. Sonorous
chords reverberate through the room, bathed in soft
yellow light, where the artist confronts visitors to
Galerie Neu in Berlin with two hippie-like masked
dolls, sprawled out on the floor. As deputies for this
sensitive artistic subject matter, the two figures
dressed in corduroys and sneakers are in the throes
of death: suffocating in their own vomit, about to
croak on an overdose of what Althoff calls a “radical,
subjective, esoteric/political and anthroposophical
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attitude,” which “devastated the body and shook up
the soul.”® Loathing and vomit are emblematic of the
process of spiritual tension and purification as em-
bodied in the reevaluating artistic/alchemist ritual.
Kai Althoff’s installations are scenarios of initia-
tion that bring to life manifestations of extremely
specific worlds. They are populated by an arsenal of
real or invented characters, all of them absorbed by
the artist as alter egos. Detached from their original
historical and biographical contexts, they represent
various aggregate states of individual and collective
being—from compulsive brutality to ethereal spiritu-
ality. The pedophile killer Jirgen Bartsch,? forever
confined to a paper cutout (Galerie Lukas & Hoff-
mann 1993); the strapping, nationalist craftsmen in
Althoff’s series of drawings Uwe: Auf guten Rat folgt
Missetat (Uwe: Advice Takes the Lead in Every Mis-
deed, 1994); or the homoerotic sadists in the murals
of EIN NOCH ZU WEICHES GEWESE DER URIAN-
BUNDNER (A Still Too Soft Bearing on the Part of the
Urian Brotherhood, Galerie Nagel, Cologne, 1999)
are juxtaposed with society’s introverted outsiders,
so often in need of protection and help. In EULEN-
KIPPSTADT WIRD GESUCHT (Wanted: Eulenkipp-
stadt, 1997), Althoff hints at a suitable conspirative
hideout. At Robert Prime in London, he installed his
version of a forest lair: a container-like hut fitted out
with wickerwork walls, fabrics and rugs, and inside it,
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ghostly paper heads with painted faces. Drawings,
articles copied from Spiegel magazine, photographs,
wine bottles, pussy willows, and ashes are scattered
on the floor. A text that goes with the exhibition tells
the story of “Katrin,” a young woman who works at a
bookstore specializing in Eastern philosophy and
left-wing literature. She has gone off to track down
the forgotten and suppressed history of her home-
town “Eulenkippstadt” in southern Germany. While
taking walks at night in the local woods behind her
hut, she is possessed by spirits. She learns from the
dead that the town was once inhabited by an occult
community whose members defended the rights of
the proletariat. The spirits tell her to topple the cor-
rupt town government and to restore former condi-
tions. This parable is ambiguous. German forests of-
fered an alternative spiritual homeland not only to
the Wandervogel Bewegung,® but also to the Nazis.
We will never know which powers took possession of
our heroine.

Althoff’s disturbing visual narratives are both
invocation and exorcism at once. The thin line be-
tween introverted retreat and the explosion of men-
tal and physical violence is always present. In the
early nineties, his description of a young homo-
sexual’s coming-out, ERWACHSENWERDEN, FABIO
(Growing Up, Fabio, 1991), still appears in the form
of a colorful array of watercolors, showing fashions
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Member of a Kai Althoff Workshop, 2002, photograph /
(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, K(‘)‘LN/BERLIN)

Mitglied eines Workshops, Photographie.

and design that echo the political, social and sexual
liberation of the early seventies. However, by the
time Jirgen Bartsch crops up, drinking beer and frat-
ernizing with a cop, erotic fascination has been cou-
pled with sadistic, religious and militarist fantasies. In
his paintings for the installation IMPULSE (Anton
Kern Galerie, 2001), Althoff shows dueling fraterni-
ties, apprentices, monks, and representations of
Christ in a variety of painting styles: German Expres-
sionism or with a tinge of Art Nouveau as in Fer-
dinand Hodler’s paintings or devotionals preserved
under a thick layer of varnish. These pictures can
also stand in for a way of life, as shown by the sum-
mer 2002 cover of Flash Art. There, in his perfor-
mance FRAUSUS, Althoff presents himself in the guise
of a cross between a journeyman and a monk—Iike
the figures that people his paintings. The artist
makes a fetish not only of such details as uniforms,
hairdos, and attitude, but also of the painting style in
which he chooses to represent them. Especially in
the United States, where he became renowned at
the beginning of this decade, primarily for his paint-
ings and drawings, he has been classified as a “typi-
cally German” and “Expressionist” painter. But the
exhibition “Immo” at the Simultanhalle in Cologne
and his retrospective “Kai Kein Respekt” (Kai No Re-
spect) at the Institute of Contemporary Art in Boston
(both 2004) clearly demonstrate that Althoff is not
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an unadulterated painter and that his paintings can-
not be assigned to any traditional category. In the
exhibition in Cologne his paintings function as ma-
terial for an exchange market, which, as Althoff de-
scribes it, is transformed into “the murmuring, com-
municating furnishings of a grave.” The paintings on
sale have been arranged or hung like the mirrors in
a funeral home.

No respect: the lack of respect proclaimed in
the title of the Boston show targets the traditional
genres and disciplines of the fine arts. “Rules or
disciplines are swear words to me,” Althoff remarks
in reference to his current Workshop album. “When
somebody starts talking to me about discipline, it
instantly turns me off, it’s just not for me because
I think discipline comes automatically when you are
interested in something.”® The image of the expres-
sive painter professionally and authentically render-
ing his innermost feelings is contradicted by Althoff’s
numerous alter egos, incarnations, and collabora-
tions. His attitude is not interdisciplinary, it is anti-
disciplinary. And there is no professional point of de-
parture for his art, no point at which he made the
decision to become an artist. The catalogue for the
show in Boston is a kaleidoscopic assemblage of asso-
ciative pictures, biographical documents, video stills,
drawings, paintings, and installation views. Tucked
away among early works and pictures of his family,
there is a photograph that could be interpreted as
marking a beginning. It shows a curious being, whose
wavy hair sticks up like antennae. Underneath it we
read: “At night the feeling started forever.”

(Translation: Catherine Schelbert)
1) In an interview with Angela Rosenberg, “General Rehearsals
for a New Language,” Flash Art, June 2002, p. 95.
2) The Blair Witch Project, 1999, a low-budget horror film that
purports to tell the authentic story of three film students who
vanish in the woods while making a documentary. Directed by
Dan Myrick and Ed Sanchez.
3) Kai Althoff, “Grenzen am Rande der Neustadt,” in Gebdrden
und Ausdruck, Nicolaus Schafhausen (ed.), (Frankfurt: Lucas &
Sternberg, 2002), p. 17.
4) Jurgen Bartsch (1946-1976), pedophile serial killer, whose
deeds and death kept the public in thrall for years.
5) A youth movement similar to the Boy Scouts, which was dis-
banded in 1933 and assimilated into the Hitler Youth Move-
ment.

6) Kai Althoff on a promotion tape for the release of the Work-
shop CD Yog Sothoth, Sonig, Cologne, 2004.
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Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphoric backgrounds and hallucinogenic flesh; a
mournful hilarity built from a loose accumulation of
paint so tough it knits bones. Swirls of concrete fog
are rendered with glassy smoothness while polluted
hands and acidic limbs emerge from a bloated head;
it’s like looking at a Goya dancing beneath a strobe
light.

His first major influence was a book of reproduc-
tions: Images of Horror and Fantasy (1978) by Gert
Schiff. He treats other people’s paintings like ready-
mades. He wonders out loud how a child in a Rem-
brandt painting would enjoy a disco.?’ He says he
enjoys the word “disco.” He says he “paint[s]
paint,”® and has declared art a form of “entertain-
ment.”?

I visit his studio; it feels like I've interrupted a
post-mortem. Four as of yet untitled, unfinished
paintings are on the walls. Flesh is peeled back from
a skull; what seems at first to be a cloud, and then a
ghost, morphs into a woman. In these paintings the
most hair-like of veins and translucent folds of skin
are scrutinized to an unnerving degree. Something is
disturbing in their evocation of memorable paint-
ings; you feel you know the source, but can’t quite
name it—the sheer virtuosity of the paint application
is distracting. Like a morbid whirlpool, colors clash

JENNIFER HIGGIE is co-editor of Frieze. She lives and

works in London.
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He
Paints

Paint

I'm rather like Dr Frankenstein,
constructing paintings out of the residue
or dead parts of other artists’ work.")

and spin, drift in and out of focus, build in intensity
before being knocked back. There is something
faintly violent in such dissection and rearrangement.

People may think that a single painting stimulates me to
make a “copy,” but I never make a direct quotation.”)

As if time were as pliable as paint, the artist flings
his subjects into temporal tornadoes, blasting the
past into, and then confusing it with, the present.
Brown plunders images from his pantheon of
favorite artists—including Jean-Honoré Fragonard,
Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt, and
Chris Foss (the science fiction illustrator)—and
reworks them (or parts of them) into something
aggressively new and often contrary. He also loots the
titles of songs he likes, and then applies them to
paintings that seem to have nothing in common with
the songs. Like fragments of partially remembered
nightmares, a child from a painting by Fragonard,
say, is reborn with de Kooning flesh and thrown
head-first into the 1970s (DISCO, 1997-98), while a
delicate little echo of a Rembrandt painting is thrust
into the twentieth century via its vaguely Gerhard
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GLENN BROWN, DEATH DISCO, 2004,
oil on panel, 52 3/4 x 35” /| TOTENDISCO,
Ol auf Holz, 134 x 89 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

Richteresque background and futuristic
title, I LOST MY HEART TO A STARSHIP
TROOPER (1996); a portrait of an eigh-
teenth century woman is titled after a
song by the post-punk band Public Image
Limited—DEATH DISCO (2004)—and a
painting by Frank Auerbach, his HEAD OF
JY.M. (1973), is reborn as seven different
paintings christened with titles as varied as
THE MARQUESS OF BREADALBANE (2000)
and LITTLE DEATH (2000). Brown men-
tions that the reproduction of the Auer-
bach portrait he had “was so old, discol-
ored and blurred that it allowed me room
to stretch, tilt and alter the composition
and color in seeming infinite ways.” ®

Appropriation runs amok to such a
degree it has become an apparition, a sur-
face on which non-sequiturs create their
own strange logic. The world, these pic-
tures declare, doesn’t need any more
reproductions, it needs reinvention; most
importantly, perhaps, it needs laughter—
however dark.

I am not happy until I have disoriented
viewers by disrupting their perspective and
their perceived place in the world.”)

A fresh and filthy flower, a flourish
stilled; a stretched torso; a face built from air.
Details—a sickly eye, a boneless hand, a bloated
toe—repel and attract with the confusion of a vicious
joke turned tender. Every one of Brown’s elegant
arrangements of paint is an idea leavened with
humor; greatness is simultaneously punctured and
paid homage to. Such a mix of hyperreality (the
kind of reality that can only exist on canvas) and illu-
sion can be disorienting; it is difficult to grasp that
such complication is simply pigment painstakingly
applied to a canvas with small brushes. Take for
example THE OSMOND FAMILY (2003), named after
one of the most saccharine, bloodless family bands
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from the seventies. It’s an image of a hideous, possi-
bly dead, foot—its skin puckered with a mess of what
could be gangrene or old plasticine, its toenails an
asphyxiated blue. It’s a cruel and cryptic joke of a
picture, but I'm sure to anyone outside the Osmond
family, a good laugh, if only in disbelief at the sheer
oddness of its juxtaposed image and title. The same
goes for the painting SEX (2004), in which an old
man, who has possibly time-traveled from Spain in
the seventeenth century, stares glumly at nothing, his
melancholy eyes milky, his nose red, and his flesh a
mottled blue—lust, it would seem, has a cold.

1 start with a vague idea of the kind of painting I want
to make, and I do small sketches of it. These will more or less
determine the size of the painting, the color, the type of back-
ground, etc. but at that point I still don’t know what the
subject matter will be, or which artist will inspire the work.
Then I spend some time looking through books and cata-
logues to find a painting that fits my idea as closely as pos-
sible. I look at hundreds of images to find a reproduction I
can transform by stretching, pulling or turning it upside
down so it fits into my practice.®)

This makes sense. Ghosts drift from the glossy sur-
faces of the magazines, books, and postcards the art
student pores over when studying paintings. Despite
the fact that, once reproduced, the most significant
aspect of a picture—its surface—is reduced to a sliv-
er of its real self, the original still manages to make
itself felt. Brown’s pictures embody this resistance to
reduction: in his paintings, what might appear from
a distance to be the gestural residue of a painter in a
hurry, up close reveals itself as marks applied so slow-
ly and thoughtfully that any first impression of haste
is evidenced as trompe 1’oeil.

It is, perhaps, both obvious and an understate-
ment to observe that nothing in these paintings is
what it initially appears to be. Each one, despite the
unifying mark of Brown’s brush, summons different
specters and various ideas—the blind, dreamy froth
of history (Fragonard), say, or time’s clumsy invoca-
tions (Dali and Foss); the blunt machismo of abstrac-
tion (Baselitz and Auerbach), or the dignity of death-
ly sentimentality (Sir Edwin Landseer). Nonetheless,
the artists to whom Brown repeatedly returns share
more than a modicum of concerns—a belief in the
veracity of grand visions and even grander gestures,

Glenn Brown

an interest in the flimsy structures of life, death,
myth and cliché, and the textures of the physical
world that support them.

Even now, after painting has been through so
much, Brown reiterates that there are new brush
marks to invent and tired images to reinvigorate. He
is a painter in love with his subject—the possibilities
of paint—a love that he celebrates by occasionally
remarking on its failures (what love doesn’t?). Speak-
ing about Rembrandt, for example, he says there is
something to love in such “thick porridge-like paint-
ing,”g) and his approach to Auerbach is that of a
younger painter literally flattening and glazing the
expressionist’s credo that more paint equals more
feeling, while never losing a sense of respect for the
original. Imitation, as the saying goes, is the most sin-
cere form of flattery.

Expecting either meaning or perception (or a
mixture thereof) to be straightforward is futile.
Every painting—and obviously not just those by
Brown—is, to a certain extent, about levels of expec-
tation, about what you want to see in an image, or
what the artist wants you to see (often two different
things), about what you’ve seen before and how you
relate it back to what is in front of you. Tracing the
provenance of a reaction is obviously as revealing of
the viewer as of the painter. I have seen people look
at Glenn Brown’s paintings and step back, startled:
this was not what they expected. But it is foolish to
expect logic from a painting. Artists are not account-
ants.

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 96.

2) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgie (London:
September, 2005).

3) Alison Gingeras, “Guilty: The Work of Glenn Brown,” Glenn
Brown (London: Serpentine Gallery, 2004), p. 16.

4) “Questionnaire: Glenn Brown,” Frieze issue 85 (September
2004), p.132.

5) Rochelle Steiner, Glenn Brown (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 95.

6) Ibid, p. 98.

7) Ibid, p. 99.

8) Ibid, p. 95.

9) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgie (London:
September, 2005).
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Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphorische Hintergrinde und halluzinogenes
Fleisch; eine traurige Ausgelassenheit, bestehend aus
einer losen Ansammlung von Farbe, so zih, dass sie
Knochen zusammenhalt. Wirbel faustdicken Nebels
sind in glasiger Glatte wiedergegeben, wéihrend
schmutzige Hinde und saure Glieder aus einem auf-
gedunsenen Kopf hervortreten; es ist, als betrachte
man einen im Stroboskoplicht tanzenden Goya.

Der erste wichtige Einfluss war ein Bildband:
Images of Horror and Fantasy (1978) von Gert Schiff.
Er behandelt anderer Leute Bilder wie Readymades.
Er fragt sich laut, ob ein Kind aus einem Bild von
Rembrandt sich in einer Disco amiisieren wiirde.?
Er sagt, ihm gefalle das Wort «Disco». Er sagt, er
«male Farbe»,? und er hat die Kunst zu einer Form
von «Unterhaltung» erklart.

Ich besuche ihn in seinem Atelier; es ist ein Ge-
fuhl, als sei ich mitten in eine Leichenobduktion
hinein geplatzt. An den Wanden hdngen vier noch
nicht benannte, unvollendete Bilder. Fleisch wird
von einem Schadel abgezogen; was zuerst wie eine
Wolke aussah, dann wie ein Gespenst, mutiert zu
einer Frau. In diesen Bildern sind selbst haarfeine
Venen und durchscheinende Falten irritierend
genau unter die Lupe genommen worden. Dass sie

JENNIFER HIGGIE ist Mitherausgeberin der englischen

Kunstzeitschrift Frieze. Sie lebt und arbeitet in London.
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Farbe

Ich bin ein bisschen wie Doktor Frankenstein,
denn ich baue meine Bilder mit Uberresten oder toten
Bestandteilen von Arbeiten anderer Kiinstler.")

an berthmte Gemilde erinnern, wirkt irgendwie be-
unruhigend; man hat das Gefiihl die Vorlage zu ken-
nen, kann sie aber nicht genau benennen — allein
schon die Virtuositit des Farbauftrags wirkt irritie-
rend. Wie in einem grauenvollen Whirlpool schlagen
die Farben aufeinander und wirbeln herum, erschei-
nen deutlich und verschwimmen wieder, gewinnen
an Intensitit und werden wieder aufgesplittert. Die-
ses Sezieren und Umordnen hat etwas fast Gewalt-
tatiges.

Die Leute denken wvielleicht, dass mich jeweils ein
bestimmtes Bild zu einer «Kopie» anregt, aber ich zitiere nie
direkt.)

Als ob Zeit geschmeidig ware wie Farbe, schleu-
dert der Kunstler seine Motive in einen zeitlichen
Wirbelsturm hinein, sprengt die Vergangenheit in
die Gegenwart und vermischt sie mit dieser. Brown
plundert die Bilder aus dem heiligen Tempel seiner
Lieblingskiinstler — darunter Jean-Honoré Frago-
nard, Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt
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Glenn Brown

GLENN BROWN, THE MARQUESS
OF BREADALBANE, 2000, oil on wood,
oval, 37°/4 x 31” / DIE MARQUISE
VON BREADALBANE, Ol auf Holz,

oval, 96 x 78,5 cm.
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GLENN BROWN, SEX, 2003, oil on panel, 49°/s x 331/5” /
Ol auf Holz, 126 x 85 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

und Chris Foss (der Sciencefictionillustrator) — und
verarbeitet sie (oder Teile von ihnen) zu etwas
aggressiv Neuem, oft vollig Entgegengesetztem. Er
klaut auch Songtitel, die ihm gefallen, und wendet
sie dann auf Bilder an, die absolut nichts mit den
Songs zu tun zu haben scheinen. Wie Fragmente nur
bruchstiickhaft im Gedachtnis gebliebener Albtrau-
me: Ein Kind aus einem Bild von Fragonard, bei-
spielsweise, wird mit dem Fleisch eines de Kooning
wiedergeboren und kopfiiber in die 70er Jahre ge-
sturzt (DISCO, 1997-98), wahrend der Hauch eines
leisen Echos eines Rembrandt-Bildes tiber seinen
vage an Gerhard Richter erinnernden Hintergrund
und einen futuristischen Titel ins zwanzigste Jahr-
hundert gestossen wird (I LOST MY HEART TO A
STARSHIP TROOPER - Ich habe mein Herz an einen
Sternflotten-Soldaten verloren, 1996); das Portrat
einer Dame aus dem achtzehnten Jahrhundert wird
nach einem Song der Postpunkband Public Image
Limited benannt (DEATH DISCO - TOTENDISCO,
2004), und ein Gemalde von Frank Auerbach, sein
HEAD OF J.YM. (Kopf von J.YM., 1973), wird in Ge-
stalt von sieben verschiedenen Bildern wieder gebo-
ren, die auf so unterschiedliche Namen getauft sind
wie THE MARQUESS OF BREADALBANE (Die Marqui-
se von Breadalbane, 2000) und LITTLE DEATH (Klei-
ner Tod, 2000). Brown erwdhnt, dass die Reprodukti-
on des Auerbach-Portrits, das ihm zur Verfiigung
stand, derart alt, verblasst und verschwommen gewe-
sen sei, dass es ihm Raum gelassen habe, Kompositi-
on und Farbe praktisch unbegrenzt zu dehnen, zu
verzerren und zu verindern.®

Die Appropriation lauft hier in einem Masse
Amok, dass sie zum Gespenst wird, zu einer Oberfla-
che, auf der allerlei Ungereimtheiten ihre eigene
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seltsame Logik entwickeln. Die Welt, sagen diese
Bilder, braucht keine weiteren Reproduktionen, sie
braucht Neuerfindungen; aber am dringendsten
braucht sie wohl das Lachen — wie abgrindig dieses
auch immer sein mag.

Ich gebe keine Ruhe, bis es mir gelingt, die Betrachter zu
verwirren, indem ich ihre Sichtweise und ihren vermeint-
lichen Platz auf dieser Welt aus den Angeln hebe.”

Eine frische und beschmutzte Blume, eine ge-
dampfte Fanfare; ein lang gezogener Torso; ein
Gesicht aus Luft. Manche Details — ein krankes Auge,
eine knochenlose Hand, eine aufgedunsene Zehe —
wirken zugleich abstossend und anziehend dank der
Irritation eines ins Zirtliche gewendeten bosen
Witzes. Jedes einzelne von Browns eleganten Farbar-
rangements ist eine mittels Humor zum Géren
gebrachte Idee; Grosse wird gleichzeitig gepiesackt
und verehrt. Solch eine Mischung aus Hyperrealitit
(eine Realitét, die es nur auf der Leinwand gibt) und
[llusion kann verwirrend sein — es ist fast nicht zu
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begreifen, dass etwas derart Kompliziertes lediglich
aus mit kleinen Pinseln sorgféltig auf die Leinwand
aufgetragenen Pigmenten besteht. Nehmen wir als
Beispiel THE OSMOND FAMILY (2003), benannt nach
einer der susslichsten, kraftlosesten Familien-Bands
der 70er Jahre. Das Bild zeigt einen grauenhaften,

vermutlich toten Fuss — seine Haut ist tibersdt mit
etwas Widerlichem, vielleicht Wundbrand oder altes
Plastilin — mit Zehennégeln in einem erstickten Blau-
ton. Es ist ein grausamer und riatselhafter Witz von
einem Bild, aber ich bin sicher, mit Ausnahme der
Osmond Family wird jedermann herzlich dartiber

GLENN BROWN, DIRTY, 2003,

oil on panel, 41 35 % 32°/8” /
SCHMUTZIG, Ol auf Holz, 105 x 83 c¢m.
(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

lachen, und sei es nur in ungldubigem Staunen ob
der absolut schrigen Kombination von Bild und
Titel. Dasselbe gilt fur das Bild SEX (2004), auf wel-
chem ein alter Mann, der vermutlich per Zeitreise
aus dem Spanien des siebzehnten Jahrhunderts
dahin gelangt ist, triibsinnig ins Leere starrt, mit vor
Melancholie milchigen Augen, einer roten Nase und
einer scheckig blauen Hautfarbe: Die Wollust hat
sich, wie es scheint, einen Schnupfen geholt.

Ich beginne mit einer vagen Vorstellung davon, was fiir
eine Art Bild ich malen will, und mache zuerst kleine Skiz-
zen. Diese legen gewohnlich mehr oder weniger die Grosse



des Bildes fest sowie die Farbe, die Art des Hintergrundes
und so weiter; aber zu diesem Zeitpunkt weiss ich moch
immer nicht, was das Thema ist oder welcher Kiinstler mich
diesmal inspirieren wird. Danach verbringe ich einige Zeit
damit, Biicher und Kataloge durchzubldttern, um ein Bild
zu finden, das so gut wie moglich meiner Vorstellung ent-
spricht. Ich schaue mir hunderte von Bildern an, bis ich
eine Abbildung finde, die ich transformieren kann, indem
ich sie strecke, dehne oder auf den Kopf stelle, bis sie in
mein Vorhaben [msst.s)

Das macht Sinn. Geister entschweben der glatten
Oberflache der Zeitschriften, Biicher und Postkar-
ten, uber denen der Malerei studierende Kunststu-
dent briitet. Trotz der Tatsache, dass der wichtigste
Aspekt eines Bildes — seine Oberfliche — durch die
Reproduktion  auf einen flachen Abklatsch ihrer
selbst reduziert wird, gelingt es dem Original noch
immer, etwas von sich zu vermitteln. Browns Bilder
verkorpern den Widerstand gegen diese Reduktion:
Die aus der Ferne wie hastig hingeworfene Gesten
wirkenden Pinselspuren entpuppen sich von Nahem
besehen als Striche, die so langsam und bedéchtig
aufgetragen sind, dass jeder erste Eindruck von Eile
sich nachtraglich als Trompe-l’eil erweist.

Die Bemerkung, dass nichts in diesen Bildern ist,
was es auf den ersten Blick zu sein scheint, ist viel-
leicht ebenso hanebilichen wie untertrieben. Obwohl
Browns Pinselstrich sie vereint, ruft jedes dieser Bil-
der wieder andere Gespenster und andere Ideen
wach — etwa den blind traumenden Schaum der
Geschichte (Fragonard) oder die unbeholfene An-
rufung der Zeit (Dali und Foss); den unverblimten
Machismo der Abstrakten (Baselitz und Auerbach)
oder die Wirde der todlichen Sentimentalitat (Sir
Edwin Landseer). Und doch haben die Kiinstler,
zu denen Brown immer wieder zurtickkehrt, nicht
wenig gemeinsam, namlich: den Glauben an die
Wahrhaftigkeit grosser Visionen und noch grosserer
Gesten; das Interesse fur die feinstoffliche Gliede-
rung von Leben, Tod, Mythos und Klischee sowie fiir
die Strukturen der physischen Welt, die diese auf-
rechterhalten.

Selbst jetzt, nachdem die Malerei so viel durchge-
macht hat, wird Brown nicht mude zu wiederholen,
dass es neue Arten der Pinselfithrung zu erfinden
gilt und miide gewordene Bilder neu belebt werden
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mussen. Er ist ein Maler, dessen Thema — die Mog-
lichkeiten der Farbe — seine grosse Liebe ist, eine
Liebe, die er feiert, indem er gelegentlich auch auf
ihre Schwichen verweist (und welche Liebe tut das
nicht?). Uber Rembrandt sagt er, zum Beispiel, dass
an dieser «dicken porridgeartigen Malerei» etwas
Liebenswertes sei,”) und zu Auerbach verhilt er sich
wie ein jingerer Maler, der das expressionistische
Credo — je mehr Farbe, desto mehr Gefiihl — buch-
stablich zu Tode reitet und platt walzt, ohne dabei
den Respekt vor dem Original je zu verlieren. Nach-
ahmung ist ja bekanntlich die aufrichtigste Form von
Schmeichelei.

Es ist, offen gesagt, mussig, einen Sinn oder eine
Einsicht (oder eine Mischung von beidem) zu erwar-
ten. Bei jedem Gemaélde — und offensichtlich gilt das
nicht nur fiir die von Brown — geht es ein Stiick weit
um Erwartungshaltungen; darum, was man in einem
Bild sehen will oder was der Kunstler will, dass wir
sehen (oft zwei ganz verschiedene Dinge); darum,
was man schon gesehen hat und wie man dies ver-
kniipft mit dem, was man jetzt vor sich hat. Das
Zuriickverfolgen der Grinde flir eine bestimmte
Reaktion sagt offensichtlich genauso viel tiber den
Betrachter aus wie uber den Maler. Ich habe schon
beobachtet, wie Leute vor Glenn Browns Bildern
erschreckt zurtickwichen: Das hatten sie nicht erwar-
tet. Es ist jedoch dumm, von einem Bild Logik zu
erwarten. Kiinstler sind keine Buchhalter.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown, Serpentine Gallery, London
2004, S. 96.

2) Glenn Brown im Gesprach mit der Autorin, London, Septem-
ber 2005.

3) Alison Gingeras, «Guilty: the Work of Glenn Brown», in: Ro-
chelle Steiner, op. cit., S. 16 (vgl. Anm. 1).

4) «Questionnaire: Glenn Brown», Frieze, Nr. 85 (September
2004), S. 132.

5) Rochelle Steiner, op. cit., S. 95 (vgl. Anm. 1).

6) Ebenda, S. 98.

7) Ebenda, S. 99.

8) Ebenda, S. 95.

9) Glenn Brown im Gesprach mit der Autorin, London, Septem-
ber 2005.
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New Worlds for Old.:
EHY - FANTAS FIC
VOYAGE OF
GLENN BROWN

TREVOR SMITH

Reading interviews with Glenn Brown, it is striking how much he talks about looking at paint-
ings, not just about the paintings themselves, but the act of looking at paintings. He
speaks of trompe I’ceil, of the way the eye might travel over the surface of a painting, of the
undecidability of color, or shifting perspectival conventions. He often draws on unfashion-
able or outmoded forms of representations, not just to confirm historical traces or semiotic
trajectories that we already suspect are there but to challenge our sense of contemporaneity,
to seek the essential strangeness at the heart of representation. In a recent interview, Brown
describes his relationship to his forebears in this way: “I see their worlds from multiple or
schizophrenic perspectives, through all their eyes. ...the scenes may have been relatively nor-
mal to Rembrandt or Fragonard but because of the passage of time and the difference in cul-
ture, to me they are fantastical.”V

For Brown, even the act of looking becomes a fantastic voyage: “When I saw Auerbach’s
thickly textured surface, it was pretty identical to the moon; it was a cratered and pitted sur-
face over which the eye traveled, from one event to another. The morbidity of Auerbach and
the moon’s grey surface seemed similar subjects.”® Even if you know how much his subject
matter has ranged—from the feverish inner space of Auerbach’s expressionist brushstrokes
to the hallucinatory outer space of Chris Foss’ science fiction illustrations—Brown’s assertion
of morphological, let alone psychological similarities between pictorial modes remains sur-
prising. Inner and outer space are treated as equivalents in the sense that they are both
spaces the eye can see but through which only the mind can travel.

Even in his early transformations of thick gestures, from expressionist paintings into
implacably smooth trompe I’ceil surfaces, the moment Brown’s paintings seem most clearly
about appropriation and the relationship between painting and photography, they begin to
suggest the psychological drama of looking. His work seems as much about getting lost in an

TREVOR SMITH is curator at New Museum of Contemporary Art, New York.
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act of reverie as about getting the physical details just right. When I think about LOVE NEV-
ER DIES (1993), an early work that cites Karel Appel, its title strikes me as being entirely
appropriate. How slowly and carefully must he have pursued Appel’s fast, wet-into-wet brush-
strokes to create such an extraordinarily plausible painting? Even though I have never seen
the source, the extreme attention Brown has lavished on Appel borders on stalking.

While enlarged trompe I’ceil brushstrokes remain at the center of the visual drama in
Brown’s portraits, they have, over time, become increasingly abstracted. In recent works,
such as SEX (2003) or PORNOGRAPHY (2004), the brushstrokes form a linear schema that
seems as much to do with drawing as with painting—similar, one might say, to the lacework
in an El Greco portrait. In other works, such as INTERNATIONAL VELVET (2004), the image
suggests as much the viscosity of an ice cream sundae as it does paint. Even as Brown enlarges
and fetishizes the image of the brushstroke, his
work appears as the antithesis of modernist
deconstruction. Unlike Roy Lichtenstein or Ger-
hard Richter, it is impossible to intuit how the
work is made; there is none of their insistence on
making the means of mediation visible. It is not
the ironic gesture of the enlarged brushstroke
that gives Brown’s work its emotive charge but the
supreme effort it takes to achieve a perfectly mute
surface. Put another way, Brown’s embalmed and
silent paintings play the classicists’ Ingres to the
modernists’ Delacroix. For a century and a half,
the most validated paintings were ones that made
visible the means of their execution and that
looked to the individual brushstroke as a guaran-
tor of emotional authenticity. Brown’s faith in
trompe ’ceil is like the Jesuits’ turn to entertain-
ment to win back the congregations after a centu-
ry of protestant strictures.

His paintings based on science fiction illustra-
tions also evoke the nineteenth century. Among
the largest, most expansive paintings in his oeu-
vre, works such as BOCKLIN’S TOMB (AFTER
‘FLOATING CITIES’ 1981 BY CHRIS FOSS), 1998, or
DARK ANGEL (PAINTING FOR IAN CURTIS) AFTER
GHRIS EOSS' (2002)" take 'on 'the scale and
grandeur of history paintings, yet they also call to

GLENN BROWN, HUNKY DORY, 2005, oil on panel,

617/s x 431/5” / ALLES BESTENS, Ol auf Holz, 157 x 110,5 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)
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GLENN BROWN, LED ZEPPELIN, 2005, oil on panel,
481/4 x 34” / Ol auf Holz, 122,5 x 86,5 cm.
(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

mind the nineteenth century’s luminist landscapes that
depicted with great exaggeration the “new” worlds of the
far flung colonies of the British empire. Appropriately
enough, such paintings often imagined the “new” world
as a kind of Eden, where it would be possible to start
fresh, just as science fiction illustrations might suggest
the continuing desire for new possibilities—new worlds,
in both cases, that might exist far beyond our earth-
bound limitations.

Distinct to a painter making a portrait, or to Brown’s
own portraits of paintings, a science fiction illustrator
produces images of a world that does not exist. They are
pure projection. In turn, Brown approaches these paint-

ings differently than we might expect. The hard linear
details of liquid brushstrokes are replaced by evanescent
tonal contrasts. The architectonic forms are as sketchy as the portraits are detailed. By shift-
ing scale from dust jacket to history painting, Brown, once again, invites us on a journey from
observation to reverie. These extraordinarily absorptive illustrations become vertiginous
physical experiences.

The different genres of Brown’s work—the details of expressionist paintings, the science
fiction images, and the portraits—propose a range of congruent possibilities for reverie.
However, his most literal, yet strange, works are the sculptures that he has produced since
NEVER FOREVER (1995). These sculptures are made particularly perverse by the fact that they
appear to be everything that the paintings are not. Seemingly built up out of thick heavy
brushstrokes of pure color, sometimes laid on, wet into wet, they are the polar opposite of his
paintings’ mute, implacable surfaces that reveal no clues as to how the paint has been laid
down.

Recently, Brown spoke of “reaching inside painting to make the sculpture,
one angle, his sculpture ALAS DIES LAUGHING (2004) seems a close sculptural partner to
his painting of 2003 titled DIRTY. Another example of this is the sculpture THREE WISE VIR-
GINS (2004) set against the paintings SEX (2004) and THE OSMOND FAMILY (2004)—the
pairing isn’t exact, but the chroma of SEX and structure of THE OSMOND FAMILY suggests
that a rather complex mimetic negotiation is taking place.

Like his sci-fi landscapes, Brown’s sculptures might also be understood as a kind of fiction
proceeding directly from modernism’s modest proposal that media has primacy over repre-
sentation. What if a portrait painting were literally a portrait of paint? In this light, Brown’s

”3) and from
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GLENN BROWN, PORNOGRAPHY, 2005, oil on panel,

347 /s x 44 1/4

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC.,

sculptures absurdly invert Willem de Kooning’s dictum about flesh being the reason oil paint
was invented, or become a sly parody of Lucien Freud’s description of his portraits as paint
made flesh. We, of course, know what the front of such an object looks like, but as we move
around it we shift from observation to imaginative projection. Is the frontal view predictive
of the rest of the object or is there a radical disjunction? The answer offered up by THREE
WISE VIRGINS is Brown’s comic repetition of contrapposto. The shape of the sculpture
torques as you circumnavigate past three different faces, each with a cherry-red clown
nose. ALAS DIES LAUGHING, on the other hand, offers a more sober almost classical viewing
experience: Its form is reminiscent of a Brancusi reclining head sitting on a cubic base of raw
wood, but only if Brancusi’s smooth, streamlined marble were to be replaced by churning
expressionist impasto. As you move around the sculpture, its chroma begins to shift, creating
an illusion of light and shadow. In using a lunar metaphor to describe the surface of an Auer-
bach painting, Brown’s sculptural creation might be akin to imagining the dark side of the
moon, or other places that could only ever be imagined.

Brown initially came into public consciousness as an appropriationist, but over time the
fantastic voyage his work embarks upon, from observation to imagination and increasingly to
reverie, has revealed the complex, nuanced negotiations at the heart of his work. If we take
at face value his observation that his lunar and painterly subjects are “morbid,” then Brown’s
work can be seen to suggest both embalming and revivification. It is his virtuoso formal
manipulation that makes us want to excavate his sources anew, while putting to rest the his-
torical style that lies beneath their mute surfaces.

1) Rochelle Steiner, “Interview with Glenn Brown,” Glenn Brown (London: Serpentine Gallery, 2004), p. 96.

2) Stephen Hepworth, Glenn Brown “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me,” Glenn Brown Vol. I,
Domaine de Kerguéhennec, 2000, p. 65.

3) Rochelle Steiner, op. cit., p. 99.
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Neue Welten im Tausch gegen alte.

DIE PHANTASTISCHE
REISE DES
GLENN BROWN

TREVOR SMITH

Liest man Interviews mit Glenn Brown, so fallt auf, wie oft
er iber das Betrachten von Bildern spricht, und zwar nicht
einfach tber die Bilder selbst, sondern uber den Akt des
Betrachtens. Er spricht von Trompe-I’(Euil, von der Art, wie
der Blick uber die Oberfliche eines Bildes gleiten kann,
von der Unentscheidbarkeit der Farbe oder den wechseln-
den Konventionen der perspektivischen Darstellung. Oft
geht er von unmodernen oder uberholten Darstellungs-
formen aus, wenn er historische Spuren oder semiotische
Entwicklungen, die wir darin bereits vermutet haben,
nicht nur «liest» (und uns damit bestétigt), sondern unser
zeitgenossisches Selbstverstaindnis dazu bringt, das essen-
ziell Befremdende des Darstellungsvorgangs an sich aufzu-
spuren. In einem neueren Interview beschreibt Brown sein
Verhiltnis zu seinen Vorldufern wie folgt: «Ich sehe ihre
Welten aus vielerlei oder schizophrenen Blickwinkeln,
durch ihrer aller Augen... die Szenen mogen fir einen
Rembrandt oder Fragonard relativ normal gewesen sein,
aber wegen der inzwischen verstrichenen Zeit und den
kulturellen Unterschieden erscheinen sie mir phantas-
tisch.»1)

Selbst der Akt des Schauens wird bei Brown zur phan-

tastischen Reise: «Als ich Auerbachs dichten, strukturier-

GLENN BROWN, LOVE NEVER DIES, detail, 1993, ten Farbauftrag sah, war das fast wie die Mondoberfldche;
oil on canvas, 27 /2 x 192/s”/ LIEBE STIRBT NIE,

ol auf Leinwand, 70 x 49 cm. TREVOR SMITH ist Kurator am New Museum of Contemporary
Art, New York.
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es war eine von Kratern tbersate, gefurchte Oberflache, tiber die das Auge wanderte, von
einem Ereignis zum nédchsten. Das Morbide bei Auerbach und die graue Oberfliche des Mon-
des waren fiir mich vergleichbare Motive.»? Selbst wenn man um die extreme Spannweite
und Vielfalt seiner Themen weiss — vom fiebrigen Innenraum von Auerbachs expressionisti-
schen Pinselstrichen bis zum halluzinogenen Aussenraum der Sciencefictionillustrationen
eines Chris Foss —, ist Browns Verweis auf morphologische, geschweige denn psychologische
Ahnlichkeiten zwischen diesen malerischen Extremen doch einigermassen verbliffend.
Innen- und Aussenraum werden hier insofern als dquivalent behandelt, als es sich beide
Male um Rdume handelt, welche das Auge zwar sehen, die man jedoch nur im Geist be-
treten kann.

Selbst in seinen frithen Verwandlungen starker Gesten — vom expressionistischen Bild
zur unerbittlich glatten Trompe-I’(Euil-Oberfliche — bringen Browns Bilder genau in dem
Moment das psychologische Drama des Betrachtens ins Spiel, in dem sie in Sachen Approp-
riation und Beziehung zwischen Malerei und Photographie sehr klar Stellung zu beziehen
scheinen. In seiner Kunst scheint es gleichermassen um den Selbstverlust im triumerischen
Akt zu gehen wie um das Bemiihen, alle physischen Details auf die Reihe zu kriegen. Wenn
ich uber LOVE NEVER DIES (Liebe stirbt nie, 1993) nachdenke, eine frithe Arbeit, die Karel
Appel zitiert; so scheint mir der Titel absolut treffend. Obwohl ich das urspringliche Bild
von Appel nie gesehen habe, hat die extreme Aufmerksamkeit, die Brown auf Appel ver-
schwendet hat, etwas fast Belastigendes und macht mir Appels Existenz geradezu unange-
nehm bewusst. Wie langsam und sorgfiltig muss der Kiinstler Appels schnelle Nass-in-nass-
Pinselstriche nachvollzogen haben, um ein so aussergewohnlich tiberzeugendes Bild zu
schaffen?

Obwohl bei Browns Portréts die in Trompe-l’(Euil-Manier vergrosserten Pinselspuren noch
immer im Zentrum des visuellen Schauspiels stehen, sind sie im Lauf der Zeit zunehmend
abstrakter geworden. In neueren Arbeiten, wie SEX (2003) oder PORNOGRAPHY (2004), bil-
den die Pinselstriche ein lineares Schema, das ebenso zeichnerische wie malerische Zuge
aufweist — ahnlich wie, sagen wir, die Spitzen in einem Portrat von El Greco. In anderen
Arbeiten, etwa bei INTERNATIONAL VELVET (Alles Gliick dieser Erde, 2004)3), wirkt das Bild
viskos wie ein mit zahflissiger Sauce tiberzogener Eisbecher. Selbst wo Brown das Bild des
Pinselstrichs vergrossert und zum Fetisch erhebt, wirkt seine Arbeit wie eine Antithese zur
modernen Dekonstruktion. Anders als bei Roy Lichtenstein oder Gerhard Richter, ist es
unmoglich, intuitiv zu erschliessen, wie das Bild entstanden ist; da gibt es kein vergleichba-
res Bemithen um Transparenz der Vermittlungstechnik. Es ist auch nicht die ironische Geste
des vergrosserten Pinselstrichs, die seinem Werk die emotionale Kraft verleiht, sondern die
Hochstleistung, die er erbringen muss, damit die Oberfliche vollkommen verstummt.
Anders formuliert, Browns mumifizierte, stumme Bilder halten dem Delacroix der Moder-
nisten den Ingres der Klassizisten entgegen. Eineinhalb Jahrhunderte lang wurden jene Bil-
der am hochsten geschatzt, welche die Methoden ihrer Ausfiihrung sichtbar machten und
den individuellen Pinselstrich als Garant eines authentischen emotionalen Ausdrucks pfleg-
ten. Wenn Brown aufs Trompe-l’(Euil setzt, so gleicht das der Zufluchtnahme der Jesuiten zur
Unterhaltung, um die Glaubensgemeinschaften nach einem Jahrhundert protestantischer
Schelte wieder fiir sich einzunehmen.

Auch Browns auf Sciencefictionillustrationen beruhende Gemailde erinnern ans neun-
zehnte Jahrhundert. Unter den grossten, ausladendsten Bildern seines (Euvres haben, zum
Beispiel, BOCKLIN’S TOMB (AFTER «FLOATING CITIES» BY CHRIS FOSS, 1981) — Bocklins Grab
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(nach «Schwebende Stadte» von Chris Foss, 1981 (1998) — oder DARK ANGEL (PAINTING
FOR JTAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS — Dunkler Engel (Gemaélde fiir Ian Curtis) nach Chris
Foss (2002) — sowohl die Ausmasse wie den grandiosen Gestus der Historienmalerei, erin-
nern aber gleichzeitig an das raffinierte Licht jener Landschaftsbilder, die im neunzehnten
Jahrhundert mit grandioser Ubertreibung die «<neuen» Welten der weit verstreuten Kolonien
des Britischen Weltreiches schilderten. Naturgemass fiihrten diese Bilder die «neue» Welt
gern als eine Art Garten Eden vor, wo es moglich ware, noch einmal von vorne anzufangen,
genauso wie auch unsere Sciencefictionillustrationen fiir die anhaltende Sehnsucht nach
neuen Moglichkeiten stehen diirften: In beiden Féllen sind es neue Welten, die vielleicht
jenseits der uns gesetzten irdischen Grenzen existieren.

Anders als ein Portratmaler oder als Brown in seinen Gemaldeportrits, entwirft ein Sci-
encefictionillustrator Bilder von einer Welt, die es nicht gibt — es handelt sich um reine Pro-
jektion. Brown wiederum geht mit diesen SF-Bildern anders um, als wir erwarten wiirden. Die
harten linearen Details der fliessenden Pinselbewegungen werden durch verschwindend
kleine tonale Kontraste ersetzt. Die architektonischen Formen sind ebenso skizzenhaft wie
die Portrats detailliert. Indem er von der Grosse eines Buchumschlags zu der eines Histo-
riengemaldes tibergeht, fordert Brown uns gleich nochmals zu einer Reise auf: vom Beob-
achten zum Traumen. Diese aussergewohnlich absorbierenden Illustrationen werden zum
Schwindel erregenden korperlichen Erlebnis.

Die verschiedenen Genres in Browns Werk — die Einzelheiten der expressionistischen Bil-
der, die Sciencefictionbilder, die Portrits — bieten entsprechende Gelegenheiten zum Trau-
men. Seine naturgetreuesten — deshalb nicht weniger befremdenden — Arbeiten sind aber
die Skulpturen, die er seit THE SOUND OF MUSIC (Der Klang der Musik, 1997) geschaffen
hat. Sie wirken dadurch besonders pervers, dass sie alles zu sein scheinen, was die Bilder
nicht sind. Scheinbar aus dichten, schweren Pinselstrichen aus purer Farbe aufgebaut,
manchmal Gbereinander, nass in nass, sind sie der bare Gegensatz zur stummen, unerbittli-
chen Oberfliche seiner Gemalde, die keinerlei Hinweis darauf enthalten, wie die Farbe auf-
getragen wurde.

Jungst sprach Brown davon, beim Schaffen einer Skulptur auf die Malerei zurtickzugrei-
fen?; aus einem bestimmten Blickwinkel erscheint die Skulptur ALAS DIES LAUGHING
(Oh weh stirbt lachend, 2004) denn auch als enge plastische Verwandte des Bildes DIRTY
(Schmutzig, 2003). Ein weiteres Beispiel fir diesen Sachverhalt ist die Skulptur THREE WISE
VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004) in Bezug auf die Bilder SEX (2004) und THE
OSMOND FAMILY (2004): Die Zuordnung ist nicht eindeutig, aber die Farbintensitit von SEX
und die Struktur des OSMOND FAMILY-Bildes lassen eine ziemlich komplexe mimetische
Beziehung zu THE THREE WISE VIRGINS vermuten.

Wie die Sciencefictionlandschaften kann man auch Browns Skulpturen als eine Art Fiktion
betrachten, die direkt bei der Behauptung der Moderne ankniipft, dass das Medium wichti-
ger sei als das Dargestellte. Wie, wenn ein gemaltes Portrat tatsdchlich ein Portrat der Farbe
ware? In diesem Licht besehen verkehren Browns Skulpturen Willem de Koonings Aussage,
dass das Fleisch der Grund fur die Erfindung der Olfarbe sei, auf absurde Weise ins Gegen-
teil, oder sie werden zur listigen Parodie auf Lucien Freuds Beschreibung seiner Gemalde als
Fleisch gewordene Farbe. Wir wissen natiirlich, wie die Vorderseite eines solchen Objektes
aussieht, doch wenn wir uns darum herum bewegen, wechseln wir von der Beobachtung zur
lediglich in unserer Phantasie existierenden Projektion. Ist die Frontalansicht ein Blick
voraus auf das ganze Objekt, oder gibt es da einen radikalen Bruch? Die Antwort, die THE
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GLENN BROWN, exhibition view Gagosian Gallery,
London, 2004, from left to right FILTH, ALAS DIES
LAUGHING, AMERICA/ Installationsansicht, von links
nach rechts, SCHMUTZ, OH WEH STIRBT LACHEND,
AMERIKA. (PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

THREE WISE VIRGINS liefert, liegt in Browns
launiger Wiederholung des Kontraposts. Die
Gestalt der Skulptur verdreht sich, wahrend
man an drei verschiedenen Gesichtern vor-
ibergeht, jedes mit einer kirschroten Clown-
nase. Dagegen halt ALAS DIES LAUGHING eine
vergleichsweise ntichterne, fast klassische Seh-
erfahrung bereit: Die Form erinnert an einen
liegenden Kopf von Brancusi auf einem kubi-
schen Sockel aus rohem Holz, aber nur, wenn
man sich Brancusis glatt polierten, stromlinien-
formigen Marmor als aufgewiihltes expressio-
nistisches Impasto denkt. Bewegt man sich um
die Skulptur herum, dndert sich die Farbwir-
kung und es entsteht der Eindruck von Licht und Schatten. Da Brown bei der Beschreibung
eines Bildes von Auerbach zur Mondmetaphorik greift, liesse sich der Prozess bei der Ent-
stehung seiner Skulpturen vielleicht auch mit einer Imagination der dunklen Seite des Mon-
des vergleichen oder mit der Imagination anderer Orte, die man nur in der Vorstellung
sehen kann.

Zunichst war Brown nur als Appropriationskiinstler bekannt, doch im Lauf der Zeit hat
die phantastische Reise, die er mit seiner Arbeit angetreten hat — von der Beobachtung zur
Imagination und zum Tagtraum — feiner abgestufte historische Dimensionen angenommen.
Nimmt man die Bemerkung des Kiinstlers, dass seine lunaren und malerischen Sujets «mor-
bid» seien, ernst, so konnte man sagen, dass sein Werk sowohl mumifizierende wie wieder-
belebende Aspekte hat. Es ist Browns virtuose Beherrschung des Formalen, die uns veran-
lasst, seine Quellen erneut ausgraben zu wollen, aber gleichzeitig den historischen Stil, der
unter den stummen Oberflichen schlaft, ein fur alle Mal zu begraben.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, «Interview with Glenn Brown», in: Glenn Brown, Serpentine Gallery, London 2004, S. 96.

2) Stephen Hepworth und Glenn Brown, «Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me», Interview in: Glenn
Brown. Vol. 1, Ausstellungskatalog, Centre d’art contemporain du Domaine de Kerguéhennec, Bignan 2000, S. 65.
3) International Velvet (1978): Film von Bryan Forbes (nach einem Buch von Enid Bagnold) u.a. mit Tatum
O’Neal, Christopher Plummer und Anthony Hopkins. Es geht um ein Waisenkind und seine Springreiterkarriere.
4) Rochelle Steiner, op. cit., S. 99.
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JORG HEISER

Herr und Knecht

Werde ich — so fragt sich all jene Malerei, die trotz
reger Nachfrage noch einen Funken von produk-
tiv neurotischem Selbstzweifel hat — wirklich ge-
braucht? Aus pragmatischen Grinden, und um mich
und andere nicht zu langweilen, gehe ich hier fir
einmal davon aus, dass Malerei dieses Legitimations-
problem nicht hat (sie hat es nattirlich schon). Der
Punkt ist namlich, sie hat dann trotzdem immer
noch ein besonders interessantes Problem: In wel-

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

PARKETT 75 2005

chem Zusammenhang stehen
die Handlungen und Entschei-
dungen, die ein Gemalde be-
stimmen, zu Handlungen und
Entscheidungen, die Menschen als korperliche und
soziale Wesen treffen? Mir geht es nicht um ein linea-
res Abgleichen von Maler-Psychologie und maleri-
schem Gestus. Denn wie schon Jan Verwoert in
einem Text zur Arbeit der Malerin Tomma Abts fest-
gestellt hat, kann die Frage nach dem Entschei-
dungsprozess in der Malerei weder mit dem Verweis
auf rationale Intention noch irrationale Intuition
des Malers befriedigend beantwortet werden: Denn
bei beiden Varianten wird eine falsche Kongruenz
zwischen Ausgangspunkt, Entstehung und Ergebnis
von Bildern suggeriert. Malerei produziere vielmehr,

GLENN BROWN, EXERCISE ONE (FOR IAN CURTIS), 1995, copied from a Chris Foss

1979, oil on canvas mounted on board, 197/4

illustration “Asteroid Hunters

UBUNG EINS (FUR IAN CURTIS), Ol auf Leinwand auf Holz

50 x 70 cm.



SANTA MONICA)

o0il on panel, 57%/s x 381/s”, DAS PHANTASTISCHE KORPS DESjﬁNGLINGjESU 7
(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC.,

GLENN BROWN, THE REVOLUTIONARY CORPS OF TEENAGE JESUS, 2005,
Ol auf Holz, 145,5 x 97 ¢m.

so Verwoert, «aufgrund ihrer irreduziblen inneren
Differenziertheit eine eigene Form der Rationali-
tit».!) Etwas Aussersubjektives tritt also hinzu: etwas,
was zum einen systemimmanent, der Eigengesetz-
lichkeit des malerischen Prozesses geschuldet ist —
und zum anderen aber auch allem, was nicht Malerei
ist, ihrem Kontext.

Die einsamen Entscheidungen der Malerei kann
man als habituell analog zu Entscheidungen in der
sozialen Welt lesen: in diesem Sinne also gerade
nicht als einsam. Ist nicht die Art und Weise, in der
die Bildentstehung verlauft, auch eine Art von Inter-
nalisierung oder Sublimierung der Art und Weise,
wie soziale Beziehungen verlaufen? Malerische Hand-
lungen als rituelle Mimese moglicher sozialer Hand-
lungen? Systematisches, konsequentes, selbstsiche-

Glenn Brown

res, zuweilen gar starrsinniges Weiterfiithren; oder
aber taktisch lavierendes Abwandeln, Uberarbeiten,
Vertuschen von Handlungen, die man einmal aus-
gefiihrt, Entscheidungen, die man einmal getroffen
hat. Die Leinwand als synkretistisch aufgeladener
Raum, als zweidimensionale Voodoopuppe der so-
zialen Beziehungen, die zugleich aber auch diese
Stellvertreterfunktion gerade wieder zuriickweist
und - so wie das Kinstlerindividuum auch - auf
Eigensinnigkeit beharrt.

In Glenn Browns Pantheon der Maler, auf die er
sich bezieht, sind die beiden Enden eines Spektrums
von moglichen Verhaltnissen zwischen malerischer
und sozialer Handlung weit aufgespannt. Das eine
Ende ist sehr klar definiert von Gerhard Richter, der
fir Browns Herangehensweise eine grosse Rolle
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Glenn Brown

GLENN BROWN, PARANOIC-CRITICAL METHOD II, 1999,
C-print in painted wood frame, 31 x 26” / PARANOID KRITISCHE
METHODE II, C-Print in bemaltem Holzrahmen, 78,5 x 66 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

spielt, meines Wissen aber nie direkt als Bildvorlage
herangezogen wurde; das andere Ende von Frank
Auerbach, dessen Arbeitsweise der Browns diametral
entgegengesetzt ist, der aber um so ausgiebiger als
Vorlage diente. Und zwischen diesen Polen oszilliert
in der Bilderwelt Browns eine schillernde Palette
von uberdrehten Surrealismen und unterlaufenen
Expres-sionismen.

Mit den nach Photovorlagen erstellten Bildern
hat Richter eine «manuell-maschinelle» Arbeitsweise
entwickelt, die — ist einmal die Entscheidung des
Bildmotivs und dessen Farblichkeit avisiert — eine
launisch oder skeptische Beeinflussung des Malpro-
zesses zumindest stark kontrolliert, wenn nicht ganz
ausschliesst. Das Krisenhafte des malerischen Prozes-
ses ist «geregelt» zwischen anfanglicher Motivwahl
und abschliessender «Vermalung» durch Verwisch-

techniken. Dazwischen gibt es keine Manierismen,
keine Launen, nur stoisches Realisieren. Es gibt viel-
leicht Zweifel, aber keine impulsiven Handlungen,
die daraus hervor ins Bild eingingen. Auffillig ist
nun, dass Richter bei einer Gruppe seiner rein abs-
trakten Kompositionen ebenfalls, so weit es geht, die
Bildentstehung einer besonders zugespitzt manuell-
maschinellen Arbeitsweise tiberlasst, konkret: Er fuhrt
einen einzigen grossen lattenformigen Spatel in
einem einzigen Durchgang tber den Bildtrager.
Sowohl Verwisch- als auch Spateltechnik verhalten
sich analog nicht zu «biomorpher» Bewegung, son-
dern zu industriell-technischer: zur Unscharfe einer
photographischen Aufzeichnung einerseits und zur
Farbverteilung beim Siebdruck andererseits. Den
Abschluss bilden also fiir den menschlichen Korper
eher untypische Mikrobewegungen (das Verwedeln
mit weicher Burste) oder Makrobewegungen (der
grosse Spatel). Selbst bei den abstrakten Kompositio-
nen, etwa den «Vermalungen» der 70er, bei denen
Richter offensichtlich und geradezu rhetorisch aus-
gestellt auf gestische Prozessualitat abzielt, ist der
Punkt gerade, dass das Gestische in Entropie tiber-
geht, eine gekonnt herbeigefithrte Versumpfung des
Bildgrunds in Farbe und Verteilung, so, als wére das
Gestische selbst ein roboterhafter Selbstlaufer ins
ILeere.

Auf den ersten Blick konnte man nun meinen,
dass Richter gerade «Entscheidung» selbst skeptizis-
tisch zurtickweist, ist der malerische Prozess einmal
in Gang gesetzt. Nicht zuletzt deshalb wird sein
Name auch immer wieder mit Konzeptualitat in Ver-
bindung gebracht. Tatsidchlich ist es ja auch so, dass
er den Akzent der kunstlerischen Entscheidung auf
eine strukturelle Ebene der Organisation eines in-
ventarischen Bildersystems — Stichwort Atlas — oder
aber auf ein systematisch durchgespieltes Inventar
malerischer Abstraktionstechniken verschiebt: ohne
jedoch, und das ist in diesem Zusammenhang ent-
scheidend, auf die manuelle Realisierung der Bilder
zu verzichten (mit einer Ausnahme: Bei der Realisie-
rung der Farbskalen der frihen 70er waren teilweise
Assistenten involviert). In diesem Sinne also gerade
nicht Konzeptualitit. Warum liess er seine Gemalde
nie je — so wie John Baldessari oder Martin Kippen-
berger — von gut geschulten Gebrauchsmalern aus-
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fuhren? Gangige Antworten: weil er eine spezifische
handwerkliche Technik einsetzt, die nur er selbst
wirklich in Vollendung beherrscht; weil er eine spe-
zifische affektive Aufladung in das Bildmotiv inves-
tiert, die eine sozusagen rituelle Einfihlung im
Malakt selbst bedingt. Beides natiirlich nicht falsch,
aber doch auch einen zentralen Punkt verfehlend:
eben den der Entscheidung und der Handlungen,
die sie bedingt. Der Maler installiert ein Spiel, in
dem er sich Aufgaben stellt, bei denen der Punkt ja
gerade ist, dass er sich deren Ausfiihrung unterwirft,
und zwar in voller Konsequenz.

Richters Heureka Mitte der 60er, dass eine banale
Photographie aus der Wirklichkeit zu einem Gemal-
de fihren kann, zielt ja darauf, eine radikale Freiheit
der Entscheidung fir oder gegen mogliche Bildmo-
tive eintreten zu lassen: Hirsche, Flugzeuge, Konige,
Sekretarinnen. Diese radikale Freiheit macht aber
nur Sinn, wenn sie zugleich eine radikale Unterwer-
fung seiner selbst als Ausfiihrendem bedingt. Er ist
sein eigener Herr in der Entscheidung fir Motiv und
Ausschnitt, aber auch sein eigener Knecht in deren
Handlungsfolge, der Ubertragung auf Leinwand.
Gesellschaftliche Machtverhdltnisse werden ins Ver-
haltnis des Malers zu sich selbst verlagert.

Bei Frank Auerbach und der Arbeitsweise, die er
ahnlich unbeirrbar wie Richter tber ein halbes Jahr-
hundert beibehalten hat, ist es ganz anders mit dem
Verhaltnis von Herr und Knecht und der Frage der
Entscheidung, die damit verbunden ist. Seine cha-
rakteristische Konzentration auf lebend zum Portrat
Sitzende erinnert an das Verhaltnis von Analytiker
und Analysand: Einmal wochentlich zur festen Stun-
de wird die Geschichte, die der Patient erzahlt, neu
uberschrieben (libermalt). Wo bei Richter die Krise
strukturell kontrolliert wird, wird sie bei Auerbach
emphatisch entfesselt: Und im Verlauf der Entste-
hung eines Bildes befindet sich die Frage, wer im
Verhiéltnis von Maler und Modell Herr und Knecht
ist, in einer prekdren Spannung — psychoanalytisch
ausgedriickt — zwischen Ubertragung und Gegen-
ubertragung. Und wie beim Verhaltnis von Analy-
sand und Analytiker, muss das auch etwas mit einer
Art von — nicht unbedingt, aber moglicherweise —
sexueller Anziehung zu tun haben. Darin liegt ein
Problem: Denn mit Auerbachs charakteristisch pas-
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Glenn Brown

tosem Farbauftrag wird unweigerlich eine direkte
Parallele zwischen der Tiefe der Farbschicht und der
Tiefe sensueller Bertiihrtheit suggeriert.

Es ist deshalb nicht nur ironisch zu verstehen,
dass Glenn Brown mehrfach die eigene Arbeitsweise
— besonders im Hinblick auf die Portréts — als «vo-
yeuristisch» bezeichnet hat. Der Voyeur ist derjenige,
der in die Handlung strikt nicht eingreift. Die Tiefe
seiner «sensuellen Bertiihrtheit» ist jedoch, als ima-
ginative Handlung, im unendlichen imaginativen
Raum angesiedelt. Zum einen bezieht sich das da-
rauf, dass Brown grundsitzlich nur nach reprodu-
zierter malerischer Vorlage arbeitet (bei Richter
kommt dies selten vor: etwa, wenn er eigene abstrak-
te Kompositionen im Ausschnitt malerisch wieder-
holt; oder Tizians VERKUNDIGUNG kopiert und «ver-
malt»). Zum anderen bezieht es sich aber auch auf
den Malakt selbst: Es sind bei Glenn Brown, ahnlich
wie bei Richters Arbeiten nach Photovorlage, mikro-
motorische Bewegungen (lasurhaft ebenmassige Aus-
fuhrung mit feinstem Pinsel), die im Vordergrund
stehen, «korperlose» Bewegungen in dem Sinne,
dass sie dhnlich wie beim Schreiben alles jenseits
der Hand in Ruhe zwingen (da ist selbst der erregte
Voyeur aktiver).

Brown hat also mit Richter gemeinsam — auch
wenn ein Bild im Verlauf seines Entstehens noch Ver-
wandlungen durchlaufen mag —, dass er den Akzent
der Entscheidung an den Anfang stellt: welche Vorla-
ge in welchem Ausschnitt in welchem Grdssenver-
haltnis (wobei ihn von Richter unterscheidet, dass er
nicht selten mehrere Vorlagen kombiniert und
damit ndher ist an der «schmutzigen», aus Sicht
eines Richters sicher vulgar manipulativen Arbeits-
weise Salvador Dalis). Wie Richter ist er sein eigener
Herr in der Entscheidung fiir Motiv, Ausschnitt und
Dimension, aber auch sein eigener Knecht in deren
Handlungsfolge, ihrer Ubertragung auf Leinwand.
Er muss gewissermassen unweigerlich die Folgen
seiner Entscheidung tragen, sie abwigen und zu
steuern versuchen. Frank Auerbach bot Brown das
Heureka eines befreienden Auswegs aus dem End-
game, das diese Arbeitsweise zu bedeuten schien: den
freien Farbauftrag im Malen nach lebender Vorlage
und die vibrierende Sensualitat, fiir die dies zu ste-
hen scheint, selbst mimetisch ihrer Korperlichkeit



Glenn Brown

entkleiden. Ins Zweidimensionale zwingen wie in
Edwin A. Abbotts FLATLAND (1884).

Doch diese «Verflachung» ist nicht einfach nur
ironisch. Sie ist eine Aussage tber Korperlichkeit
selbst und das Verhaltnis zur Welt. Um es mit einer
Aussage Robert Storrs tuber Richter, die auch auf
Brown zunachst zutrifft, zu beschreiben: Richter
«entledigte sich des Korpers als Agens der Psyche
oder der Seele».? Doch hier ist zugleich der Punkt,
an dem sich Brown grundsatzlich von Richter unter-
scheidet: Wo bei diesem die Entkoérperlichung tuber
die Jahrzehnte zunehmend darauf zielt, eine Art von
sakularer — und zuweilen durchaus religioser — Erha-
benheit zu erreichen, die zwischen Grausamkeit und
Gnade schwankt, ist bei Glenn Brown das «Gift» der
korperlichen Verunreinigung, des voyeuristisch Vul-
giren zugegen, kurz gesagt: das Peinliche. Richter
hat selbst da, wo er rhetorisch Zweifel und Scheitern
als Teil seiner Arbeit zulésst, sie seit den Tagen mit
Sigmar Polke doch mehr und mehr aus den bildneri-
schen Ergebnissen selbst verbannt (das erklart viel-
leicht auch die im gleichen Masse gestiegene
Humorlosigkeit seiner Bilderwelt). «Zu einem gewis-
sen Grad ist jedes Bild ein kontrolliertes Schei-
tern»,® hat Brown einmal gesagt und damit den Pfad
gelegt zum Verstandnis der Funktion von Peinlich-
keit in seinem Werk. Peinlichkeit ist ja in der Regel
nichts anderes als schief gegangene Erhabenheit.
Der platt gewalzte Auerbach ist dafir die beinahe
banale Chiffre.

Handlung und Entscheidung erscheint in den Bil-
dern Browns als sprunghaftes Pendeln zwischen dem
absurd tibersteigerten Pathos des ultimativen einsa-
men Akts, des Selbstmords, und der erntuchternd
realistischen Peinlichkeit der erotischen Handlung,
etwa eines missgliickten Annaherungsversuchs. Ich
mochte das abschliessend an zwei dafiir beispielhaf-
ten Arbeiten erlautern: einem Bild aus der Serie, die
allesamt nach Vorlagen des Sciencefictionmalers
Chris Foss entstanden und Ian Curtis gewidmet sind,
EXERCISE ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS
- Ubung Eins (fiir Ian Curtis) nach Chris Foss
(1995); und einer seiner Olfarbe-Skulpturen, THREE
WISE VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004). Ian
Curtis, legendédrer Sanger der nihilistisch-romanti-
schen Punkband Joy Division, erhangte sich und
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seine Katze vor finfundzwanzig Jahren. Curtis’ Tanz-
stil auf der Bihne erinnerte an Epilepsie, eine
Krankheit, die ihm tatsichlich auch ein Jahr vor
seinem Tod arztlich attestiert wurde. Er habe sich
«von der Welt abgeldst»,* um diese Bilder zu malen,
beschreibt Brown das damit verbundene Gefiihl lan-
ger, spater Stunden im Atelier. Im Bild des schwe-
benden Felsen schwingt die absurde, hoffnunglos
traurige Lacherlichkeit des Akts des Selbstmords mit
—um die Curtis selbst wusste (er soll in der Nacht sei-
ner Tat «The Idiot» von Iggy Pop gehort haben).
EXERCISE ONE ist vielleicht der eindriicklichste Ver-
weis darauf, denn hier ist der poppige Surrealismus
von Raumstations-Fragmenten, der andere Bilder
der Serie dominiert, komplett herausgenommen: ein
vereister Fels, der aussieht, als habe eine monstrose
Kraft das Matterhorn ins All geschleudert, ist im
Orbit eines grossen kalten Planeten gefangen.

THE WISE VIRGINS ist als Objekt aus Olfarbe —
klumpenhaft polymorph anwesend im White Cube —
gegentber den imaginativen Bildraumen die schiere
Erntchterung herunterziechender Schwerkraft, die
Skulptur, die spatestens seit den Tagen Baudelaires
immer wieder Spott eingebrockt hat. Der Titel ver-
weist auf die drei weisen Jungfrauen, die in jener im
Mittelalter so beliebten biblischen Parabel im Gegen-
satz zu ihren dummen Kolleginnen Reserveol fir
ihre Lampen zur Hochzeitsfeier mitgebracht haben,
um nicht die Ehre der néchtlichen Begegnung mit
dem Bréautigam zu verpassen. Es geht also um weise
Voraussicht, um Handlungen, die mittels Ol die Kon-
trolle zukunftiger Ereignisse erlauben. Doch bei
Brown sind die drei weisen Jungfrauen selbst die
dummen: Drei rote Bélle ragen wie Clownnasen aus
dem Wust ungeordneter, nicht gerade jungfraulich
wirkender Koérperlichkeit. Planbarkeit — sei es die Ver-
waltung des Sozialen oder die Kontrolle des kiinstle-
rischen Prozesses — wird Slapstick: Das Entgleiten von
Anmut wird zum letzten grossen Akt.

1) Jan Verwoert, «Emergenz. Uber die Malerei von Tomma
Abts», in: Tomma Abts, Galerie Buchholz und greengrassi, Kéln
und London 2004, S. 3.

2) Robert Storr, Gerhard Richter. Doubt and Belief in Painting, The
Museum of Modern Art, New York 2003, S. 110.

3) Glenn Brown, Interview in Katalog, Queen’s Hall Arts Centre,
Hexam und Karsten Schubert, London 1996, S. 6.

4) ebenda, S. 7.



JORG HEISER

MasteranaMinion

Am I—to quote all those paintings that, despite
being much sought after, still have a spark of
productively neurotic self-doubt—really needed?
For pragmatic reasons, and not to bore myself and
others, I will assume for the moment that painting
doesn’t have this problem with its own legitimization
(although of course it does). The point is that it does
nevertheless still have a particularly interesting prob-

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

Glenn Brown

S/

SANTA MONICA)

detail, 2005, acrylic and resin on canvas, 63 x 551/
GRUSSE AUS DER ZUKUNFT, Acryl und Kunstharz

GLENN BROWN, GREETINGS FROM THE FUTURE,

auf Leinwand, 160 x 140 cm
(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC.,

lem: what is the rela-
tionship between the
and decisions
that shape a painting

actions
and our own actions
and decisions as physical and social beings? I am not
concerned here with a linear comparison of the psy-
chology of the painter and painterly gesture. But, as
Jan Verwoert has said in a text on the work of the
painter Tomma Abts, the question as to the decision-
making process in painting cannot satisfactorily be
answered by pointing to either the rational intention
or the irrational intuition of the painter, for both
instances erroneously imply a congruence between
starting point, realization, and end result. It is, as
Verwoert says, rather the case that painting, “on the
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Glenn Brown

basis of its irreducible inner differentiatedness,” pro-
duces “its own form of rationalism.”” So there is
something supra-subjective at play here: something
that on one hand owes a debt to the autonomy of the
painterly process—and, on the other hand, to every-
thing that is not painting, namely to its context.

The lonely decisions of painting can be read as
habitually analogous to the decisions made in the
social world. So, in that sense, they are specifically
not lonely. Aren’t the ways and means of the genesis
of the picture something of an internalization or sub-
limation of the ways and means of social relation-
ships? Painterly acts as the ritual mimesis of possible
social acts? Systematic, logical, self-confident, at
times even stubbornly forging ahead; or tactical
obfuscation by modifying, reworking, or blotting out
acts that one once performed, decisions that one
once arrived at. The canvas may be seen as a syncre-
tistically charged space, as a two-dimensional voodoo
doll of social relationships although it instantly
rejects this proxy function and—just like the artist-
individual—insists on having its own way.

In Glenn Brown’s pantheon of painters that he
takes as his reference points, there is a wide span
between the two ends of a spectrum of possible rela-
tionships between painterly and social acts. One end
is very clearly defined by Gerhard Richter, who has
been crucial to Brown’s artistic approach, although
he has not, to my knowledge, ever directly provided
the source material for any of Brown’s paintings; the
other end is defined by Frank Auerbach, whose work-
ing methods are diametrically opposed to Brown'’s,
but who has provided all the more source materials.
Veering between these two poles in Brown’s visual
world is a scintillating palette of unruly surrealisms
and involuntary expressionisms.

With his paintings made after photographic origi-
nals Richter developed a “manual-mechanical” work-
ing method which—once the decision as to the pic-
torial motif and its coloration has been lodged—
at least rigorously holds in check, if not entirely
prevents, any splenetic or skeptical interference with
the painting process. The crisis-laden course of
the painterly process is “regulated”—intentionally-
blurred and obscured—from the original choice of
motif right up until the final “inpainting.” On the
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way there are no mannerisms, no moods, just stoic
realization. There may be doubts, but no impulsive
actions arise to affect the painting. By the same
token it is striking that in the case of one group of his
purely abstract compositions Richter—as far as possi-
ble—leaves the making of the picture up to a partic-
ularly extreme manual-mechanical painting tech-
nique. To put it more precisely: in one move he
draws a single, large spatula over the picture support.
Both techniques—blurring the image or using a spat-
ula—are not analogous so much to “biomorphic”
movement as to industrial and technical processes:
to the imprecision of a photographic image on one
hand and the paint distribution in screen printing
on the other. These processes involve either micro-
movements that are, if anything, not typical for the
human body (gently swishing a soft paintbrush), or
macro-movements (the large spatula). Even in the
case of the “Inpaintings” of the 1970s, where Richter
was evidently—with clearly rhetorical intentions—
aiming for gestural processuality, the point is pre-
cisely that the gestural transmutes into entropy, a
skillfully induced swamping of the picture ground
with color and spreading paint as though the gestur-
al were a robotically self-executing advance into the
void.

At first sight one might think that, once the
painterly process has been set in motion, Richter
skeptically rejects any further “decision” as such. His
name is repeatedly linked with conceptualism not
least because of this. In fact he is also capable of shift-
ing the focus of the artistic decision onto a structural
level of the organization of an inventory-based picto-
rial system—witness his Atlas (1962-)—or onto a sys-
tematically deployed inventory of techniques of
painterly abstraction. However, he does this—cru-
cially so in this context—without denying himself the
manual realization of his paintings; with one excep-
tion: in the early 1970s, he sometimes drew on
assistants to help in the production of his Farbskalen
(Color Charts). So, in view of this, it is not precisely
conceptualism. Why did he never have his paintings
executed—as did John Baldessari and Martin Kip-
penberger—by well-trained commercial artists?
Stock answers: because he deploys a specific manual
technique which only he has really fully mastered,;
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because he invests the pictorial motif with a specifi-
cally affective charge that requires a so-to-speak ritu-
al engagement with the act of painting. Of course
neither of these suggestions is wrong, but both miss a
central point: that of the decisions and actions that
shape them. The painter installs a game in which he
sets himself tasks, the point of which is specifically
that he commits himself, whatever the consequences,
to carrying them out.

Richter’s eureka in the mid-1960s that a banal
photograph from real life can lead to a painting
meant that he has subsequently enjoyed a radical
freedom in his decision for or against potential pic-
torial motifs: deer, airplanes, kings, secretaries. But
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this radical freedom only makes sense if it goes hand-
in-hand with a radical suppression of his own
persona as the executor of the work. He is his own
master when the decision as to motif and detail is
being made, but his own minion when that decision
is being enacted, transferred to the canvas. Social
power struggles are transposed into the painter’s
relationship with himself.

In the case of Frank Auerbach and the working
method which he—as steadfastly as Richter—has
kept faith in for over half a century, the relationship
of master and minion is very different, as is the ques-
tion of the decision to be made. His characteristic
concentration, as a portrait artist, on live sitters
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recalls the relationship of analyst and analysand:
once a week at a fixed time the story told by the
patient is over-written yet again (over-painted).
Where Richter controls the crisis by means of struc-
tures, Auerbach emphatically unleashes it: during
the course of the genesis of a painting the question
as to who, in this relationship of painter and sitter, is
master and who minion, is poised precariously—to
use the terminology of psychoanalysis—between
transference and countertransference. And, as in the
relationship of analysand and analyst, there also has
to be an element—at least potentially—of sexual
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attraction. This in itself is problematic: for Auer-
bach’s characteristically pastose application of paint
inevitably suggests a direct parallel between the
depth of the paint layer and the depth of a sensual
touch.

Therefore, the fact that Glenn Brown has repeat-
edly used the term “voyeuristic” to describe his own
working methods—particularly with respect to his
portraits—is not merely ironic. The voyeur, by defi-
nition, strictly does not intervene in the action. How-
ever, the depth of the “sensual touch” he feels is—as
an imagined action—located in the infinite realm of
the imagination. On one hand, this is relevant
because, on principle, Brown only works with repro-
duced painterly source images (Richter seldom does
this, the exceptions being when he is recreating sec-
tions of his own abstract compositions, or when he
copies and “inpaints” Titian’s ANNUNCIATION)
(1559-62). On the other hand, it also relates to the
act of painting itself: in Glenn Brown’s work—not
unlike Richter’s paintings after photographic origi-
nals—the main effort goes into executing micro-
motoric movements (using the finest possible brush
to realize a glazelike evenness), “bodyless” move-
ments that, like writing, require everything other
than the hand to be at rest (even the excited voyeur
is more active than that).

So Brown has one thing in common with
Richter—even if a painting may yet change during
the course of its making, the main weight of the deci-
sion-making process is felt at the outset: what source
material, which part of it, and on what scale
(although, unlike Richter, it is not unusual for him to
combine a number of source images which in fact
takes him closer to what Richter would no doubt
regard as the vulgarly manipulative working methods
of Salvador Dali). Like Richter, Brown is his own mas-
ter when it comes to decisions concerning motif,
detail, and dimensions, but he, too, is his own min-
ion when such decisions are being enacted, trans-
ferred to the canvas. In a sense, he has to bear the
consequences of his own decisions without demur,
consider them, and cope with them. Frank Auerbach
offers Brown the eureka of a liberating escape route
from the endgame that this working method seems
to entail: the free application of paint in the pres-



ence of a live source and the palpating sensuality that
it appears to stand for, even mimetically disrobing it
of its physicality, and forcing it into two dimensions,
as discussed in Edwin A. Abbott’s Flatland (1884).

But this “flattening” is not merely ironic. It is a
statement concerning physicality per se and its rela-
tionship to the world. This might best be described
by quoting a comment by Robert Storr on Richter,
which also applies to Brown: Richter “removed the
body as the agency of the psyche or spirit.”? Yet this
is also the point where Brown fundamentally differs
from Richter: where the latter’s “dematerialization”
of his subject matter has, over the decades, increas-
ingly been directed toward achieving a form of the
sublime—usually secular but sometimes openly reli-
gious—that wavers between cruel and merciful. In
Glenn Brown’s case the “poison” of physical defile-
ment and of the voyeuristically vulgar is in evidence,
in short: embarrassment. Even where Richter rhetor-
ically deploys doubt and failure as a component in
his work, he has increasingly—since the time he
spent with Sigmar Polke—banned them from the
actual pictorial outcome (which may perhaps also
explain the corresponding progressive lack of humor
in his pictorial world). “To some extent each paint-
ing is a controlled failure,” Brown once said, there-
by paving the way for our comprehension of the
function of embarrassment in his work. After all, as a
rule embarrassment is nothing other than the off-kil-
ter sublime. The rolled-flat Auerbach is an almost
banal cipher for this.

In Brown’s paintings action and decision look like
precipitous vacillation between the absurdly exagger-
ated pathos of the ultimate lonely act of suicide and
of the soberingly realistic embarrassment of an erot-
ic act, such as a failed sexual approach. By way of a
conclusion I would like to look at two works that per-
fectly elucidate this point: a work from a series of
paintings based on originals by the science-fiction
painter Chris Foss and dedicated to Ian Curtis, EXER-
CISE ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS
(1995), and one of Brown’s oil-paint sculptures,
THREE WISE VIRGINS (2004). Ian Curtis, legendary
singer with the nihilist-romantic punk band Joy Divi-
sion, hanged himself and his cat twenty-five years
ago. Curtis’s dance style on stage had echoes of

Glenn Brown

epilepsy, an illness that he was in fact diagnosed with
a year before his death. In order to paint these
pictures Brown “detached [himself]...
world,” as he himself said, explaining the feeling of
long hours in the studio until late into the night. In
the painting of the floating rock one has a sense of
the absurd, hopelessly sad ludicrousness of the act of
suicide—which Curtis was well aware of (he is said to
have been listening to Iggy Pop’s The Idiot that
night). EXERCISE ONE is perhaps the most com-
pelling proof of this, for here the garish surrealism

from the

of space-station fragments that dominates other
paintings in this series is altogether absent; an ice-
covered rock, which looks as though some monstrous
power has flung the Matterhorn into outer space, is
caught in the orbit of a large, cold planet.

As an object made from oil paint, THREE WISE
VIRGINS—unlike Brown’s imaginative pictorial spaces
lumpily, polymorphously present in the White
Cube—embodies the sobering reality of the down-
ward pull of gravity, the sculpture that has been
derided ever since Baudelaire’s time. The title points
to the biblical parable—so popular in the Middle
Ages—that tells of the wise virgins who, unlike their
foolish counterparts, took extra oil for their lamps
when they went to attend a wedding ceremony, so as
not to miss out on the honor of this nocturnal
encounter with the bridegroom. So the parable is
about being prepared, about actions where oil gives
control over future events. But Brown’s three wise
virgins are also foolish virgins: three red balls like
clowns’ noses poke out of this turmoil of disordered,
not precisely virginal-looking corporeality. Forward
planning—be it with regard to society or a controlled
artistic process—turns into slapstick: the elusion of
charm becomes the last great act.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Jan Verwoert, “Emergenz. Uber die Malerei von Tomma Abts”
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Hall Arts Centre, Hexham, and Karsten Schubert, London,
1996, p. 6.

4) Ibid, p. 7.
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