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DANA SCHUTZ, born 1976 in Livonia, Michigan, lives and works in New York / geboren

lebt und arbeitet in Köln.

GLENN BROWN born 1966 in North
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Dana Schutz

KATRIN WITTNEVENWillkommen in
Neverland

In den Bildern von Dana Schutz ist in jedem Pinselstrich eine zwingende Notwendigkeit zu

spüren, so, als dränge eine verborgene Welt unaufhaltsam an die Oberfläche. Nie benutzt
sie Photovorlagen; ihre seltsamen Protagonisten verkörpern sich direkt auf der Leinwand.
Es ist eine kraftvolle, fast körperliche Malerei, ein Färb- und Formenspektakel, das jeden
Winkel der Leinwand auskostet. Auch in der Biographie der Künstlerin gibt es den Moment
des Unausweichlichen: Aufgewachsen in einem typisch amerikanischen Vorort, entscheidet
sie bereits als junges Mädchen, Künstlerin zu werden. Mit fünfzehn fängt sie an, im Keller
ihrer Eltern zu malen und hört nicht mehr damit auf, nutzt bald jeden freien Moment. Es

gehört zu den Legenden der Hochbegabung, dass solche Geschichten tragisch enden. Ihre
macht sie innerhalb kürzester Zeit zu einer der erfolgreichsten Künstlerinnen ihrer Generation.

Doch wer Dana Schutz auf das Klischee der getriebenen, frühreifen Malerin reduzieren
will, begibt sich auf heikles Terrain. Denn die Bilder der heute neunundzwanzigjährigen
New Yorkerin sind keineswegs unreflektiert oder gar naiv, das Gegenteil ist der Fall. In wenigen

Jahren hat sie ein ganz eigenständiges CEuvre entwickelt, in dem ein ganzes Arsenal von
kunst- und kulturhistorischen Bezügen mitschwingt. Gleichzeitig erscheinen die Bilder nie
akademisch, sondern energiegeladen und vital wie gute Rockmusik. Sie gehen in den Kopf,
ins Herz und die Beine bis ins Unterbewusstsein - und klingen dort noch lange nach.

Die Künstlerin rührt mit ihren absurden Traumbildern an tief verborgene Ängste: Hunde
verlieren ihren Kopf, Zähne transformieren zu Holzpflöcken, Schwerkraft wird zur
Besessenheit. Alles ist in Umwandlungs- oder Auflösungsprozessen begriffen, was entsteht, §
fällt wieder auseinander. Die Welt ist aus den Fugen geraten. Die bizarren Figuren wirken
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irgendwie alle verwandt, sie verstören und strahlen in ihrer grotesken Überzeichnung und *

ironischen Brechung gleichzeitig eine kaum fassbare Leichtigkeit aus. Hat das verzückt ® £
lächelnde junge Mädchen auf dem Bild DAYTONA (2005) zu lange in der Sonne gelegen - £3 H"

CJ ö
oder war es einfach eine Glückspille zu viel am gleichnamigen Strand auf einer der unzäh- g |
ligen Studentenpartys? An ein Gewinde erinnert ihr Hals, auf dem der Barbiekopf nur locker o ^
drauf steckt. Das gelbe Haar hängt schlapp herunter, die blauen Augen scheinen sich im §

Delirium zu drehen. Wie ein Chamäleon assimiliert sie nahezu komplett mit ihrer Um- ^ °
gebung. Und das will etwas heissen, denn die malträtierte Haut changiert zwischen pastos ig |
aufgetragenem Rosa, Braun und Türkis. Speckig glänzt die Farbe und wirft Blasen und 5

Beulen, die sich aus dem Gemälde herauswölben und dem Bild eine skulpturale Dimension N- %

geben. Was zunächst wie ein düsterer Abgesang auf den Schönheitskult westlicher Jugend- ts *,

KATRIN WIT TNE VEN ist freie Redakteurin beim Berliner Tagessptegel und dem Kunstmagazin Monopol und ^
lebt in Berlin. Q fe.
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Dana Schutz

licher wirkt, der es trotz Essstörungen und erhöhtem Hautkrebsrisiko vorsieht, möglichst
blond, schlank und gebräunt zu sein, erzählt auf seiner Metaebene von Krankheit und Tod.

Gestorben wird in den imaginierten Settings von Dana Schutz allerdings nie wirklich. Tragik

und Komik liegen unmittelbar nebeneinander, wie im Comic. Da herrscht ein Hauen
und Stechen, Gliedmassen schrumpfen oder wachsen ins Monströse, Haut lässt sich wie
Kaugummi vom Körper abziehen. Im Gegensatz zur Pop-Art werden bei Schutz Comics, von Walt

Disney bis Manga, nicht als ikonographische Referenz zur Erstellung von neutralisierten, an
die Welt der seriellen Produktion erinnernde Oberflächen genutzt, sondern als formales
Stilmittel einer spezifischen Komposition. Sie sind «flach» im Clement Greenberg'schen
Sinn, der dem Illusionismus entgegenstellte, dass ein Bild nie mehr sei als Farbe auf der
Leinwand. Gleichzeitig setzt Schutz den Comic in ihrer Bildwelt als Forum für eigene Phan-
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Dana Schutz

tasien und Rachefeldzüge ein, wenn sie etwa in LANDLORD (Vermieter, 2005) ihren ver-
hassten Vermieter samt seinem riesigen Schlüsselbund unter neonrotem Himmel - gestürzt
oder ermordet - auf der Strasse liegend malt. Vor allem aber reflektieren die Bilder den
enormen medialen Bilderfluss und die mediale Durchdringung der Wirklichkeit in Form
einer Verwebung verschiedener Subwirklichkeiten. In früheren Serien waren ihre Bildwelten
von Phantasiefiguren bevölkert, wie «Frank», dem letzten Menschen auf der Welt, den sie als

letzte Künstlerin porträtiert und allmächtig dominiert und lenkt, etwa in FRANK IN THE
DESERT (Frank in der Wüste, 2002). Ihre neueren Bilder haben dagegen scheinbar
gesellschaftspolitische Bezüge, wenn sie amerikanische Spitzenmanager wie Bill Gates oder Ted

Turner auf einen Selbsterfahrungstrip in den Wald schickt (MEN'S RETREAT, Klausur der
Männer, 2005) und sich darunter auch Dennis Kozlowski befindet, ehemals CEO bei Tyco
International Ltd., der wegen Veruntreuung angeklagt wurde. Doch die Personen bleiben
gleichermassen irreal und konkret wie Medienbilder. Auch die unterschiedlichen Demonstranten

in dem Gemälde FANATICS (2005), bibeltreue Christen, Selbstmordattentäter und
ein Star-Wars-Fan in einem Kostüm, das ebenso gut aus einer Wagneroper stammen könnte,
wirken wie Platzhalter für Randgruppen. Sie lasse sich von Medienhypes inspirieren, sagt die
Künstlerin in einem Gespräch im September, mit denen die amerikanische Bevölkerung
davon abgelenkt werde, was wirklich passiere. In diesem Sinne spiegelt sich in ihren
Protagonisten ein Leben wider, in dem die mediale Erfahrung zugleich eine authentische ist. Sie

sind nie realer und auch nie weniger real als Spiderman, Bambi oder die vielfältigen
Inkarnationen einer Britney Spears. Sie entstammen einem medialen Zwischenlager, in dem die
Übergänge von Fakten und Fiktion längst fliessend geworden sind.

Nicht einmal die eigene Person ist mehr eine feste Grösse, sondern befindet sich in einem

permanenten Erneuerungsprozess. Zur Selbstvergewisserung dienen ihre Selbstporträts, wenn
sie sich mit leuchtend orangenem Haar und Rhinozeroshaut als Elefantenfrau darstellt. Der
Blick ist offen in die Weite gerichtet, der zum Strich reduzierte Mund lächelt leise. An ein
Passbild erinnert der Bildausschnitt, gleichzeitig verleiht die in schnellem Pinselstrich
entstandene Panzerhaut in Grün, Braun und Lila dem Gesicht etwas Monströses. Ich bin meine

eigene Maske, scheint es zu sagen. Groteske und Grauen, Hässlichkeit und Schönheit halten
sich die Waage, werden ironisch und cool verwoben.

Identität setzt sich aus unendlich vielen Facetten zusammen und wird zum höchst wandelbaren

Gefüge aus Ängsten, Phantasien und Zwängen. Dieser schwebende Zustand, wo ein

Subjekt konstruiert oder die Gestalt auseinander fällt - zwischen Schöpfung und Verfall -,
verstört und fasziniert gleichermassen. Das Subjekt ist hier immer ein Balanceakt zwischen

Form und Formlosem, zwischen Beseeltem und Unbeseelten, immer Konstrukt. Ein
Elefantenmensch taucht auch in einem weiteren Bild aus diesem Jahr auf: THE AUTOPSY OF

MICHAEL JACKSON (Die Autopsie von Michael Jackson). Ein mächtiges, fast drei Meter breites

Bild. Aufgebahrt liegt der tote King of Pop friedlich, dürr und entblösst vor seinem
ordentlich zusammengelegten Bühnen-Outfit samt Glitzerhandschuh. Im Hintergrund steht
der deformierte Totenschädel des Elephant Man, ein Freak wie er. Fahlgrün scheint der Tote
über dem Autopsietisch zu schweben und wie bei Frankensteins Monster ziehen sich grosse
Narben über den fragilen Körper, der zum Synonym für die eigene Neuerschaffung und das

Scheitern daran geworden ist. Selbst der Leib funktioniert nicht mehr als geschlossene
Einheit, sondern setzt sich aus einzelnen Segmenten zusammen, ja wird selbst konstruiert. Es

scheint, als hätte die Malerin ihn mit dem Pinsel seziert, seine fragmentierte Oberfläche

blossgelegt - als Autopsie einer Autopsie. Die Assoziationen zu Rembrandts berühmtem Ge¬
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Dana Schutz

mälde DIE ANATOMIE DES DR. TULP von 1632 stellen sich nicht von ungefähr ein. Es ist

sicher kein Zufall, dass sich Schutz in die Tradition der grossen Maler von Leonardo da Vinci
bis zu Thomas Eakins stellt, die sich in Obduktionssäle begeben haben, um das Wesen des

Menschen malerisch zu erfassen und dafür sogar bereit waren, unter die Haut zu gehen.
Dass es im 17. Jahrhundert Strafgefangene waren, die nach der Hinrichtung seziert wurden,
und noch heute der erste Mensch, dessen virtuell aufbereitete Anatomie 1994 ins Internet
gestellt worden ist, ein zum Tode bestrafter Amerikaner war, gibt auch dem Michael-Jackson-
Bild einen Beigeschmack von Schuld und Sühne.

Doch mehr noch wirkt er wie ein Opfer. Seine Epidermis fungiert nicht mehr als schützende

Hülle, sondern erscheint durch aneinander gesetzte Farbflächen als zerklüftete
Landschaft. Sie trennt zwar noch Innen und Aussen, ist aber eine zerbrechliche, durchlässige
Membran. Die Haut kann als eines der Schlüsselmotive dieser osmotischen Malerei gelesen
werden und erzählt für die Künstlerin davon, «was darunter verdeckt ist, was im Verborgenen
liegt»1'. Dafür hält Schutz die gesamte Farbpalette bereit, von mattem Lindgrün und Ocker
auf dem Michael-Jackson-Bild bis zum kranken Gelb beim Bild ihres Vermieters oder einem

explosiven Pink bei der Haut von Dennis Kozlowski.
Schon aufgrund ihrer überbordenden Farbigkeit erinnern die Bilder an Paul Gauguin,

Vincent van Gogh, Emil Nolde oder Ernst Ludwig Kirchner, an Bewegungen wie die der
Nabis oder Fauve. Der bewegte und schnelle Pinselduktus von Schutz verweist auf den amerikanischen

abstrakten Expressionismus, vom frühen Jackson Pollock bis zum symbolhaltigen
Realismus eines Philip Guston, den sie besonders schätzt, weil er sich die Freiheit nahm, sich

immer wieder neu zu erfinden, und mit dem sie die Faszination für «Was-wäre-Wenn»-

Konstruktionen teilt. Ihr fein austarierter Bildaufbau und die Komposition sind nahezu

klassisch, oft füllen die Köpfe und Personen den gesamten Bildraum. Während Künstler

lange Zeit versucht haben, sich von der Malereitradition zu befreien, begibt sich Dana

Schutz mitten hinein. So kann ihr Motiv der autonomen «Selbstesser», die sich aus ihren

Ausscheidungen neu erschaffen, wie in dem Bild MAN EATING HIS CHEST (Mann, der seine

Brust isst, 2005), auch als Auseinandersetzung mit der Malereitradition gelesen werden, die
sich permanent wiederkäut. Der vornüber kauernde Mann hat eine klaffende Wunde im

Bauch, aus der das Blut rinnt, sein Blick ist starr wie im Wahn. «Diese Figuren befreien sich

von sich selbst, um sich doch zugleich an sich selbst zu ketten», sagt Schutz2', die auch in diesen

Bildern Selbstschöpfung und Dekonstruktion thematisiert. Wie in einem geschlossenen
Kreislauf, einem Kulturkannibalismus, lassen die Selbstfresser die Erzählung zirkulieren.
Und gleichzeitig eröffnen die Bilder eine archetypische Dimension, von Chronos, der seine

Kinder frisst, bis zum Mythos der brasilianischen Menschenfresserkultur, der als Antwort
auf koloniale Strukturen gelesen werden kann, bis hin zur Phantasie einer autoerotischen

Selbsteinverleibung. Mosaikartig eröffnen die Bilder ein Spektrum, das in unterschiedliche

Richtungen offen bleibt und letztlich immer wieder zum Betrachter, seinem verborgenen
Wissen, seinen Phantasien und Ängsten führt. Sie werden ihn von nun an wie ein Ohrwurm

begleiten. Die Künstlerin selbst beschreibt das Malen in einem Gespräch mit der Autorin als

«Akt des Bauens». Als sie mit fünfzehn an der Schule einen Berufseignungstest machte,
wurde ihr mitgeteilt, dass aus ihr eine hervorragende Maurerin werden könnte. Eine Prognose,

die man als bestätigt ansehen kann.

1) Dana Schutz im Gespräch mit der Galeristin Nicole Hackert, in: Dana Schutz, Teeth Dreams and Other Supposed

Truths, Ausstellungskatalog, Contemporary Fine Arts, Berlin 2005, o. S.

2) Ebenda.

32



Dana Schutz

DANA SCHUTZ, MEN'S RETREAT, 2005, oil on canvas, 96 x 120" / KLAUSUR DER MANNER, Öl auf Leinwand, 244 x 305 cm.
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KATRIN WITTNEVEN

Neverland
In Dana Schutz's paintings, the compelling necessity of every single brushstroke is palpable,
as if a hidden world were pushing inexorably through the surface. Schutz never uses source

photographs; her disturbing protagonists materialize directly on the canvas. Her painting
is forceful, almost physical, a drama of color and shape that savors every inch of the canvas.

Inexorability is also a factor in the artist's own biography: she grew up in a typical American
suburb and decided as a child that she would be an artist. At the age of fifteen, she began

painting in her parents' basement, incessantly, devoting all her free time to it, and she has

never stopped since. One of the legends of prodigious talent is that such stories end in
tragedy. In Schutz' case, her talent soon made her one of the most successful artists of her

generation. However, anyone attempting to reduce Dana Schutz to the cliche of the driven,
precocious artist treads on thin ice. The art of this twenty-nine-year-old New Yorker is not un-
reflected and certainly not naive. On the contrary, in a few short years, she has developed a

distinctive artistic vocabulary, producing an oeuvre that draws on an arsenal of artistic and
cultural references. And yet her paintings never look academic; they are teeming with energy
and the vitality of good rock music. They go to your head, your heart, and your legs, delving
deep into the unconscious—where they continue to reverberate for a long time.

The artist's absurd, dreamy images stir deeply hidden anxieties: dogs lose their heads,
teeth mutate into wooden stakes, gravity becomes an obsession. Everything is in the grips of
being transformed or dissolved; things emerge only to fall apart again. The world is out of
joint. The bizarre figures all seem somehow related; they are disturbing and of a grotesque
exaggeration and ironic twist that radiates an unfathomable lightness. Has the young girl
with her vacant smile in DAYTONA (2005) spent too much time in the sun, or has she gone
overboard on one lovebug too many at one of those nonstop beach parties? Her neck looks
like the thread of a screw with the head of a Barbie doll precariously perched on top of it. She

has straggly yellow hair and the perfectly round blue eyes of delirium. Like a chameleon, she

has practically become part of the space around her, which is no small achievement given her
battered, pastose skin in tones of pink, brown, and turquoise. The greasy, shiny paint is full
of blisters and boils, protruding from the canvas and adding a sculptural dimension to the

image. The first impression of a morbid farewell to the cult of Western youth—where young
people willingly risk eating disorders and skin cancer in order to be beautifully tanned,
fashionably skinny, and platinum blond—rapidly gives way to a meta-narrative of illness and death.

Welcome

KATRIN WITTNEVEN writes for the Berliner Tagesspiegel and the art magazine Monopol. She lives in Berlin.
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But nothing ever really dies in Dana Schutz's imagined scenarios. Tragedy and comedy are

closely allied, as in comics. Things are battered and pierced, extremities shrink and swell

monstrously, skin is pulled off bodies like chewing gum. In contrast to pop art, Schutz does

not refer to the iconography of comics, from Walt Disney to manga, to draw attention to the
neutralized surfaces of serial production but rather as a formal stylistic device in a specific
composition. Her paintings are what Clement Greenberg would have called "flat" rather than

<2 g £ illusionist because, as he once said, the painted picture can never be anything other than

q ^ x paint on canvas. Schutz also exploits the imagery of comics as a forum for her own fantasies
^ ^ S3 and revenge crusades as when she paints her loathsome landlord with his huge bunch of
m" l" keys, both lying on the ground—did he fall or was he murdered?—under neon red skies

g § a (LANDLORD, 2005). Above all, however, these pictures ponder the infinite flood of media im-
% 1 q ages and the invasiveness of the media that lace reality with a vast mesh of alternate realities.
§ I | In earlier series, the artist peopled her imagined settings with fantasy figures like "Frank,"
Q S -c the world's last surviving human being, as in FRANK IN THE DESERT, 2002. Her more recent
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paintings address social and political concerns, for
instance, when she dispatches America's top
managers like Bill Gates or Ted Turner into the forest

on a self-awareness trip (MEN'S RETREAT, 2005)

along with erstwhile CEO of Tyco International
Ltd., Dennis Kozlowski, who was charged with
misappropriation. But the figures retain the paradoxical

quality of being both unreal and concrete that is

typical of media images. The demonstrators in the

painting FANATICS (2005) also appear to be
placeholders for marginal groups: fundamentalist Christians,

suicide bombers, and a costumed Star Wars

fan who could easily have walked off the set of a

Wagnerian opera. In conversation in September,
the artist remarked that she is inspired by the kind
of media hype that serves to distract the American public from what is really happening. In
this respect, her protagonists mirror a life in which the media experience is also authentic.
They are never more real or less real than Spiderman, Bambi, or the diverse incarnations of
Britney Spears. They come from a media entrepot in which the transition between fact and
fiction has become blurred.

Not even the artist herself is a constant anymore; Schutz is in a ceaseless process of
renewal. She finds reassurance in self-portraits, depicting herself with luminous orange hair
and the pachyderm skin of an elephant woman. Wide-eyed she looks into the distance, gently

smiling, her mouth little more than a line. The framing resembles a passport photograph,
while the green, brown, and purple of thick, leathery skin, painted in rapid brushstrokes,
lend her face a monstrous appearance. It is as if she were saying, I am my own mask. The

grotesque and the repelling, ugliness and beauty are pitted against each other in an inextricable

web of irony and detachment. Identity is forged out of untold facets, becoming a highly
changeable fabric of anxieties, fantasies, and constraints. This state of suspension between
creation and decay is as fascinating as it is disturbing. The subject is a balancing act between

form and formlessness, between soul and lack of soul—and always a construct.
A reference to elephant people crops up in another picture of 2005, THE AUTOPSY OF

MICHAEL JACKSON. This monumental painting, almost three meters wide, shows the dead

King of Pop peacefully laid out, desiccated and naked next to his neatly folded stage outfit,
glittering gloves included. In the background we see the deformed skull of the Elephant Man,
a freak just like he. The pallid green corpse seems to be floating above the autopsy table,
a Frankenstein-like monster with huge scars scoring the fragile body, which has become

synonymous with the re-creation of the self and its inevitable failure. Even the corpse no
longer functions as a self-contained unit, for it consists of single segments as if constructing
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itself. It looks as if the painter had dissected the body with her paintbrush, exposing its

fragmented surface, performing the autopsy of an autopsy. It is no accident that we are
reminded of Rembrandt's famous painting THE ANATOMY LESSON OF DR. TULP of 1632. And
it is certainly no coincidence that Schutz joins the tradition of the great painters from
Leonardo da Vinci to Thomas Eakins, who visited autopsy theaters and were willing to literally

get under the skin in order to capture the essence of man. The fact that in the
seventeenth century executed prisoners provided the material for dissection and that in 1994 the
first detailed map of the human being ever to be made available on the Internet was that of
a death-row American, lends her painted image of Michael Jackson the aura of crime and

punishment.
But he seems more like a victim than a prisoner. His epidermis no longer functions as

a protective shell. Instead, patches of adjoining color give it the appearance of a craggy
landscape. Although it still separates inside and outside, it has become a fragile, permeable
membrane. The skin may be read as one of the key motifs of this osmotic painting and is

essentially "about what's being covered or buried." b In her studies of this motif, Schutz

exploits the entire color spectrum from a mat linden green and ocher in the Michael Jackson
painting to a sickly yellow in the portrait of her landlord to the explosive pink of Dennis
Kozlowski's skin in MEN'S RETREAT.

The exuberance of the artist's palette brings to mind the work of such artists as Paul

Gauguin, Vincent van Gogh, Emil Nolde or Ernst Ludwig Kirchner, as well as the Nabis and
Fauve movements. Schutz's lively, rapid brushstrokes recall American Abstract Expressionism
from the early work ofJackson Pollock to the symbolically freighted realism of an artist like

Philip Guston. She admires Guston especially because he had no qualms about constantly
reinventing himself and she shares his fascination with "what if' constructions. Her delicately
balanced compositions are almost classical; heads and figures often fill the entire space of
the picture. Artists have long been trying to free themselves from the tradition of painting,
but Dana Schutz has jumped into the midst of the fray. Her motif of autonomous "Self-
Eaters" who re-create themselves out of their own excretions, as in MAN EATING HIS

CHEST (2005), might also be read as a means of coming to terms with a ruminant painting
tradition. The crouching man has a gaping wound in his stomach that is gushing blood and
his gaze is frozen in madness. Schutz remarks that "these figures could be both liberated and
chained to their process. These paintings for me were about necessity, self-creation, and
destruction..."2^

As in a closed circuit, a cultural cannibalism, the "Self-Eater's" pachyderm skin enables

the narrative to circulate. But the paintings also extend into archetypal dimensions from
Cronos, who devoured his children, and the myth of Brazilian cannibalism, which might be

read as a response to colonial structures, all the way to the fantasy of autoerotic
self-consumption. Mosaic-like, the paintings move in various directions, but they always come full
circle, back to the viewers, to their dormant knowledge, their fantasies and their anxieties.
The works stick in our minds, we cannot escape them. The artist herself, in conversation with
the author, has described painting as an "act of building." When she took vocational tests in
school at the age of fifteen, she was told that she would make an excellent bricklayer, a prognosis

that she has clearly confirmed. (Translation. Catherine Schelbert)

1) Dana Schutz in conversation with gallerist Nicole Hackert in Dana Schutz. Teeth Dreams and Other Supposed

Truths, exhibition cat Contemporary Fine Arts, Berlin, 2005, n.p.
2) Ibid.
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Monster Mash
JAN AVGIKOS

For the past quarter of a century, we've laughed
and cried our way through a veritable monster mash

in contemporary art. This population explosion of
flamboyantly dysfunctional figures and deformed or
gruesomely savaged bodies has contributed to a

burgeoning, almost encyclopedic archive of nightmarish
and sensationalistic imagery. Flushed with rivers of
brooding emotional anguish and occasionally studded

with darkly irreverent humor, the pandemic of
horror in the visual arts plays ghoulishly on the

margins of human suffering and cultural catastrophe.

Its compliment exists in staggering overdoses of
cinematic carnage, torrents of Internet porn, and
the global specters of war, terrorism, famine, disease,

and poverty that haunt us daily.
Paul McCarthy's slashed and mutilated pirate

heads, their faces a spaghetti junction of gaping
wounds and disfiguration, are the latest in a long line
of his vulgar characters. Cindy Sherman's fairy tale

freaks, goblins, witches, and aliens of the eighties
and nineties propose first-person scenarios of abjection

and decrepitude without limits. Robert Gober's

moody debris fields are perennially littered with
body parts and corpses. Jenny Holzer's dark narratives

dwell on the utter dissolution of social order
and describe situations in which nameless dehumanized

characters convulse in paroxysms of grief and
madness. Bruce Nauman's carousels of dead animal
carcasses and mobiles of hanging human heads (sans

bodies) compound themes of dismemberment and

helplessness that have reverberated in his art for
decades.

JAN AVGIKO S is an art historian and critic who lives and

works in New York City.

Successive generations have followed the lead

of their postmodern predecessors, amplifying the

grotesque with new waves of horror. The "Young
British Artists" earned their reputation with eye-pop-
ping sensationalism and gory special effects—from
the Chapman brothers, who excelled in the delivery
of kiddie porn, to Damien Hirst's visceral displays
of dead flesh. Now, an even younger generation of
artists has taken up where others have left off, delivering

a parade of corporeal weirdness that promises
to stretch into the distance without end.

It's not difficult to read Dana Schutz's brilliantly
colorful images of dead bodies, traumatized characters,

and curious adolescents who engage in ghastly,

unspeakable acts—mainly eating their own flesh

and, occasionally, that of others—as the progeny of
the monster mash. Compounding this affiliation, her
loosely constructed narratives flirt with the idea of a

flowery, post-apocalyptic new world order in which
all adults are killed off or displaced from positions
of power and authority and kids—mostly girls—are
the ones in charge. While playfulness undermines

tragedy in her paintings, her youthful, compulsive-
obsessive characters, despite their projected
innocence, can and must be viewed as the descendents of
a long line of frightening figures who reside on an
elastic horizon of decrepitude that reaches back
much farther, in fact, than the postmodern eighties.

Roll the clock back to the sixties and seventies,
and the family album opens wide to include artists

who designated their own bodies as the site and

ground of their artistic activities—the Viennese
Aktionist performers, for example, who splattered
buckets of fresh blood over themselves and
audiences alike, conjuring associations with the horrific,
unexpurgated history of the Holocaust. Andy
Warhol's Disaster paintings of the mid-sixties mark a

threshold for pictorial violence in American painting
with imagery purloined from the media showing the

carnage of "real" people, thus turning viewers into
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DANA SCHUTZ, EYE EATER, 2004, oil on canvas, 60 x 72" / AUGENESSER, Öl auf Leinwand, 152,5 x 183 cm.

39



Dana Schutz

rubbernecking voyeurs. Marcel Duchamp's ETANT

DONNEES (1946-1966) debuted in the mid-sixties,
thrusting us into the delicate crux of the viewer-as-

voyeur paradigm with its headless female protagonist
and the X-rated display of her deformed genitalia.
Whether we flash back to the eighties or the sixties

or all the way back to the beginning of time with the
hunchbacks and deformed dwarves who performed
at the courts of Egyptian Pharaohs, interest in the

perverse has always been with us. The challenge, as

we fine-tune our relationship to this imagery in our
own milieu, is to figure out what it means to us today.

Many have linked Schutz's extended family of
seemingly depraved carnivores—the girls and boys

(and, upon rare occasion, adults) who eat their own
bodies—to historical sources in symbolism and
surrealism. Her interest in taboos of the flesh appears to
be unwavering—over a dozen canvases in the past
couple of years include three versions of SELF EATER

(2003), as well as MULCH (2004), EYE EATER (2004),
FACE EATER (2004), HEAD EATER (2004), and MAN
EATING HIS CHEST (2005), among others. Matching
these works with modernist painting opens a veritable

Pandora's box of choices. Take your pick from
Pablo Picasso's hybrids of human, animal, and insect
life—all of them female monsters (with whom, we

suspect, he was once intimate); or choose from
Willem de Kooning's ferocious, devouring femme fa-
tales in his Women series. Consider Edvard Munch's

many versions of human blood-sucking female
vampires; or remember Gustav Klimt's numerous
pictures of Judith and Salome, who tote severed male
heads like fashionable accessories alongside their
svelte bodies. The historical avant-garde is replete
with images describing the taboo of eating human
flesh and wielding body parts that aren't one's own,
with the caveat that it's always women who eat men,
women who are the unspeakably hideous monsters,
and women who are to be feared and loathed.

Schutz's art insists on a continuous lineage that
hinges together both the monster mash that crests in
art of the eighties and nineties and the figurative
horrors that borrow heavily from tribal influences
and abound throughout modernism. Yet, the idea of
influence in her work is a tricky map to follow. Her
painting doesn't chart discrete trajectories; rather
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it prescribes a veritable traffic jam of references.
From Picasso to de Kooning, from Francis Picabia

to Philip Guston, from Edvard Munch to as many
German Expressionists as you can remember—Ernst
Ludwig Kirchner, Paula Modersohn-Becker, Paul
Klee, Eric Heckel, Emil Nolde—and their influences,
too, including Paul Gauguin and Vincent van Gogh.
Oh, and then there was the Thomas Eakins show she

claimed to like so much at the Metropolitan Museum
of Art and, of course, Thedore Gericault's RAFT OF

THE MEDUSA (1818-19). Schutz's paintings cut such
wide swathes of associations that the very notion of
historical reference and "pedigree" bottoms out,
becoming an arbitrary name game that tells us more
about the art historical education of critics who write
about her work.

The hyper cross-referencing with art history
catalyzed by Schutz's highly provocative and inventive

painting encompasses much more than comparative
analysis of style, palette, and painterliness, plunging
us instead into the deeper waters of subject matter
and content. Much to her credit, she might borrow
like crazy from virtually every period and painting
she sees, but that's not to say that her pictures
function in the same manner as those produced by
Picasso, de Kooning, or Kirchner. Her subjects—the

gangs of girls, the adolescents who fend for them-
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selves, the debilitated adults—are decidedly twenty-
first-century characters, and their situations are like
none we've ever seen in art.

The young girl depicted in Schutz's DEAD DOG

GIRL (2003) is quite reminiscent of the masked
female figures in Picasso's LES DEMOISELLES D'AVIGNON

(1907), although she's hardly a prostitute. Rather,
surrounded by flowers and radiating innocence, she

belongs to the legions of adolescent girls who inhabit
Schutz's beautiful forest worlds and wide, empty
beaches without the supervision or intrusion of
adults. Many of these girls are nude and instantly
recall little Franzi, Kirchner's young teenage model,
muse, and lover, whose image he obsessively crams
into his pictures as an expression of his own masculine

desire and prowess. She, like so many other

young female models who appear throughout
modernist art, is denied any agency of her own. Think
of Gauguin's barely pubescent nude model in THE
LOSS OF VIRGINITY (1890), and the young girls he

paints in his Tahitian canvases. Think of the frail
nude girl who cringes and attempts to shield her

private parts from view in Munch's PUBERTY (1895).
Think of the flawless young female who holds a

twig in Pierre Puvis de Chavannes' HOPE (1872).
These girls, who aren't anywhere close to being
women, function exclusively as objects of the male

gaze. They had to wait almost a hundred years to
be liberated—but that's exactly what happens in
Schutz's reference-rich art.

The young girls who populate Schutz's cosmology
are related to all the little Franzis, quiet virgins, and

perfect little creatures who timidly and anxiously
seek the approval of their keepers, and who are made

to inhabit nineteenth and twentieth century paintings

in the service of unbridled libidinal desire, the

representation of their heavenly flesh legitimized by

legions of academic goddesses, little putti, and the
like. Schutz's girls, by contrast, might be plagued
with compulsive-obsessive behaviors, but they don't
serve any masters. They're on their own, they live in
paradise, and what's more, they have a great attitude
about life. They're inventive, resourceful, and—perhaps

you noticed—many of them are artists, creators,
or "makers" of one sort or another. The "creation"
theme, which includes girls as creators of their own

worlds and bodies and in charge of their own
destinies, is repeated many times over in Schutz's art.
It's evident in SURGERY (2004), TWIN PARTS (2004),
REFORMERS (2004), CIVIL PLANNING (2004), and
NEW LEGS (2003). In a direct play on themes from
Genesis, girls self-create their own bodies, fashioning
new body parts from what looks like primal goo or
mud, regenerating themselves, making up for their
perceived lack, and so forth.

In numerous interviews, Schutz has denied, time
and again, that her paintings are filled with gore
or that her youthful characters are monstrous. The
female adolescent "self-eater" in MULCH, for example,

and the young girl who ingests fresh eyeballs in
EYE EATER are described by Schutz as positive figures
who, as she imagines, engage in acts of regeneration
and self-sufficiency. She recognizes affinities with
historical art, yet claims her difference as an artist by

grounding her art in ideas of innocence, rejuvenation,

and life-enhancing optimism, all of which play
out within a narrative that is indexical with an end-
of-the-world scenario. This conceit inaugurated her
first solo exhibition in 2002 featuring "Frank," the
last man on earth, whom she (presumably, the last

woman/painter left alive) painted before his demise.

With the fictional post-apocalyptic setting still roughly
in place, we imagine all of these inventive girls to be

her descendents.
The shocking visceral qualities of Schutz's art

place her in proximity to the postmodern excesses of
the monster mash, but she's equally related to
another recent idiom in contemporary art—one that
privileges extreme youth and features adolescent

protagonists in starring roles. Many artists to have

emerged in the nineties across a wide spectrum of
media focus on the character of "the girl" in their
art. A quick survey would include the work ofJustine
Kurland, Anna Gaskell, Karen Kilimnik, Elizabeth

Peyton, Lisa Yuskavage, and legions of other mostly
female artists who are identified with the young girls
and teenage subjects portrayed in their art. We see in
Schutz's painting that her own image as an artist and
music lover—occasionally even physically challenged
(as in SELF PORTRAIT AS A PACHYDERM, 2005)—is
well enmeshed in her "girls club" cosmology. Many of
the girls she depicts share her physical attributes, her
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love for the outdoors, and her creative proclivities.
Without exception, the girls she paints radiate

innocence, openness, and integrity, as in DAYTONA

(2005), whose female protagonist looks like an older
sister of one of Schutz's early portraits. GIRL (1999)
features a smiley-faced youngster in blond pigtails
and a camp shirt posing in front of a NASA-like

photograph of the earth as seen from outer space. Schutz

isn't terribly fond of showcasing her art prior to
2002, the year she graduated with her MFA and
presented her first one-person exhibition; nonetheless,
the girl in this painting is one of the most persistent
of all subjects in her art—there from the virtual
beginning of her practice and still remaining a central
character in her art.

Self-portraiture informs Schutz's art both directly
and indirectly. Many of the creative, independent,
and youthful creatures she paints are depicted at
moments of primal self-discovery, as in STARE (2003), in
which a young girl is locked in contemplation of her
own hands, an event Schutz has described as her own
dismal response at attempting to paint to the music
of the girl group Cat Power. In SELF PORTRAIT (2003)
she shows herself at the easel painting a doll-like
figure who stares back at her with a wide open, blank
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stare. That face—that look—that primitivistic style of
painting—one that posits a generic young girl at its

center and a childlike style of representation—is
often repeated in Schutz's art. We see this convergence
in NATURE GIRL (2003), LILA (2003), HAPPY (2004),
and MYOPIC (2004), and in many untitled paintings,
drawings, and prints from 2005 that feature wide-

eyed waifs—some in "Baby-Goth" style, some with

messy hair falling across their faces, obscuring all
but one very comical, gigantic eye. Many variations
on the theme of the girl with big eyes exist, including

COMA (2005) and VERTICAL LIFE SUPPORT

(2005), both of which feature girls in acute medical
distress, and BLIND (2004), which showcases a girl
with large, empty, blackened orbs instead of eyes.

The recent spate of artistic activity—only within
the last ten years—of young women artists who
produce images of girls whose exploits defy traditional
roles and behaviors might well be described as "post-
gender." The common thread in their art derives

from fictional subjects (with autobiographical
dimensions) who are quite innocent yet self-determined

in ways that supercede what we might assume

to be the limits of their experiences or abilities.
Schutz's budding beauties epitomize these qualities
of freedom and empowerment. They exist in a world
that could be taken for the Garden of Eden and, as

such, they exude a sense of hopefulness, new beginnings,

and a dynamic state of becoming. Their
curiosity is unbridled, their industry unfettered; they
know no taboos, they are supremely uninhibited; in
God-like fashion, they are able to create themselves,
in their own image, from raw materials at hand. What

might appear to be monstrous to adults is more
akin to child's play in Schutz's cosmology. When
adults do appear, they are obviously spent, displaced,
or outright dead, as in THE AUTOPSY OF MICHAEL

JACKSON (2005), MEN'S RETREAT (2005), LANDLORD

(2005), PRESENTATION (2005), and POISONED

(2005). The prostrate figure in DEAD GUY (2003)
could very likely be "Frank." We presume the youthful

artist who was left alone has gone on to regenerate

and to find others of her kind. Together,
these self-same individuals have inherited the earth
and it becomes quite obvious—the old rules no longer

apply.
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Monsterparade
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Im letzten Vierteljahrhundert haben wir in der
zeitgenössischen Kunst - unter Gelächter und Geschrei

- eine wahre Schreckensparade monströser Kreaturen

an uns vorbeiziehen sehen. Dieser explosionsartige

Zuwachs an himmelschreiend beschädigten
Figuren und missgestalteten oder grausam misshandelten

Körpern hat seinen Teil beigetragen zu einem
florierenden, beinah enzyklopädischen Archiv einer
Bildsprache des Albtraums und der Sensationsgier.
Uberschwemmt mit quälenden Angstgefühlen,
gelegentlich mit einem Spritzer düster respektlosen
Humors, spielt die Horrorepidemie in der bildenden

JAN AVGIKOS ist Kunsthistorikerin und-kritikerin. Sie lebt

und arbeitet in New York City.

Kunst in makabrer Weise mit Extremsituationen
menschlichen Leids und zivilisatorischer Katastrophen.

Entsprechungen finden sich in der
erschreckenden Blutrünstigkeit von Kinofilmen, in der Flut
von Internetpornographie und in den globalen
Gespenstern, die uns täglich heimsuchen, wie Krieg,
Terrorismus, Hunger, Krankheit und Armut.

Paul McCarthys aufgeschlitzte und verstümmelte

Piratenköpfe mit Gesichtern wie spaghettiartige
Haufen aus klaffenden Wunden und Entstellungen
sind nur die jüngsten einer langen Serie kruder
Figuren. Cindy Sherman führt uns mit ihren
märchenhaften Missgeburten, Kobolden, Hexen und
Ausserirdischen aus den 80er und 90erJahren gleich
in Person Szenen von grenzenloser Abscheulichkeit
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und menschlichem Zerfall vor. Robert Gobers düstere

Trümmerlandschaften sind ohne Ausnahme mit
Körperteilen und Leichen übersät. Jenny Holzers
dunkle Geschichten befassen sich eingehend mit der

vollständigen Auflösung jeglicher gesellschaftlichen
Ordnung und schildern Situationen, in denen
namenlose, ihrer Menschlichkeit beraubte Figuren sich

vor lauter Kummer und Wahnsinn in Krämpfen
winden. Bruce Naumans Karussells der toten Tiere sowie
seine Mobiles, an denen Menschenköpfe (ohne Körper)

hängen, spielen Variationen der Zerstückelung
und Hilflosigkeit durch, die in seiner Kunst seit

Jahrzehnten immer wieder anklingen.
Die späteren Generationen sind ihren postmodernen

Vorgängern gefolgt und haben das Groteske
durch neue Horrorwellen erweitert: Die «Jungen
Briten» verdanken ihren Ruhm einer gnadenlos auf
Sensation getrimmten Kunst mit grausigen Spezial-
effekten - von den Chapman-Brüdern, die sich durch
die Produktion von Kinderpornographie hervortaten,

bis zu Damien Hirsts kruden Exponaten toten
Fleisches. Jetzt hat eine noch jüngere Generation
den Faden dort aufgenommen, wo andere aufgehört
haben, und veranstaltet eine Parade der körperlichen

Abnormitäten, die sich endlos fortzusetzen

verspricht.
Es ist nicht schwer, Dana Schutz' leuchtend bunte

Bilder von toten Körpern, traumatisierten Gestalten
und neugierigen Halbwüchsigen, die mit unsäglich
grässlichen Dingen beschäftigt sind - zur Hauptsache

damit, ihr eigenes Fleisch zu verzehren, manchmal

auch das von anderen -, als neuste Ausgeburt
dieser Monsterparade zu verstehen. Doch obwohl
Schutz dieser Verwandtschaft durchaus ihren Tribut
zollt, flirten die lose gesponnenen Geschichten in
ihren Bildern mit der Vorstellung einer blühenden,
postapokalyptischen neuen Weltordnung, in der die
Kinder - vorwiegend Mädchen - an der Macht sind,
nachdem alle Erwachsenen ihrer Macht- und
Autoritätspositionen beraubt wurden - sie wurden offenbar
getötet oder verjagt. Auch wenn das Spielerische den

tragischen Gehalt ihrer Bilder unterläuft, müssen
ihre jugendlichen, triebhaft besessenen Protagonisten

trotz ihrer vordergründig zur Schau getragenen
Unschuld als Abkömmlinge einer langen Reihe
Furcht einflössender Gestalten verstanden werden,

die in einem Umkreis allgemeiner Degeneration
anzusiedeln sind; und dieser reicht tatsächlich um einiges

weiter zurück als bis zur Postmoderne der 80er

Jahre.
Drehen wir die Uhr zurück bis in die 60er und

70er Jahre, und schon öffnet sich das Familienalbum
weit, um den Blick auf Künstler freizugeben, die den

eigenen Körper zum Schauplatz und zur Grundlage
ihrer künstlerischen Tätigkeit machten: die Wiener
Aktionisten etwa, die sich und ihr Publikum gleich
kübelweise mit Blut Übergossen und damit einen
Bezug zu der grauenhaften, unbewältigten Geschichte
des Holocaust herstellen wollten. Mitte der 60er

Jahre markieren Andy Warhols Disaster Paintings mit
ihrer den Medien entliehenen Bildsprache, die das

Hinmetzeln «wirklicher» Menschen zeigt und die
Betrachter dadurch zu Gaffern und Voyeuren macht,
den Beginn einer neuen Ära bildlicher Gewaltdarstellung

in der amerikanischen Malerei. Marcel
Duchamps ETANT DONNEES (1946-1966) hat den
Anfang gemacht, indem es uns mit seiner kopflosen
weiblichen Protagonistin und der nicht jugendfreien
Präsentation ihrer abnormen Genitalien in das heikle
Dilemma der klassischen Betrachter-als-Voyeur-Situa-
tion stürzte. Ganz egal, ob wir in die 80er Jahre
zurücksenden oder in die 60er, oder noch weiter
zurück, in die Anfänge der Geschichte, als in Ägypten
Bucklige und Zwerge am Hof des Pharao auftraten,
das Interesse am Perversen war schon immer da.

Wenn wir unser Verhältnis zu dieser Bildsprache in
unserem eigenen kulturellen Umfeld etwas feiner
zu bestimmen suchen, kann es nur darum gehen,
herauszufinden, was sie uns heute bedeutet.

Manche machen die Ursprünge von Schutz' grosser

Familie scheinbar entarteter Fleischfresser - Mädchen

und Jungen (ganz selten auch Erwachsene),
die ihren eigenen Körper verzehren - in der Vergangenheit

aus, im Symbolismus und im Surrealismus.
Schutz' Interesse an allen Tabus rund um das Fleisch
scheint ungebrochen: Unter gut einem Dutzend
Bildern aus den letzten Jahren finden sich allein drei
Versionen von SELF EATER (Selbstverzehrer, 2003),
aber auch MULCH (2004), EYE EATER (Augenesser,
2004), FACE EATER (Gesichtsesser, 2004), HEAD

EATER (Kopfesser, 2004), und MAN EATING HIS

CHEST (Mann, der seine Brust isst, 2005). Will man
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diese Arbeiten mit Bildern der Moderne in Beziehung

setzen, so öffnet sich eine wahre Pandora-
büchse an Auswahlmöglichkeiten. Man greife nach
Beheben ein Beispiel aus Pablo Picassos Hybriden
zwischen Mensch, Vogel und Insekt heraus - alles

weibliche Monster (zu denen er wohl einst ein intimes

Verhältnis hatte); oder man nehme irgendeine
von Willem de Koonings zügellosen, alles verschlingenden

Femmes fatales aus der Serie Women. Man
denke an Edvard Münchs Vielzahl blutsaugender
weiblicher Vampire oder rufe sich Gustav Klimts
zahllose Versionen von Judith oder Salome in
Erinnerung, die abgetrennte männliche Köpfe wie
modische Accessoires neben ihren schlanken Körpern
tragen. Die Avantgarde der Vergangenheit ist voll
von Bildern über das Tabu, Menschenfleisch zu
verzehren und Körperteile mit sich herumzutragen, die
einem nicht gehören, allerdings mit dem Vorbehalt,
dass es dabei stets um Männer fressende Frauen

geht; die unsäglichen Schreckensmonster sind
immer Frauen, sie sind es, die fürchterlich sind und
verabscheuungswürdig.

Die Kunst von Schutz stellt eine nahtlose Verbindung

her zwischen der Monsterparade, die in den
80er und 90er Jahren ihre Blütezeit hatte, und jenen
figürlichen Schreckensdarstellungen, die starke
Anleihen bei primitiver Stammeskunst machen und in
der gesamten Moderne reich vertreten sind. Und
doch ist die Frage nach den Einflüssen in ihren
Arbeiten ein trügerischer Leitfaden. Ihre Malerei
zeichnet keine klaren Wege nach; vielmehr
verschreibt sie uns eine chaotische Uberfülle an
Referenzen. Von Picasso bis de Kooning, von Francis Pi-

cabia bis Philip Guston, von Edvard Munch bis zu
sämtlichen deutschen Expressionisten, die einem
einfallen mögen - Ernst Ludwig Kirchner, Paula

Modersohn-Becker, Paul Klee, Erich Heckel, Emil
Nolde -, einschliesslich derer, die sie beeinflusst
haben, wie Paul Gauguin und Vincent van Gogh. Ach,
und dann war da noch die Thomas-Eakins-Ausstel-

lung im Metropolitan Museum of Art, von der sie

sagt, sie hätte ihr so gut gefallen, und natürlich
Theodore Gericaults FLOSS DER MEDUSA (1818-19).
Schutz' Bilder lösen derart breite Schwaden von
Assoziationen aus, dass der Begriff der historischen
Referenz und der «Herkunft» nicht mehr greift und

DANA SCHUTZ, SELF PORTRAIT AS PACHYDERM, 2005,

oil on canvas, 23 x 18"/ SELBSTPORTRAJT

ALS DICKHÄUTER, Ol auf Leinwand, 58,5 x 46,5 cm

zum willkürlichen Spiel mit Namen wird, das uns
mehr über die kunsthistorische Bildung der Kritiker
verrät, die über sie schreiben, als über das Werk
selbst.

Die Unmenge an Querverweisen zur Kunstgeschichte,

die in dieser höchst provokativen und
einfallsreichen Malerei aufleben, berühren sehr viel
mehr als nur die vergleichende Analyse von Stil,
Farbpalette und malerischer Qualität und führen
uns deshalb auch auf das weniger sichere Gelände

von Thema und Inhalt. Man muss ihr jedoch hoch
anrechnen, dass sie sich zwar wie wild in praktisch
jeder Periode und jedem Bild, das sie sieht, bedient,
ihre Bilder aber deshalb noch lange nicht auf die-
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selbe Weise funktionieren, wie jene eines Picasso, de

Kooning oder Kirchner. Ihre Motive - die Mädchenbanden,

die sich auf eigene Faust durchschlagenden
Halbwüchsigen, die geschwächten Erwachsenen -
sind eindeutig Figuren des einundzwanzigsten
Jahrhunderts, und sie finden sich in Situationen wieder,
wie wir sie in der Kunst noch nie gesehen haben.

Das kleine Mädchen in Schutz' DEAD DOG GIRL

(Totes Hundemädchen, 2005) erinnert durchaus an
die maskierten weiblichen Gestalten in Picassos LES

DEMOISELLES D'AVIGNON (1907), auch wenn es

wohl keine Prostituierte ist. Vielmehr gehört es -
umgeben von Blumen und einer Atmosphäre der
Unschuld - zu den Heerscharen halbwüchsiger
Mädchen, die Schutz' schöne Waldlandschaften und
weite leere Strände bewohnen, ohne von Erwachsenen

beaufsichtigt oder gestört zu werden. Viele dieser

Mädchen sind nackt und erinnern unweigerlich
an die kleine Fränzi, Kirchners jugendliche Muse

und Geliebte, die ihm als Modell diente und deren
Gestalt er in seinen Bildern geradezu zwanghaft als

Ausdruck seines eigenen Begehrens und seiner
Manneskraft unterbringt. Wie so vielen anderen jungen
weiblichen Modellen in der modernen Kunst bleibt
ihr jegliches Eigenleben verwehrt. Man denke nur
an Gauguins kaum der Pubertät entwachsenes
Aktmodell in PERTE DE PUCELAGE (Verlust der
Jungfräulichkeit, 1890) oder an die jungen Mädchen, die

er in seinen Tahiti-Bildern malt. Man denke an das

verletzliche nackte Mädchen in Münchs PUBERTÄT

(1895), das in schamhafter Abwehr seine Blosse vor
unserem Blick zu schützen versucht; oder an die
makellose junge Frau mit dem grünen Zweig in Pierre
Puvis de Chavannes' Bild L'ESPERANCE (Die
Hoffnung, 1872). Alle diese Mädchen, weit davon
entfernt, Frauen zu sein, fungieren ausschliesslich als

Objekte des männlichen Blicks. Sie mussten fast hundert

Jahre auf ihre Befreiung warten; und genau
diese vollzieht sich jetzt in Dana Schutz' beziehungsreichen

Bildern.
Die jungen Mädchen, die den Kosmos dieser

Künstlerin bevölkern, sind verwandt mit all den kleinen

Fränzis, den stillen Jungfrauen und vollkommenen

kleinen Kreaturen, die schüchtern und ängstlich
ihren Hütern gefallen wollen und in den Gemälden
des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts für

das ungezügelte Begehren herhalten müssen, für die

Darstellung ihrer himmlischen Körperlichkeit, legitimiert

durch ganze Heerscharen von akademischen

Göttinnen, kleinen Putten und Ahnlichem. Dagegen
mögen die Mädchen bei Schutz zwar unter zwanghaften

Verhaltensweisen leiden, aber sie dienen
keinem Herrn. Sie sind ganz auf sich selbst angewiesen,
sie leben im Paradies, mehr noch, sie haben eine

grossartige Einstellung zum Leben. Sie sind erfinderisch,

einfallsreich, und vielleicht ist es Ihnen
aufgefallen: Viele von ihnen sind Künstlerinnen, sind
kreativ und sind auf irgendeine Art «schöpferisch»
tätig. Zum «Schöpfungs»-Thema bei Schutz gehören
diese Mädchen als Schöpferinnen ihrer eigenen Welten

und Körper sowie als Verantwortliche ihres eigenen

Schicksals, und dies wiederholt sich in ihrem
Werk unablässig. Es liegt offen zutage in SURGERY

(Chirurgie, 2004), TWIN PARTS (Zwillingsteile, 2004),
REFORMERS (Erneuerer, 2004), CIVIL PLANNING

(Stadtplanung, 2004) und NEW LEGS (Neue Beine,
2003). In direkter Anspielung auf Motive der
Genesis formen Mädchen ihre eigenen Körper, gestalten

neue Körperteile aus etwas, was aussieht wie

Urschleim oder Schlamm, sie erneuern sich selbst,

gleichen Mängel aus, die sie an sich wahrnehmen,
und so fort.

In zahlreichen Interviews hat Schutz immer wieder

heftig bestritten, dass ihre Bilder blutrünstig
oder ihre jugendlichen Protagonisten Monster seien.

Die halbwüchsige «Selbstverzehrerin» in MULCH, zum

Beispiel, oder das kleine Mädchen in EYE EATER, das

frische Augäpfel zu sich nimmt, beschreibt Schutz als

positive Figuren, die ihrer Ansicht nach mit selbständigen

Handlungen zu ihrer eigenen Erneuerung
beschäftigt sind. Sie gesteht Affinitäten zur
kunstgeschichtlichen Vergangenheit ein, behauptet jedoch
ihre Differenz als Künstlerin dadurch, dass sie in
ihrer Kunst auf Vorstellungen wie Unschuld,
Verjüngung und einen lebensbejahenden Optimismus
baut, die allesamt in einem narrativen Rahmen
angesiedelt sind, der auf ein Weltuntergangsszenario
hinweist. Mit diesem Konzept begann 2002 schon ihre
erste Einzelausstellung rund um die Gestalt von
«Frank», dem letzten Mann auf Erden, den sie

(vermutlich als letzte lebende Frau/Malerin) vor seinem
Ableben malte. Da dieser fiktive postapokalyptische
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Hintergrund mehr oder weniger erhalten geblieben
ist, stellen wir uns vor, dass diese erfinderischen
Mädchen ihre Nachkommen sind.

Das schockierend Viszerale in der Kunst von
Schutz rückt sie in die Nähe der postmodernen
Exzesse mit ihren Monsterparaden, doch sie steht
einem anderen jungen Zweig der zeitgenössischen
Kunst mindestens ebenso nahe - einem, der das

extrem Jugendliche liebt und bei dem Halbwüchsige
die Hauptrollen spielen. In den 90er Jahren sind
viele Künstlerinnen dank der medialen Aufmerksamkeit

für «das Mädchen» in ihrer Kunst bekannt

geworden. Ein kurzer Uberblick würde Arbeiten
von Justine Kurland, Anna Gaskell, Karen Kilimnik,
Elizabeth Peyton, Lisa Yuskavage und ganzer
Heerscharen zumeist weiblicher Künstler umfassen, die

gemeinhin mit den jungen Mädchen und den
Teenager-Porträts in ihrer Kunst identifiziert werden. In
Schutz' Malerei sehen wir, dass ihr eigenes Bild als

Künstlerin und Musikliebhaberin - manchmal
sogar physisch heraufbeschworen, etwa in SELF PORTRAIT

AS A PACHYDERM (Selbstporträt als Dickhäuter,

2005) - mit ihrem Mädchencliquen-Kosmos fest
verwoben ist. Viele Mädchen in ihren Bildern haben
dieselben körperlichen Eigenschaften wie sie selbst,
sie teilen ihre Vorliebe für Bewegung an der frischen
Luft und ihre kreativen Neigungen. Die von ihr
gemalten Mädchen strahlen ausnahmslos Unschuld,
Offenheit und Integrität aus, so auch in DAYTONA

(2005), dessen weibliche Hauptfigur aussieht wie
die ältere Schwester eines frühen Selbstporträts der
Künstlerin. GIRL (1999) zeigt eine lächelnde Jugendliche

mit blonden Zöpfchen und einer kitschigen
Bluse, die vor einer NASA-artigen Aufnahme der
Erde aus dem All posiert. Schutz stellt jene Bilder,
die vor 2002 (dem Jahr ihres Master of Fine Arts-

Abschlusses und ihrer ersten Einzelausstellung)
entstanden sind, nicht gern in den Vordergrund.
Dennoch ist das Mädchen in jenem Bild eines der
beständigsten Motive ihrer Kunst: Es ist seit den

eigentlichen Anfängen ihrer künstlerischen Tätigkeit

präsent und ist noch immer eine zentrale Figur
in ihrer Arbeit.

Das Selbstporträt prägt Schutz' Kunst direkt und
indirekt. Viele der kreativen, unabhängigen und
jugendlichen Geschöpfe, die sie malt, sind in erstma¬

ligen Momenten der Selbsterforschung abgebildet,
etwa in STARE (Glotzen, 2003), auf dem ein junges

Mädchen in die Betrachtung seiner eigenen
Hände versunken ist; mit genau diesem Verhalten
soll die Künstlerin, ihrer eigenen Schilderung
zufolge, auf den Versuch reagiert haben, zur Musik der
Girl Group Cat Power zu malen. In SELF PORTRAIT

(Selbstporträt, 2003) bildet sie sich selbst vor der
Staffelei ab, wie sie eine puppenhafte Figur malt,
die mit einem weit offenen, leeren Blick in ihre
Richtung zurückstarrt. Dieses Gesicht, dieser Blick -
diese ursprüngliche Art zu malen, die ein beliebiges
junges Mädchen ins Zentrum rückt und es auf
kindliche Art und Weise darstellt - kommt in
Schutz' Bildern häufig vor. Wir sehen diese Kombination

in NATURE GIRL (Naturmädchen, 2003), LILA
(2003), HAPPY (Glücklich, 2004) und in MYOPIC

(Kurzsichtig, 2004); aber auch in vielen namenlosen
Gemälden, Zeichnungen und Drucken aus dem Jahr
2005, die heimatlose Wesen mit weit aufgerissenen
Augen zeigen: einige im Stil kleiner Gruftis, denen
das verfilzte Haar ins Gesicht fällt und alles bedeckt
ausser einem höchst komischen, gigantischen Auge.
Das Thema des Mädchens mit den grossen Augen
existiert in vielen Variationen, auch in COMA (Koma,
2005) und VERTICAL LIFE SUPPORT (Senkrechte
Lebenshilfe, 2005), auf denen Mädchen in akuten
medizinischen Notlagen zu sehen sind, oder BLIND

(2004), welches ein Mädchen zeigt, das anstelle der
Augen nur grosse leere schwarze Kugeln hat.

Die jüngste Welle künstlerischer Aktivität (nur
der letzten zehn Jahre) von jungen Künstlerinnen,
die Bilder von Mädchen schaffen, deren Treiben sich

über alle herkömmlichen Rollen und Verhaltensmuster

hinwegsetzen, liesse sich vielleicht mit «post-
gender» umschreiben. Der rote Faden in dieser
Kunst wird von fiktionalen Themen (mit autobiographischen

Hintergründen) gespeist, die vollkommen
unschuldig sind, aber dennoch auf eine Art und
Weise selbstbestimmt, die über das hinausgeht, was

wir als Grenzen ihrer Erfahrungen oder Fähigkeiten
bezeichnen könnten. Schutz' blühende Schönheiten

verkörpern diese Qualitäten von Freiheit und Macht.
Sie leben in einer Welt, die man für den Garten Eden
halten könnte, und haben deshalb eine Aura des

Hoffnungsvollen, des Neuanfangs und befinden sich
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in einem dynamischen Zustand des Werdens. Ihre
Neugier ist ungebremst, ihr Fleiss grenzenlos; sie

kennen keine Tabus und absolut keine Hemmungen;
gottähnlich sind sie in der Lage, mit den vorhandenen

Rohstoffen sich selbst nach ihrem eigenen Bild
zu schaffen. Was Erwachsenen monströs vorkommen

mag, entspricht im Kosmos dieser Künstlerin dem

kindlichen Spiel. Wenn Erwachsene überhaupt
auftauchen, sind sie offensichtlich am Ende, elend
oder sogar tot, wie in THE AUTOPSY OF MICHAEL

JACKSON (2005), MEN'S RETREAT (Rückzug der
Männer, 2005), LANDLORD (Vermieter, 2005), PRE¬

SENTATION (2005) und POISONED (Vergiftet, 2005).
Die hingestreckte Gestalt in DEAD GUY (Toter, 2003)
könnte ohne weiteres Frank sein. Wir nehmen an,
die allein zurückgebliebene jugendliche Künstlerin
hat die Erneuerung weitergetrieben und ist auf
andere Exemplare ihrer Gattung gestossen. Gemeinsam

haben diese selbstähnlichen Individuen das

Erbe der Welt angetreten, und mittlerweile liegt es

klar zutage: Die alten Regeln haben ihre Gültigkeit
verloren.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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UNDER Close
OBSERVATION
BRIAN SHOLIS

No work in Brooklyn-based painter Dana Schutz's
first three exhibitions could have prepared viewers

for PRESENTATION (2005), which was first exhibited
earlier this year in "Greater New York 2005" at P.S. 1

Contemporary Art Center. (It is now in the collection
of the Museum of Modern Art, and the museum was

so eager to exhibit it in the permanent collection
galleries that they removed it from the walls of
their outer-borough affiliate several weeks before
the end of the exhibition.) The painting is, to my

BRIAN SHOLIS is a writer based in Brooklyn, New York. He

is Artforum.com Associate Editor at Artforum and an Adjunct
Professor in the Department of Art and Arts Professions at New

York University.

mind, one of the best works in the exhibition, nearly
unmatched in its ambition. Beyond scale, at approximately

ten by fourteen feet, it is the largest work
Schutz had created to date; it is also the most
complicated canvas she has ever attempted.

Dana Schutz's first solo show, "Frank From
Observation," was held in 2002 just three years ago. Frank,
who looks surprisingly like the American comedian
Chris Elliott with a sunburn and long, stringy hair,
is described by the artist as the last name on earth—
a fact that makes him "the last subject" and her "the
last painter." This construct allows her to paint pretty
much anything she wants: FRANK AS A PROBOSCIS

MONKEY (2002); Frank as a RECLINING NUDE (2002);
even images in which her companion doesn't appear
at all. Schutz's freedom comes from the pair's isolation:

no one else could doubt the veracity of what she

depicts; the imagined world is complete with two
inhabitants.
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The majority of the canvases in "Self-Eaters and
the People Who Love Them" and "Panic," her next
two solo exhibitions, depict individual "self-eaters,"
humanlike creatures that find nourishment by
ingesting their own body parts (which they then
regenerate), who seem to be citizens of an unseen
community one might imagine inhabiting a desert island

or remote jungle. These mostly easel-scale paintings
often teeter on the thin line between representation
and abstraction. Schutz's imagined world boasts a

greater population and as well the greater complexity

(social and compositional) inherent in depicting
human interaction.

As if Schutz had spun a top and set these lives in
motion, her paintings during this time depict small
but ever-widening circles of activity, and the contours
of her world begin to show. Yet recalling the title of
Schutz's first exhibition, we are reminded that her
works are imagined but paradoxically also observed.
Even when, as in the "Frank From Observation"

paintings, she comprises one-half of the imagined
world's population, a quasi-clinical remove allows

us to believe she is observing this fictional place
through a screen or window, coolly contemplating
the scenes before her. As the critic Jed Perl wrote
recently of another lesser-known American painter,
Mari Lyons, Schutz's works are "a realist account of
surrealist possibility."

Whereas the works in the exhibition "Self-Eaters"
and "Panic" depict individuals or small groups of
people in acid hues, the more recent painting,
PRESENTATION, includes a teeming mass of faces

worthy of comparison to James Ensor's CHRIST'S

ENTRY INTO BRUSSELS IN 1889 (1888). These people,
ostensibly the self-eaters whose self-sufficiency has

previously kept them apart, sport the grave looks of
those summoned for an important declaration;
"panic" indeed.

Before them lies a mutant body, bones broken
and limbs ripped asunder, on a simple examination
table (constructed from a slab of wood) that hovers

over a similarly sized hole in the ground. In the front
row of the crowd, nestled close to the edge of this

table, ruddy-faced congregants stare, whisper among
themselves, and cover their noses and mouths. One

woman, in what looks like surgeon's scrubs and

gloves, slices into an elephantine hand held up by a

rudimentary sling; it is twice as large as her head.

The chimera's eyes are open: Is this a biopsy or
an autopsy? Is this examination the precursor to a

burial? Or is it an exhumation? The figure appears to
have an intravenous tube emerging from its left arm,
but it is not hooked up to any equipment or medicine,

and beyond that the painting's details are

ambiguous. Why does everyone congregate here
when previously they enjoyed idyllic seclusion as they
fashioned new body parts for themselves? The
difference in size between members of the crowd and
the object of their undivided attention is notable.

Perhaps this limp figure, created from a thicket of
yellow, orange, pink, and red brushstrokes, is a

foreign visitor, ä la Lemuel Gulliver in Jonathan Swift's
Gulliver's Travels.

A second type of painterly observation informs
this painting. PRESENTATION'S table-in-front-crowd-
behind composition strikingly recalls Thomas Eakins's

surgery-ward canvas, THE AGNEWCLINIC (1889), while
its bright color scheme might be described as a

synthetic amplification of the colors found in Paul

Gauguin's Tahitian paintings, which are also alluded
to by the bright flowers at the lower corners of
Schutz's work. Large exhibitions dedicated to Eakins
and Gauguin were on view simultaneously at the

Metropolitan Museum from June to October 2002,
and Schutz by painterly alchemy fuses these two
influences, certainly among others, to make something
distinctly her own. It is not a criticism to say that
Schutz is a canny expositor of art history, obviously
unafraid of borrowing liberal samples from earlier
masterpieces to lend a charge to her own paintings.
(Her painting PARTY, 2004, distinctly echoes Philip
Guston's infamous portrait of a phlebitic Richard
Nixon, titled SAN CLEMENTE, 1975, which was itself
on view at the Metropolitan Museum of Art during
the autumn and winter of 2003-04.)

The grandeur of PRESENTATION bears out Schutz's
decision to transparently invoke such well-known
artworks, and the painting does not suffer much by

comparison. Perl, in the essay quoted above, notes
that "if painters are good enough, they can convince
us of the importance of any subject."2' Standing
before Schutz's wall-size canvas, we can easily project
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DANA SCHUTZ, SURGERY, 2004, oil on canvas, 75 x 91" / OPERATION, Öl auf Leinwand, 190,5 x 231 cm.

ourselves into the pictorial space, thereby furthering
our empathy with the scene it depicts and the
fascination it holds; we come to see, like those small faces

receding into the background, the importance of the

event at hand. The ambiguity of PRESENTATION'S

action begins to approach the open-endedness of
everyday life. So far, it is Schutz's greatest work in the
realm of (wholly imagined) observation.

If PRESENTATION literally lays out its subject for
the viewer, pushing up against the glass of Schutz's

window onto her imagined world, the subjects of
many of her newest works, exhibited in September at

Contemporary Fine Arts in Berlin, come from the
"our side" of the real/invented divide. Michael Jack¬

son, Terri Schiavo, religious (and other) fanatics,
and corporate titans all make appearances in these

canvases. While visiting Schutz's Brooklyn studio last

August, I asked whether her development from
imagination to reality could be chalked up to a newfound
confidence. She demurred, but whatever the impetus

for this progression, it appears, with only a little
bit of hindsight, perfectly logical.

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (2005),
included in the Berlin exhibition, is a kind of real-world
mirror image of PRESENTATION. In this canvas,
which is five by nine feet, the King of Pop's cadaver
lies naked on an operating table, his feet, attached

to too-long legs, pointing in the opposite direction of
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Dana Schutz

the figure in PRESENTATION. With his pallid, blotchy,

yellow-green skin, his neutered genitals (little more
than a collection of slightly darker brushstrokes), his

jowls pulled toward the tabletop by gravity, and his

torso marked by a significant Y-shaped scar, the

singer looks simultaneously withered and strangely

childlike. Jackson is separated both from his public
image and from his legions of adoring fans, and in
his isolation one can see the toll wrought upon his

body. Schutz peers behind Jackson's facade—aviator

sunglasses with silver lenses, caked make-up, maneuvers

calculated by public relations managers, devotees

outside the courtroom—to elucidate the pathos

evoked when society places anyone on that high a

pedestal. It arouses feelings for Jackson that have

most likely not been felt for a very long time.

The film critic David Denby, in a recent essay on
Susan Sontag wrote that for a filmmaker "to be a

good fantasist one first has to be a good realist." If
we extrapolate his comment to other art forms,

Schutz's paintings are proof that the maxim cuts

both ways. There is something distinct about her

depictions of real-world subjects that she might not
otherwise have discovered without first inventing her

own universe. The question I put to Schutz about

confidence implies that she would necessarily be

leaving behind her fantastical worlds in favor of
firsthand accounts of the real-world. I had neglected to

consider the other canvases in her studio, and to

realize that the strength of a painting like THE

AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON relies on the acuity

of the artist's observations—the "spinning tops" she

has repeatedly set in motion and perfected over

the years.
Too few critics make the distinction between work

that is good and work that matters beyond the terms

it sets for itself. Likewise, few artists make art that fits

both criteria. As the two strands of her art mutually
reinforce one another, Schutz's observations,
rendered with pleasurable abandon in the wildest of
colors, will come to matter very much indeed.

1) Jed Perl, "Formalism and Its Discontents," The New Republic,

September 12, 2005, p. 33.

2) Ibid. p. 32.

3) David Denby, "The Moviegoer," The New Yorker, September 12,

2005, p. 95.
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UNTER strenger
BEOBACHTUNG

BRIAN SHOLIS

In den ersten drei Ausstellungen der in Brooklyn
lebenden Malerin Dana Schutz gab es keine Arbeit,
die das Publikum auf PRESENTATION (Präsentation,
2005) vorbereitet hätte; das Werk war erstmals in
der Ausstellung «Greater New York 2005» (13. März
bis 26. September) im P.S.I Contemporary Art
Center zu sehen. (Es ist jetzt im Besitz des Museum

BRIAN SHOLIS ist Kunstkritiker und lebt in Brooklyn, New

York. Er ist Associate Editor von Artforum.com bei Artforum und

Adjunct Professor an der Abteilung für Kunst und künstlerische

Berufe der New York University.

of Modern Art, welches so sehr darauf erpicht war,
das Werk im Rahmen seiner ständigen Sammlung
zu zeigen, dass es in der Vorstadtfiliale Wochen vor
Ausstellungsende abgehängt und nach Manhattan
überführt wurde.) Das Bild ist meiner Ansicht nach
eines der besten der Ausstellung, beinah unerreicht
in seinem Anspruch. Abgesehen von der Grösse -
mit rund 3 auf 4,25 Meter ist es das bisher grösste
Bild von Schutz - ist es auch die komplexeste Arbeit,
welche die Künstlerin je in Angriff genommen hat.

Dana Schutz' erste Einzelausstellung, «Frank From
Observation» (Frank nach der Natur), fand 2002

statt, das ist gerade mal drei Jahre her. Frank, der
überraschend ähnlich aussieht wie der Schauspieler
Chris Elliott mit Sonnenbrand und langem, strähnigem

Haar, wird von der Künstlerin als letzter Mensch
auf Erden dargestellt - was ihn zum «letzten Motiv»
und sie zur «letzten Künstlerin» macht. Diese
Konstruktion ermöglicht es ihr, so ziemlich alles zu
malen, was sie will: FRANK AS A PROBOSCIS MONKEY

(Frank als Nasenaffe, 2002), Frank als RECLINING
NUDE (Ruhender Akt, 2002), ja sogar Bilder, in
denen ihr Gefährte überhaupt nicht vorkommt.
Schutz' Freiheit ergibt sich aus der Isolation des

Paares: Niemand kann die Wahrhaftigkeit dessen,

was sie abbildet, in Zweifel ziehen, denn diese
Phantasiewelt besteht nur aus zwei Bewohnern.

Die Mehrzahl der Bilder in den nächsten beiden
Einzelausstellungen - «Self-Eaters and the People
Who Love Them» (Selbstverzehrer und die Men-
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DANA SCHUTZ, PARTY, 2004, oil on canvas, 72 x 90" / Öl auf Leinwand, 183 x 228,5 cm.

sehen, von denen sie geliebt werden) und «Panic» -
zeigen einzelne «Selbstverzehrer», menschenähnliche

Kreaturen, die sich von eigenen Körperteilen
ernähren (für deren Ersatz und Regeneration sie

danach sorgen) und Mitglieder einer unsichtbaren
Gemeinschaft zu sein scheinen, welche man sich auf
einer verlassenen Insel oder in einem fernen
Urwald lebend vorstellen kann. Diese Bilder, zumeist
in Staffelei-Grösse, stehen oft auf der Kippe zwischen

Figürlichkeit und Abstraktion. Schutz' imaginäre

Welt ist hier zahlreicher bevölkert und verfügt dank
der Schilderung menschlicher Interaktion auch über
eine grössere (soziale wie kompositioneile) Komplexität.

Als ob Schutz einen Kreisel gedreht und diese

Leben in Bewegung versetzt hätte, zeigen ihre Bilder
aus dieser Zeit kleine Aktivitäten, die jedoch immer
weitere Kreise ziehen, bis die Umrisse ihrer Welt
sichtbar zu werden beginnen. Denken wir jedoch an
den Titel ihrer ersten Ausstellung, so werden wir da-
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ran erinnert, dass ihre Arbeiten zwar imaginär sind,
paradoxerweise aber auch auf Beobachtung beruhen.

Sogar wenn die Künstlerin, wie bei den Bildern
aus «Frank From Observation«, die halbe Bevölkerung

der imaginären Welt ins Bild mit einschliesst,
lässt uns ein quasi klinischer Abstand glauben, dass

sie diesen fiktiven Ort durch einen Bildschirm oder
ein Fenster hindurch betrachtet und die vor ihr
liegenden Szenen kühl beobachtet. Wie der Kritiker
Jed Perl kürzlich über eine andere, weniger
bekannte amerikanische Malerin (Mari Lyons) schrieb,
sind die Bilder von Schutz «die realistische Schilderung

einer surrealen Möglichkeit».1'
Im Gegensatz zu den Bildern in den Ausstellungen

«Self-Eaters» und «Panic», die Individuen oder
kleine Gruppen von Leuten in grellen Farbtönen zei¬

gen, sehen wir uns bei PRESENTATION einer wogenden

Masse von Gesichtern gegenüber, die es verdient,
mit jener in James Ensors L'ENTREE DU CHRIST Ä

BRUXELLES EN 1889 (Einzug Christi in Brüssel im
Jahr 1889, 1888) verglichen zu werden. Diese Leute,
offensichtlich dieselben «Selbstverzehrer», deren
Autarkie sie bisher voneinander ferngehalten hat,
tragen die ernste Miene von Leuten zur Schau, die für
eine wichtige Erklärung zusammengerufen wurden:
«Panik», in der Tat.

Vor ihnen liegt der Körper eines Mutanten mit
gebrochenen Knochen und abgerissenen Gliedern auf
einem primitiven Untersuchungstisch (bestehend
aus einem Holzbrett), welcher über einem ähnlich
grossen Loch im Boden schwebt. In der ersten
Reihe der Menschenmenge, dicht an den Rand

DANA SCHUTZ, COMA, 2004, oil on canvas, 22 x 28" / Öl auf Leinwand, 56 x 71 cm.

60



des Tisches gedrängt, stehen putzmuntere Mitglieder

der versammelten Gemeinde und gaffen, tuscheln
miteinander und bedecken sich Mund und Nase.

Eine Frau, wie es scheint in Chirurgenkluft und
-handschuhen, schneidet in eine elefantenhafte, von
einer rudimentären Schlinge emporgehaltene Hand;
sie ist doppelt so gross wie der Kopf der Frau.

Die Augen des schimärenhaften Wesens stehen
halb offen: Handelt es sich um eine Biopsie oder
eine Autopsie? Geht diese Untersuchung einem

Begräbnis voraus? Oder ist es eine Exhumierung?
Am linken Arm der Figur scheint ein intravenöser
Schlauch angebracht zu sein, aber er ist nicht an
einen Apparat oder ein Medikament angehängt und
auch die übrigen Details wirken zwiespältig. Warum
versammeln sich alle hier, wenn sie doch vorher in

idyllischer Abgeschiedenheit neue Körperteile für
sich selbst produziert haben. Der Grössenunter-
schied zwischen den versammelten Menschen und
dem Gegenstand ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit
ist unübersehbar. Vielleicht ist diese leblose, aus

einem Gewirr von gelben, orangen, rosa und roten
Pinselstrichen erschaffene Gestalt ein Fremdling wie

Lemuel Gulliver inJonathan Swifts Gullivers Reisen.

Es ist ein anderer Typus malerischer Beobachtung,

der dieses Gemälde prägt. Die Komposition
von PRESENTATION, mit dem Tisch vorn und der

Menschenmenge hinten, erinnert auffallend an Thomas

Eakins' Gemälde eines Operationssaals, THE

AGNEW CLINIC (Die Agnew-Klink, 1889), während
die leuchtende Farbpalette eher als synthetische
Steigerung der Farben in Paul Gauguins Tahiti-
Bildern beschrieben werden könnte; auf letztere
scheinen auch die leuchtenden Blumen in den
unteren Ecken von Schutz' Bild zu verweisen. Zwei

grosse, Eakins beziehungsweise Gauguin gewidmete
Ausstellungen waren zur gleichen Zeit, von Juni bis

Oktober 2002, im Metropolitan Museum zu sehen;
Schutz verschmilzt diese beiden Einflüsse - natürlich
zusammen mit anderen - mit den alchemistischen
Mitteln der Malerei und macht daraus etwas
unverkennbar Eigenes. Es ist keine Kritik, zu sagen,
dass Schutz eine gerissene Kommentatorin der

Kunstgeschichte ist, die offensichtlich nicht davor

zurückschreckt, grosszügig Beispiele aus älteren
Meisterwerken zu entlehnen, um ihren eigenen Bildern

Dana Schutz

DANA SCHUTZ, POISONED MAN, 2005,

oil on canvas, 25 x 22" / VERGIFTETER MANN,

Ol auf Leinwand, 63,5 x 56 cm.

mehr Gewicht zu verleihen. (Ihr Bild PARTY, 2004,

nimmt deutlich Philip Gustons SAN CLEMENTE,

1975, auf, ein schamloses Porträt des venenkranken
Richard Nixon, das im Herbst und Winter 2003/
2004 ebenfalls im Metropolitan Museum of Art zu
sehen war.

Die überwältigende Pracht von PRESENTATION

rechtfertigt Schutz' Entscheidung, ganz offen auf so

bekannte Kunstwerke anzuspielen, und das Bild
leidet kaum unter dem Vergleich. In dem bereits oben

zitierten Essay bemerkt Perl: «Wenn Maler gut genug
sind, können sie uns von der Bedeutung jedes
Gegenstandes überzeugen».2' Vor Schutz' wandgrossem
Gemälde stehend kann man sich leicht selbst in den
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Bildraum hmeinprojizieren und dadurch die Empa-
thie mit der abgebildeten Szene noch verstarken, wir
kommen, genau wie diese kleinen, bis weit in den

Hintergrund sich hinziehenden Gesichter, um zu
sehen und der Bedeutung des vorliegenden Ereignisses

Genüge zu tun Das Zwiespaltige der Handlung m
PRESENTATION hat etwas von der ziellosen Offenheit
des Alltags Bisher ist dies Schutz' grosstes Werk im
Bereich der (ganz und gar imaginären) Beobachtung

Wahrend PRESENTATION seinen Gegenstand
buchstäblich vor dem Betrachter ausbreitet und geradezu

gegen das Glas von Schutz' Fenster auf ihre imaginäre

Welt presst, stammen die Gegenstande m manchen

ihrer neusten Arbeiten, die im September bei

Contemporary Fine Arts m Berlin gezeigt wurden,
von «unserer Seite» der realen/erfundenen
Trennscheibe Michael Jackson, Terri Schiavo, religiose
(und andere) Fanatiker, aber auch Wirtschaftsgros-
sen Sie alle treten in diesen Bildern auf Als ich

im letzten August Schutz' Atelier in Brooklyn
besuchte, fragte ich sie, ob ihr Schritt von der
Imagination m die Realität womöglich auf ein neues
Selbstvertrauen zuruckzufuhren sei Sie widersprach,
doch was auch immer den Anstoss fur diesen Schritt
gab, er erscheint im - allerdings kurzen - Ruckblick
nur logisch

THE AUTOPSY OF MICHAEL JACKSON (Die Autopsie

von Michael Jackson, 2005), das Teil der Berliner
Ausstellung war, ist eine Art realwelthches Spiegelbild

von PRESENTATION Auf dieser Leinwand, die
150 x 274 Zentimeter misst, liegt der nackte Leichnam

des King of Pop auf einem Operationstisch,
seine an viel zu langen Beinen hangenden Fusse

deuten - im Vergleich zu denen des Mutanten m
PRESENTATION - m die entgegengesetzte Richtung
Mit seiner bleichen, fleckigen, gelbgrunen Haut,
seinen kastrierten Genitalien (kaum mehr als eine
Ansammlung etwas dunklerer Pmselstriche), den durch
die Schwerkraft tischwarts abfallenden Wangen und
dem mit einer grossen Y-formigen Narbe gezeichneten

Torso sieht der Sanger gleichzeitig verblüht
und seltsam kindlich aus Jackson ist hiervon seinem
offiziellen Image und von den Heerscharen seiner
bewundernden Anhänger losgelost, und m dieser
Isolation wird die Zeche sichtbar, die sein Korper

bezahlen musste Schutz schaut hinter die Fassade -
die silbern verspiegelte Pilotenbrille, die Make-Up-
Kruste, die von PR-Leuten berechneten Manöver, die

Anhänger vor dem Gerichtssaal - um den Mitleid
erregenden Zustand zu beleuchten, der entsteht,
wenn die Gesellschaftjemanden auf ein derart hohes
Podest hebt Das Bild weckt Gefühle fur Jackson, die
wahrscheinlich seit langem niemand mehr hegte

Der Filmkritiker David Denby schrieb kürzlich
über Susan Sontag, dass ein Filmemacher, wenn er
ein guter Phantast sein wolle, zunächst einmal ein
guter Realist sein müsse 3' Ubertragen wir seme Aussage

auch auf andere Kunstformen, so hefern die
Bilder von Dana Schutz den Beweis, dass diese

Maxime auch umgekehrt gilt Ihre Abbildungen realer
Gegenstande haben eine Klarheit, zu welcher sie

ohne die vorausgegangene Schaffung eines eigenen
Universums vielleicht nie gefunden hatte Meine an
Schutz gerichtete Frage in Sachen Selbstvertrauen

implizierte, dass sie ihre Phantasieweiten definitiv
zugunsten von Augenzeugenberichten aus der realen

Welt hinter sich lassen wurde Ich hatte jedoch
versäumt, die anderen Leinwände m ihrem Atelier
mit m Betracht zu ziehen, sonst hatte ich realisieren

müssen, dass die Kraft eines Bildes wie THE AUTOPSY

OF MICHAEL JACKSON auf der Präzision ihrer
Beobachtung beruht - jenen «wirbelnden Kreiseln»,
die sie immer wieder m Bewegung setzt -, einer
Beobachtungsgabe, die sie im Lauf der Jahre
perfektioniert hat

Zu wenige Kritiker unterscheiden zwischen Werken,

die gut sind, und Werken, die über ihren

eigenen Anspruch hinaus von Bedeutung sind Und
ebenso machen nur wenige Künstlerinnen und
Kunstler eine Kunst, die beiden Kriterien genügt
Da die beiden Strange in der Kunst von Dana Schutz
sich gegenseitig starken, werden ihre in lustvoller
Selbstvergessenheit und mit fröhlichsten Farben
wiedergegebenen Beobachtungen mit Sicherheit von

grosster Bedeutung sein
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Jed Perl, «Formalism and Its Discontents», The New Republic,
12 September 2005 S 33

2) Ebenda
3) David Denby, «The Moviegoer», The New Yorker, 12 Septem
ber 2005, S 95
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DANA SCHUTZ, MY MIND IS STILL, 2004, oil on canvas, 60 x 66" / MEIN GEIST IST RUHIG, Öl auf Leinwand, 152,5 x 167,5 cm.
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UNTITLED (HEAD OF TIMOTHY LEARY), 2005

11-color lithograph with wood printing elements on
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Kai Alt hoff

THE
JORDAN KANTOR

TIES
Arriving at personal and felt access to an artist's work
is usually a matter of combining immediate intuition
and prior knowledge. Sometimes, however, happy
coincidence lends a hand as well. Such was the case for
me on a brisk, sunny morning in Boston last spring
when, after an evening attending the opening of Kai
Althoff's first American retrospective at the Institute
of Contemporary Art, I detoured into the Museum of
Fine Arts to see an exhibition of another sprawling
artistic sensibility from a different century, Paul

Gauguin. Walking through "Gauguin: Tahiti," a show

packed with sculptures, paintings, drawings, prints,
and notebooks from the artist's time in Polynesia, I
was thunderstruck by the unexpected and altogether
uncanny correspondence between the Frenchman's
work and what I had seen the night before of Althoff.
It was not just the shared promiscuity of mediums
(and the specific ways in which they treated ceramics

or woodcut, for example), nor the striking formal
similarities of their paintings and drawings (like
their jaundiced palettes and flat pictorial space),
but rather the general motivating thrust of each

artist's aesthetic program that convinced me of their
unlikely and deep kinship. Wrestling with faith and
doubt, desire and deferral, community and isolation,
both artists exploited the productive tension between

fundamental, often deeply-charged and emotive, op-

JORDAN KANTOR ist bildender Künstler und Associate

Professor für Malerei und Geisteswissenschaften am California

College of the Arts m San Francisco.

THAT
BIND
positions—to say nothing of the pulsing libido that
raced through both oeuvres. Was I seeing Gauguin in
Althoff, or Althoff in Gauguin? It didn't matter,
because that day, side-by-side, these two artists teased

latent aspects out of each other's work, and in-
sodoing both rapturously sprang to life.

That the art of the thirty-nine year old German
Kai Althoff might be plausibly read through the work
of an artist from an altogether different time and

place gets to a central quality of his art: its open-end-
edness. Indeed, Althoff's work not only withstands
such analogies to far-away figures, it seems to

encourage them, for his is not a practice of fixed,
singular intent. By working in an incredibly wide range
of mediums—from sculpture to installation, film and

photography to performance, rock music to print-
making and book design—and drawing on a range of
references from past art-historical moments, Althoff
elicits a free-associative attitude in his viewers and
critics, who delight in pointing out this or that reference

or congruence. The list of correspondences
enumerated in the growing literature on the artist is

predictably as diverse as his art itself. James Ensor,
the German Expressionists (who, perhaps not coin-
cidentally, themselves idolized Gauguin), and the
CoBrA artists are often mentioned as sharing certain
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KAI ALTHOFF, UNTITLED, 2001, spar varnish, paper,

watercolor, varnish, 27 V2 x 23 3/<f x 1 V2" / OHNE TITEL,

Bootslack, Papier, Aquarell, Firnis, 70 x 60,5 x 4,2 cm.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KÖLN/BERLIN)

KAI ALTHOFF, UNTITLED (from the Impulse Series), 2001,

spar varnish, paper, watercolor, varnish, 193/4 x 193/4 x I1/i" /
OHNE TITEL (aus der Serie Impuls), Bootslack,

Papier, Aquarell, Firnis, 50 x 50 x 4,2 cm.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KÖLN/BERLIN)

similarities to Althoff's paintings, while Emil Nolde,
Egon Schiele, and Gustav Klimt are seen as precursors

to his drawn practice. The performative aspects
of Althoff's work, including his forays into music, are

commonly associated with key strategies and figures
of the 1980s art scene in his native Cologne, and his

sculptures have been connected to those of Joseph
Beuys and even Robert Morris. In the face of the

multiple forms and aspects of Althoff's art, it is

irresistible not to add one's own motley contributions

to this laundry list of associations: I note his

affinities with the social critique of Pieter Brueghel,
the scatology of Hans Baidung Grien and Peter Flötner,

the abject spirituality of Paul Thek, and the

folksy funkiness of Leonard Baskin—artists whom
(save Brueghel, whose drawing DIE IMKER / The Bee

Keepers, 1569, is included in one of Althoff's
catalogues) I would never wager Althoff spends much
energy considering. Drawing such references and teasing

out these connections is, I believe, an integral
part of one order of experience of Kai Althoff's
work, which is fundamentally concerned with eliciting

dialogue. By explicitly inviting his audience to

bring their own associations to his art, Althoff openly

holds out the possibility not only for open-ended
meaning (as much art does), but specifically sets a

scenario for a kind of conversation, even communion.

In response to an interviewer's question about
how he hoped his viewer to be involved in his art, Al-
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thoff once responded that he wanted "to get to know
them through [his] work, and if they and [he] want
to, [become] real friends."1'

Althoff brings this genuine spirit of generosity
and cooperative dialogue to bear in his collaborative

working methods as well. Althoff regularly makes

works with other artists, such as the sculptural assemblage

DAS FLOSS (The Raft, 2004) with Robert Elf-

gen, and in the film WER NICHT, WENN DU (Who, If
Not You, 2002/2003) with Dorota Jurczak, Armin
Krämer, and Abel Auer (to name just two representative

projects). He also records albums as a member
of a band tellingly-named Workshop, and has invited
fellow artists to show with him when he is offered
a solo opportunity. And while these projects and

gestures—which subvert the idea of one mode of
working, a signature style, and even an individual
author—have largely been ignored by an art market
voraciously seeking singular, autographic sensibilities,

they remain a vitally important part of the holistic

picture of Althoff s practice.
Althoff explores the idea of collectivity not only

through his collaborative ventures, but also on the
level of subject matter in works he executes individually.

Indeed, group activity and community-building
are two of the binding themes of Althoff's diverse

production, including the paintings and drawings
typically assumed to be at the "center" of his oeuvre.
These works, usually small in scale and well-wrought,
are almost invariably inhabited by groups of men
engaged in ritualistic activities or shared experiences
seemingly intended to bring them closer. Althoff's
work addresses the notion of community by tackling
its defining concepts of sameness and difference,
and the social construction of each. In these works,
uniforms abound, as do various corporeal markings
of membership, such as the "Schmisse" (dueling
scars) marring the faces of hunky German frat boys

or the tonsures atop the heads of Althoff's recurring
monk-like figures. While the eroticism of such bonding

communal experiences runs as an undertone in
much of Althoff's work, sometimes it becomes

explicit, as in ERWACHSEN WERDEN, FABIO (Growing
Up, Fabio, 1992), a sixteen-sheet suite of drawings
that tells the story of one boy's reckoning with his

gay sexuality. Althoff's installations, too, generally

address similar notions of community-building and

belonging. A 1999 exhibition referred to imagined
fraternity in its long and meandering title, "Ein Noch
Zu Weiches Gewese Der Urian-Bündner" (A Still Too
Soft Bearing on the Part of the Urian Brotherhood),
while his piece AUS DIR (Out of You, 2001), an
installation with a vibe somewhere between clubhouse
and church, created a stage-like setting in which
communal rites had been, or were yet still to be
performed. Comprised of drawings of groups of men on
the walls and votive-like candles, among other things,
AUS DIR's communal atmosphere was underscored
(and complicated) by its architectural elements,

notably several fiberboard dividers, attached to the
walls at right angles, alternately suggesting confessionals

and urinals (and perhaps the erotics of each).
When confessionals double as urinals, it is a fair

bet that some kind of disenchantment is afoot (as

well as a more general engagement with issues of
high and low) and, indeed, Althoff's art often traffics

in the darker side of these community-building
institutions. In his pictorial world, the depleted
vestiges of organized religion govern the new laws of
community, many of which are far from benevolent.
As much as other aspects of his work and practice
underscore the positive side of cooperation and
collaboration, the bonding rituals depicted in his paintings
and drawings sometimes veer into the cruel and even
sado-masochistic. UNTITLED (2000), in which two
soldiers in Prussian army attire stomp on a third
soldier's face while dispatching of his uniform, literally
stripping him of the trappings of his communal identity,

is a paradigmatic painting in this regard. The
victim's spread legs and gaping anus point as much to
his violation as the German Shepard's crotch-sniffing
indexes his aggressor's potential arousal. There is a

cruel erotic charge to this beating—to the way in
which the pair of soldiers strengthen their bond by

literally kicking out their former comrade. Other
works more explicitly tease out the fact that community,

by definition, is marked by its inverse: exclusion.
Someone is always left out. Even in UNTITLED (TWO

STUDENTS), 2001, one of Althoff's most iconic (if
not cheery) images of brotherhood, a lone figure
slinks away from the striding pair of schoolboys into
the horizon, as if exiled.
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Kai Althoff's work is cognizant of both the hopeful

and terrible sides of a longing desire for communal

belonging. And perhaps, not unlike Gauguin—
whose Tahitian aesthetics of removal attest to an

attempt to slip the mores of his Parisian life to seek out
a new, prelapsarian community—Althoff ultimately
recognizes that the artist's fate is often to imagine
the new world at the expense of his own inclusion.
Perhaps this is one reason why Althoff's art is often
characterized by the longing of a nostalgic mode.
The imagination required to make something new
(be it an artwork or a community) requires a certain

Kai Althoff

alienating distancing of the artist. Or, put another

way, even if Althoff wants to be "real friends" with his

viewers, he ultimately probably never can. In the

end, however, Althoff's work seems resolutely
motivated by a will to commune—and even if a perfect
community can never be attained, it is clear that the
artist is most willing to try to meet us half-way. More
than that, we could never ask of art.

1) Angela Rosenberg, "Kai Althoff: General Rehearsals for a

New Language,"Flash Art, Vol. XXXIV, no. 224 (May-June, 2002),

p. 97.
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JORDAN KANTOR

VERBINDUNGEN,
VON

Der lebendige personliche Zugang zum Werk eines
Kunstlers ergibt sich gewöhnlich aus einer gelungenen

Kombination von spontaner Eingebung und
bestehendem Vorwissen. Manchmal jedoch kann auch

ein glücklicher Zufall mitspielen. Letzteres war bei
mir im letzten Frühjahr der Fall, als ich an einem
frischen, sonnigen Morgen in Boston - am Tag nach

meinem Besuch der Vernissage von Kai Althoffs erster
Retrospektive in Amerika im Institute of Contemporary

Art - einen Abstecher ms dortige Kunstmuseum
machte, um mir die Ausstellung eines Kunstlers aus

einem anderen Land anzuschauen, der über eine
ahnlich umfassende Sensibilität verfügte: «Gauguin:
Tahiti». Auf meinem Gang durch diese mit Skulpturen,

Gemälden, Zeichnungen, Drucken und
Notizbuchern aus Paul Gauguins Zeit in Polynesien voll
gepackte Ausstellung traf mich die unerwartete,
geradezu unheimliche Analogie zwischen dem Werk
des Franzosen und dem, was ich am Vorabend bei
Althoff gesehen hatte, wie ein Donnerschlag. Es war
nicht nur die bunte Vielfalt der verwendeten Medien

JORDAN KANTOR ist bildender Kunstler und Associate

Professor für Malerei und Geisteswissenschaften am California

College of the Arts in San Francisco

(oder die besondere Art, m der beide mit Keramik
und Holzschnitt umgehen) und auch nicht die
auffallende formale Ähnlichkeit ihrer Bilder und
Zeichnungen (wie die gelbsuchtige Farbpalette und der
flache Bildraum): Was mich von der unglaublichen,
tiefen Wesensverwandtschaft der beiden uberzeugte,
war eher der allgemeine Motivationsschub ihres
jeweiligen ästhetischen Programms. In ihrem Ringen
zwischen Glauben und Zweifel, Begehren und
Aufschub, Gemeinschaft und Einsamkeit schöpfen beide
Kunstler aus der produktiven Spannung zwischen
fundamentalen Gegensätzen, die oft emotionsgeladen

sind und psychischen Zündstoff bergen - ganz
zu schweigen von der pulsierenden Libido, die m
beiden CEuvres im Uberfluss vorhanden ist. Sah ich
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DIE
VERPFLICHTEN
nun Gauguin in Althoff, oder Althoff in Gauguin? Es

kam nicht wirklich darauf an; denn an jenem Tag,
Seite an Seite, kitzelten beide Künstler verborgene
Aspekte im Werk des jeweils anderen hervor und
gewannen dadurch eine unbändige Lebendigkeit.

Dass es glaubhaft wirkt, die Kunst des neunund-
dreissigjährigen Deutschen Kai Althoff im Spiegel
des Werks eines Künstlers zu betrachten, der in einer

ganz anderen Zeit und an einem ganz anderen Ort
wirkte, hat mit einer zentralen Qualität seiner Kunst

KAI ALTHOFF, UNTITLED, 2000, watercolor on paper,

11 7/18 x 12 1/2" each / OHNE TITEL, Aquarell auf Papier,

je 30 x 32 cm. (PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)
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zu tun: ihrem offenen, vorläufigen Charakter.
Tatsächlich hält Althoffs Werk solche Analogien zu weit
entfernten Figuren nicht nur aus, es scheint sie geradezu

herauszufordern, denn seine Kunst verfolgt
keinerlei bestimmte, fixe Absicht. Dadurch, dass er
ein unglaublich breites Spektrum an Medien einsetzt

- von der Skulptur über die Installation, den Film
und die Photographie, bis zu Performance, Rockmusik,

Druckgraphik und Buchgestaltung - und zahlreiche

Bezüge zu vergangenen Momenten der Kunstgeschichte

herstellt, löst Althoff bei Kritik und Publikum

eine Bereitschaft zur freien Assoziation aus: Man
hat seinen Spass daran, einander auf diese oder jene
Beziehung oder Ubereinstimmung hinzuweisen. Die
in den immer zahlreicher werdenden Publikationen
über den Künstler aufgelisteten Referenzen sind na-

turgemäss genauso vielfältig wie seine eigene Kunst.
Von James Ensor, den deutschen Expressionisten
(die - vielleicht nicht ganz zufällig - ebenfalls Gauguin

verehrten) und den Künstlern der Gruppe
Cobra heisst es oft, dass bei ihnen gewisse Ähnlichkeiten

zu Althoffs Bildern vorhanden wären,
während Emil Nolde, Egon Schiele und Gustav Klimt als

Vorläufer seines zeichnerischen Werks gelten. Die
Performance-Elemente in Althoffs Arbeit, einschliesslich

seiner Abstecher in die Musik, werden gemeinhin

mit Schlüsselstrategien und -figuren der 80er

Jahre in seiner Geburtsstadt Köln in Verbindung
gebracht, und seinen Skulpturen ist eine Nähe zu

Beuys oder sogar zu Robert Morris nachgesagt worden.

Angesichts der vielfältigen Erscheinungsformen
und Aspekte von Althoffs Kunst, kann man nicht
widerstehen, seinen eigenen bunten Beitrag zu dieser

langen Liste von Assoziationen beizusteuern: Mir
fallen Affinitäten zur Gesellschaftskritik bei Pieter

Brueghel auf, aber auch zum Skatologischen bei
Hans Baidung Grien und Peter Flötner, zur Spiritualität

des geschundenen Fleisches bei Paul Thek oder
zum eher volkstümlich Schrägen eines Leonard
Basking. - Mit Ausnahme von Breughel, dessen Zeichnung

DIE IMKER (1569) in einem Katalog von Althoff
abgebildet ist, sind dies alles Künstler, von denen
ich nicht annehme, dass sie Althoff ernsthaft
beschäftigen. Das Ausmachen solcher Bezüge und das

Ausreizen dieser Verbindungen ist, glaube ich, bei
Kai Althoffs Arbeiten integraler Bestandteil einer be-

Kai Althoff

stimmten Art der Rezeption, weil sie von Anfang an
darauf angelegt sind, einen Dialog in Gang zu
setzen. Indem Althoff sein Publikum ausdrücklich dazu

einlädt, eigene Assoziationen ins Spiel zu bringen,
verweist er nicht nur offen darauf, dass es

möglicherweise keine eindeutig bestimmbare Bedeutung
gibt (was in der Kunst häufig vorkommt), sondern
stellt auch ganz bewusst eine Situation her, die zu
einer Art Gespräch oder sogar Gemeinschaft führt.
Auf die Frage eines Interviewers, wie er sich die Rolle
des Betrachters oder der Betrachterin in seiner
Kunst vorstelle, antwortete Althoff einmal, dass er sie

durch sein Werk kennen lernen möchte, und wenn
sie (und er) es wollten, könnte daraus eine echte
Freundschaft entstehen.1'

Althoff bringt diese ungekünstelte Grosszügig-
keit und die Bereitschaft zum konstruktiven Dialog
auch bei seinen gemeinschaftlichen Arbeiten zum
Tragen. Er beteiligt sich regelmässig an
Gemeinschaftsprojekten mit anderen Künstlern, wie etwa
der plastischen Assemblage DAS FLOSS (2004), mit
Robert Elfgen, oder am Film WER NICHT, WENN DU

(2002/2003), mit Dorota Jurczak, Armin Krämer
und Abel Auer (um nur zwei repräsentative Beispiele
zu nennen). Als Mitglied einer Band mit dem
treffenden Namen Workshop nimmt er auch Platten auf,
und er hat auch schon Künstlerkollegen eingeladen
mit ihm zusammen auszustellen, als ihm die
Gelegenheit zu einer Einzelausstellung geboten wurde.
Und auch wenn diese Projekte und Gesten - die der
Idee der einen Arbeitsmethode, des zum persönlichen

Markenzeichen gewordenen Stils, ja, der
individuellen Urheberschaft überhaupt zuwiderlaufen -
weitgehend ignoriert werden von einem Kunstmarkt,
der gierig nach dem einzigartigen, eigenhändig
produzierenden, sensiblen Individuum Ausschau hält,
so sind sie doch ein entscheidendes Moment in einem

ganzheitlichen Bild von Althoffs Kunst.
Kai Althoff untersucht die Idee des Kollektiven

nicht nur in seinen Gemeinschaftsprojekten,
sondern auch auf der thematischen Ebene seiner eigenen

Arbeiten. Tatsächlich sind Gruppenaktivitäten
und Gemeinschaftsbildung durchgehende Themen
innerhalb der vielfältigen Produktion dieses Künstlers.

Das gilt auch für seine Bilder und Zeichnungen,
von denen man gewöhnlich annimmt, dass sie das
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KAI ALTHOFF, FRIENDS, YOU WILL LEARN TO YOUR DETRIMENT,

2005, fabric, spar varnish on canvas, lacquer, metallic

fabric paint, varnish, 23 x 5/s x 27 V2 x I -*/•#" / FREUNDE, WIE IHR

SIE KENNEN WERDET, ZU EUREM SCHADEN, Stoff, Bootslack,

auf Leinwand, Lack, Metallicstofffärbe, Firnis, 60 x 70 x 4,5 cm.

(PHOTO: SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)

Zentrum seines CEuvres bilden. In diesen Arbeiten,
die gewöhnlich eher klein und detailliert ausgearbeitet

sind, begegnet man fast immer Männergruppen,
die mit irgendwelchen Gruppenritualen oder
Gemeinschaftserlebnissen beschäftigt sind, durch die
sie einander anscheinend näher gebracht werden
sollen. Althoffs Kunst bringt die Idee der Gemeinschaft

ins Spiel, indem er die sie definierenden
Begriffe der Gleichheit und Differenz und deren
gesellschaftliche Konstruktion unter die Lupe nimmt.
In diesen Arbeiten wimmelt es nur so von Uniformen

und körperlichen Merkmalen, die eine
bestimmte Gruppenzugehörigkeit anzeigen, wie etwa die
Schmisse (oder Fechtnarben), welche die Gesichter
deutscher Korpsstudenten verunstalten, oder die
Tonsuren auf den Köpfen der bei Althoff häufig
wiederkehrenden mönchischen Gestalten. Obwohl die
erotische Komponente solch bindender
Gemeinschaftserlebnisse in den meisten Arbeiten Althoffs
nur unterschwellig präsent ist, wird sie manchmal
auch explizit dargestellt, zum Beispiel in ERWACHSEN

WERDEN, FABIO (1992), einer sechzehn Blätter
umfassenden Serie von Zeichnungen, welche die Ge¬

schichte eines Jungen erzählen, der sich mit seiner
Homosexualität auseinander setzt. Auch Althoffs
Installationen behandeln in der Regel ähnliche Themen

der Gemeinschaftsbildung und Zugehörigkeit.
Eine Ausstellung aus dem Jahr 1999 nahm in ihrem
langen verschlungenen Titel Bezug auf eine imaginäre

Brüderschaft, «Ein noch zu weiches Gewese der
Urian-Bündner», während die Arbeit AUS DIR

(2001), eine Installation mit einer Atmosphäre
irgendwo zwischen Vereinshaus und Kirche, eine
bühnenähnliche Situation schuf, in der Gemeinschaftsriten

wohl eben durchgeführt worden waren oder
noch bevorstanden. Die in AUS DIR - unter anderem
durch an der Wand hängende Zeichnungen von
Männergruppen und eine Art Weihkerzen -
hervorgerufene gemeinschaftliche Stimmung wurde durch
die architektonischen Elemente der Arbeit noch
verstärkt (und kompliziert), namentlich durch mehrere
Trennwände aus Faserplatten, die auf halber Höhe
im rechten Winkel zur Wand angebracht waren und
wahlweise an Beicht-stühle oder Pissoirs erinnerten
(und vielleicht auch an die damit verbundenen
Arten von Erotik).

Wenn Beichtstühle sich in Pissoirs verkehren, darf
man getrost darauf schliessen, dass eine Art Entzauberung

im Spiele ist (aber auch eine allgemeine
Thematisierung des Spannungsfeldes zwischen hoch
und niedrig): Tatsächlich bewegt sich Althoffs Kunst
oft auf der dunkleren Seite solch gemeinschaftsbildender

Institutionen. In seiner Bilderwelt werden
die neuen, oft alles andere als wohlwollenden
Gemeinschaftsregeln durch ausgehöhlte Relikte religiöser

Organisationen vorgegeben. So sehr andere
Aspekte seiner Arbeit und seines Werks die positiven
Seiten von Kooperation und Zusammenarbeit
unterstreichen, die in seinen Bildern und Zeichnungen
geschilderten Bindungsrituale driften oft ins Grausame

oder gar Sadomasochistische ab.

UNTITLED (2000), ein Bild, auf dem zwei Soldaten

in preussischer Uniform einem dritten Soldaten
ins Gesicht treten, während sie ihn seiner Uniform
entledigen und ihm dabei buchstäblich seine
gesellschaftliche Identität rauben, ist ein in dieser
Hinsicht typisches Beispiel. Die gespreizten Beine des

Opfers und sein klaffender Anus weisen ebenso auf
eine bevorstehende Vergewaltigung hin wie der die
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Genitalien seines Angreifers beschnüffelnde Deutsche

Schäferhund auf dessen potenzielle sexuelle

Erregung. Diese Gewaltszene ist auf grausame Weise

erotisch aufgeladen - ebenso die Art, wie die beiden
Soldaten ihre Bindung besiegeln, indem sie ihren
früheren Kameraden im wahrsten Sinne des Wortes

ausstossen. Andere Arbeiten reizen die Tatsache noch

expliziter aus, dassjede Gemeinschaft per definitionem
durch ihr Gegenteil bedingt ist: den Ausschluss.
Jemand bleibt immer aussen vor. Sogar in UNTITLED

(ZWEI STUDENTEN) (2001), einer von Althoffs iko-
nenhaftesten (vielleicht auch fröhlichsten) Darstellungen

von Bruderschaft, stiehlt sich am Horizont
eine einsame Gestalt wie ausgestossen von den
beiden forsch dahinschreitenden Studenten weg.

Kai Althoffs Werk weiss sowohl um die hoffnungsvolle

wie die entsetzliche Seite der Sehnsucht nach

gemeinschaftlicher Zugehörigkeit. Und wie schon

Gauguin - dessen tahitianische Ästhetik der
Vereinfachung seinen Versuch bezeugt, den Gepflogenheiten

des Pariser Lebens zu entfliehen, um eine neue,
noch nicht aus dem Paradies vertriebene Gemeinschaft

aufzusuchen - erkennt Althoff letztlich, dass

Kai Althoff

es oft das Schicksal des Künstlers ist, sich diese neue
Welt auf Kosten seiner eigenen Zugehörigkeit
vorzustellen. Vielleicht ist dies mit ein Grund, warum
Althoffs Kunst oft etwas fast nostalgisch Sehnsüchtiges
anhaftet. Für die Phantasie, die notwendig ist, um
etwas Neues zu schaffen (sei es ein Kunstwerk oder
eine Gemeinschaft), bedarf es einer gewissen
verfremdenden Distanznahme von Seiten des Künstlers.
Oder anders gesagt: Selbst wenn Althoff seinen
Betrachtern in «echter Freundschaft» verbunden sein

möchte, ist das wohl letzten Endes nie möglich.
Immerhin, letztlich scheint der Antrieb hinter Althoffs
Arbeit ein entschlossener Wille zur Gemeinschaft zu
sein - und selbst wenn die vollkommene Gemeinschaft

nie erreicht werden kann, wird doch deutlich,
dass dieser Künstler ernsthaft gewillt ist, uns auf
halbem Weg entgegenzukommen. Mehr können wir
von der Kunst nicht verlangen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Angela Rosenberg, «Kai Althoff: General Rehearsals for a

New Language», Flash Art, Vol. XXXIV, Nr. 224 (Mai-Juni,
2002), S. 97.
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Kai Althoff

Mit
Schlaghosen
in die
Unterwelt

VEIT LOERS

«Anvertrautes ist immer als Drohung mal da und, ganz schön verstreut eben,

liegen gelassen worden. So dass man denkt: Ach da hat das jemand so

beiläufig hegen lassen. Dann sind sie aber neugierig und nehmen es in
die Hand um sich so was anzugucken.» b

IMMO, am Rande der Stadt, eine seiner letzten Ausstellungen (2004) soll der Ausgangspunkt
sein für eine Annäherung an Kai Althoff und seine Welt. An das Verstreute, das Zuneigung
und Erhebung bedeutet, aber eben auch Drohung und Besetzung. Die Stadt, das ist seine,

Köln, und die Volkmannstrasse liegt wirklich an der Peripherie. Als ich ankomme, trinken
wir erst mal in einem abgestellten Bauwagen, dem Büro, eine Flasche Bier. Der Freund, der
das Ganze organisiert hat und Freunde von ihm. Kein Kurator, keine offizielle Institution
steht dahinter. Ein e.V. (eingetragener Verein) und der Name «Simultanhalle» inmitten von
nicht mehr ganz frischen Industriebauten und auslaufenden Wohnblöcken: ein ausschnitthaftes

Eins-zu-eins-Modell für die Tageslichträume des Museum Fudwig, dieser verloren in
seiner Umgebung stehende Pavillon hat im Lauf der Jahre etwas Groteskes bekommen.
Immerhin bewahrt er sich eine Intimität und Unschuld, die man dem Museumskonglomerat
Ludwig nicht mehr nachsagen kann. Es scheint gut, dass es dunkel geworden ist. Das Oberlicht

mag seine Reize haben, aber die künstliche Beleuchtung macht die Künstlichkeit der
Althoffschen Rauminstallation sichtbar. Eine begehbare Traumwelt öffnet sich, wie von
einer Raumglocke getragen und geschützt. Sie enthüllt im Umhergehen ihre einzelnen Bilder
und Positionen. «Immo» ist bi. Erst denkt man an einen Jungennamen, dann an Imogen. Auf
der Einladungskarte ist ein sinnierendes Mädchen abgebildet. Diese Immo-Bilie, sei es der
aktuellen Kunstspekulation, sei es der Kunstgefühle, beginnt im Raum selbst und führt über

VEIT LOERS, ehem. Direktor des Museums Abteiberg Mönchengladbach und Kurator der Sammlung fur

Gegenwartskunst der Bundesrepublik Deutschland (2000-2002), lebt als Autor, Kunstkritiker und Kurator im

Veneto/Italien
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KAI ALTHOFF, IMMO, 2004, installation view / Installationsansicht.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)

KAI ALTHOFF, UNTITLED (from IMMO), 2004, photograph mounted on fiberboard,

20 x 28 1/2"/ OHNE TITEL (aus IMMO), Photograpie auf Pressspan aufgezogen, 50,5 x 72,5 cm.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)

80



Kai Althoff

ein Treppchen auf eine höhere zweistufige Plattform, die nach hinten durch eine schwarz
gestrichene Wand begrenzt wird. Die Bestandteile, Bilder, Zeichnungen, Photographien,
Tücher (Schleier) und kleinere Objekte liegen, hängen und lehnen eher, als dass sie stehen.
Sie zeigen ein labiles Gleichgewicht, in dem die parfümierte Welt des schönen Scheins von
gestern, mit Modephotographien smarter Beaus, den nachdenklichen, sich mitunter zu

religiösen Gruppen formierenden Jugendlichen gegenüberstehen. Diese letztere ist die

gemalte, also geformte Welt des Spirituellen, der Trance und der Abwendung vom Irdischen.

Hingegen könnte man die Arrangements auf dem Podest als die Zone der Readymades

bezeichnen, des Artifiziellen und Irdischen, die mit Tüll, Boas, Shawls, Seidentüchern und
-kleidern ihr eigenes winterliches Leuchten besitzt. Ein alter Kinderwagen und eine Standuhr

sind Momente und Allegorien des Lebens, aber auch der Vergänglichkeit.
Aus dieser schillernden dekadenten Welt ragen drei von Lampen beschienene unheimliche

Frauengestalten, eigentlich Schaufensterpuppen, heraus, die in ihren Stoffumhüllungen
eher wie lebende Pfeiler aussehen, zwei in Weiss und Rosa, einer - zwei sich küssende Schemen

- in Schwarz. Diese weiblichen Türme erscheinen wie Evokationen von Gustav Klimts
verlorenen, so genannten «Fakultätsbildern» in der Wiener Universität, weiblichen Allegorien,

bei denen nur die Gesichter inmitten von abstrakten Wirbeln und Linienflüssen konkret

werden. Sind es Johann Jacob Bachofens «schreckliche Mütter», ist es «Mature Taboo»
oder sind es spirituelle Materialisationen, die sich wie die Geisterbilder Albert von Schrenck-

Notzings aus dem animistischen Szenario herausheben und herausleuchten? Während der

Ausstellung hatte Kai Althoff rohes Fleisch versteckt, um die Assoziation des süssen Welkens
olfaktorisch zu untermauern.

IMMO war eines der eindrucksvollsten Szenarien, das man in den letzten Jahren sehen

konnte und sicherlich ein Hauptwerk von Kai Althoff. Aber man muss es eigentlich in der

Vergangenheitsform beschreiben, denn es existiert in dieser Form nicht mehr. Der Run

vorwiegend auf Althoffs Bilder und die Höhe der Preise liessen nicht zu, dass es als

Gesamtkomplex erhalten blieb. Ein schlimmeres Schicksal hatte vor vier Jahren die
Rauminstallation AUS DIR (2001) erfahren, die während der Ausstellung von Neuerwerbungen der

Bundesrepublik im Berliner Hamburger Bahnhof (2002) unter nie geklärten, eigentlich
skandalösen Umständen verbrannte. Althoff hatte dort einen niedrigen Raum mit zwei

Annexen geschaffen, in dem man Begriffe wie Caritas, Frömmigkeit, Rehabilitation, Heimat,
Beziehung, aber auch deren Schattenseiten in einer begehbaren Bilderwelt assoziativ he¬

rauslesen konnte, ein Kommunikationsraum mit
Sitzen längs der Wand, der zwischen Chorgestühl und
Umziehraum changierte. Wie schon in den
Rauminstallationen zuvor arbeitete diese zum Raum gewordene

Collage gleichermassen mit Photographien,
Reproduktionen, Zeichnungen und Artefakten. Auch
mit vergrösserten Photographien von eigenen
Farbzeichnungen, die es als Originale nicht gab. Bei AUS

DIR waren es die Kerzen einer Gedenkstätte
(vielleicht als Mahnmal für eine nahe stehende verstorbene

Person) und ein fahles grünliches Licht, die
diesen Raumzustand erleuchteten. Als Maler und
Zeichner setzt Althoff alles daran, die Eindringlichkeit

des darstellenden Mediums in den Vordergrund
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zu bringen. Was Ölfarbe, Aquarell, Tuschfeder und Autolack vermögen, das können auch

Photoabzüge, Photoreproduktionen nach Illustrierten, Plakate, Buchumschläge und
Reproduktionen alter Meister. Sogar vergrösserte Photographien eigener Farbzeichnungen, die

dann zum Original werden, gehören dazu. Selbst in den Videos geht es um das farbige
«Klima» räumlicher Konstellationen. Diesen unverwechselbaren Kosmos oder besser dieses

visuelle Aroma hat sich Kai Althoff zusammengeklaubt aus vielerlei Anregungen. Da sind

zum einen die autobiographischen Erinnerungen in Verbindung mitJugendkultur und

Beobachtungen, die von der Utopie des harmonischen Zusammenlebens getragen sind, die

aber auch abdriften können in quälende Beziehungsdramen. Zum anderen gibt es den ani-

mistischen Hintergrund, der alle Akteure und Artefakte wie etwa in den Märchen von Hans

Christian Andersen in Geister, Dämonen oder andere Wesenheiten verwandelt. Kai

Althoff greift dazu auf das indonesische und chinesische Schattentheater, das tibetische Totenbuch,

auf die Kunst der Maya, persische Miniaturen und
tanzende Derwische zurück und formt aus ihnen jene
Gegenwelt, die auch noch als Souvenir in der Studentenbude

ihre Strahlkraft besitzt. Das Aufgreifen kunsthistorischer
Elemente hat die gleiche Absicht. Meist sind es solche

Werke, die mit Religiosität, mit Beziehung, aber auch mit
Bosheit, Gemeinheit und Verrat zu tun haben. Ihre Gesten

und ihre Farbigkeit, auch ihre Ikonographie benötigt
Kai Althoff für das Storyboard seiner jeweiligen Arbeit. So

finden Momente Verwendung von Giotto, Mathias Grünewald,

Albrecht Altdorfer, Breughel der Ältere, Aubrey Be-

ardsley, Heinrich Vogeler und anderen Jugendstilkünstlern,

Otto Dix und der Neuen Sachlichkeit und schliesslich

von Karikaturen der 50er Jahre sowie von Werken von

Werbegraphikern und Comic-Künstlern der Pop-Ära - wenn
sie in den Kontext hineinpassen. Kai Althoff übernimmt

nur selten ihre stilistisch-inhaltliche Konzeption, verkehrt
sie eher ins Gegenteil, reanimiert sie sozusagen. Es ist ihm
dabei gelungen, die unterschiedlichsten Quellen zu

vereinen, sodass man, wie bei einem gelungenen Musikstück,

sich auf das spezifische Althoff-Ambiente einlässt

und die Recherche nach den Vorbildern, die sicherlich

zum Teil unbewusst einfliessen, lieber den Kunsthistorikern

überlässt. Dazu kommen andere wichtige Elemente,
die soziologisch und psychologisch begründet sind, aber

im Bilduniversum der abendländischen Kunst und im Film
verankert werden können: etwa das Motiv der Introspektion.

In Althoffs frühen Workshops (1990/92), wo Eltern
und Freunde Masken und Ähnliches bastelten, gehörte der

Blick des Betrachters durch Fenster zum Teil der
Künstlerintention. So hatJoseph Beuys seine frühe Aktion WIE MAN

DEM TOTEN HASEN DIE BILDER ERKLÄRT (1965) in der
Düsseldorfer Galerie Alfred Schmela hinter verschlossenen

Türen stattfinden lassen. Das Publikum musste eben-

82



Kai Althoff

falls durch die Fensterscheiben hindurchsehen. Dabei ging es weniger um Voyeurismus als

um das Phänomen, in eine andere Welt hineinzublicken. In einer wenig bekannten
Rauminstallation von 1999 (OHNE TITEL), die nur einmal bei einer Ausstellung in Athen gezeigt
wurde, sieht man Kai Althoff (als lebensgrosses Photo) in einem unwirklich beleuchteten
Raumgehäuse, das durch ein räumliches Gitter von durchsichtigen Klebestreifen vom
Betrachter getrennt ist.2' Das Noli me tangereist ebenso Antwort auf den Gemeinschaftsgeist, wie
der spezifische Charakter der studentischen Behausung zugleich die Andersartigkeit dieser
Raumzelle, ihren mystischen Raumgehalt, umschliesst. Das Gehäuse und die Zelle sind

unabdingbare Konstanten für die Epiphanie der Bilder und Objekte, von dem aus Decken

gebauten Haus im Stedelijkmuseum Amsterdam (Ohne Titel, 1995)3' bis zu IMMO.
Kai Althoff verlegt also die Gegenwart seiner Geschichten und ihrer Illustrationen in eine

unbestimmte mythische Zeit, sozusagen auf das Terrain einer zeitlosen Bühne. Wie bei den
Brüdern Grimm wird das ländliche Leben vor der Industrialisierung zum Ausgangspunkt für
Exkursionen in zurückliegende Jahrhunderte, zurück in eine an tihistoristische Märchenzeit,
in der es Magie und naturhafte Wesen wie Zwerge, Riesen, Nymphen und Feen gab. Bei Kai
Althoff sind junge Leute mit engem Pullover und Schlaghose, Rock-Musiker,
Burschenschafts-Studenten, aber auch Soldaten mit Tschako aus einem Krieg ä la Ubu Roi oder
Schweijk die Protagonisten der Handlung. Dass es ihm gelingt, die märchenhafte Vergangenheit

in die Gegenwart zu integrieren, mag mit Signalen aus der Welt des modernen
Designs zu tun haben. Letztlich liegt es an der Intention von Althoff selbst, der sich wie ein
Schamane aus dem Hier und Heute herauszubewegen weiss, ohne es je verlassen zu haben.
MODERN WIRD LAHMGELEGT (1995) heisst eine seiner frühen Arbeiten, in der ein SA-Mann

prüft, wie man das moderne Theater für das Tausendjährige Reich einspannen könnte. Dort,
wo solche Welten zusammentreffen, knistert es. Da beginnt eine Art Initiation, eine, die ins

Verderben führen kann. «Sie [die grosse Sache] ist tatsächlich neben mir, nicht von fern, sie

ist mal gut zwei Meter weg oder neben meinem Kopf. Oft sagt sie: Komm, jetzt musst du
schon mit mir leben, denn MIR IST SCHLECHT, GLEICH SCHLECHT MIT DIR.»4' Ab also, mit
Schlaghosen in die Unterwelt oder in den Limbus. Im Film WER NICHT, WENN DU (2002/
2003) irrt er, mit Drogen vollgestopft und ausgestossen, als Looser durch die limbusartige
Odnis der Grossstädte, will aber zurück ins Licht der Kommunikation. Das ist die Hoffnung
für Kai Althoff: die Welten sind reversibel.

In der Rauminstallation IMMO stand ein Bild am Boden, eine Art Votivbild, in dem er
selbst und eine junge Frau sich um ein in Trance befindliches Mädchen kümmern. Es ist
vielleicht vom Baum gefallen und ringt mit dem Tode. Hier ist Althoff der Retter und Helfer.
Auf einem Photo der gleichen Installation sieht man ihn auf einer Brücke, die sich unschwer
als jene des Bildes DER SCHREI von Edvard Munch erkennen lässt. Er ist sowohl das eine wie
das andere, rettet die einen und muss selbst nach dem Rettungsring greifen.

Inzwischen ist er aber schon längst mit Franz von Assisi unterwegs, um über diesen die

Sprache der Vögel kennen zu lernen oder mit «Erkan und Stefan», um denen Deutsch

beizubringen.

1) Kai Althoff, «Grenzen am Rande der Neustadt», in: Gebärden und Ausdruck, hg von Nicolaus Schafhausen,
Frankfurt 2002, S 164

2) o.T., 1999 Ausstellung: «Die Schule von Athen - Deutsche Kunst heute», Hellenic Art Galleries Association,
Athen, Katalog, hg. von Veit Loers.
3) In der Gruppenausstellung «Wild Walls» Die Arbeit existiert nicht mehr.
4) Wie Anm 1, S 161





Kai Althoff

With
Bellbottoms
in the
Underworld

"Confidences can be threatening, kind of, scattered all over the place,

left lying around. Which makes you think: oh somebody just happened to leave

that there. But then you get curious and pick it up and look at it."1'

IMMO (2004), a recent exhibition mounted at the edge of the city, will be the jumping off
point in taking a look at Kai Althoff and his world in which things that are scattered, that
have to to do with affection and exhilaration, but also threat and cathexis. The city, it's his,

Cologne—and Volkmannstrasse really is on the outskirts. The first thing we do when I get
there is drink a bottle of beer in an old construction barracks in the office along with Alt-
hoff's friend who organized it all, and friends of his. No curator, no official institution is

involved. A registered association and the name "Simultanhalle" sit in the midst of dilapidated
industrial plants and run-down apartment buildings: bits and pieces of a full-scale model of
the daylight galleries of Museum Ludwig. This pavilion, standing lost and forlorn in its

surroundings, has almost turned grotesque over the years. But at least it has hung onto its

intimacy and innocence, which can hardly be said of the Ludwig Museum conglomerate. It has

gotten dark, which seems to be a good thing. Overhead lighting might have had some perks
but the artificial illumination would have brought out the artificiality ofAlthoff's installation.
A walk-in dreamworld opens up, as if it were supported by and protected under a glass dome
and you have to walk around to see the pictures and works in it. IMMO is bi-sexual. First you
think of a boy's name, and then of Imogene. A pensive girl is pictured on the invitation. This
"Immo-Bilie" (it might be art-trade speculation, or perhaps be artistic emotion) begins in the

gallery itself and leads up a couple of steps to a two-tiered platform, closed along its back by
a wall that has been painted black.2' The components—pictures, drawings, photographs,

VEIT L OERS, former director of the Museum Abteiberg Mönchengladbach and curator of the Collection of

Contemporary Art of the Federal Republic of Germany (2000-2002), is an author, art critic and curator and lives

in Veneto/Italy.
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cloth (veils), and other smaller objects—seem to be lying, hanging and leaning, but not
standing. They show a precarious poise between yesteryear's perfumed world of beautiful

appearances, exemplified by fashion photographs of smart beaus, and pensive, occasionally
religiously inclined groups of young people. The latter is the painted (created) world of
spirituality, trance, and renunciation, that stands against the arrangements on a platform, that

might be described as the "readymade zone"—one of artificiality and worldliness, whose

tulle, boas, shawls, its silk scarves and dresses are invested with a wintry luminosity all their
own. Also stationed there are a small baby carriage and a grandfather clock that might be

seen as aspects and allegories of life—and of life's transience. Three women illuminated by

lamps rise eerily out of this iridescent, decadent world—mannequins draped in fabric that
give the appearance of living caryatids. Two are in white and pink, and one (comprised of two

kissing specters) is in black. These female towers evoke Gustav Klimt's lost so-called "faculty
paintings" at the University of Vienna—female allegories represented only by faces looming
out of a convoluted array of abstract, whirling and flowing lines. Could these beacons rising

KAI ALTHOFF, UNTITLED (from IMMO), 2004,

photograph mounted on wood fibre, 153/r x 271A" /
OHNE TITEL (aus IMMO), Photographie auf

Pressspan aufgezogen, 40 x 70 cm.

(PHOTO: GALERIE NEU, BERLIN)

out of the artist's animist scenario be Johann Jacob Bachofen's "terrible mothers," or "mature

taboo," or perhaps even spiritual incarnations, ä la Albert von Schrenck-Notzing's
photographs of spirits? During the exhibition, Althoff concealed raw meat to lend olfactory
reinforcement to the association of sweet decay.

IMMO, one of the most impressive scenarios on view in recent years, undoubtedly ranks

among Kai Althoff's key works. Actually, one should describe it in the past tense because it no

longer exists in the above-described form. The run on Althoff's pictures and skyrocketing
prices precluded preservation of the complex as a whole, but fate and fortune were not as

kind to an installation that he made four years ago. This installation AUS DIR (Out of You,

2001); it was destroyed under scandalous circumstances in a fire that ravished an exhibition
of new federal acquisitions at the Hamburger Bahnhof (2002) in Berlin. In a low-ceilinged
room with two annexes, Althoff had created a walk-in scenario of associative images on
concepts like charity, piety, rehabilitation, home, and kinship. As well on their flipside was a

space of communication with seating along the wall, a cross between choir stalls, and a locker

room. As in his previous installations, this three-dimensional collage included photographs,
reproductions, drawings, and artifacts, as well as large photographs of his own color drawings
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that were not exhibited as originals. The artist illuminated
AUS DIR with memorial candles (perhaps, one might
suppose, for a deceased intimate) and pallid green lighting. As a

painter and draftsman, Althoff does a great deal to
foreground the urgency of the medium of representation. What
is characteristic of the prints, photographs of magazine
pictures, posters, book covers, and reproductions of Old Masters
is that they can just as well be done with oil paint, watercol-

ors, ink, and car paint. Likewise the enlarged photographs of
his own color drawings become originals. And the videos:

they are also about the color "climate" of spatial configurations.

Althoff has drummed up this inimitable universe, or
rather this visual aroma, from a wide variety of sources. On

one hand, there are autobiographical memories related to

youth culture and observations colored by the Utopia of a

harmonious family life, that drifts off, at times, into tortured
relationships. On the other hand, they are made up of the animistic background that
transforms all actors and artifacts into spirits, demons, or other creatures of the sort that inhabit
the fairytales of Hans Christian Andersen. Althoff's uses Indonesian and Chinese shadow

play, the Tibetan Book of Living and Dying, the art of the Maya, Persian miniatures, and

dancing dervishes, to create a counter world out of them that retains its impact, even when

presented as a mere souvenir in student digs. The incorporation of art historical elements

serve the same purpose—these are works that relate as a rule, to religion, to personal
relationships, but also to malice, meanness, and betrayal. Their gestures, their coloring, and

their iconography animate Althoff's storyboard. These are shades of Giotto, Mathias

Grünewald, Albrecht Altdorfer, Breughel the Elder, Aubrey Beardsley, Heinrich Vogeler and

other Jugendstil artists, Otto Dix and the New Objectivity, the caricatures of the fifties and
works by commercial and comic artists from the days of Pop—an indifferent selection

process is applied, one that is motivated by what might be found to be contextually suitable.

Althoff rarely adopts the ideas behind the styles that he appropriates and their content, but
instead he reverses and reanimates them. He manages to unite the most disparate sources,
causing us to happily surrender to his unique ambience (as if listening to music that works),
and to leave art historians to worry about where it comes from. Additional elements are of
importance—both sociological and psychological—whose origins lie in the imagery of the
fine arts and films of the Western world. Take, for example, the motif of introspection. In
Althoff's early workshops (1990-1992), where parents and friends make masks and other crafts,
the viewer that gazes through the window belongs to the artist's agenda. Joseph Beuys
presented his early action, WIE MAN DEM TOTEN HASEN DIE BILDER ERKLÄRT (How to Explain
Pictures to a Dead Hare, 1965) behind closed doors at the Düsseldorf Galerie Alfred
Schmela, forcing the public to watch through the windows. This was not so much about
voyeurism, but about the phenomenon of being able to look into another world. In a less

renowned, untitled installation of 1999, shown only once at an exhibition in Athens, Althoff
is seen (in the form of a life-size photograph) encased in a unit with unreal lighting,
separated from the viewers by a spatial lattice of transparent tape.3' His Noli me tangere is a

response to the community spirit, just as the specific character of the student cell also

incorporates its difference—its mystical content. The shell and the cell (or dorm) are inalienable
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Kai Althoff

constants for Althoff's epiphanies—the images and objects that have come about from the
house made out of blankets at the Stedelijk Museum Amsterdam (1995) to IMMO.4'

Althoff transfers the presence of his stories and their illustrations to an indeterminate
mythical time, to what might be described as the terrain of a timeless stage. As with the
Brothers Grimm, rural life prior to industrialization becomes the point of departure for
excursions into past centuries, back to an anti-historical age of fairytales where magic still
prevailed and dwarves, giants, nymphs, and fairies made the world go round. Althoff's
protagonists are young people in tight sweaters and bellbottoms; rock musicians; frat boys; but
also soldiers wearing shako-style head gear ä la Ubu Roi or the good soldier Schweik. The
success with which he moves a past fairytale into the present day may well be related to signals
from the world of modern design. Ultimately, it has to do with Althoff s own intentions, for,
like a shaman, he moves out of the here and now without ever having left it. MODERN WIRD

LAHMGELEGT (Modern Gets Shut Down, 1995) is the title of an early work in which a

stromtrooper checks out whether modern theater might be of use to the "Thousand Year

Reich." When worlds of that kind meet up with each other, tension rises; a kind of initiation
takes place that could end in perdition. "It [the grand thing] is actually next to me, not far
off, a mere 6 A feet away or next to my head. Often it says: come on, your gonna have to live

with me because I FEEL SICK, SICK TOO WITH YOU."5' So off we go, bellbottoms and all, down
into the underworld or into limbo. In the film WER NICHT; WENN DU (Who, If Not You,

2002-2003), the artist floats around in the limbo-like wastelands of an urban sprawl, a loser
stuffed to the gills with drugs, trying to make his way back

to the light of communication. Worlds are reversible:
that's what hope means to Althoff.

In the installation IMMO, there is a picture on the

floor, a kind of devotional image, in which he himself and
a young woman are looking after a girl in a trance.
Perhaps she has fallen out of a tree and is in the throes of
death. Here, Althoff is savior and good Samaritan. In a

photograph in the same installation, he is seen on a

bridge, a clear paraphrase of the one in Edvard Munch's
THE SCREAM (1893/1895). He is both rescuing others and

struggling to grab on to the life-saver. In the meantime,
Althoff has long been on the road with St. Francis of Assisi,

learning from him the language of birds, and teaching
them (the birds, that is) German with "Erkan & Stefan."6'

1) Kai Althoff, "Grenzen am Rande der Neustadt," in Gebärden und
Ausdruck, Nicolaus Schafhausen (ed.), (Frankfurt: Lucas & Sternberg,
2002), p. 164.

2) Pun on the German word for real estate: Immobilien.

3) "Die Schule von Athen - Deutsche Kunst heute," Hellenic Art
Galleries Association, Athens, curated by Veit Loers, 1999

4) In the group exhibition "Wild Walls," Stedelijk Museum, Amsterdam,

1995. The work no longer exists.
5) Kai Althoff, "Grenzen am Rande der Neustadt," in Gebärden und
Ausdruck, Nicolaus Schafhausen (ed.), (Frankfurt: Lucas Sc Sternberg,
2002), p. 161.

6) Erkan Sc Stefan: popular pair of comedians in Germany.
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Exkursionen
Kai Althoff

in das Werk
Kai Althoffs

SUPER
Creeps

OLIVER KOERNER VON GUSTORF

«Einige technisch abgefahrene

Musiker haben begonnen, ihren

euphorischen Aufbruch in die

Zukunft in raffinierten Gitarrensoli

einzufangen, andere versuchen

einen Klang anzulegen, indem sie

endlos auf die Sprache ihres

eigenen Körpers horchen: In meinen

Augen erreichen so oder so alle ihr
Ziel, selbst wenn sie einmal scheitern,

denn letztlich geht es darum, etwas

über Menschen zu erfahren und

nicht um irgendeine Effizienz.»

Kai Althoffl)

Es war einmal in einer Zeit, als Teens in Jugendzimmern

und Teestuben uralten Göttern und abseitigen
Religionen huldigten: So mancher mag sich noch an
die legendäre Buchreihe der «Bibliothek des Hauses

Usher» im Insel-Verlag erinnern, mit der in den
frühen 70er Jahren die Geschichten des amerikanischen

Horrorautors Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937) auch in deutsche Haushalte und Schulen

Einzug hielten. Den Weg für die Wiederentdeckung

des Sonderlings aus Provincetown hatten
bereits die Drogenkultur und Rockmusik der späten
60er Jahre geebnet. Auf psychedelisch grün schim-

OLIVER KOERNER VON GUSTORF ist freier Kunst-

journalist und lebt m Berlin. Er ist Redakteur des Online

Kunstmagazins der Deutsche Bank Art www db-artmag.com und

schreibt für Zeitungen und Kunstmagazine wie Welt am Sonntag

und Monopol

merndem Papier gedruckt, entspann sich zwischen
den Seiten der Erstausgaben von Das Ding auf der

Schwelle oder Die Berge des Wahnsinns eine wahrhaft
dämonische Kosmologie. Lovecrafts lose verknüpfte
Romane und Kurzgeschichten beruhen auf einer
von ihm entwickelten, archaischen Schöpfungsgeschichte,

die allgemein als «Cthulhu-Mythos»
bezeichnet wird. Der Mythos besagt, dass die Erde vor
Millionen von Jahren von einer Rasse gottgleicher
Ausserirdischer, den so genannten «Great Old Ones»

bewohnt war, die in Ausübung schwarzer Magie den
Boden verloren und schliesslich vertrieben wurden.
In den Tiefen des Weltalls oder als Bewohner einer
anderen Dimension existieren sie jedoch weiter und
trachten danach, die einst verlorene Macht
wiederzugewinnen. Auf den Meeresgründen, im ewigen
Eis, in den fiebrigen Alpträumen der Menschen warten

sie darauf, erweckt zu werden - monströse, ten-
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takelarmige, fischäugige und schuppenbepanzerte
Urgötter mit unaussprechlichen Namen: Cthulhu,
Azathoth, Yog-Sothoth.

Yog Sothoth heisst auch das 2004 erschienene,
siebte Album der Gruppe Workshop, mit der Kai
Althoff und sein Freund Stephan Abry seit 1990 als

offenes Kollektiv mit wechselnden Besetzungen arbeiten.

Mit zwanzig Stücken führt Yog Sothoth auf eine
musikalische Tour de Force, die von Song zu Song
wechselt. Elektro, House, Reggaerhythmen und Psy-

chedelic-Folk treffen auf Krautrockklänge in der
Tradition von Can oder Faust. Störgeräusche
durchbrechen und überlagern Harmonien und
Schlagzeug-Loops. Immer wieder werden Kai Althoffs
Gesänge durch den Vocoder gejagt - ein Effektgerät,
das die Stimme roboterartig verfremdet. «Ich nehme

an, wir sind jetzt dran / kannst ja nicht ewig Einhalt
halten / es muss jetzt raus mit den Gewalten / es muss

jetzt raus mit den Gestalten»: Aus der hoch gepitch-
ten Stimme in Stücken wie «Sieh mal an» klingt die
Hinterlist eines Kobolds - irrsinnige, anarchische
Freude, die den Aufbruch zu einer Reise durch Orte,
Zeiten und Gefühle ankündigt. «Yog-Sothoth kennt
das Tor. Yog-Sothoth ist das Tor. Yog-Sothoth ist der
Schlüssel und der Wächter des Tores. Vergangenheit,

Gegenwart, Zukunft sind eins in Yog-Sothoth»,
schreibt H.P. Lovecraft in seiner Novelle The Dunwich

Horror. Mit ihrem Albumtitel zollen Workshop

einer höheren Macht Tribut, die ein magisches,
grenzenloses Sein verkörpert und radikale Unterwerfung

fordert.
Wir wollen besessen sein: Der gutturale Klang der

Worte «Yog Sothoth» beschwört einen Kosmos der
Adoleszenz, der Althoffs gesamtes künstlerisches
Werk wie ein Leitfaden durchzieht - eine erinnerte
und imaginierte Jugend im politisch aufgewühlten
Westdeutschland der 70er und anbrechenden 80er

Jahre, in dem alternative Utopien und gesellschaftliche

Altlasten aufeinander prallen. Die Exkursion
durch das Paralleluniversum, das der 1966 geborene
Kölner Künstler mit seinen Performances, Installationen,

Zeichnungen und Gemälden entworfen hat,
gerät zu einem metaphysischen Blair Witch Project2'.
Sie führt wie bei Lovecraft in eine Welt, die von
verborgenen Kräften und konspirativen Gruppen
bewohnt ist, die mit ihren Praktiken die Gesellschaft

unterwandern und versuchen, ein neues Zeitalter
einzuleiten. Die Pfade, die einst die «Grossen
Alten» beschritten, ziehen sich bei Althoff durch die
rheinische Heimat, durch Bilder- und Gesangsbücher,

Waldstriche, angelsächsische Mode- und
Musikmagazine, verstaubte Zugabteile, Männerheime,
Dorfplätze, und Kinderzimmer - mitten durch ein

mythengetränktes Uber-Deutschland, das ebenso

reaktionär wie kosmopolitisch ist. Der Schlüssel zum
Eintritt in dieses halluzinatorische Reich liegt in
einer hypersensiblen Wahrnehmung, die alle äusseren

Einwirkungen unweigerlich in sich aufnehmen
muss. So wirkt Althoffs Installation REFLEX LUX
(1998) wie ein tödlicher Drogenunfall, eine absolute
Uberdosis. Ein sonorer Dreiklang durchhallt den mit
weichen Gelbtönen ausgeleuchteten Raum, in dem
der Künstler die Besucher der Berliner Galerie Neu
mit zwei hingestreckten, hippieartig maskierten Puppen

konfrontiert. Stellvertretend für das empfindsame

künstlerische Subjekt liegen diese mit
Cordhosen und Turnschuhen bekleideten Gestalten im
Sterben: erstickt am Rückfluss der eigenen Kotze,

krepiert an einer Uberdosis von dem, was Althoff
als «radikale, subjektive, esoterisch-politische und
anthroposophische Haltung» bezeichnet, die «den

Körper ganz enorm mitnahm und die seelische

Verfassung schüttelte».3' Ekel und Erbrechen sind in
diesem Zusammenhang Sinnbilder für den Prozess

geistiger Anspannung und Reinigung, der im
umwertenden künstlerisch-alchemistischen Ritual seine

Entsprechung findet.
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Seite/page 92:

Member of a Kai Althoff Workshop, 1993,

photograph / Mitglied eines Workshops,

Photographie. (PHOTO: GALERIE CHRISTIAN

NAGEL, KÖLN/BERLIN)

KAI ALTHOFF in Workshop, 1993,

photograph / Photographie.

(PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL,

KÖLN/BERLIN)
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Kai Althoffs Installationen sind Initiationsräume,
die ganz spezifische Lebenswelten erfahrbar
machen. Sie sind bevölkert von einem Arsenal realer
oder erfundener Charaktere, die der Künstler als

Alter Ego absorbiert. Herausgelöst aus ihrem
ursprünglichen historischen und biografischen Kontext

repräsentieren sie unterschiedliche Aggregatzustände

individuellen und kollektiven Seins - von
triebhafter Brutalität bis zu ätherischer Vergeistigung.

Dem zum Scherenschnitt erstarrten Kindsmörder

Jürgen Bartsch4' (Galerie Lukas & Hoffmann
1993), den strammen, nationalistischen Handwerksleuten

von Althoffs Zeichnungsserie «Uwe: Auf guten

Rat folgt Missetat» (1994) oder den homoerotischen

Sadisten auf den Wandbildern von EIN NOCH

ZU WEICHES GEWESE DER URIAN-BÜNDNER (Galerie
Nagel, Köln 1999) stehen introvertierte gesellschaftliche

Aussenseiter gegenüber, die häufig Schutz und
Hilfe benötigen. Mit EULENKIPPSTADT WIRD
GESUCHT (1997) deutet Althoff einen entsprechenden
konspirativen Unterschlupf an. In der Londoner
Galerie Robert Prime installiert er ein nachempfundenes

Waldversteck: eine mit Weidengeflecht-Tapete,
Stoffen und Teppichen ausgestattete containerartige
Hütte, in deren Inneren gespenstische Papierköpfe
mit aufgemalten Gesichtern leuchten. An den Wänden

und auf dem Boden finden sich Zeichnungen,
kopierte Artikel aus dem Spiegel, Photos, Weinflaschen,

Weidenkätzchenzweige, Asche. Ein begleitender Text

zur Ausstellung erzählt die Geschichte von «Katrin»,
einer jungen Frau, die in einem auf östliche Philosophie

und linke Literatur spezialisierten Buchladen
arbeitet und sich auf die Spuren der vergessenen
und unterdrückten Geschichte ihres süddeutschen
Heimatortes «Eulenkippstadt» begibt. Auf nächtlichen

Spaziergängen in den heimischen Wäldern
hinter ihrer Hütte nehmen Geister von ihr Besitz.

Von den Verstorbenen erfährt sie, dass der Ort einst

von einer okkulten Gemeinschaft besiedelt wurde,
die sich für die Belange des Proletariats einsetzte.
Die Geister fordern sie dazu auf, die korrupte
Stadtverwaltung zu stürzen und den alten Zustand wieder
herzustellen. Diese Parabel hat etwas Doppelbödiges.

Der deutsche Wald bot nicht nur der bürgerlichen

Wandervogel-Bewegung, sondern auch den
Nazis eine alternative spirituelle Heimat. So muss
im Dunkeln bleiben, welche Mächte in die Heldin
gefahren sind.

Die Geister, die ich rief: Althoffs verstörende
Bilderzählungen sind Herbeirufung und Exorzismus

zugleich. Der schmale Grat zwischen dem introvertierten

Rückzug und dem Ausbruch von psychischer
und physischer Gewalt ist dabei stets präsent. In den
frühen 90er Jahren vollzieht sich das von ihm
geschilderte Outing eines jungen Schwulen auf den

Aquarellen von ERWACHSENWERDEN, FABIO (1991)
noch als leuchtend bunter Bilderbogen, wobei Mode
und Design auf die politische, soziale und sexuelle
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KAI ALTHOFF, SOLO FOR AN AFFLICTED TRUMPET, 2005,

installation viexo, ACME, Los Angeles / SOLO FÜR EINE

BEFALLENE TROMPETE, Installationsansicht.

(PHOTO: ACME, LOS ANGELES)

Befreiung der anbrechenden 70er Jahre verweisen.
Doch spätestens mit dem Auftauchen von Jürgen
Bartsch, der sich Bier trinkend mit einem «Schupo»
verbrüdert, verbindet sich die erotische Faszination
mit sadistischen, religiösen und militaristischen
Phantasien. In seinen Gemälden für die Installation
«Impulse» (Anton Kern Galerie, 2001) zeigt Althoff
schlagende Verbindungen, Handwerksburschen, Mönche

und Christusdarstellungen in unterschiedlichen
Malstilen: in der Manier des deutschen Expressionismus,

jugendstilgeprägt wie die Malerei von Ferdinand

Hodler, oder als konservierte Devotionalien
unter einer dicken Schicht aus Kunstharz. Dass es

sich bei diesen Bildern auch um einen Lebensentwurf

handeln kann, zeigt das Cover des Kunstma¬

gazins Flash Art im Sommer 2002. Dort präsentiert
sich Althoff in seiner Performance FRAUSUS als

Mischung aus Handwerksgeselle und Mönch - in
derselben Manier wie die Figuren auf seinen
Bildern. Nicht nur Details wie Uniformen, Frisuren
oder Körperhaltung werden vom Künstler fetischi-
siert, sondern auch der Malstil, in dem sie abgebildet
werden. Besonders in Amerika, wo Althoff zu Beginn
dieses Jahrzehnts vor allem durch seine Bilder und
Zeichnungen weit bekannt wurde, gilt er bislang als

«typisch deutscher» und «expressionistischer» Maler.
Doch wie es die Ausstellung «Immo» in der Kölner
Simultanhalle und die Retrospektive «Kai Kein
Respekt» (Kai No Respect) im Institute of Contemporary

Art in Boston (beide 2004) anschaulich machen,
ist Althoff weder reiner Maler noch ist seine Malerei
einer traditionellen Richtung zuzuordnen. In der
Kölner Ausstellung dienen seine Gemälde als Material

für einen Tauschmarkt, der sich, so Althoff, «zur
raunend mitteilenden Ausstattung eines Grabes»

94



transformiert. Die zu verkaufenden Gemälde werden
zwischen Möbeln, Lampen, Puppen, Stoffbahnen
und Ausstellungsstücken aus dem Besitz des Künstlers

arrangiert oder verhängt wie die Spiegel in
einem Totenhaus.

Kein Respekt: Die im Titel der Bostoner Schau

proklamierte Respektlosigkeit bezieht sich auch auf
die traditionellen Kategorien und Disziplinen der
bildenden Kunst. «Regeln oder Disziplin sind für
mich eigentlich Schimpfworte», äussert sich Althoff
zum aktuellen Workshop Album, «Wenn ichjemanden
höre, der mir von Disziplin anfängt, dann schalte ich
direkt ab, das ist für mich überhaupt nichts, weil ich
glaube, Disziplin ergibt sich automatisch aus einem
Interesse an etwas.»5) Dem Bild des expressiven
Malers, der seine innersten Gefühle wahrhaftig und
zugleich professionell auf die Leinwand bringt,
widersprechen nicht nur Althoffs zahlreiche Alter Egos, In-

KAI ALTHOFF, UNTITLED, 1996,

glazed ceramics, 11 7/s x 2 3/4 x 31/s" /
OHNE TITEL, Figur aus Hakel-

krug, 30 x 7 x 8,5 cm.

(PHOTO SIMON VOGEL, GALERIE NEU,

BERLIN)

Kai Alt hoff
karnationen und Kollaborationen. Seine Haltung ist
nicht interdisziplinär, sondern antidisziplinär. In
diesem Sinne gibt es für seine Kunst auch keinen

professionellen Anfangspunkt, an dem der Ent-
schluss reifte, Künstler zu werden. Im Katalog zur
Werkschau in Boston setzen sich assoziatives

Bildmaterial, biografische Zeugnisse, Video Stills,

Zeichnungen, Malerei und Installationsansichten zu einer

kaleidoskopischen Schau zusammen. Zwischen
frühen Arbeiten und Bildern der Familie findet sich ein

Kinderbild, das vielleicht doch so etwas wie einen

Beginn markiert. Es zeigt ein merkwürdiges Wesen,
dessen gewellte Haare wie Antennen in den Raum

abstehen. Darunter ist zu lesen: «At night the feeling
started forever.»

1) Kai Althoff im Interview mit Angela Rosenberg, «General
Rehearsals for a New Language», Flash Art, Juni 2002, S. 95.

2) The Blair Witch Project, 1999 gedrehter Low-Budget-Horror-
film, der vorgibt, die authentische Geschichte von drei Filmstudenten

zu erzählen, die auf der Suche nach einem verwunschenen

Ort verschwinden. Regie: Dan Myrick und Ed Sanchez.

3) Kai Althoff, «Grenzen am Rande der Neustadt», in: Gebärden

und Ausdruck, hg. von Nicolaus Schafhausen, Frankfurt 2002,
S.17.

4) Jürgen Bartsch (1946-1976), pädosexueller Serienmörder,
dessen Taten und Tod die Öffentlichkeit nachhaltig beschäftigt
haben.
5) Kai Althoff auf einem Promotion-Tape zum Erscheinen der
Audio-CD Yog Sothoth von Workshop, Sonig, Köln 2004.
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KAI ALTHOFF, ETERNITY (SIGN), 2002, paper, lacquer on canvas, 23 5/« * 19s/sx l}/4" /
EWIGKEIT (ZEICHEN), Papier, Lack auf Leinwand, 60 x 50 x 4,5 cm (PHOTO SIMON VOGEL, GALERIE NEU, BERLIN)
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Cruising through
the Work of
Kai Althoff

SUPER
Creeps

OLIVER KOERNER VON GUSTORF

"Some technically cool players are off
to capture their euphoric departure

into [the] future in an elaborate guitar

solo, others try to plan a tone by

listening endlessly to the language of
their own bodies: to me they all
succeed anyway, even when they failed,
because it is all about finding things

out about the people and not about

efficiency "

Kai Althoff^

Once upon a time, at home and in tearooms,
teenagers lionized ancient gods and arcane religions.
Those were the days when the German publishing
house, Insel Verlag, produced their legendary series,

the "Bibliothek des Hauses Usher," enabling the
American horror writer Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937) to invade German homes and schools
in the early 1970s. The drug culture and rock music

of the late 1960s had already paved the way for the

writer's rediscovery. Printed on shimmering green
psychedelic paper, a truly demonic cosmology spans
the pages of the first German editions of The Thing
on the Doorstep and At the Mountains of Madness. Love-

craft based his loosely linked novels and short

OLIVER KOERNER VON GUSTORF is a freelance

writer on art and lives in Berlin He is the editor of the online

art magazine of the Deutsche Bank Art (www db-artmag com)

and contributes to newspapers and art magazines such as Welt

am Sonntag and Monopol

stories on an archaic creation story of his own invention,

generally referred to as the "Cthulhu Mythos."
According to that mythos, the earth was inhabited
millions of years ago by a race of extraterrestrial
deities, the so-called "Great Old Ones," who lost
their lands while in the throes of practicing black

magic and were finally cast out. But they still exist in
the depths of the universe or as the denizens of
another dimension and eternally seek to regain their
lost sovereignty. They lurk on the ocean floor, in
eternal ice, or in the feverish nightmares of the
human race and await their reawakening—monstrous,
tentacled, fish-eyed and scaly primeval deities with

unpronounceable names: Cthulhu, Azathoth, Yog-
Sothoth.

Yog Sothoth is also the title of the seventh album
released in 2004 by Workshop, a group consisting,
since 1990, of Kai Althoff and his friend Stephan
Abry as an open-ended collective with other
musicians. Containing twenty tracks, Yog Sothoth is a musi-
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KAI ALTHOFF, GROWING UP, FABIO, 1996 acrylic, pencil on paper, 16 '/2 x 11 5/s" each / ERWACHSEN WERDEN, FABIO,

Acryl, Buntstift, Bleistift auf Papier, je 42 x 29,6 cm. (PHOTO: GALERIE CHRISTIAN NAGEL, KÖLN/BERLIN)

cal tour de force that runs the gamut from Elektro
and House to Reggae rhythms and psychedelic folk,
all filtered through a Krautrock sound in the tradition

of Can or Faust. Disruptive noises intrude;
superimposed on harmonies and percussive loops.
Althoff's vocals are piped through a vocoder that
makes his voice sound robotic. "I guess it's our turn
now/can't step on the brakes for ever/time for
violence to come out/for shapes to come and win the
bout": the high-pitched voice in tracks like "Sieh mal
an" (Take a Look) insinuates the guile of a goblin—
insane, anarchistic joy that heralds journeys through
times, places and feelings. In his short story, The

Dunwich Horror, H.P. Lovecraft writes, "Yog-Sothoth
knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth
is the key and guardian of the gate. Past, present,
future, all are one in Yog-Sothoth." By choosing this

figure to title their album, Workshop pay tribute to a

greater being, whose magic existence is infinite and
who demands unconditional submission.

We want to be possessed: the guttural sound of the
words "Yog Sothoth" invokes an adolescent universe
that runs like a leitmotiv through Althoff's entire
artistic output—a remembered and imagined youth
in the political turbulence that marked West

Germany in the 1970s and early 1980s, a time of intense
collision between alternative Utopias and the burden
of a social legacy. Excursions through the parallel

universe created by the artist, born in Cologne in
1966, with his performances, installations, drawings,
and paintings transmutes into a metaphysical Blair
Witch Project.2) It is a universe that, like Lovecraft's,
draws us into a world inhabited by hidden powers
and conspiracies, by groups who seek to undermine
society and usher in a new age. In Althoff's case, the

trails once followed by the Great Old Ones wind
through the artist's native Rhineland, through
picture and song books, forests, Anglo-Saxon fashion
and music magazines, the dusty compartments of
trains, homes for men, town squares, and children's
rooms—straight across a super-Germany soaked in
myth and as reactionary as it is cosmopolitan. The

key to entering this hallucinatory empire lies in
hypersensitive perception, which must inevitably
absorb all outside influences. Thus, Althoff's installation

REFLEX LUX (1998) has the effect of a lethal
drug accident, the ultimate overdose. Sonorous
chords reverberate through the room, bathed in soft

yellow light, where the artist confronts visitors to
Galerie Neu in Berlin with two hippie-like masked

dolls, sprawled out on the floor. As deputies for this
sensitive artistic subject matter, the two figures
dressed in corduroys and sneakers are in the throes
of death: suffocating in their own vomit, about to
croak on an overdose of what Althoff calls a "radical,
subjective, esoteric/political and anthroposophical
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attitude," which "devastated the body and shook up
the soul." 3' Loathing and vomit are emblematic of the

process of spiritual tension and purification as

embodied in the reevaluating artistic/alchemist ritual.
Kai Althoff s installations are scenarios of initiation

that bring to life manifestations of extremely
specific worlds. They are populated by an arsenal of
real or invented characters, all of them absorbed by
the artist as alter egos. Detached from their original
historical and biographical contexts, they represent
various aggregate states of individual and collective

being—from compulsive brutality to ethereal spirituality.

The pedophile killer Jürgen Bartsch,4' forever
confined to a paper cutout (Galerie Lukas &
Hoffmann 1993); the strapping, nationalist craftsmen in
Althoff's series of drawings Uwe: Auf guten Rat folgt
Missetat (Uwe: Advice Takes the Lead in Every
Misdeed, 1994); or the homoerotic sadists in the murals
of EIN NOCH ZU WEICHES GEWESE DER URIAN-
BÜNDNER (A Still Too Soft Bearing on the Part of the

Urian Brotherhood, Galerie Nagel, Cologne, 1999)

are juxtaposed with society's introverted outsiders,
so often in need of protection and help. In EULEN-

KIPPSTADT WIRD GESUCHT (Wanted: Eulenkipp-
stadt, 1997), Althoff hints at a suitable conspirative
hideout. At Robert Prime in London, he installed his

version of a forest lair: a container-like hut fitted out
with wickerwork walls, fabrics and rugs, and inside it,

ghostly paper heads with painted faces. Drawings,
articles copied from Spiegel magazine, photographs,
wine bottles, pussy willows, and ashes are scattered

on the floor. A text that goes with the exhibition tells
the story of "Katrin," a young woman who works at a

bookstore specializing in Eastern philosophy and

left-wing literature. She has gone off to track down
the forgotten and suppressed history of her hometown

"Eulenkippstadt" in southern Germany. While
taking walks at night in the local woods behind her
hut, she is possessed by spirits. She learns from the
dead that the town was once inhabited by an occult
community whose members defended the rights of
the proletariat. The spirits tell her to topple the

corrupt town government and to restore former conditions.

This parable is ambiguous. German forests
offered an alternative spiritual homeland not only to
the Wandervogel Bewegung,5' but also to the Nazis.

We will never know which powers took possession of
our heroine.

Althoff's disturbing visual narratives are both
invocation and exorcism at once. The thin line
between introverted retreat and the explosion of mental

and physical violence is always present. In the

early nineties, his description of a young
homosexual's coming-out, ERWACHSENWERDEN, FABIO

(Growing Up, Fabio, 1991), still appears in the form
of a colorful array of watercolors, showing fashions
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and design that echo the political, social and sexual

liberation of the early seventies. However, by the
time Jürgen Bartsch crops up, drinking beer and

fraternizing with a cop, erotic fascination has been
coupled with sadistic, religious and militarist fantasies. In
his paintings for the installation IMPULSE (Anton
Kern Galerie, 2001), Althoff shows dueling fraternities,

apprentices, monks, and representations of
Christ in a variety of painting styles: German
Expressionism or with a tinge of Art Nouveau as in
Ferdinand Hodler's paintings or devotionals preserved
under a thick layer of varnish. These pictures can
also stand in for a way of life, as shown by the summer

2002 cover of Flash Art. There, in his performance

FRAUSUS, Althoff presents himself in the guise
of a cross between a journeyman and a monk—like
the figures that people his paintings. The artist
makes a fetish not only of such details as uniforms,
hairdos, and attitude, but also of the painting style in
which he chooses to represent them. Especially in
the United States, where he became renowned at
the beginning of this decade, primarily for his paintings

and drawings, he has been classified as a "typically

German" and "Expressionist" painter. But the

exhibition "Immo" at the Simultanhalle in Cologne
and his retrospective "Kai Kein Respekt" (Kai No
Respect) at the Institute of Contemporary Art in Boston

(both 2004) clearly demonstrate that Althoff is not

Kai Althoff

an unadulterated painter and that his paintings cannot

be assigned to any traditional category. In the
exhibition in Cologne his paintings function as

material for an exchange market, which, as Althoff
describes it, is transformed into "the murmuring,
communicating furnishings of a grave." The paintings on
sale have been arranged or hung like the mirrors in
a funeral home.

No respect: the lack of respect proclaimed in
the title of the Boston show targets the traditional

genres and disciplines of the fine arts. "Rules or
disciplines are swear words to me," Althoff remarks
in reference to his current Workshop album. "When

somebody starts talking to me about discipline, it
instantly turns me off, it's just not for me because

I think discipline comes automatically when you are
interested in something." 6* The image of the expressive

painter professionally and authentically rendering

his innermost feelings is contradicted by Althoffs

numerous alter egos, incarnations, and collaborations.

His attitude is not interdisciplinary, it is anti-

disciplinary. And there is no professional point of
departure for his art, no point at which he made the
decision to become an artist. The catalogue for the
show in Boston is a kaleidoscopic assemblage of
associative pictures, biographical documents, video stills,

drawings, paintings, and installation views. Tucked

away among early works and pictures of his family,
there is a photograph that could be interpreted as

marking a beginning. It shows a curious being, whose

wavy hair sticks up like antennae. Underneath it we
read: "At night the feeling started forever."

(Translation: Catherine Scheitert)

1) In an interview with Angela Rosenberg, "General Rehearsals

for a New Language," Flash Art, June 2002, p. 95.

2) The Blair Witch Project, 1999, a low-budget horror film that
purports to tell the authentic story of three film students who
vanish in the woods while making a documentary. Directed by
Dan Myrick and Ed Sanchez.

3) Kai Althoff, "Grenzen am Rande der Neustadt," in Gebärden

und Ausdruck, Nicolaus Schafhausen (ed.), (Frankfurt: Lucas 8c

Sternberg, 2002), p. 17.

4) Jürgen Bartsch (1946-1976), pedophile serial killer, whose
deeds and death kept the public in thrall for years.
5) A youth movement similar to the Boy Scouts, which was
disbanded in 1933 and assimilated into the Hitler Youth Movement.

6) Kai Althoff on a promotion tape for the release of the Workshop

CD Yog Sothoth, Sonig, Cologne, 2004.
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Production by Matteo Gonet,

Glassworks + Design, Zurich

Edition of 55 /XXV,

signed and numbered
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Glenn Brown

JENNIFER HIGGIE

Euphoric backgrounds and hallucinogenic flesh, a

mournful hilarity built from a loose accumulation of
paint so tough it knits bones Swirls of concrete fog
are rendered with glassy smoothness while polluted
hands and acidic limbs emerge from a bloated head,
it's like looking at a Goya dancing beneath a strobe

light
His first major influence was a book of reproductions

Images of Horror and Fantasy (1978) by Gert
Schiff He treats other people's paintings like ready-
mades He wonders out loud how a child m a

Rembrandt painting would enjoy a disco 2) He says he

enjoys the word "disco" He says he "pamt[s]
paint,"3^ and has declared art a form of "entertainment

"4)

I visit his studio, it feels like I've interrupted a

post-mortem Four as of yet untitled, unfinished

paintings are on the walls Flesh is peeled back from
a skull, what seems at first to be a cloud, and then a

ghost, morphs into a woman In these paintings the
most hair-like of veins and translucent folds of skm

are scrutinized to an unnerving degree Something is

disturbing in their evocation of memorable paintings,

you feel you know the source, but can't quite
name it—the sheer virtuosity of the paint application
is distracting Like a morbid whirlpool, colors clash

JENNIFER HIGGIE is co-editor of Frieze She lives and

works in London

He
Paints
Paint

I'm rather like Dr Frankenstein,

constructing paintings out of the residue

or dead parts of other artists' work

and spin, drift in and out of focus, build in intensity
before being knocked back There is something
faintly violent m such dissection and rearrangement

People may think that a single painting stimulates me to

make a "copy, " but I never make a direct quotation 5'

As if time were as pliable as paint, the artist flings
his subjects into temporal tornadoes, blasting the

past into, and then confusing it with, the present
Brown plunders images from his pantheon of
favorite artists—including Jean-Honore Fragonard,
Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt, and
Chris Foss (the science fiction illustrator)—and
reworks them (or parts of them) into something
aggressively new and often contrary He also loots the
titles of songs he likes, and then applies them to

paintings that seem to have nothing m common with
the songs Like fragments of partially remembered

nightmares, a child from a pamtmg by Fragonard,
say, is reborn with de Kooning flesh and thrown
headfirst into the 1970s (DISCO, 1997-98), while a

delicate little echo of a Rembrandt painting is thrust
into the twentieth century via its vaguely Gerhard
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GLENN BROWN, DEATH DISCO, 2004,

oil on panel, 52 x 35" / TOTENDISCO,

Ol auf Holz, 134 x 89 cm.

(PHOTO- GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

Richteresque background and futurisdc
title, I LOST MY HEART TO A STARSHIP

TROOPER (1996); a portrait of an
eighteenth century woman is titled after a

song by the post-punk band Public Image
Limited—DEATH DISCO (2004)—and a

painting by Frank Auerbach, his HEAD OF

J.Y.M. (1973), is reborn as seven different
paintings christened with titles as varied as

THE MARQUESS OF BREADALBANE (2000)
and LITTLE DEATH (2000). Brown mentions

that the reproduction of the Auerbach

portrait he had "was so old, discolored

and blurred that it allowed me room
to stretch, tilt and alter the composition
and color in seeming infinite ways." 6'

Appropriation runs amok to such a

degree it has become an apparition, a
surface on which non-sequiturs create their
own strange logic. The world, these
pictures declare, doesn't need any more
reproductions, it needs reinvention; most
importantly, perhaps, it needs laughter—
however dark.

I am not happy until I have disoriented

viewers by disrupting their perspective and
their perceived place in the world.'1'1

A fresh and filthy flower, a flourish
stilled; a stretched torso; a face built from air.

Details—a sickly eye, a boneless hand, a bloated
toe—-repel and attract with the confusion of a vicious

joke turned tender. Every one of Brown's elegant
arrangements of paint is an idea leavened with
humor; greatness is simultaneously punctured and

paid homage to. Such a mix of hyper-reality (the
kind of reality that can only exist on canvas) and
illusion can be disorienting; it is difficult to grasp that
such complication is simply pigment painstakingly
applied to a canvas with small brushes. Take for
example THE OSMOND FAMILY (2003), named after
one of the most saccharine, bloodless family bands
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from the seventies. It's an image of a hideous, possibly

dead, foot—its skin puckered with a mess of what
could be gangrene or old plasticine, its toenails an

asphyxiated blue. It's a cruel and cryptic joke of a

picture, but I'm sure to anyone outside the Osmond
family, a good laugh, if only in disbelief at the sheer
oddness of its juxtaposed image and title. The same

goes for the painting SEX (2004), in which an old
man, who has possibly time-traveled from Spain in
the seventeenth century, stares glumly at nothing, his

melancholy eyes milky, his nose red, and his flesh a

mottled blue—lust, it would seem, has a cold.

I start with a vague idea of the kind ofpainting I want
to make, and I do small sketches of it. These will more or less

determine the size of the painting, the color, the type of
background, etc. but at that point I still don't know what the

subject matter will be, or which artist will inspire the work.

Then I spend some time looking through books and
catalogues to find a painting that fits my idea as closely as

possible. I look at hundreds of images to find a reproduction I
can transform by stretching, pulling or turning it upside
down so it fits into my practice.8)

This makes sense. Ghosts drift from the glossy
surfaces of the magazines, books, and postcards the art
student pores over when studying paintings. Despite
the fact that, once reproduced, the most significant
aspect of a picture—its surface—is reduced to a sliver

of its real self, the original still manages to make
itself felt. Brown's pictures embody this resistance to
reduction: in his paintings, what might appear from
a distance to be the gestural residue of a painter in a

hurry, up close reveals itself as marks applied so slowly

and thoughtfully that any first impression of haste

is evidenced as trompe l'oeil.
It is, perhaps, both obvious and an understatement

to observe that nothing in these paintings is

what it initially appears to be. Each one, despite the

unifying mark of Brown's brush, summons different
specters and various ideas—the blind, dreamy froth
of history (Fragonard), say, or time's clumsy invocations

(Dali and Foss); the blunt machismo of abstraction

(Baselitz and Auerbach), or the dignity of deathly

sentimentality (Sir Edwin Landseer). Nonetheless,
the artists to whom Brown repeatedly returns share

more than a modicum of concerns—a belief in the

veracity of grand visions and even grander gestures,

an interest in the flimsy structures of life, death,
myth and cliche, and the textures of the physical
world that support them.

Even now, after painting has been through so

much, Brown reiterates that there are new brush
marks to invent and tired images to reinvigorate. He
is a painter in love with his subject—the possibilities
of paint—a love that he celebrates by occasionally
remarking on its failures (what love doesn't?). Speaking

about Rembrandt, for example, he says there is

something to love in such "thick porridge-like
painting,"9! anci his approach to Auerbach is that of a

younger painter literally flattening and glazing the

expressionist's credo that more paint equals more
feeling, while never losing a sense of respect for the

original. Imitation, as the saying goes, is the most
sincere form of flattery.

Expecting either meaning or perception (or a

mixture thereof) to be straightforward is futile.
Every painting—and obviously not just those by
Brown—is, to a certain extent, about levels of expectation,

about what you want to see in an image, or
what the artist wants you to see (often two different
things), about what you've seen before and how you
relate it back to what is in front of you. Tracing the

provenance of a reaction is obviously as revealing of
the viewer as of the painter. I have seen people look
at Glenn Brown's paintings and step back, startled:
this was not what they expected. But it is foolish to

expect logic from a painting. Artists are not accountants.

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown (London Serpentine Gallery,
2004), p 96

2) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgle (London
September, 2005)
S) Alison Gmgeras, "Guilty The Work of Glenn Brown," Glenn
Brown (London Serpentine Gallery, 2004), p 16

4) "Questionnaire Glenn Brown," Frieze issue 85 (September
2004), p 132

5) Rochelle Sterner, Glenn Brown (London Serpentine Gallery,
2004), p 95

6) Ibid, p 98

7) Ibid, p 99

8) Ibid, p 95

9) Glenn Brown in conversation with Jennifer Higgle (London
September, 2005)
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JENNIFER HIGGIE

Euphorische Hintergrunde und halluzinogenes
Fleisch, eine traurige Ausgelassenheit, bestehend aus

einer losen Ansammlung von Farbe, so zah, dass sie

Knochen zusammenhält Wirbel faustdicken Nebels

sind in glasiger Glatte wiedergegeben, wahrend

schmutzige Hände und saure Glieder aus einem
aufgedunsenen Kopf hervortreten, es ist, als betrachte

man einen im Stroboskophcht tanzenden Goya
Der erste wichtige Emfluss war ein Bildband

Images of Horror and Fantasy (1978) von Gert Schiff
Er behandelt anderer Leute Bilder wie Readymades
Er fragt sich laut, ob ein Kind aus einem Bild von
Rembrandt sich in einer Disco amüsieren wurde 2'

Er sagt, ihm gefalle das Wort «Disco» Er sagt, er
«male Farbe»,3' und er hat die Kunst zu einer Form

von «Unterhaltung» erklart4'
Ich besuche ihn m seinem Atelier, es ist ein

Gefühl, als sei ich mitten m eine Leichenobduktion
hinein geplatzt An den Wanden hangen vier noch
nicht benannte, unvollendete Bilder Fleisch wird
von einem Schädel abgezogen, was zuerst wie eine
Wolke aussah, dann wie ein Gespenst, mutiert zu

einer Frau In diesen Bildern sind selbst haarfeine
Venen und durchscheinende Falten irritierend
genau unter die Lupe genommen worden Dass sie

JENNIFER HIGGIE ist Mitherausgeberin der englischen

Kunstzeitschrift Frieze Sie lebt und arbeitet in London

Er
malt

die
Farbe

Ich bin ein bisschen wie Doktor Frankenstein,

denn ich baue meine Bilder mit Uberresten oder toten

Bestandteilen von Arbeiten anderer Künstler^

an berühmte Gemälde erinnern, wirkt irgendwie
beunruhigend, man hat das Gefühl die Vorlage zu

kennen, kann sie aber nicht genau benennen - allein
schon die Virtuosität des Farbauftrags wirkt irritierend

Wie m einem grauenvollen Whirlpool schlagen
die Farben aufeinander und wirbeln herum, erscheinen

deutlich und verschwimmen wieder, gewinnen
an Intensität und werden wieder aufgesplittert Dieses

Sezieren und Umordnen hat etwas fast Gewalttatiges

Die Leute denken vielleicht, dass mich jeweils ein

bestimmtes Bild zu einer «Kopie» anregt, aber ich zitiere nie
direkt 5'

Als ob Zeit geschmeidig ware wie Farbe, schleudert

der Kunstler seine Motive in einen zeitlichen
Wirbelsturm hinein, sprengt die Vergangenheit in
die Gegenwart und vermischt sie mit dieser Brown

plündert die Bilder aus dem heiligen Tempel seiner
Liebhngskunstler - darunter Jean-Honore Frago-
nard, Georg Baselitz, Frank Auerbach, Rembrandt
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GLENN BROWN, THE MARQUESS

OF BREADALBANE, 2000, oil on wood,

oval, 37s/< x 31 " / DIE MARQUISE

VON BREADALBANE, Öl auf Holz,

oval, 96 x 78,5 cm.
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GLENN BROWN, SEX, 2003, oil on panel, 49 5/g x 33 l/2" /
Öl auf Holz, 126 x 85 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

und Chris Foss (der Sciencefictionillustrator) - und
verarbeitet sie (oder Teile von ihnen) zu etwas

aggressiv Neuem, oft völlig Entgegengesetztem. Er
klaut auch Songtitel, die ihm gefallen, und wendet
sie dann auf Bilder an, die absolut nichts mit den
Songs zu tun zu haben scheinen. Wie Fragmente nur
bruchstückhaft im Gedächtnis gebliebener Albträume:

Ein Kind aus einem Bild von Fragonard,
beispielsweise, wird mit dem Fleisch eines de Kooning
wiedergeboren und kopfüber in die 70er Jahre
gestürzt (DISCO, 1997-98), während der Hauch eines
leisen Echos eines Rembrandt-Bildes über seinen

vage an Gerhard Richter erinnernden Hintergrund
und einen futuristischen Titel ins zwanzigste
Jahrhundert gestossen wird (I LOST MY HEART TO A
STARSHIP TROOPER - Ich habe mein Herz an einen
Sternflotten-Soldaten verloren, 1996); das Porträt
einer Dame aus dem achtzehnten Jahrhundert wird
nach einem Song der Postpunkband Public Image
Limited benannt (DEATH DISCO - TOTENDISCO,
2004), und ein Gemälde von Frank Auerbach, sein
HEAD OF J.Y.M. (Kopf von 1973), wird in
Gestalt von sieben verschiedenen Bildern wieder geboren,

die auf so unterschiedliche Namen getauft sind
wie THE MARQUESS OF BREADALBANE (Die Marquise

von Breadalbane, 2000) und LITTLE DEATH (Kleiner

Tod, 2000). Brown erwähnt, dass die Reproduktion
des Auerbach-Porträts, das ihm zur Verfügung

stand, derart alt, verblasst und verschwommen gewesen

sei, dass es ihm Raum gelassen habe, Komposition
und Farbe praktisch unbegrenzt zu dehnen, zu

verzerren und zu verändern.6'
Die Appropriation läuft hier in einem Masse

Amok, dass sie zum Gespenst wird, zu einer Oberfläche,

auf der allerlei Ungereimtheiten ihre eigene

seltsame Logik entwickeln. Die Welt, sagen diese

Bilder, braucht keine weiteren Reproduktionen, sie

braucht Neuerfindungen; aber am dringendsten
braucht sie wohl das Lachen - wie abgründig dieses

auch immer sein mag.
Ich gebe keine Ruhe, bis es mir gelingt, die Betrachter zu

verwirren, indem ich ihre Sichtweise und ihren vermeintlichen

Platz auf dieser Welt aus den Angeln hebe,7'

Eine frische und beschmutzte Blume, eine
gedämpfte Fanfare; ein lang gezogener Torso; ein
Gesicht aus Luft. Manche Details - ein krankes Auge,
eine knochenlose Hand, eine aufgedunsene Zehe -
wirken zugleich abstossend und anziehend dank der
Irritation eines ins Zärtliche gewendeten bösen
Witzes. Jedes einzelne von Browns eleganten
Farbarrangements ist eine mittels Humor zum Gären

gebrachte Idee; Grösse wird gleichzeitig gepiesackt
und verehrt. Solch eine Mischung aus Hyperrealität
(eine Realität, die es nur auf der Leinwand gibt) und
Illusion kann verwirrend sein - es ist fast nicht zu
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GLENN BROWN, DIRTY, 2003,

oil on panel, 41 3/s x 32 Vs" /
SCHMUTZIG, Ol auf Holz, 105 x 83 cm

(PHOTO GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

begreifen, dass etwas derart Kompliziertes lediglich
aus mit kleinen Pinseln sorgfältig auf die Leinwand
aufgetragenen Pigmenten besteht. Nehmen wir als

Beispiel THE OSMOND FAMILY (2003), benannt nach
einer der süsslichsten, kraftlosesten Familien-Bands
der 70er Jahre. Das Bild zeigt einen grauenhaften,
vermutlich toten Fuss - seine Haut ist übersät mit
etwas Widerlichem, vielleicht Wundbrand oder altes

Plastilin - mit Zehennägeln in einem erstickten Blauton.

Es ist ein grausamer und rätselhafter Witz von
einem Bild, aber ich bin sicher, mit Ausnahme der
Osmond Family wird jedermann herzlich darüber

lachen, und sei es nur in ungläubigem Staunen ob
der absolut schrägen Kombination von Bild und
Titel. Dasselbe gilt für das Bild SEX (2004), auf
welchem ein alter Mann, der vermutlich per Zeitreise
aus dem Spanien des siebzehnten Jahrhunderts
dahin gelangt ist, trübsinnig ins Leere starrt, mit vor
Melancholie milchigen Augen, einer roten Nase und
einer scheckig blauen Hautfarbe: Die Wollust hat
sich, wie es scheint, einen Schnupfen geholt.

Ich beginne mit einer vagen Vorstellung davon, was für
eine Art Bild ich malen will, und mache zuerst kleine Skizzen.

Diese legen gewöhnlich mehr oder weniger die Grösse
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des Bildes fest sowie die Farbe, die Art des Hintergrundes
und so weiter, aber zu diesem, Zeitpunkt weiss ich, noch

immer nicht, was das Thema ist oder welcher Kunstler mich

diesmal inspirieren wird Danach verbringe ich einige Zeit

damit, Bucher und Kataloge durchzublättern, um ein Bild
zu finden, das so gut wie möglich meiner Vorstellung
entspricht Ich schaue mir hunderte von Bildern an, bis ich

eine Abbildung finde, die ich transformieren kann, indem

ich sie strecke, dehne oder auf den Kopf stelle, bis sie in
mein Vorhaben passt ^

Das macht Sinn Geister entschweben der glatten
Oberflache der Zeitschriften, Bucher und Postkarten,

über denen der Malerei studierende Kunststudent

brütet Trotz der Tatsache, dass der wichtigste
Aspekt eines Bildes - seine Oberflache - durch die

Reproduktion auf einen flachen Abklatsch ihrer
selbst reduziert wird, gelingt es dem Original noch

immer, etwas von sich zu vermitteln Browns Bilder
verkörpern den Widerstand gegen diese Reduktion
Die aus der Ferne wie hastig hingeworfene Gesten

wirkenden Pinselspuren entpuppen sich von Nahem
besehen als Striche, die so langsam und bedachtig
aufgetragen sind, dass jeder erste Eindruck von Eile
sich nachträglich als Trompe-Tceil erweist

Die Bemerkung, dass nichts m diesen Bildern ist,
was es auf den ersten Blick zu sein scheint, ist
vielleicht ebenso hanebüchen wie untertrieben Obwohl
Browns Pinselstrich sie vereint, ruft jedes dieser
Bilder wieder andere Gespenster und andere Ideen
wach - etwa den blind traumenden Schaum der
Geschichte (Fragonard) oder die unbeholfene
Anrufung der Zeit (Dali und Foss), den unverblümten
Machismo der Abstrakten (Baselitz und Auerbach)
oder die Wurde der tödlichen Sentimentalität (Sir
Edwin Landseer) Und doch haben die Kunstler,
zu denen Brown immer wieder zurückkehrt, nicht

wenig gemeinsam, namhch den Glauben an die

Wahrhaftigkeit grosser Visionen und noch grösserer
Gesten; das Interesse fur die feinstoffliche Gliederung

von Leben, Tod, Mythos und Klischee sowie fur
die Strukturen der physischen Welt, die diese
aufrechterhalten

Selbstjetzt, nachdem die Malerei so viel durchgemacht

hat, wird Brown nicht mude zu wiederholen,
dass es neue Arten der Pinselfuhrung zu erfinden
gilt und mude gewordene Bilder neu belebt werden

Glenn Brown

müssen Er ist ein Maler, dessen Thema - die
Möglichkeiten der Farbe - seme grosse Liebe ist, eine
Liebe, die er feiert, indem er gelegentlich auch auf
ihre Schwachen verweist (und welche Liebe tut das

mcht?) Uber Rembrandt sagt er, zum Beispiel, dass

an dieser «dicken porridgeartigen Malerei» etwas

Liebenswertes sei,9' und zu Auerbach verhalt er sich

wie ein jüngerer Maler, der das expressionistische
Credo - je mehr Farbe, desto mehr Gefühl -
buchstäblich zu Tode reitet und platt walzt, ohne dabei
den Respekt vor dem Original je zu verlieren
Nachahmung istja bekanntlich die aufrichtigste Form von
Schmeichelei

Es ist, offen gesagt, mussig, einen Sinn oder eine
Einsicht (oder eine Mischung von beidem) zu erwarten

Bei jedem Gemälde - und offensichtlich gilt das

nicht nur fur die von Brown - geht es ein Stuck weit
um Erwartungshaltungen, darum, was man m einem
Bild sehen will oder was der Kunstler will, dass wir
sehen (oft zwei ganz verschiedene Dinge), darum,
was man schon gesehen hat und wie man dies

verknüpft mit dem, was man jetzt vor sich hat Das

Zuruckverfolgen der Grunde fur eine bestimmte
Reaktion sagt offensichtlich genauso viel über den
Betrachter aus wie über den Maler Ich habe schon

beobachtet, wie Leute vor Glenn Browns Bildern
erschreckt zurückwichen Das hatten sie nicht erwartet

Es ist jedoch dumm, von einem Bild Logik zu

erwarten Kunstler sind keine Buchhalter
(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, Glenn Brown, Serpentine Gallery, London
2004, S 96

2) Glenn Brown im Gespräch mit der Autorin, London, September

2005

3) Ahson Gingeras, «Guilty the Work of Glenn Brown», in
Rochelle Steiner, op cit, S 16 (vgl Anm 1)

4) «Questionnaire Glenn Brown», Frieze, Nr 85 (September
2004), S 132

5) Rochelle Steiner, op cit, S 95 (vgl Anm 1)

6) Ebenda, S 98

7) Ebenda, S 99

8) Ebenda, S 95

9) Glenn Brown im Gespräch mit der Autorin, London, September

2005
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New Worlds for Old:

THE FANTASTIC
VOYAGE OF
GLENN BROWN
TREVOR SMITH

Reading interviews with Glenn Brown, it is striking how much he talks about looking at paintings,

not just about the paintings themselves, but the act of looking at paintings. He

speaks of trompe l'ceil, of the way the eye might travel over the surface of a painting, of the

undecidability of color, or shifting perspectival conventions. He often draws on unfashionable

or outmoded forms of representations, not just to confirm historical traces or semiotic

trajectories that we already suspect are there but to challenge our sense of contemporaneity,
to seek the essential strangeness at the heart of representation. In a recent interview, Brown
describes his relationship to his forebears in this way: "I see their worlds from multiple or
schizophrenic perspectives, through all their eyes. ...the scenes may have been relatively normal

to Rembrandt or Fragonard but because of the passage of time and the difference in
culture, to me they are fantastical."1'

For Brown, even the act of looking becomes a fantastic voyage: "When I saw Auerbach's

thickly textured surface, it was pretty identical to the moon; it was a cratered and pitted
surface over which the eye traveled, from one event to another. The morbidity of Auerbach and
the moon's grey surface seemed similar subjects."2' Even if you know how much his subject
matter has ranged—from the feverish inner space of Auerbach's expressionist brushstrokes
to the hallucinatory outer space of Chris Foss' science fiction illustrations—Brown's assertion

of morphological, let alone psychological similarities between pictorial modes remains
surprising. Inner and outer space are treated as equivalents in the sense that they are both

spaces the eye can see but through which only the mind can travel.
Even in his early transformations of thick gestures, from expressionist paintings into

implacably smooth trompe l'ceil surfaces, the moment Brown's paintings seem most clearly
about appropriation and the relationship between painting and photography, they begin to

suggest the psychological drama of looking. His work seems as much about getting lost in an

TRE VOR SMITH is curator at New Museum of Contemporary Art, New York.
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act of reverie as about getting the physical details just right. When I think about LOVE NEVER

DIES (1993), an early work that cites Karel Appel, its title strikes me as being entirely
appropriate. How slowly and carefully must he have pursued Appel's fast, wet-into-wet
brushstrokes to create such an extraordinarily plausible painting? Even though I have never seen

the source, the extreme attention Brown has lavished on Appel borders on stalking.
While enlarged trompe l'oeil brushstrokes remain at the center of the visual drama in

Brown's portraits, they have, over time, become increasingly abstracted. In recent works,
such as SEX (2003) or PORNOGRAPHY (2004), the brushstrokes form a linear schema that
seems as much to do with drawing as with painting—similar, one might say, to the lacework
in an El Greco portrait. In other works, such as INTERNATIONAL VELVET (2004), the image

suggests as much the viscosity of an ice cream sundae as it does paint. Even as Brown enlarges
and fetishizes the image of the brushstroke, his

work appears as the antithesis of modernist
deconstruction. Unlike Roy Lichtenstein or
Gerhard Richter, it is impossible to intuit how the
work is made; there is none of their insistence on

making the means of mediation visible. It is not
the ironic gesture of the enlarged brushstroke
that gives Brown's work its emotive charge but the

supreme effort it takes to achieve a perfectly mute
surface. Put another way, Brown's embalmed and
silent paintings play the classicists' Ingres to the
modernists' Delacroix. For a century and a half,
the most validated paintings were ones that made
visible the means of their execution and that
looked to the individual brushstroke as a guarantor

of emotional authenticity. Brown's faith in

trompe l'oeil is like the Jesuits' turn to entertainment

to win back the congregations after a century

of protestant strictures.
His paintings based on science fiction illustrations

also evoke the nineteenth century. Among
the largest, most expansive paintings in his oeu-

vre, works such as BÖCKLIN'S TOMB (AFTER

'FLOATING CITIES' 1981 BY CHRIS FOSS), 1998, or
DARK ANGEL (PAINTING FOR IAN CURTIS) AFTER

CHRIS FOSS (2002) take on the scale and

grandeur of history paintings, yet they also call to

GLENN BROWN, HUNKY DORY, 2005, oil on panel,

61 7/s * 43 1/2" / ALLES BESTENS, Öl auf Holz, 157 x 110,5 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC SANTA MONICA)
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GLENN BROWN, LED ZEPPELIN, 2005, oil on panel,

48 V-# x 34" / Öl auf Holz, 122,5 x 86,5 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

mind the nineteenth century's luminist landscapes that
depicted with great exaggeration the "new" worlds of the
far flung colonies of the British empire. Appropriately
enough, such paintings often imagined the "new" world
as a kind of Eden, where it would be possible to start
fresh, just as science fiction illustrations might suggest
the continuing desire for new possibilities—new worlds,
in both cases, that might exist far beyond our earth-
bound limitations.

Distinct to a painter making a portrait, or to Brown's

own portraits of paintings, a science fiction illustrator
produces images of a world that does not exist. They are

pure projection. In turn, Brown approaches these paintings

differently than we might expect. The hard linear
details of liquid brushstrokes are replaced by evanescent
tonal contrasts. The architectonic forms are as sketchy as the portraits are detailed. By shifting

scale from dust jacket to history painting, Brown, once again, invites us on ajourney from
observation to reverie. These extraordinarily absorptive illustrations become vertiginous
physical experiences.

The different genres of Brown's work—the details of expressionist paintings, the science

fiction images, and the portraits—propose a range of congruent possibilities for reverie.
However, his most literal, yet strange, works are the sculptures that he has produced since

NEVER FOREVER (1995). These sculptures are made particularly perverse by the fact that they

appear to be everything that the paintings are not. Seemingly built up out of thick heavy
brushstrokes of pure color, sometimes laid on, wet into wet, they are the polar opposite of his

paintings' mute, implacable surfaces that reveal no clues as to how the paint has been laid
down.

Recently, Brown spoke of "reaching inside painting to make the sculpture,"3' and from
one angle, his sculpture ALAS DIES LAUGHING (2004) seems a close sculptural partner to
his painting of 200S titled DIRTY. Another example of this is the sculpture THREE WISE
VIRGINS (2004) set against the paintings SEX (2004) and THE OSMOND FAMILY (2004)—the
pairing isn't exact, but the chroma of SEX and structure of THE OSMOND FAMILY suggests
that a rather complex mimetic negotiation is taking place.

Like his sci-fi landscapes, Brown's sculptures might also be understood as a kind of fiction
proceeding directly from modernism's modest proposal that media has primacy over
representation. What if a portrait painting were literally a portrait of paint? In this light, Brown's
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sculptures absurdly invert Willem de Kooning's dictum about flesh being the reason oil paint
was invented, or become a sly parody of Lucien Freud's description of his portraits as paint
made flesh. We, of course, know what the front of such an object looks like, but as we move
around it we shift from observation to imaginative projection. Is the frontal view predictive
of the rest of the object or is there a radical disjunction? The answer offered up by THREE

WISE VIRGINS is Brown's comic repetition of contrapposto. The shape of the sculpture
torques as you circumnavigate past three different faces, each with a cherry-red clown

nose. ALAS DIES LAUGHING, on the other hand, offers a more sober almost classical viewing
experience: Its form is reminiscent of a Brancusi reclining head sitting on a cubic base of raw
wood, but only if Brancusi's smooth, streamlined marble were to be replaced by churning
expressionist impasto. As you move around the sculpture, its chroma begins to shift, creating
an illusion of light and shadow. In using a lunar metaphor to describe the surface of an Auerbach

painting, Brown's sculptural creation might be akin to imagining the dark side of the

moon, or other places that could only ever be imagined.
Brown initially came into public consciousness as an appropriationist, but over time the

fantastic voyage his work embarks upon, from observation to imagination and increasingly to
reverie, has revealed the complex, nuanced negotiations at the heart of his work. If we take

at face value his observation that his lunar and painterly subjects are "morbid," then Brown's
work can be seen to suggest both embalming and revivification. It is his virtuoso formal
manipulation that makes us want to excavate his sources anew, while putting to rest the
historical style that lies beneath their mute surfaces.

1) Rochelle Steiner, "Interview with Glenn Brown," Glenn Brown (London: Serpentine Gallery, 2004), p. 96.

2) Stephen Hepworth, Glenn Brown "Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me," Glenn Brown Vol. 1,

Domaine de Kerguehennec, 2000, p. 65.

3) Rochelle Steiner, op cit., p. 99.
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GLENN BROWN, KILL YOURSELF, 2002, oil on panel, 32 2/s x 27" / BRING DICH UM, Öl auf Holz, 82 x 68,5 cm.



Glenn Brown

Neue Welten im Tausch gegen alte,

DIE PHANTASTISCHE
REISE DES
GLENN BROWN
TREVOR SMITH

GLENN BROWN, LOVE NEVER DIES, detail, 1993,

oil on canvas, 27l/ix 192/sV LIEBE STIRBT NIE,

Ol auf Leinwand, 70 x 49 cm.

Liest man Interviews mit Glenn Brown, so fällt auf, wie oft
er über das Betrachten von Bildern spricht, und zwar nicht
einfach über die Bilder selbst, sondern über den Akt des

Betrachtens. Er spricht von Trompe-TCEuil, von der Art, wie
der Blick über die Oberfläche eines Bildes gleiten kann,
von der Unentscheidbarkeit der Farbe oder den wechselnden

Konventionen der perspektivischen Darstellung. Oft
geht er von unmodernen oder überholten Darstellungsformen

aus, wenn er historische Spuren oder semiotische

Entwicklungen, die wir darin bereits vermutet haben,
nicht nur «liest» (und uns damit bestätigt), sondern unser
zeitgenössisches Selbstverständnis dazu bringt, das essen-

ziell Befremdende des Darstellungsvorgangs an sich
aufzuspüren. In einem neueren Interview beschreibt Brown sein

Verhältnis zu seinen Vorläufern wie folgt: «Ich sehe ihre
Welten aus vielerlei oder schizophrenen Blickwinkeln,
durch ihrer aller Augen... die Szenen mögen für einen
Rembrandt oder Fragonard relativ normal gewesen sein,
aber wegen der inzwischen verstrichenen Zeit und den
kulturellen Unterschieden erscheinen sie mir phantastisch.»1!

Selbst der Akt des Schauens wird bei Brown zur
phantastischen Reise: «Als ich Auerbachs dichten, strukturierten

Farbauftrag sah, war das fast wie die Mondoberfläche;

TREVOR SMITH ist Kurator am New Museum of Contemporary

Art, New York.
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es war eine von Kratern übersäte, gefurchte Oberfläche, über die das Auge wanderte, von
einem Ereignis zum nächsten. Das Morbide bei Auerbach und die graue Oberfläche des Mondes

waren für mich vergleichbare Motive.»2) Selbst wenn man um die extreme Spannweite
und Vielfalt seiner Themen weiss - vom fiebrigen Innenraum von Auerbachs expressionistischen

Pinselstrichen bis zum halluzinogenen Aussenraum der Sciencefictionillustrationen
eines Chris Foss -, ist Browns Verweis auf morphologische, geschweige denn psychologische
Ähnlichkeiten zwischen diesen malerischen Extremen doch einigermassen verblüffend.
Innen- und Aussenraum werden hier insofern als äquivalent behandelt, als es sich beide
Male um Räume handelt, welche das Auge zwar sehen, die man jedoch nur im Geist
betreten kann.

Selbst in seinen frühen Verwandlungen starker Gesten - vom expressionistischen Bild
zur unerbittlich glatten Trompe-1'CEuil-Oberüä.che - bringen Browns Bilder genau in dem
Moment das psychologische Drama des Betrachtens ins Spiel, in dem sie in Sachen Appropriation

und Beziehung zwischen Malerei und Photographie sehr klar Stellung zu beziehen
scheinen. In seiner Kunst scheint es gleichermassen um den Selbstverlust im träumerischen
Akt zu gehen wie um das Bemühen, alle physischen Details auf die Reihe zu kriegen. Wenn
ich über LOVE NEVER DIES (Liebe stirbt nie, 1993) nachdenke, eine frühe Arbeit, die Karel

Appel zitiert, so scheint mir der Titel absolut treffend. Obwohl ich das ursprüngliche Bild
von Appel nie gesehen habe, hat die extreme Aufmerksamkeit, die Brown auf Appel
verschwendet hat, etwas fast Belästigendes und macht mir Appels Existenz geradezu unangenehm

bewusst. Wie langsam und sorgfältig muss der Künstler Appels schnelle Nass-in-nass-

Pinselstriche nachvollzogen haben, um ein so aussergewöhnlich überzeugendes Bild zu
schaffen?

Obwohl bei Browns Porträts die in Trompe-l 'GüriZ-Manier vergrösserten Pinselspuren noch
immer im Zentrum des visuellen Schauspiels stehen, sind sie im Lauf der Zeit zunehmend
abstrakter geworden. In neueren Arbeiten, wie SEX (2003) oder PORNOGRAPHY (2004),
bilden die Pinselstriche ein lineares Schema, das ebenso zeichnerische wie malerische Züge
aufweist - ähnlich wie, sagen wir, die Spitzen in einem Porträt von El Greco. In anderen
Arbeiten, etwa bei INTERNATIONAL VELVET (Alles Glück dieser Erde, 2004)3', wirkt das Bild
viskos wie ein mit zähflüssiger Sauce überzogener Eisbecher. Selbst wo Brown das Bild des

Pinselstrichs vergrössert und zum Fetisch erhebt, wirkt seine Arbeit wie eine Antithese zur
modernen Dekonstruktion. Anders als bei Roy Lichtenstein oder Gerhard Richter, ist es

unmöglich, intuitiv zu erschliessen, wie das Bild entstanden ist; da gibt es kein vergleichbares

Bemühen um Transparenz der Vermittlungstechnik. Es ist auch nicht die ironische Geste

des vergrösserten Pinselstrichs, die seinem Werk die emotionale Kraft verleiht, sondern die

Höchstleistung, die er erbringen muss, damit die Oberfläche vollkommen verstummt.
Anders formuliert, Browns mumifizierte, stumme Bilder halten dem Delacroix der Modernisten

den Ingres der Klassizisten entgegen. Eineinhalb Jahrhunderte lang wurden jene
Bilder am höchsten geschätzt, welche die Methoden ihrer Ausführung sichtbar machten und
den individuellen Pinselstrich als Garant eines authentischen emotionalen Ausdrucks pflegten.

Wenn Brown aufs Trompe-VOEuil setzt, so gleicht das der Zufluchtnahme der Jesuiten zur
Unterhaltung, um die Glaubensgemeinschaften nach einem Jahrhundert protestantischer
Schelte wieder für sich einzunehmen.

Auch Browns auf Sciencefictionillustrationen beruhende Gemälde erinnern ans
neunzehnte Jahrhundert. Unter den grössten, ausladendsten Bildern seines CEuvres haben, zum

Beispiel, BÖCKLIN'S TOMB (AFTER «FLOATING CITIES» BY CHRIS FOSS, 1981) - Böcklins Grab
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(nach «Schwebende Städte» von Chris Foss, 1981 (1998) - oder DARK ANGEL (PAINTING
FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS - Dunkler Engel (Gemälde für Ian Curtis) nach Chris
Foss (2002) - sowohl die Ausmasse wie den grandiosen Gestus der Historienmalerei,
erinnern aber gleichzeitig an das raffinierte Licht jener Landschaftsbilder, die im neunzehnten
Jahrhundert mit grandioser Übertreibung die «neuen» Welten der weit verstreuten Kolonien
des Britischen Weltreiches schilderten. Naturgemäss führten diese Bilder die «neue» Welt

gern als eine Art Garten Eden vor, wo es möglich wäre, noch einmal von vorne anzufangen,
genauso wie auch unsere Sciencefictionillustrationen für die anhaltende Sehnsucht nach

neuen Möglichkeiten stehen dürften: In beiden Fällen sind es neue Welten, die vielleicht
jenseits der uns gesetzten irdischen Grenzen existieren.

Anders als ein Porträtmaler oder als Brown in seinen Gemäldeporträts, entwirft ein Sci-

encefictionillustrator Bilder von einer Welt, die es nicht gibt - es handelt sich um reine
Projektion. Brown wiederum geht mit diesen SF-Bildern anders um, als wir erwarten würden. Die
harten linearen Details der fliessenden Pinselbewegungen werden durch verschwindend
kleine tonale Kontraste ersetzt. Die architektonischen Formen sind ebenso skizzenhaft wie
die Porträts detailliert. Indem er von der Grösse eines Buchumschlags zu der eines
Historiengemäldes übergeht, fordert Brown uns gleich nochmals zu einer Reise auf: vom
Beobachten zum Träumen. Diese aussergewöhnlich absorbierenden Illustrationen werden zum
Schwindel erregenden körperlichen Erlebnis.

Die verschiedenen Genres in Browns Werk - die Einzelheiten der expressionistischen
Bilder, die Sciencefictionbilder, die Porträts - bieten entsprechende Gelegenheiten zum Träumen.

Seine naturgetreuesten - deshalb nicht weniger befremdenden - Arbeiten sind aber
die Skulpturen, die er seit THE SOUND OF MUSIC (Der Klang der Musik, 1997) geschaffen
hat. Sie wirken dadurch besonders pervers, dass sie alles zu sein scheinen, was die Bilder
nicht sind. Scheinbar aus dichten, schweren Pinselstrichen aus purer Farbe aufgebaut,
manchmal übereinander, nass in nass, sind sie der bare Gegensatz zur stummen, unerbittlichen

Oberfläche seiner Gemälde, die keinerlei Hinweis darauf enthalten, wie die Farbe

aufgetragen wurde.

Jüngst sprach Brown davon, beim Schaffen einer Skulptur auf die Malerei zurückzugreifen4';

aus einem bestimmten Blickwinkel erscheint die Skulptur ALAS DIES LAUGHING
(Oh weh stirbt lachend, 2004) denn auch als enge plastische Verwandte des Bildes DIRTY

(Schmutzig, 2003). Ein weiteres Beispiel für diesen Sachverhalt ist die Skulptur THREE WISE

VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004) in Bezug auf die Bilder SEX (2004) und THE
OSMOND FAMILY (2004): Die Zuordnung ist nicht eindeutig, aber die Farbintensität von SEX

und die Struktur des OSMOND FAMILY-Bildes lassen eine ziemlich komplexe mimetische
Beziehung zu THE THREE WISE VIRGINS vermuten.

Wie die Sciencefictionlandschaften kann man auch Browns Skulpturen als eine Art Fiktion
betrachten, die direkt bei der Behauptung der Moderne anknüpft, dass das Medium wichtiger

sei als das Dargestellte. Wie, wenn ein gemaltes Porträt tatsächlich ein Porträt der Farbe
wäre? In diesem Licht besehen verkehren Browns Skulpturen Willem de Koonings Aussage,
dass das Fleisch der Grund für die Erfindung der Ölfarbe sei, auf absurde Weise ins Gegenteil,

oder sie werden zur listigen Parodie auf Luden Freuds Beschreibung seiner Gemälde als

Fleisch gewordene Farbe. Wir wissen natürlich, wie die Vorderseite eines solchen Objektes
aussieht, doch wenn wir uns darum herum bewegen, wechseln wir von der Beobachtung zur
lediglich in unserer Phantasie existierenden Projektion. Ist die Frontalansicht ein Blick
voraus auf das ganze Objekt, oder gibt es da einen radikalen Bruch? Die Antwort, die THE
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GLENN BROWN, exhibition view Gagosian Gallery,

London, 2004, from left to right FILTH, ALAS DIES

LAUGHING, AMERICA/ Installationsansicht, von links

nach rechts, SCHMUTZ, OH WEH STIRBT LACHEND,

AMERIKA. (PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

THREE WISE VIRGINS liefert, liegt in Browns

launiger Wiederholung des Kontraposts. Die
Gestalt der Skulptur verdreht sich, während
man an drei verschiedenen Gesichtern
vorübergeht, jedes mit einer kirschroten Clownnase.

Dagegen hält ALAS DIES LAUGHING eine
vergleichsweise nüchterne, fast klassische

Seherfahrung bereit: Die Form erinnert an einen
liegenden Kopf von Brancusi auf einem
kubischen Sockel aus rohem Holz, aber nur, wenn
man sich Brancusis glatt polierten, stromlinienförmigen

Marmor als aufgewühltes expressionistisches

Impasto denkt. Bewegt man sich um
die Skulptur herum, ändert sich die Farbwirkung

und es entsteht der Eindruck von Licht und Schatten. Da Brown bei der Beschreibung
eines Bildes von Auerbach zur Mondmetaphorik greift, liesse sich der Prozess bei der
Entstehung seiner Skulpturen vielleicht auch mit einer Imagination der dunklen Seite des Mondes

vergleichen oder mit der Imagination anderer Orte, die man nur in der Vorstellung
sehen kann.

Zunächst war Brown nur als Appropriationskünstler bekannt, doch im Lauf der Zeit hat
die phantastische Reise, die er mit seiner Arbeit angetreten hat - von der Beobachtung zur
Imagination und zum Tagtraum - feiner abgestufte historische Dimensionen angenommen.
Nimmt man die Bemerkung des Künstlers, dass seine lunaren und malerischen Sujets «morbid»

seien, ernst, so könnte man sagen, dass sein Werk sowohl mumifizierende wie
wiederbelebende Aspekte hat. Es ist Browns virtuose Beherrschung des Formalen, die uns veranlasst,

seine Quellen erneut ausgraben zu wollen, aber gleichzeitig den historischen Stil, der
unter den stummen Oberflächen schläft, ein für alle Mal zu begraben.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Rochelle Steiner, «Interview with Glenn Brown», in: Glenn Brown, Serpentine Gallery, London 2004, S. 96.

2) Stephen Hepworth und Glenn Brown, «Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me», Interview in: Glenn
Brown. Vol. 1, Ausstellungskatalog, Centre d'art contemporain du Domaine de Kerguehennec, Bignan 2000, S. 65.

3) International Velvet (1978): Film von Bryan Forbes (nach einem Buch von Enid Bagnold) u.a. mit Tatum
O'Neal, Christopher Plummer und Anthony Hopkins. Es geht um ein Waisenkind und seine Springreiterkarriere.
4) Rochelle Steiner, op. cit., S. 99.
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JORG HEISER

Herr und Knecht
Werde ich - so fragt sich all jene Malerei, die trotz

reger Nachfrage noch einen Funken von produktiv
neurotischem Selbstzweifel hat - wirklich

gebraucht? Aus pragmatischen Gründen, und um mich
und andere nicht zu langweilen, gehe ich hier für
einmal davon aus, dass Malerei dieses Legitimationsproblem

nicht hat (sie hat es natürlich schon). Der
Punkt ist nämlich, sie hat dann trotzdem immer
noch ein besonders interessantes Problem: In wel-

JÖRG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

chem Zusammenhang stehen
die Handlungen und Entscheidungen,

die ein Gemälde
bestimmen, zu Handlungen und

Entscheidungen, die Menschen als körperliche und
soziale Wesen treffen? Mir geht es nicht um ein lineares

Abgleichen von Maler-Psychologie und malerischem

Gestus. Denn wie schon Jan Verwoert in
einem Text zur Arbeit der Malerin Tomma Abts
festgestellt hat, kann die Frage nach dem Entschei-

dungsprozess in der Malerei weder mit dem Verweis

auf rationale Intention noch irrationale Intuition
des Malers befriedigend beantwortet werden: Denn
bei beiden Varianten wird eine falsche Kongruenz
zwischen Ausgangspunkt, Entstehung und Ergebnis
von Bildern suggeriert. Malerei produziere vielmehr,
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so Verwoert, «aufgrund ihrer irreduziblen inneren
Differenziertheit eine eigene Form der Rationalität».1'

Etwas Aussersubjektives tritt also hinzu: etwas,

was zum einen systemimmanent, der Eigengesetzlichkeit

des malerischen Prozesses geschuldet ist -
und zum anderen aber auch allem, was nicht Malerei
ist, ihrem Kontext.

Die einsamen Entscheidungen der Malerei kann

man als habituell analog zu Entscheidungen in der
sozialen Welt lesen: in diesem Sinne also gerade
nicht als einsam. Ist nicht die Art und Weise, in der
die Bildentstehung verläuft, auch eine Art von Inter-
nalisierung oder Sublimierung der Art und Weise,
wie soziale Beziehungen verlaufen? Malerische
Handlungen als rituelle Mimese möglicher sozialer
Handlungen? Systematisches, konsequentes, selbstsiche¬

res, zuweilen gar starrsinniges Weiterführen; oder
aber taktisch lavierendes Abwandeln, Uberarbeiten,
Vertuschen von Handlungen, die man einmal
ausgeführt, Entscheidungen, die man einmal getroffen
hat. Die Leinwand als synkretistisch aufgeladener
Raum, als zweidimensionale Voodoopuppe der
sozialen Beziehungen, die zugleich aber auch diese

Stellvertreterfunktion gerade wieder zurückweist
und - so wie das Künstlerindividuum auch - auf
Eigensinnigkeit beharrt.

In Glenn Browns Pantheon der Maler, auf die er
sich bezieht, sind die beiden Enden eines Spektrums
von möglichen Verhältnissen zwischen malerischer
und sozialer Handlung weit aufgespannt. Das eine
Ende ist sehr klar definiert von Gerhard Richter, der
für Browns Herangehensweise eine grosse Rolle
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GLENN BROWN, PARANOIC-CRITICAL METHOD II, 1999,

C-print in painted wood frame, 31 x 26" / PARANOID KRITISCHE

METHODE II, C-Print in bemaltem Hohrahmen, 78,5 x 66 cm.

(PHOTO: PATRICK PAINTER, INC., SANTA MONICA)

spielt, meines Wissen aber nie direkt als Bildvorlage
herangezogen wurde; das andere Ende von Frank
Auerbach, dessen Arbeitsweise der Browns diametral

entgegengesetzt ist, der aber um so ausgiebiger als

Vorlage diente. Und zwischen diesen Polen oszilliert
in der Bilderwelt Browns eine schillernde Palette

von überdrehten Surrealismen und unterlaufenen
Expres-sionismen.

Mit den nach Photovorlagen erstellten Bildern
hat Richter eine «manuell-maschinelle» Arbeitsweise
entwickelt, die - ist einmal die Entscheidung des

Bildmotivs und dessen Farblichkeit avisiert - eine
launisch oder skeptische Beeinflussung des Malprozesses

zumindest stark kontrolliert, wenn nicht ganz
ausschliesst. Das Krisenhafte des malerischen Prozesses

ist «geregelt» zwischen anfänglicher Motivwahl
und abschliessender «Vermalung» durch Verwisch¬

techniken. Dazwischen gibt es keine Manierismen,
keine Launen, nur stoisches Realisieren. Es gibt
vielleicht Zweifel, aber keine impulsiven Handlungen,
die daraus hervor ins Bild eingingen. Auffällig ist

nun, dass Richter bei einer Gruppe seiner rein
abstrakten Kompositionen ebenfalls, so weit es geht, die

Bildentstehung einer besonders zugespitzt
manuellmaschinellen Arbeitsweise überlässt, konkret: Er führt
einen einzigen grossen lattenförmigen Spatel in
einem einzigen Durchgang über den Bildträger.
Sowohl Verwisch- als auch Spateltechnik verhalten
sich analog nicht zu «biomorpher» Bewegung,
sondern zu industriell-technischer: zur Unschärfe einer
photographischen Aufzeichnung einerseits und zur
Farbverteilung beim Siebdruck andererseits. Den
Abschluss bilden also für den menschlichen Körper
eher untypische Mikrobewegungen (das Verwedeln
mit weicher Bürste) oder Makrobewegungen (der
grosse Spatel). Selbst bei den abstrakten Kompositionen,

etwa den «Vermalungen» der 70er, bei denen
Richter offensichtlich und geradezu rhetorisch
ausgestellt auf gestische Prozessualität abzielt, ist der
Punkt gerade, dass das Gestische in Entropie übergeht,

eine gekonnt herbeigeführte Versumpfung des

Bildgrunds in Farbe und Verteilung, so, als wäre das

Gestische selbst ein roboterhafter Selbstläufer ins
Leere.

Auf den ersten Blick könnte man nun meinen,
dass Richter gerade «Entscheidung» selbst skeptizis-
tisch zurückweist, ist der malerische Prozess einmal
in Gang gesetzt. Nicht zuletzt deshalb wird sein

Name auch immer wieder mit Konzeptualität in
Verbindung gebracht. Tatsächlich ist es ja auch so, dass

er den Akzent der künstlerischen Entscheidung auf
eine strukturelle Ebene der Organisation eines
inventarischen Bildersystems - Stichwort Atlas - oder
aber auf ein systematisch durchgespieltes Inventar
malerischer Abstraktionstechniken verschiebt: ohne

jedoch, und das ist in diesem Zusammenhang
entscheidend, auf die manuelle Realisierung der Bilder
zu verzichten (mit einer Ausnahme: Bei der Realisierung

der Farbskalen der frühen 70er waren teilweise
Assistenten involviert). In diesem Sinne also gerade
nicht Konzeptualität. Warum liess er seine Gemälde
nie je - so wie John Baldessari oder Martin Kippen-
berger - von gut geschulten Gebrauchsmalern aus-
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fuhren^ Gangige Antworten weil er eine spezifische
handwerkliche Technik einsetzt, die nur er selbst

wirklich m Vollendung beherrscht, weil er eine
spezifische affektive Aufladung m das Bildmotiv investiert,

die eine sozusagen rituelle Einfühlung im
Malakt selbst bedingt Beides natürlich nicht falsch,
aber doch auch einen zentralen Punkt verfehlend
eben den der Entscheidung und der Handlungen,
die sie bedingt Der Maler installiert ein Spiel, in
dem er sich Aufgaben stellt, bei denen der Punkt ja
gerade ist, dass er sich deren Ausfuhrung unterwirft,
und zwar m voller Konsequenz

Richters Heureka Mitte der 60er, dass eine banale

Photographie aus der Wirklichkeit zu einem Gemälde

fuhren kann, zieltja darauf, eine radikale Freiheit
der Entscheidung fur oder gegen mögliche Bildmo-
tive eintreten zu lassen Hirsche, Flugzeuge, Konige,
Sekretärinnen Diese radikale Freiheit macht aber

nur Sinn, wenn sie zugleich eine radikale Unterwerfung

seiner selbst als Ausführendem bedingt Er ist
sein eigener Herr in der Entscheidung fur Motiv und
Ausschnitt, aber auch sein eigener Knecht m deren

Handlungsfolge, der Übertragung auf Leinwand
Gesellschaftliche Machtverhaltnisse werden ms
Verhältnis des Malers zu sich selbst verlagert

Bei Frank Auerbach und der Arbeitsweise, die er
ähnlich unbeirrbar wie Richter über ein halbes
Jahrhundert beibehalten hat, ist es ganz anders mit dem

Verhältnis von Herr und Knecht und der Frage der

Entscheidung, die damit verbunden ist Seme

charakteristische Konzentration auf lebend zum Portrat
Sitzende erinnert an das Verhältnis von Analytiker
und Analysand Einmal wöchentlich zur festen Stunde

wird die Geschichte, die der Patient erzahlt, neu
uberschrieben (ubermalt) Wo bei Richter die Krise

strukturell kontrolliert wird, wird sie bei Auerbach

emphatisch entfesselt Und im Verlauf der Entstehung

eines Bildes befindet sich die Frage, wer im
Verhältnis von Maler und Modell Herr und Knecht

ist, in einer prekären Spannung - psychoanalytisch
ausgedruckt - zwischen Übertragung und Gegen-

ubertragung Und wie beim Verhältnis von Analysand

und Analytiker, muss das auch etwas mit einer
Art von - nicht unbedingt, aber möglicherweise -
sexueller Anziehung zu tun haben Darm liegt ein
Problem Denn mit Auerbachs charakteristisch pas-

tosem Farbauftrag wird unweigerlich eine direkte
Parallele zwischen der Tiefe der Farbschicht und der
Tiefe sensueller Beruhrtheit suggeriert

Es ist deshalb nicht nur ironisch zu verstehen,
dass Glenn Brown mehrfach die eigene Arbeitsweise

- besonders im Hinblick auf die Portrats - als «vo-

yeunstisch» bezeichnet hat Der Voyeur ist derjenige,
der in die Handlung strikt nicht eingreift Die Tiefe

semer «sensuellen Beruhrtheit» ist jedoch, als

imaginative Handlung, im unendlichen imaginativen
Raum angesiedelt Zum einen bezieht sich das

darauf, dass Brown grundsätzlich nur nach reproduzierter

malerischer Vorlage arbeitet (bei Richter
kommt dies selten vor etwa, wenn er eigene abstrakte

Kompositionen im Ausschnitt malerisch wiederholt,

oder Tizians VERKÜNDIGUNG kopiert und
«vermalt») Zum anderen bezieht es sich aber auch auf
den Malakt selbst Es sind bei Glenn Brown, ähnlich
wie bei Richters Arbeiten nach Photovorlage, mikro-
motonsche Bewegungen (lasurhaft ebenmassige
Ausfuhrung mit feinstem Pinsel), die im Vordergrund
stehen, «körperlose» Bewegungen in dem Sinne,
dass sie ähnlich wie beim Schreiben alles jenseits
der Hand m Ruhe zwingen (da ist selbst der erregte
Voyeur aktiver)

Brown hat also mit Richter gemeinsam - auch

wenn ein Bild im Verlauf seines Entstehens noch
Verwandlungen durchlaufen mag dass er den Akzent
der Entscheidung an den Anfang stellt welche Vorlage

m welchem Ausschnitt m welchem Grossenver-

haltms (wobei ihn von Richter unterscheidet, dass er
nicht selten mehrere Vorlagen kombiniert und
damit naher ist an der «schmutzigen», aus Sicht

eines Richters sicher vulgar mampulativen Arbeitsweise

Salvador Dalls) Wie Richter ist er sein eigener
Herr m der Entscheidung fur Motiv, Ausschnitt und
Dimension, aber auch sein eigener Knecht m deren

Handlungsfolge, ihrei Übertragung auf Leinwand
Er muss gewissermassen unweigerlich die Folgen
seiner Entscheidung tragen, sie abwägen und zu

steuern versuchen Frank Auerbach bot Brown das

Heureka eines befreienden Auswegs aus dem End

game, das diese Arbeitsweise zu bedeuten schien den

freien Farbauftrag im Malen nach lebender Vorlage
und die vibrierende Sensuahtat, fur die dies zu
stehen scheint, selbst mimetisch ihrer Körperlichkeit
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entkleiden Ins Zweidimensionale zwingen wie m
Edwin A Abbotts FLATLAND (1884)

Doch diese «Verflachung» ist nicht einfach nur
ironisch Sie ist eine Aussage über Körperlichkeit
selbst und das Verhältnis zur Welt Um es mit einer
Aussage Robert Storrs über Richter, die auch auf
Brown zunächst zutrifft, zu beschreiben Richter
«entledigte sich des Korpers als Agens der Psyche
oder der Seele» 2' Doch hier ist zugleich der Punkt,
an dem sich Brown grundsätzlich von Richter
unterscheidet Wo bei diesem die Entkörperlichung über
die Jahrzehnte zunehmend darauf zielt, eine Art von
säkularer - und zuweilen durchaus religiöser -
Erhabenheit zu erreichen, die zwischen Grausamkeit und
Gnade schwankt, ist bei Glenn Brown das «Gift» der

körperlichen Verunreinigung, des voyeuristisch
Vulgaren zugegen, kurz gesagt das Peinliche Richter
hat selbst da, wo er rhetorisch Zweifel und Scheitern
als Teil seiner Arbeit zulasst, sie seit den Tagen mit
Sigmar Polke doch mehr und mehr aus den bildnerischen

Ergebnissen selbst verbannt (das erklart
vielleicht auch die im gleichen Masse gestiegene
Humorlosigkeit seiner Bilderweit) «Zu einem gewissen

Grad ist jedes Bild ein kontrolliertes
Scheitern»,hat Brown einmal gesagt und damit den Pfad

gelegt zum Verständnis der Funktion von Peinlichkeit

in seinem Werk Peinlichkeit ist ja in der Regel
nichts anderes als schief gegangene Erhabenheit
Der platt gewalzte Auerbach ist dafür die beinahe
banale Chiffre

Handlung und Entscheidung erscheint m den
Bildern Browns als sprunghaftes Pendeln zwischen dem
absurd ubersteigerten Pathos des ultimativen einsamen

Akts, des Selbstmords, und der ernüchternd
realistischen Peinlichkeit der erotischen Handlung,
etwa eines missgluckten Annäherungsversuchs Ich
mochte das abschliessend an zwei dafür beispielhaften

Arbeiten erläutern einem Bild aus der Serie, die
allesamt nach Vorlagen des Sciencefictionmalers
Chris Foss entstanden und Ian Curtis gewidmet sind,
EXERCISE ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS

- Übung Ems (fur Ian Curtis) nach Chris Foss

(1995), und einer seiner Ölfarbe-Skulpturen, THREE

WISE VIRGINS (Drei kluge Jungfrauen, 2004) Ian
Curtis, legendärer Sanger der nihilistisch-romantischen

Punkband Joy Division, erhängte sich und

seine Katze vor fünfundzwanzig Jahren Curtis' Tanz-
stil auf der Buhne erinnerte an Epilepsie, eine
Krankheit, die ihm tatsächlich auch ein Jahr vor
seinem Tod ärztlich attestiert wurde Er habe sich

«von der Welt abgelost»,4' um diese Bilder zu malen,
beschreibt Brown das damit verbundene Gefühl langer,

spater Stunden im Atelier Im Bild des
schwebenden Felsen schwingt die absurde, hoffnunglos
traurige Lächerlichkeit des Akts des Selbstmords mit
- um die Curtis selbst wusste (er soll in der Nacht
seiner Tat «The Idiot» von Iggy Pop gehört haben)
EXERCISE ONE ist vielleicht der eindruckhchste
Verweis darauf, denn hier ist der poppige Surrealismus

von Raumstations-Fragmenten, der andere Bilder
der Serie dominiert, komplett herausgenommen ein
vereister Fels, der aussieht, als habe eine monströse
Kraft das Matterhorn ms All geschleudert, ist im
Orbit eines grossen kalten Planeten gefangen

THE WISE VIRGINS ist als Objekt aus Ölfarbe -
klumpenhaft polymorph anwesend im White Cube -
gegenüber den imaginativen Bildraumen die schiere

Ernüchterung herunterziehender Schwerkraft, die

Skulptur, die spätestens seit den Tagen Baudelaires

immer wieder Spott eingebrockt hat Der Titel
verweist auf die drei weisen Jungfrauen, die m jener im
Mittelalter so beliebten biblischen Parabel im Gegensatz

zu ihren dummen Kolleginnen Reserveol fur
ihre Lampen zur Hochzeitsfeier mitgebracht haben,

um nicht die Ehre der nächtlichen Begegnung mit
dem Bräutigam zu verpassen Es geht also um weise

Voraussicht, um Handlungen, die mittels Ol die
Kontrolle zukunftiger Ereignisse erlauben Doch bei
Brown sind die drei weisen Jungfrauen selbst die
dummen Drei rote Balle ragen wie Clownnasen aus

dem Wust ungeordneter, nicht gerade jungfräulich
wirkender Körperlichkeit Planbarkeit - sei es die
Verwaltung des Sozialen oder die Kontrolle des künstlerischen

Prozesses - wird Slapstick Das Entgleiten von
Anmut wird zum letzten grossen Akt

1) Jan Verwoert «Emergenz Uber die Malerei von Tomma
Abts», m Tomma Abts, Galerie Buchholz und greengrassi, Köln
und London 2004, S 3

2) Robert Storr, Gerhard Richter Doubt and Belief in Painting, The
Museum of Modern Art, New York 2003 S 110

3) Glenn Brown, Interview in Katalog, Queen's Hall Arts Centre,
Hexam und Karsten Schubert, London 1996 S 6

4) ebenda, S 7
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JÖRG HEISER

Master and Minion
Am I—to quote all those paintings that, despite
being much sought after, still have a spark of
productively neurotic self-doubt—really needed?

For pragmatic reasons, and not to bore myself and

others, I will assume for the moment that painting
doesn't have this problem with its own legitimization
(although of course it does). The point is that it does

nevertheless still have a particularly interesting prob-

JÖRG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

lem: what is the
relationship between the
actions and decisions
that shape a painting
and our own actions

and decisions as physical and social beings? I am not
concerned here with a linear comparison of the
psychology of the painter and painterly gesture. But, as

Jan Verwoert has said in a text on the work of the

painter Tomma Abts, the question as to the decisionmaking

process in painting cannot satisfactorily be

answered by pointing to either the rational intention
or the irrational intuition of the painter, for both
instances erroneously imply a congruence between

starting point, realization, and end result. It is, as

Verwoert says, rather the case that painting, "on the

133 PARKETT 75 2005



'f.
u

~ PC 1



Glenn Brown

basis of its irreducible inner differentiatedness,"
produces "its own form of rationalism."1' So there is

something supra-subjective at play here: something
that on one hand owes a debt to the autonomy of the

painterly process—and, on the other hand, to everything

that is not painting, namely to its context.
The lonely decisions of painting can be read as

habitually analogous to the decisions made in the
social world. So, in that sense, they are specifically
not lonely. Aren't the ways and means of the genesis
of the picture something of an internalization or
sublimation of the ways and means of social relationships?

Painterly acts as the ritual mimesis of possible
social acts? Systematic, logical, self-confident, at
times even stubbornly forging ahead; or tactical
obfuscation by modifying, reworking, or blotting out
acts that one once performed, decisions that one
once arrived at. The canvas may be seen as a syncre-
tistically charged space, as a two-dimensional voodoo
doll of social relationships although it instantly
rejects this proxy function and—just like the artist-
individual—insists on having its own way.

In Glenn Brown's pantheon of painters that he
takes as his reference points, there is a wide span
between the two ends of a spectrum of possible
relationships between painterly and social acts. One end
is very clearly defined by Gerhard Richter, who has

been crucial to Brown's artistic approach, although
he has not, to my knowledge, ever directly provided
the source material for any of Brown's paintings; the
other end is defined by Frank Auerbach, whose working

methods are diametrically opposed to Brown's,
but who has provided all the more source materials.

Veering between these two poles in Brown's visual
world is a scintillating palette of unruly surrealisms
and involuntary expressionisms.

With his paintings made after photographic originals

Richter developed a "manual-mechanical" working

method which—once the decision as to the
pictorial motif and its coloration has been lodged—
at least rigorously holds in check, if not entirely
prevents, any splenetic or skeptical interference with
the painting process. The crisis-laden course of
the painterly process is "regulated"—intentionally-
blurred and obscured—from the original choice of
motif right up until the final "inpainting." On the

way there are no mannerisms, no moods, just stoic
realization. There may be doubts, but no impulsive
actions arise to affect the painting. By the same
token it is striking that in the case of one group of his

purely abstract compositions Richter—as far as

possible—leaves the making of the picture up to a particularly

extreme manual-mechanical painting
technique. To put it more precisely: in one move he
draws a single, large spatula over the picture support.
Both techniques—blurring the image or using a

spatula—are not analogous so much to "biomorphic"
movement as to industrial and technical processes:
to the imprecision of a photographic image on one
hand and the paint distribution in screen printing
on the other. These processes involve either micro-
movements that are, if anything, not typical for the
human body (gently swishing a soft paintbrush), or
macro-movements (the large spatula). Even in the
case of the "Inpaintings" of the 1970s, where Richter
was evidently—with clearly rhetorical intentions—
aiming for gestural processuality, the point is

precisely that the gestural transmutes into entropy, a

skillfully induced swamping of the picture ground
with color and spreading paint as though the gestural

were a robotically self-executing advance into the
void.

At first sight one might think that, once the

painterly process has been set in motion, Richter
skeptically rejects any further "decision" as such. His
name is repeatedly linked with conceptualism not
least because of this. In fact he is also capable of shifting

the focus of the artistic decision onto a structural
level of the organization of an inventory-based pictorial

system—witness his Atlas (1962-)—or onto a

systematically deployed inventory of techniques of
painterly abstraction. However, he does this—crucially

so in this context—without denying himself the
manual realization of his paintings; with one exception:

in the early 1970s, he sometimes drew on
assistants to help in the production of his Farbskalen

(Color Charts). So, in view of this, it is not precisely
conceptualism. Why did he never have his paintings
executed—as did John Baldessari and Martin Kip-
penberger—by well-trained commercial artists?
Stock answers: because he deploys a specific manual
technique which only he has really fully mastered;
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because he invests the pictorial motif with a specifically

affective charge that requires a so-to-speak ritual

engagement with the act of painting. Of course
neither of these suggestions is wrong, but both miss a

central point: that of the decisions and actions that
shape them. The painter installs a game in which he

sets himself tasks, the point of which is specifically
that he commits himself, whatever the consequences,
to carrying them out.

Richter's eureka in the mid-1960s that a banal

photograph from real life can lead to a painting
meant that he has subsequently enjoyed a radical
freedom in his decision for or against potential
pictorial motifs: deer, airplanes, kings, secretaries. But

this radical freedom only makes sense if it goes hand-
in-hand with a radical suppression of his own

persona as the executor of the work. He is his own
master when the decision as to motif and detail is

being made, but his own minion when that decision
is being enacted, transferred to the canvas. Social

power struggles are transposed into the painter's
relationship with himself.

In the case of Frank Auerbach and the working
method which he—as steadfastly as Richter—has

kept faith in for over half a century, the relationship
of master and minion is very different, as is the question

of the decision to be made. His characteristic
concentration, as a portrait artist, on live sitters
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GLENN BROWN, THREE WISE VIRGINS, 2004, oil paint

on acrylic over plaster and metal armature,

33 !/2 x 21 5/8 x 21 3/s" / DREI KLUGE JUNGFRAUEN,

Ol auf Acryl über Gips, Metallkonstruktion, 85 x 55 x 55 cm.

(PHOTO: GAGOSIAN GALLERY, LONDON)

recalls the relationship of analyst and analysand:
once a week at a fixed time the story told by the

patient is over-written yet again (over-painted).
Where Richter controls the crisis by means of structures,

Auerbach emphatically unleashes it: during
the course of the genesis of a painting the question
as to who, in this relationship of painter and sitter, is

master and who minion, is poised precariously—to
use the terminology of psychoanalysis—between
transference and countertransference. And, as in the

relationship of analysand and analyst, there also has

to be an element—at least potentially—of sexual

attraction. This in itself is problematic: for
Auerbachs characteristically pastose application of paint
inevitably suggests a direct parallel between the

depth of the paint layer and the depth of a sensual

touch.
Therefore, the fact that Glenn Brown has repeatedly

used the term "voyeuristic" to describe his own

working methods—particularly with respect to his

portraits—is not merely ironic. The voyeur, by
definition, strictly does not intervene in the action. However,

the depth of the "sensual touch" he feels is—as

an imagined action—located in the infinite realm of
the imagination. On one hand, this is relevant
because, on principle, Brown only works with reproduced

painterly source images (Richter seldom does

this, the exceptions being when he is recreating
sections of his own abstract compositions, or when he

copies and "inpaints" Titian's ANNUNCIATION)
(1559-62). On the other hand, it also relates to the
act of painting itself: in Glenn Brown's work—not
unlike Richter's paintings after photographic
originals—the main effort goes into executing micro-
motoric movements (using the finest possible brush
to realize a glazelike evenness), "bodyless"
movements that, like writing, require everything other
than the hand to be at rest (even the excited voyeur
is more active than that).

So Brown has one thing in common with
Richter—even if a painting may yet change during
the course of its making, the main weight of the
decision-making process is felt at the outset: what source
material, which part of it, and on what scale

(although, unlike Richter, it is not unusual for him to
combine a number of source images which in fact
takes him closer to what Richter would no doubt
regard as the vulgarly manipulative working methods
of Salvador Dali). Like Richter, Brown is his own master

when it comes to decisions concerning motif,
detail, and dimensions, but he, too, is his own minion

when such decisions are being enacted,
transferred to the canvas. In a sense, he has to bear the

consequences of his own decisions without demur,
consider them, and cope with them. Frank Auerbach
offers Brown the eureka of a liberating escape route
from the endgame that this working method seems

to entail: the free application of paint in the pres-

138



Glenn Brown

ence of a live source and the palpating sensuality that
it appears to stand for, even mimetically disrobing it
of its physicality, and forcing it into two dimensions,
as discussed in Edwin A. Abbott's Flatland (1884).

But this "flattening" is not merely ironic. It is a

statement concerning physicality per se and its

relationship to the world. This might best be described
by quoting a comment by Robert Storr on Richter,
which also applies to Brown: Richter "removed the

body as the agency of the psyche or spirit."2' Yet this
is also the point where Brown fundamentally differs
from Richter: where the latter's "dematerialization"
of his subject matter has, over the decades, increasingly

been directed toward achieving a form of the

sublime—usually secular but sometimes openly
religious—that wavers between cruel and merciful. In
Glenn Brown's case the "poison" of physical defilement

and of the voyeuristically vulgar is in evidence,
in short: embarrassment. Even where Richter rhetorically

deploys doubt and failure as a component in
his work, he has increasingly—since the time he

spent with Sigmar Polke—banned them from the
actual pictorial outcome (which may perhaps also

explain the corresponding progressive lack of humor
in his pictorial world). "To some extent each painting

is a controlled failure,"3' Brown once said, thereby

paving the way for our comprehension of the
function of embarrassment in his work. After all, as a

rule embarrassment is nothing other than the off-kilter

sublime. The rolled-flat Auerbach is an almost
banal cipher for this.

In Brown's paintings action and decision look like

precipitous vacillation between the absurdly exaggerated

pathos of the ultimate lonely act of suicide and
of the soberingly realistic embarrassment of an erotic

act, such as a failed sexual approach. By way of a

conclusion I would like to look at two works that
perfectly elucidate this point: a work from a series of
paintings based on originals by the science-fiction

painter Chris Foss and dedicated to Ian Curtis, EXERCISE

ONE (FOR IAN CURTIS) AFTER CHRIS FOSS

(1995), and one of Brown's oil-paint sculptures,
THREE WISE VIRGINS (2004). Ian Curtis, legendary
singer with the nihilist-romantic punk band Joy
Division, hanged himself and his cat twenty-five years

ago. Curtis's dance style on stage had echoes of

epilepsy, an illness that he was in fact diagnosed with
a year before his death. In order to paint these

pictures Brown "detached [himself] from the
world,"4' as he himself said, explaining the feeling of
long hours in the studio until late into the night. In
the painting of the floating rock one has a sense of
the absurd, hopelessly sad ludicrousness of the act of
suicide—which Curtis was well aware of (he is said to
have been listening to Iggy Pop's The Idiot that

night). EXERCISE ONE is perhaps the most
compelling proof of this, for here the garish surrealism
of space-station fragments that dominates other
paintings in this series is altogether absent; an ice-

covered rock, which looks as though some monstrous

power has flung the Matterhorn into outer space, is

caught in the orbit of a large, cold planet.
As an object made from oil paint, THREE WISE

VIRGINS—unlike Brown's imaginative pictorial spaces

lumpily, polymorphously present in the White
Cube—embodies the sobering reality of the downward

pull of gravity, the sculpture that has been

derided ever since Baudelaire's time. The title points
to the biblical parable—so popular in the Middle
Ages—that tells of the wise virgins who, unlike their
foolish counterparts, took extra oil for their lamps
when they went to attend a wedding ceremony, so as

not to miss out on the honor of this nocturnal
encounter with the bridegroom. So the parable is

about being prepared, about actions where oil gives
control over future events. But Brown's three wise

virgins are also foolish virgins: three red balls like
clowns' noses poke out of this turmoil of disordered,
not precisely virginal-looking corporeality. Forward

planning—be it with regard to society or a controlled
artistic process—turns into slapstick: the elusion of
charm becomes the last great act.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Jan Verwoert, "Emergenz. Über die Malerei von Tomma Abts"
in: Tomma Abts, Galerie Buchholz and greengrassi (Cologne and
London, 2004), p. 3.

2) Robert Storr, Gerhard Richter. Doubt and Belief in Painting, The
Museum of Modern Art, New York, 2003, p. 110.

3) Interview with the artist in Glenn Brown, exhib. cat., Queen's
Hall Arts Centre, Hexham, and Karsten Schubert, London,
1996, p 6.

4) Ibid, p. 7
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