Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2005)

Heft: 74: Collaborations Katharina Grosse, Richard Serra, Bernard Frize

Artikel: Cumulus aus Europa : eine Geschichte, die ich glauben mdchte = "a
story | want to believe”

Autor: Lange, Christy / Aeberli, Irene

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-680725

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-680725
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Aus Buropa

IN JEDER AUSGABE VON PARKETT PEILT EINE CUMULUS-WOLKE AUS
AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE
AN. SIE TRAGT PERSONLICHE RUCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND DENK-
WURDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE
DARSTELLUNG EINER BERUFLICHEN AUSEINANDERSETZUNG.

IN DIESEM BAND AUSSERN SICH LAWRENCE RINDER, DEAN OF GRADUATE STUDIES
AM CALIFORNIA COLLEGE OF THE ARTS IN SAN FRANCISCO, UND CHRISTY LANGE,

IN BERLIN LEBENDE AUTORIN.

EINE
GESCHICHTE,
DIE ICH
GLAUBEN
MOCHTE

CHRISTY LANGE
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Ich bin in einem Museum, habe
Kopfhorer auf und verfolge die
Unterhaltung zweier Menschen,
die durch die Salzwiiste von Utah
fahren, auf der Suche nach dem
Stoff, aus dem die Mythen sind —
Robert Smithsons bertithmter Erd-
skulptur SPIRAL JETTY (1970). Das
Gesprach, das sich zwischen der
Kiinstlerin und ihrem Begleiter ab-
spielt, ist so banal, dass es schon an
Langeweile grenzt. Ich fahre auf
dieser Audioreise mit und bin auf
dem Autortuicksitz gefangen. Die
beiden wechseln sich darin ab, die
Wegbeschreibung, die man ihnen
gegeben hat, falsch zu deuten.
Mich o6det die stockende Unterhal-
tung und das lahme Geplankel an,
und ich sehe die Gesprichsfetzen
geradezu im heissen Wistenwind
durch das Fenster davonflattern,
wéihrend das imaginare Auto eine
imagindre Staubwolke hinter sich
herzieht.

Wenn sie auf die in der Weg-
nicht
auffilligen Orientie-

beschreibung erwihnten,
besonders
rungspunkte treffen, sind sie unsi-
cher, ob das, was sie sehen, tat-
sachlich den Angaben entspricht:
Ist wirklich dieses verrostete Auto
oder dieses struppige Gebusch ge-
meint? Ich versuche wahrenddes-
sen, meine Erinnerungen an mir
aus Blichern bekannte Luftaufnah-
ihren
Beschreibungen der unwirtlichen

men des Kunstwerks mit

Wistenlandschaft in Einklang zu
bringen. Aber ich verlasse mich
darauf, dass die Kunstlerin mich
hinfihrt, wenn auch nur mit Wor-
ten und einer unsicheren Such-

CHRISTY LANGE
lebt in Berlin.

ist Autorin und

fahrt. Ich erachte dies als passende
Metapher fiir das untergegangene,
schwer fassbare Kunstwerk, nach
dem sie sucht.

Ich horte Tacita Deans TRYING
TO FIND THE SPIRAL JETTY (1997)
in der Ausstellung «Documentary
Creations», in der Werke zu sehen
waren, in denen mit dokumentari-
schen Stilmitteln fiktive Situatio-
nen konstruiert wurden. Ein zwei-
ter Blick auf den Ausstellungstitel
gab leider vorzeitig das Geheimnis
der einzelnen Werke preis, und
auch der theoretische Standpunkt
der Kunstler — dass Dokumentar-
werke uns tduschen koénnen und
Kiinstler ebenso — wurde in Mitlei-
denschaft gezogen. Mir war nicht
einmal die Entdeckung gegonnt,
dass das, was ich vor mir sah, nicht
SO war, wie es schien.

Wie sich herausstellte, bin ich
also gar nie im Auto in der Salz-
wiiste von Utah gewesen. Ich war in
meiner Vorstellung dort, aber auch
das ist zweifelhaft. Meine Reisebe-
gleiter waren dort, aber sie haben
das Kunstwerk nie gefunden; statt-
dessen rekonstruierte die Kunst-
lerin das letzte Stick der Reise
durch tberzeugende Schauspiele-
rei und den Einsatz von Gerau-
schemachern fur die Klangeffekte.
Man hat mich also buchstdblich
und auch im tbertragenen Sinn
in die Irre gefithrt. «Documentary
Creations» geht davon aus, dass
Erfindung und Tauschung Teil des
kiinstlerischen Prozesses sind und
umgekehrt alle Kunstwerke ge-
treue Dokumente ihrer eigenen
Entstehung, selbst wenn ihr Inhalt
moglicherweise erfunden ist. Aber
obschon Deans Geschichte nur
teilweise wahr und das Gesprach
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im Auto halb erfunden war, darf
ihre Aufzeichnung nicht danach
beurteilt werden, wie wahrheits-
getreu sie ist. Irgendeiner Version
der Geschichte muss ich Vertrauen
schenken. Ich hoffe nur, dass ich
die richtige Wahl getroffen habe.
Ich befinde mich in einem an-
deren Museum, in einer anderen
Ausstellung tiber dokumentarische
Werke und sehe mir ein anderes
Kunstwerk an. Es handelt sich um
ein Video, das in einer offenbar
unterirdischen Fabrik aufgenom-
men wurde. Der Fabrikraum ist mit
schweren Maschinen voll gestellt,
die komplex wirken, aber nichts
Hightechmadssiges an sich haben.
Die Aufnahmen sind roh, doch
faszinierend: Ein massiver Baum-
stamm wird auf eine Maschine ge-
rollt und dann in streichholzgrosse
Stiucke zerkleinert, die von einer
anderen Maschine in Tausende
von senkrechten Reihen angeord-
net werden. Die Gegenwart des Fil-
mers wird mir nur dann bewusst,
als ein Arbeiter ostentativ sein
Hemd aufknépft oder seine Mus-
keln spielen ldsst, wahrend er die
Ausschuss-Streichhoélzer auf dem
Boden zusammenkehrt. Zu Anfang
scheint Mircea Cantors DOUBLE
HEAD MATCHES (2002) zuverléssig
die Arbeitsbedingungen in einer
rumanischen Fabrik und den raffi-
nierten Prozess der Streichholz-
herstellung zu dokumentieren.
Dieser Eindruck dndert sich erst
mit dem letzten Schritt im Ferti-
gungsprozess, bei dem die Streich-
hoélzer in eine rote Phosphormi-
schung getaucht werden. Diese
delikate Arbeit wird durch Nahauf-
nahmen der manikiirten Finger-
nigel der Frauen dokumentiert,



TACITA DEAN, ROZEL POINT, GREAT
SALT LAKE, UTAH, 19971999,

slide projection (work related to /

Werk vergleichbar mit TRYING TO

FIND THE SPIRAL JETTY) /

Diaprojektion. (PHOTO: FRITH STREET
GALLERY, LONDON AND MARIAN GOODMAN
GALLERY NEW YORK, PARIS)

die in einem Raum arbeiten, der
eher einem Kiunstleratelier gleicht
als einer Fabrik. Nachdem die
Streichhoélzer am einen Ende ein-
getaucht worden sind, werden sie
umgedreht und auch noch am
anderen Ende eingetaucht. Diese
iberraschende Wendung lenkt
meine Aufmerksamkeit auf das
Endprodukt — das merkwirdige
doppelkopfige Streichholz —, das
mich in seiner eigentiimlichen Ab-
surditat daran erinnert, dass hinter
der Kamera ein Kunstler steht, der
die Dinge manipuliert. Das Video
verliert rasch an Objektivitit und

Unschuld und wird zu einer Mi-
schung aus Dokumentation eines
prazisen manuellen Arbeitsprozes-
ses und Aufzeichnung tber die
Entstehung eines Kunstwerks. Der
Kiinstler hat nicht gelogen, aber
vielleicht eine andere Geschichte
erzahlt, als ich zuerst angenom-
men hatte.

Cantors Video und andere in
der Ausstellung «The Need to Do-
cument» vertretene Werke bedie-
nen sich des dokumentarischen
Stils, der in «Documentary Crea-
tions» in Frage gestellt wurde. Hier
erwacht ein neues Bewusstsein flr
die Existenz authentischer (wenn
auch nicht unbedingt akkurater
oder objektiver) Versionen eines
Ereignisses: in Photographien von
Immigranten, in Geschichten, die
venezolanische Aktivisten erzah-
len, und in Gemadlden, die auf
Schnappschiissen beruhen. Seltsa-
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merweise lassen diese Werke je-
doch darauf schliessen, dass es sich
beim Bedurfnis, etwas zu doku-

mentieren, nicht um einen starken
Drang handelt, unserem mangel-
haften Gedéchtnis entgegenzuwir-
ken, sondern allenfalls um eine
kulturelle Gewohnheit, einen Re-
flex oder gar ein Privileg. Die
Fahigkeit, Geschichten aufzuzeich-
nen und zu erzahlen und dabei die
strengen Normen des Journalis-
mus zu umgehen, scheint ein Lu-
xus zu sein, den nur Kunstler sich
leisten kénnen. Im Vergleich zu
den Journalisten scheint ihr Ein-
flussbereich jedoch dusserst klein
zu sein. Erfundene Dokumente
héatten in der wirklichen Welt echte
Konsequenzen, in der Kunstgale-
rie bleiben sie folgenlos.

Nattirlich gibt es auch Ausnah-
men. Der polnische Kiinstler Artur
Zmijewski beispielsweise treibt den



dokumentarischen Stil bewusst auf
die Spitze. In REPETITION (2005)
versuchte er, das Stanford Prison
Experiment nachzustellen, bei dem
gewohnliche Menschen wahrend
einer zweiwochigen Beobachtungs-
dauer in die Rollen von Gefange-
nen und Gefiangniswartern schliipf-
ten. Obschon das urspringliche
Experiment von 1971 noch aus der
Zeit vor dem Reality-Fernsehen
(und furchtbar schief
lief), verwendet Zmijewskis aktua-
lisierte Reality-TV-
Tricks, die den Zuschauer zu fes-
seln vermogen: ein Goldfischglas

stammt

Version alle

oder Rattenkafig, in dem ganz
normale Menschen gefangen sind
und beobachtet werden; das po-
tenzielle voyeuristische Vergniigen
eines sozialen Experiments, das die
tiefsten Abgrinde der menschli-
chen Natur zum Vorschein brin-
gen kann; der Triumph des untypi-
schen Helden; und die seltenen,
aber rettenden Momente, wenn
mitten im Alltaglichen Anmut auf-
scheint, so zum Beispiel, als sich
ein Gefangener von einem ande-
ren den Kopf rasieren lasst. Und
natiirlich gibt es ein ergreifendes
Ende: Die ernannten Warter und
Gefangenen bewahren trotz der
Umstinde ihre Wiirde, verzichten
vorzeitig auf ihre Bezahlung, legen
die angenommenen Rollen ab und
reichen sich als «echte» Personen
die Hande.

Zu schade, dass ich so misstrau-
isch bin und vermute, dass der
Kiinstler das Ganze mit einem vor-
bereiteten Drehbuch und tberzeu-
genden Schauspielern inszenierte,
auch wenn er mittendrin als Leiter
des Experiments auf dem Bild-
schirm erschien und versuchte, die

rebellischen Teilnehmer zum Blei-
ben zu tberreden. Dennoch woll-
te ich beim Zuschauen glauben,
dass die Figuren, die der Kiinstler
einsetzte, trotz der Kunstlichkeit
der Versuchsanordnung tatsich-
lich iber dessen Manipulationen
triumphierten, indem sie eine
echte Verwandlung durchmach-
ten. Schwer zu sagen, ob es Zmi-
jewskis Intention war, sie dazu an-
zustacheln, oder ob sie einfach ah-
nungslos mitmachten. Doch selbst
wenn Zmijewski das Ganze insze-
nierte und mit Schauspielern in
ein paar Stunden auf einer Fern-
sehbiihne drehte, ware es deswe-
gen keinesfalls weniger authen-
tisch oder irgendwie konstruierter.
Vielleicht werde ich im Bahnhof
gegentber meinem Wohnhaus in
Berlin auf etwas «Echtes» stossen,
wo ausgerechnet im Durchgang
zwischen dem Asia Snack und
dem Dunkin’ Donuts die Ausstel-
lung «World-Press-Photo» vortiber-
gehend Station macht. Ich kann
ihr nicht ausweichen, da sie mir je-
den Morgen den Weg durch den
Bahnhof versperrt; so bleibe ich
stehen und schaue mir die Sache
an. Seltsamerweise drangt es mich
dazu, jedes Photo zu betrachten
und jede Bildunterschrift zu lesen,
denn ich fithle mich erleichtert,
dass ich die Bilder ansehen kann,
ohne sie beurteilen oder entzif-
fern zu miussen. Die Photogra-
phien zeigen
(einen Beinamputierten, der in

Sportwettkampfe

ein olympisches Schwimmbecken
springt, wihrend seine Prothesen
am Beckenrand zurtickbleiben),
Naturkatastrophen (eine Frau, die
neben dem aufgedunsenen, ma-
dentibersiten Arm eines Tsunami-
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Opfers im Sand betet), Kriege (ei-
nen irakischen Gefangenen, des-
sen Personalien behelfsmassig mit
Klebeband an seinen Kopf geklebt
sind). Ich mochte mich von der
Moglichkeit tberzeugen lassen,
dass diese Bilder eine wahre Ge-
schichte erzahlen kénnten — dass
es nicht viel mehr zu wissen gibt.
Aber ich bin unsicher, wie ich sie
einordnen soll: als Kunstwerke
oder als eindeutig dokumentari-
sche Bilder.

Mein «Lieblingsphoto» (mir fallt
gerade kein besserer Ausdruck
ein) stammt von Daniel Aguilar
und wurde vom Vordersitz eines
Autos aufgenommen. Der Photo-
graph muss sich umgedreht haben,
um die Szene auf dem Riucksitz zu
photographieren. In der klaustro-
phobischen Enge des Autos sehen
wir einen haitianischen Soldaten,
der gegen das Riickfenster lehnt
und direkt in die Kamera blickt.
Sein eines Bein ist ganz ausge-
streckt, und er halt mit seinem
dicksohligen Lederstiefel den Kopf
eines Mannes aufrecht, der leben-
dig aussieht, obschon er ein Loch
im Kopf hat und ein blutiges
Hemd wie eine Krawatte um den
Hals geschlungen tragt. Die Arro-
ganz des Soldaten ist offensicht-
lich: Wiahrend er dem Mann ins
Gesicht tritt, saugt er an etwas, was
aussieht wie eine Plastiktiite voll
Saft. Von draussen pressen sich
zahlreiche Arme und Héande von
Schaulustigen gegen das Autofens-
ter. Einerseits erscheint das Auto
als sichere Zuflucht vor dem draus-
sen tobenden Chaos. Andererseits
gehdéren zu seinen Insassen ein
Soldat mit einem roten Barett, der
einen Toten ins Gesicht tritt, der



Tote und ein Photograph, der das
Ganze dokumentiert und sich da-
bei fast zum Komplizen macht.
Doch die Geschichte bleibt un-
durchsichtig — ich werde nie er-
fahren, ob der Soldat den Mann
gerade exekutiert hat oder ob er
einfach versucht, den Toten zu
stiitzen, damit er nicht auf ihn
fallt. Ebenso wenig werde ich je
den Standpunkt des Photographen
kennen, von jenem seines Kamera-
objektivs einmal abgesehen. Es be-
steht ein grosser Unterschied zu
den inszenierten Dokumentarwer-
ken, die ich von Kunstlern gesehen
habe, deren freie Interpretationen
von aktuellen Ereignissen mittler-
weile anmuten, als seien sie aus
einer ziemlich luxuriosen Entfer-
nung zustande gekommen. So ist
beispielsweise der Konflikt zwi-
schen Autoritit und Opfer bei
Zmijewski nicht einer wahren Ge-
schichte
Aguilars Bild einer fortdauernden

entnommen, wahrend
Erzahlung entstammt. Wie sinnvoll
ware es zu behaupten, dass es sich
beim Bild des Photojournalisten
nicht um eine «echte» Darstellung
des
oder dessen politischen Umfelds
handelt? Bei der Arbeit des Photo-
graphen steht tatsichlich etwas auf

unmittelbaren  Ereignisses

dem Spiel. Da muss etwas Wahres
daran sein.

Ich bin wieder zu Hause und
blattere in einem Buch - einem
dicken Photoarchiv, das Seite um
Seite nichts anderes enthalt als
zufallig angeordnete Familien-
schnappschiisse immer desselben
Midchens. ALL IMAGES OF AN
ANONYMOUS PERSON (2005), die
von Carsten Holler und Miriam

Béickstrom zusammengestellte und

als Kunstwerk konzipierte Photo-
sammlung, ist eine umfassende
Dokumentation von ersten Ba-
dern, Rendez-vous, Geburtstagen,
Urlauben und Wehwehchen; sie
enthalt luckenlos alle Bilder, die
das bisherige Leben des Madchens
illustrieren. Beim Durchblittern
wachst in mir das Gefiihl, sie zu
kennen, doch das ist eine Illusion.
Dennoch beginne ich unwillkiir-
lich, eine Lebensgeschichte fiir sie
zu konstruieren, in die ich abge-
wandelte Geschichten aus meinem
eigenen Leben einfliessen lasse:
Verschwindet ihr Vater aus den
Familienphotos, weil er hinter der
Kamera steht, oder weil er die
Familie verlassen hat oder gestor-
ben ist? Gibt es den Freund noch,
dem sie so nahe zu stehen schien?

Obschon das anonyme Mad-
chen auf nahezu allen Photos
gliicklich aussieht, geht das Buch
doch sehr zu Herzen. Zwar er-
kenne ich vertraute Posen, Situa-
tionen und kulturelle Bezuige, aber
mir fehlt unendlich viel echtes
Wissen. Ich erfahre nur, wie sie vor
der Kamera aussah — die langen
Gliedmassen, die sich mit der Zeit
in eine Model-Figur verwandeln,
missgliickte Campingurlaube, Kos-
timfeste, Schneemanner und erste
Flugreisen. Die Photographien ver-
suchen etwas Authentisches einzu-
fangen, aber ich bin damit kon-
frontiert, dass ich auf ihre Echtheit
vertraue und dabei sicher weiss,
dass sie falsch sind. Dies macht
ihren Anblick so schmerzlich.

All Images of an Anonymous Per-
son - scheint endlich ein echter
Beweis fiir das Bediirfnis nach
Dokumentation zu sein. Und doch
erziahlen die Kunstler diese wahre
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Geschichte, ohne sie tatsachlich
zu erzdhlen — sie haben lediglich
die Bilder vero6ffentlicht. Die von
einem Amateurphotographen stam-
menden Aufnahmen sprechen
mich in einer Bildsprache an, die
ich ebenfalls spreche, die aber
anscheinend nicht um der Kunst
willen verwendet wird; vielleicht
werde ich nie wieder dem An-
spruch so nahe kommen, ein Do-
kument mit meinem eigenen Bild
der dargestellten Sache in Ein-
klang zu bringen. Der Titel «ano-
nyme Person» konnte irrefithrend
sein, denn ich erfahre sehr viel
uber dieses Madchen; oder viel-
leicht ist er passend, denn letzten
Endes verraten mir diese Bilder
nichts. Ich mochte die Geschichte
glauben, weil sie die Geschichte
eines anderen Menschen ist, aber
ich kenne nur einen Teil davon.
Ein Werk, das authentisch aussieht
und Kklingt, wird nie als solches
offenbart.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

der Redaktion:
«Documentary Creations» fand im Kunstmu-
seum Luzern statt (26. 2. — 29. 5. 2005), «The
Need to Document» im Kunsthaus Baselland
(19. 3. — 1. 5. 2005) und in der Halle fiir
Kunst Liineburg (3. 4. — 29. 5. 2005).

Hinweis Die Ausstellung

Die Legende zu der Photographie von Daniel
Aguilar lautet: «Ein Mann, der wegen mehrfa-
chen Mordes im Auftrag der Aristide-Partei
unter Verdacht steht, wird von einem Aufstin-
dischen in Petit Goave, 50 km sidlich von
Port-au-Prince, in Schach gehalten, 3. Marz
2004».

Die Photographie ist unter folgender Internet-
adresse ersichtlich:
www.stern.de/unterhaltung/fotografie/ ?id=53
6433&nv=fs&Gcp=4




A albnRT
I WAN'T
10 BELIEVE”

I am in a museum, wearing head-
phones, listening to a conversation
between two people as they ride
through the Utah desert looking
for the stuff myths are made of—
Robert Smithson’s famous SPIRAL
JETTY (1970). The conversation,
which takes place between the
artist and her companion, is banal
to a point of total boredom. I am
on an audio road trip stuck in the
back seat of a car. While the pair
takes turns misinterpreting the di-
rections they’ve been given, I grow
frustrated with their faltering con-
versation and their lame banter,
which I can almost feel blowing in
the hot breeze out the window, as
an imaginary cloud of dust engulfs
our imaginary car.

As they encounter the unre-
markable landmarks described in
their directions, they become un-

CHRISTY LANGE isa writer living in
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sure if what they are reading cor-
responds to what they’re seeing;
could that be the right rusted car
or neglected tangle of bushes?
Meanwhile, I have to reconcile my
memories of the aerial photo-
graphs of the Jetty that I've seen in
books with their descriptions of
the inhospitable desert on land.
But I rely on the artist to get
me there, even if only through
her own words and stumbling
navigations. It seems an appropri-
ate metaphor for the submerged
and elusory artwork for which she
looks.

I heard Tacita Dean’s TRYING
TO FIND THE SPIRAL JETTY (1997)
in “Documentary Creations,” an
exhibition that singled out works
that construct fictional situations
using documentary styles. But with
a second glance at the exhibition’s
title, the secret of each piece is
prematurely divulged, and the
artists’ theoretical stance—that
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documents can deceive us, and so
can artists—seems compromised.
I’'m not even granted the moment
of discovering that what I see in
front of me is not what I think it is.

So, as it turns out, I was never in
the car in the desert in Utah. I have
been there in my imagination, but
that too is not to be trusted. My
companions were there, but they
never found the Jetty; instead, the
artist reconstructed the last bit of
the journey using convincing act-
ing and employing Foley artists to
create sound effects. I have been
literally and figuratively taken for a
ride. According to the premise of
“Documentary Creations,” fabrica-
tion and deception are part of the
artistic process and, conversely, all
artworks are faithful documents of
their own making, even if their
subject matter is fabricated. But
even though Dean’s story was only
partially true, and the conversation
half-constructed, the record of it




can’t be judged by its veracity. I
have to place my faith in some ver-
sion of the events. I just hope I
chose correctly.

I am in another museum, look-
ing at another artwork, in another
It’s
a video, filmed in a factory, which
appears to be located under-
ground. The place is filled with
heavy machinery—complex, but

exhibition about documents.

not exactly hi-tech. The footage is
raw but captivating: a massive log is
rolled on top of a machine and
then shredded
sized bits, while another machine

into matchstick-

sorts the sticks into thousands of
vertical rows. The only time I'm
aware of the documentarist’s pres-
ence is when a worker flagrantly
unbuttons his shirt or flexes his
muscles as he rakes the rejected
matches from the floor. At first,
Mircea Cantor’s DOUBLE-HEADED
MATCHES (2002) seems to reliably
report the working conditions in a
Romanian factory and the rarefied
process of making matches.

That is, until the last step in
the process, when the matches are
dipped into a red phosphorous
mixture. This delicate maneuver
is documented with close-ups of
manicured fingernails of women,
who are working in what looks like
an artist’s studio, rather than a fac-
tory. Once the matches have been
dipped on one side, they are
turned around and dipped on the
other. This unexpected twist draws
my attention toward the final prod-
uct—the curious double-headed
match—which, in its absurdity, re-
minds me that an artist is behind
the camera manipulating what is
being made. Objectivity and in-

nocence quickly drain out of this
and the video falls
somewhere between a document of

recording,

a precise manual process and a
record of the making of an art-
work. The artist wasn’t lying, but
perhaps telling a different story
than I had first assumed.

Cantor’s video, and other pieces
included in “The Need to Docu-
ment” faithfully employ the docu-
mentary style that was questioned
in “Documentary Creations.” In
this show, a renewed sense of the
existence of authentic (though
perhaps not accurate or objective)
versions of events emerges: in pho-
tographs by immigrants, in stories
related by Venezuelan activists,
and in paintings made from snap-
shots. Oddly though, these works
suggest that the need to document
is not a profound urge to counter-
act our flawed memories, but a cul-
tural habit, a reflex, or even a priv-
ilege. The ability to record and
relate stories in ways that eschew
strict codes (such as that of jour-
nalism), appears to be a luxury
afforded only to artists. But com-
pared to journalists, their radius of
influence seems marginally small.
Fabricated documents in the real
world would have real conse-
quences, but in the art gallery, they
have none.

There are, of course, excep-
tions. Polish artist Artur Zmijewski
deliberately raises the stakes of the
documentary style. In REPETITION
(2005), he attempts to replicate
the Stanford Prison Experiment, in
which ordinary people adopted
the roles of prisoners and guards
for a two-week observation period.
Though the original 1971 experi-
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ment predated reality television
(and went horribly wrong), Zmi-
jewski’s updated version adopts all
the tricks of reality TV that make
for compelling viewing: a rat-cage
situation in which ordinary people
are trapped and observed; the po-
tential voyeuristic pleasure of a so-
cial experiment that could bring
out the worst in human nature;
the triumph of the unlikely hero;
and the rare but lifesaving mun-
dane moments that are trans-
formed into grace, like when one
prisoner agrees to let another
shave his head. And, of course,
it features the poignant ending,
when the hired guards and prison-
ers choose their dignity over their
and prematurely
shed

their adopted roles, and shake

circumstances,
surrender their payment,

hands as their “real” selves.

Too bad I am so cynical I as-
sumed that the artist constructed
the whole thing with the help of
a prepared script and convincing
actors, even when he appeared
on-screen as the producer of the
event, in the middle of his own
script, trying to convince his muti-
nous participants to stay on. Never-
theless, while watching, I wanted to
believe that the artists’ subjects ac-
tually triumphed over his manipu-
lation by undergoing a genuine
transformation, despite the artifi-
ciality of their arrangement. It was
hard to tell if Zmijewski’s intention
was to challenge them to do so, or
whether they were simply his un-
witting collaborators. Still, if Zmi-
jewski scripted the whole thing and
shot it with actors on a sound stage
in a few hours, it would be no less
authentic, and no more contrived.



MIRCEA CANTOR, DOUBLE HEAD MATCHES, 2002-2003, video, 20.000 boxes produced manwally at a match factory in Romania /

Video, 20.000 Schachteln in Rumdnien manuell hergestellter Streichhilzer.

(PHOTO: THE ARTIST AND YVON LAMBERT PARIS, NEW YORK)

Maybe I'll stumble upon some-
thing “real” in the train station
across the street from my apart-
ment in Berlin, where, curiously,
The World Press photo competi-
tion has been temporarily erected
in the corridor between the Asia
Snack and the Dunkin’ Donuts. I
can’t avoid it since it obstructs my
morning commute through the
station, so I stop and look and,
strangely, I'm compelled to look at
every photo and read every cap-
tion because I'm relieved to be

able to view them without having
to judge or decipher them. The
photographs depict sports compe-
titions (an amputee diving into an
Olympic swimming pool while his
prosthetic legs lay sprawled at the
water’s edge), natural disasters (a
woman praying in the sand beside
the bloated, maggot-covered arm
of a tsunami victim), wars (a cap-
tured Iraqi prisoner with his per-
sonal information crudely duct-
taped to his head). I want to
surrender to the possibility that
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these images could be telling a
true story—that there is not much
more to know. But I am not sure
how to judge them, neither as art-
works nor as straight documents.
What I call my favorite photo-
graph (for lack of a better word) is
one taken by Daniel Aguilar from
the front seat of a car in which
he must have twisted around to
photograph what was behind him.
In the claustrophobic space of
this automobile, a Haitian soldier
is seen leaning against the back




window, facing the camera. His leg
is completely outstretched and the
bottom of his thick-heeled leather
boot props up the face of a man,
who looks alive, but for the hole in
his head, and the bloody shirt tied
around his neck like a necktie. The
arrogance of the soldier is appar-
ent as he kicks this man in the face,
while sucking on something that
looks like a plastic bag filled with
juice. Meanwhile, outside the car,
the limbs and hands of several
onlookers are pressed against the
windows. On the one hand the car
seems a safe haven from the chaos
outside. On the other hand, its pas-
sengers include a red-bereted sol-
dier kicking a dead man’s face, and
the photographer documenting it,
who has nearly implicated himself
as a conspirator.

Yet the story remains ambigu-
ous—I’ll never know whether the
soldier has just executed the man,
or whether he is simply trying to
prop the body up to keep it
from slumping over him. Nor will
I know the photographer’s view-
point, other than that of his cam-
era’s lens. It’s a long way from
the staged documents I've seen
by artists, whose loose interpreta-
tions of current events now seem
like they’ve been taken from a
rather luxurious distance. Zmijew-
ski’s clash between authority and
victim, for instance, is not snapped
from any true-story perspective,
but Aguilar’s image is taken from
a persisting narrative. How pro-
ductive would it be to say the pho-
tojournalist’s depiction is not a
“real” portrayal of the immediate
event or the surrounding political
situation? The game the photogra-

pher plays has real stakes. There
must be some truth in that.

I'm back at home flipping
through the pages of a book—a
thick photographic archive con-
taining nothing but page after
page of randomly ordered family
snapshots of the same girl. Com-
piled as an artwork by Carsten
Holler and Miriam Béackstrom, ALL
IMAGES OF AN ANONYMOUS PER-
SON (2005) is a thorough record of
first baths, dates, birthdays, vaca-
tions and ailments—namely, every
single picture that documents the
girl’s life thus far. Looking through
it, I get the feeling that I know her,
but I don’t. Nevertheless I begin to
unwittingly construct a life story
for her, transferring my own life
stories onto hers: Does her father
disappear from the family photo-
graphs because he is the one
behind the camera, or because
he left the family, or died? Is the
boyfriend, she seemed so close to,
still around?

Though the anonymous girl
looks happy in nearly every photo-
graph, the book is still a heart-
wrenching collection of artifacts.
Even though I recognize familiar
poses, situations, and cultural ref-
erences, I am still left with a gap-
ing void of real knowledge. I only
learn about what she looked like
in front of the camera—her long
limbs growing to have model-like
proportions, failed camping trips,
fancy dress parties, the building of
snowmen, and first plane flights.
The photographs attempt to cap-
ture something authentic but I
am faced with my faith in their
truthfulness and my certain know-
ledge of their falsehood. This is
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what makes them so painful to
look at.

ALL IMAGES OF AN ANONY-
MOUS PERSON seems finally to be
real evidence of a need to docu-
ment. And yet the artists tell this
true story without telling it—they
only published the images. The
photographs, taken by an amateur
photographer, speak to me in a vi-
sual language that I speak too, but
not one that appears to be em-
ployed in the interest of art; maybe
this is the closest I'll come to rec-
onciling a document with my own
image of what it represents. The
title “Anonymous Person” might
be misleading because I learn so
much about this girl; it might be
apt because these images finally
tell me nothing. I want to believe
in the story because it is someone
else’s story but I'm left with only
partial knowledge of it. Something
that looks and sounds authentic is
never revealed to be so.

Editor’ note: The exhibition “Documentary Cre-
ations” was presented at the Museum of Fine
Art, Lucerne (26 Feb. — 29 May 2005) and
“The Need to Document” at the Kunsthaus
Baselland (19 Mar. — 1 May 2005) and at the
Halle fiir Kunst Liineburg (3 April — 29 May
2005).

The caption for the photograph by Daniel agui-
lar reads:

“A Haitian suspected of being a multiple assas-
sin for exiled president Jean Bertrand Aristi-
de’s Lavalas party is detained in Petit Goave,
Haiti some 50 kms. south of Port-au-Prince,
March 3, 2004.”

The photograph can be viewed online at:
www.stern.de/unterhaltung/fotografie/ ?id=53
6433&nv=fs&cp=4
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