
Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2005)

Heft: 74: Collaborations Katharina Grosse, Richard Serra, Bernard Frize

Artikel: Cumulus aus Europa : eine Geschichte, die ich glauben möchte = "a
story I want to believe"

Autor: Lange, Christy / Aeberli, Irene

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-680725

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-680725
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Aus Europa

IN JEDER AUSGABE VON PARKETT PEILT EINE C UM ULUS-WO L KE AUS

AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE

AN. SIE TRAGT PERSÖNLICHE RÜCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND

DENKWÜRDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE

DARSTELLUNG EINER BERUFLICHEN AUSEINANDERSETZUNG.

IN DIESEM BAND ÄUSSERN SICH LAWRENCE RINDER, DEAN OF GRADUATE STUDIES

AM CALIFORNIA COLLEGE OF THE ARTS IN SAN FRANCISCO, UND CHRISTY LANGE.

IN BERLIN LEBENDE AUTORIN.

EINE
GESCHICHTE,

DIE ICH
GLA ÜBEN

• •

CHRISTY LANGE
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Ich bin in einem Museum, habe

Kopfhörer auf und verfolge die

Unterhaltung zweier Menschen,
die durch die Salzwüste von Utah
fahren, auf der Suche nach dem

Stoff, aus dem die Mythen sind -
Robert Smithsons berühmter
Erdskulptur SPIRAL JETTY (1970). Das

Gespräch, das sich zwischen der
Künstlerin und ihrem Begleiter
abspielt, ist so banal, dass es schon an

Langeweile grenzt. Ich fahre auf
dieser Audioreise mit und bin auf
dem Autorücksitz gefangen. Die
beiden wechseln sich darin ab, die

Wegbeschreibung, die man ihnen
gegeben hat, falsch zu deuten.
Mich ödet die stockende Unterhaltung

und das lahme Geplänkel an,
und ich sehe die Gesprächsfetzen
geradezu im heissen Wüstenwind
durch das Fenster davonflattern,
während das imaginäre Auto eine

imaginäre Staubwolke hinter sich
herzieht.

Wenn sie auf die in der
Wegbeschreibung erwähnten, nicht
besonders auffälligen
Orientierungspunkte treffen, sind sie

unsicher, ob das, was sie sehen,
tatsächlich den Angaben entspricht:
Ist wirklich dieses verrostete Auto
oder dieses struppige Gebüsch
gemeint? Ich versuche währenddessen,

meine Erinnerungen an mir
aus Büchern bekannte Luftaufnahmen

des Kunstwerks mit ihren
Beschreibungen der unwirtlichen
Wüstenlandschaft in Einklang zu

bringen. Aber ich verlasse mich
darauf, dass die Künstlerin mich
hinführt, wenn auch nur mit Worten

und einer unsicheren Such-

CHRISTY LANGE ist Autorin und

lebt in Berlin.

fahrt. Ich erachte dies als passende

Metapher für das untergegangene,
schwer fassbare Kunstwerk, nach
dem sie sucht.

Ich hörte Tacita Deans TRYING

TO FIND THE SPIRAL JETTY (1997)
in der Ausstellung «Documentary
Creations», in der Werke zu sehen

waren, in denen mit dokumentarischen

Stilmitteln fiktive Situationen

konstruiert wurden. Ein zweiter

Blick auf den Ausstellungstitel
gab leider vorzeitig das Geheimnis
der einzelnen Werke preis, und
auch der theoretische Standpunkt
der Künstler - dass Dokumentar-
werke uns täuschen können und
Künstler ebenso - wurde in
Mitleidenschaft gezogen. Mir war nicht
einmal die Entdeckung gegönnt,
dass das, was ich vor mir sah, nicht
so war, wie es schien.

Wie sich herausstellte, bin ich
also gar nie im Auto in der
Salzwüste von Utah gewesen. Ich war in
meiner Vorstellung dort, aber auch
das ist zweifelhaft. Meine Reisebegleiter

waren dort, aber sie haben
das Kunstwerk nie gefunden;
stattdessen rekonstruierte die Künstlerin

das letzte Stück der Reise

durch überzeugende Schauspielerei

und den Einsatz von
Geräuschemachern für die Klangeffekte.
Man hat mich also buchstäblich
und auch im übertragenen Sinn
in die Irre geführt. «Documentary
Creations» geht davon aus, dass

Erfindung und Täuschung Teil des

künstlerischen Prozesses sind und
umgekehrt alle Kunstwerke
getreue Dokumente ihrer eigenen
Entstehung, selbst wenn ihr Inhalt
möglicherweise erfunden ist. Aber
obschon Deans Geschichte nur
teilweise wahr und das Gespräch

im Auto halb erfunden war, darf
ihre Aufzeichnung nicht danach
beurteilt werden, wie wahrheitsgetreu

sie ist. Irgendeiner Version
der Geschichte muss ich Vertrauen
schenken. Ich hoffe nur, dass ich
die richtige Wahl getroffen habe.

Ich befinde mich in einem
anderen Museum, in einer anderen

Ausstellung über dokumentarische
Werke und sehe mir ein anderes
Kunstwerk an. Es handelt sich um
ein Video, das in einer offenbar
unterirdischen Fabrik aufgenommen

wurde. Der Fabrikraum ist mit
schweren Maschinen voll gestellt,
die komplex wirken, aber nichts
Hightechmässiges an sich haben.
Die Aufnahmen sind roh, doch
faszinierend: Ein massiver
Baumstamm wird auf eine Maschine
gerollt und dann in streichholzgrosse
Stücke zerkleinert, die von einer
anderen Maschine in Tausende

von senkrechten Reihen angeordnet

werden. Die Gegenwart des

Filmers wird mir nur dann bewusst,
als ein Arbeiter ostentativ sein

Hemd aufknöpft oder seine Muskeln

spielen lässt, während er die
Ausschuss-Streichhölzer auf dem
Boden zusammenkehrt. Zu Anfang
scheint Mircea Cantors DOUBLE

HEAD MATCHES (2002) zuverlässig
die Arbeitsbedingungen in einer
rumänischen Fabrik und den
raffinierten Prozess der Streichholzherstellung

zu dokumentieren.
Dieser Eindruck ändert sich erst

mit dem letzten Schritt im Ferti-

gungsprozess, bei dem die Streichhölzer

in eine rote Phosphormischung

getaucht werden. Diese

delikate Arbeit wird durch
Nahaufnahmen der manikürten Fingernägel

der Frauen dokumentiert,
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TACITA DEAN, ROXEL POINT, GREAT

SALT LAKE, UTAH, 1997-1999,

slide projection (work related to /
Werk vergleichbar mit TRYING TO

FIND THE SPIRAL JETTY) /
Diaprojektion. (PHOTO. FRITH STREET

GALLERY, LONDON AND MARIAN GOODMAN

GALLERY NEW YORK, PARIS)

die in einem Raum arbeiten, der
eher einem Künstleratelier gleicht
als einer Fabrik. Nachdem die
Streichhölzer am einen Ende

eingetaucht worden sind, werden sie

umgedreht und auch noch am
anderen Ende eingetaucht. Diese

überraschende Wendung lenkt
meine Aufmerksamkeit auf das

Endprodukt - das merkwürdige
doppelköpfige Streichholz das

mich in seiner eigentümlichen
Absurdität daran erinnert, dass hinter
der Kamera ein Künstler steht, der
die Dinge manipuliert. Das Video
verliert rasch an Objektivität und

Unschuld und wird zu einer
Mischung aus Dokumentation eines

präzisen manuellen Arbeitsprozesses

und Aufzeichnung über die

Entstehung eines Kunstwerks. Der
Künstler hat nicht gelogen, aber
vielleicht eine andere Geschichte
erzählt, als ich zuerst angenommen

hatte.
Cantors Video und andere in

der Ausstellung «The Need to
Document» vertretene Werke bedienen

sich des dokumentarischen
Stils, der in «Documentary
Creations» in Frage gestellt wurde. Hier
erwacht ein neues Bewusstsein für
die Existenz authentischer (wenn
auch nicht unbedingt akkurater
oder objektiver) Versionen eines

Ereignisses: in Photographien von

Immigranten, in Geschichten, die
venezolanische Aktivisten erzählen,

und in Gemälden, die auf
Schnappschüssen beruhen. Seltsa¬

merweise lassen diese Werke
jedoch darauf schliessen, dass es sich
beim Bedürfnis, etwas zu
dokumentieren, nicht um einen starken

Drang handelt, unserem mangelhaften

Gedächtnis entgegenzuwirken,

sondern allenfalls um eine
kulturelle Gewohnheit, einen
Reflex oder gar ein Privileg. Die

Fähigkeit, Geschichten aufzuzeichnen

und zu erzählen und dabei die

strengen Normen des Journalismus

zu umgehen, scheint ein
Luxus zu sein, den nur Künstler sich

leisten können. Im Vergleich zu
den Journalisten scheint ihr Ein-
flussbereich jedoch äusserst klein
zu sein. Erfundene Dokumente
hätten in der wirklichen Welt echte

Konsequenzen, in der Kunstgalerie

bleiben sie folgenlos.
Natürlich gibt es auch Ausnahmen.

Der polnische Künstler Artur
Zmijewski beispielsweise treibt den
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dokumentarischen Stil bewusst auf
die Spitze. In REPETITION (2005)
versuchte er, das Stanford Prison

Experiment nachzustellen, bei dem

gewöhnliche Menschen während
einer zweiwöchigen Beobachtungsdauer

in die Rollen von Gefangenen

und Gefängniswärtern schlüpften.

Obschon das ursprüngliche
Experiment von 1971 noch aus der
Zeit vor dem Reality-Fernsehen
stammt (und furchtbar schief

lief), verwendet Zmijewskis
aktualisierte Version alle Reality-TV-
Tricks, die den Zuschauer zu
fesseln vermögen: ein Goldfischglas
oder Rattenkäfig, in dem ganz
normale Menschen gefangen sind
und beobachtet werden; das

potenzielle voyeuristische Vergnügen
eines sozialen Experiments, das die
tiefsten Abgründe der menschlichen

Natur zum Vorschein bringen

kann; der Triumph des untypischen

Helden; und die seltenen,
aber rettenden Momente, wenn
mitten im Alltäglichen Anmut
aufscheint, so zum Beispiel, als sich
ein Gefangener von einem anderen

den Kopf rasieren lässt. Und
natürlich gibt es ein ergreifendes
Ende: Die ernannten Wärter und
Gefangenen bewahren trotz der
Umstände ihre Würde, verzichten

vorzeitig auf ihre Bezahlung, legen
die angenommenen Rollen ab und
reichen sich als «echte» Personen
die Hände.

Zu schade, dass ich so misstrau-
isch bin und vermute, dass der
Künstler das Ganze mit einem
vorbereiteten Drehbuch und überzeugenden

Schauspielern inszenierte,
auch wenn er mittendrin als Leiter
des Experiments auf dem
Bildschirm erschien und versuchte, die

rebellischen Teilnehmer zum Bleiben

zu überreden. Dennoch wollte

ich beim Zuschauen glauben,
dass die Figuren, die der Künstler
einsetzte, trotz der Künstlichkeit
der Versuchsanordnung tatsächlich

über dessen Manipulationen
triumphierten, indem sie eine
echte Verwandlung durchmachten.

Schwer zu sagen, ob es

Zmijewskis Intention war, sie dazu
anzustacheln, oder ob sie einfach
ahnungslos mitmachten. Doch selbst

wenn Zmijewski das Ganze
inszenierte und mit Schauspielern in
ein paar Stunden auf einer
Fernsehbühne drehte, wäre es deswegen

keinesfalls weniger authentisch

oder irgendwie konstruierter.
Vielleicht werde ich im Bahnhof
gegenüber meinem Wohnhaus in
Berlin auf etwas «Echtes» stossen,

wo ausgerechnet im Durchgang
zwischen dem Asia Snack und
dem Dunkin' Donuts die Ausstellung

«World-Press-Photo» vorübergehend

Station macht. Ich kann
ihr nicht ausweichen, da sie mir
jeden Morgen den Weg durch den
Bahnhof versperrt; so bleibe ich
stehen und schaue mir die Sache

an. Seltsamerweise drängt es mich
dazu, jedes Photo zu betrachten
und jede Bildunterschrift zu lesen,
denn ich fühle mich erleichtert,
dass ich die Bilder ansehen kann,
ohne sie beurteilen oder entziffern

zu müssen. Die Photographien

zeigen Sportwettkämpfe
(einen Beinamputierten, der in
ein olympisches Schwimmbecken

springt, während seine Prothesen

am Beckenrand zurückbleiben),
Naturkatastrophen (eine Frau, die
neben dem aufgedunsenen, ma-
denübersäten Arm eines Tsunami-

Opfers im Sand betet), Kriege
(einen irakischen Gefangenen, dessen

Personalien behelfsmässig mit
Klebeband an seinen Kopf geklebt
sind). Ich möchte mich von der

Möglichkeit überzeugen lassen,
dass diese Bilder eine wahre
Geschichte erzählen könnten - dass

es nicht viel mehr zu wissen gibt.
Aber ich bin unsicher, wie ich sie

einordnen soll: als Kunstwerke
oder als eindeutig dokumentarische

Bilder.
Mein «Lieblingsphoto» (mir fällt

gerade kein besserer Ausdruck
ein) stammt von Daniel Aguilar
und wurde vom Vordersitz eines

Autos aufgenommen. Der Photograph

muss sich umgedreht haben,
um die Szene auf dem Rücksitz zu

photographieren. In der klaustro-

phobischen Enge des Autos sehen

wir einen haitianischen Soldaten,
der gegen das Rückfenster lehnt
und direkt in die Kamera blickt.
Sein eines Bein ist ganz
ausgestreckt, und er hält mit seinem

dicksohligen Lederstiefel den Kopf
eines Mannes aufrecht, der lebendig

aussieht, obschon er ein Loch
im Kopf hat und ein blutiges
Hemd wie eine Krawatte um den
Hals geschlungen trägt. Die Arroganz

des Soldaten ist offensichtlich:

Während er dem Mann ins
Gesicht tritt, saugt er an etwas, was

aussieht wie eine Plastiktüte voll
Saft. Von draussen pressen sich
zahlreiche Arme und Hände von
Schaulustigen gegen das Autofens-
ter. Einerseits erscheint das Auto
als sichere Zuflucht vor dem draussen

tobenden Chaos. Andererseits

gehören zu seinen Insassen ein
Soldat mit einem roten Barett, der
einen Toten ins Gesicht tritt, der

198



Tote und ein Photograph, der das

Ganze dokumentiert und sich
dabei fast zum Komplizen macht.

Doch die Geschichte bleibt
undurchsichtig - ich werde nie
erfahren, ob der Soldat den Mann
gerade exekutiert hat oder ob er
einfach versucht, den Toten zu

stützen, damit er nicht auf ihn
fällt. Ebenso wenig werde ich je
den Standpunkt des Photographen
kennen, von jenem seines

Kameraobjektivs einmal abgesehen. Es

besteht ein grosser Unterschied zu
den inszenierten Dokumentarwer-
ken, die ich von Künstlern gesehen
habe, deren freie Interpretationen
von aktuellen Ereignissen mittlerweile

anmuten, als seien sie aus

einer ziemlich luxuriösen Entfernung

zustande gekommen. So ist

beispielsweise der Konflikt
zwischen Autorität und Opfer bei

Zmijewski nicht einer wahren
Geschichte entnommen, während

Aguilars Bild einer fortdauernden
Erzählung entstammt. Wie sinnvoll
wäre es zu behaupten, dass es sich

beim Bild des Photojournalisten
nicht um eine «echte» Darstellung
des unmittelbaren Ereignisses
oder dessen politischen Umfelds
handelt? Bei der Arbeit des

Photographen steht tatsächlich etwas auf
dem Spiel. Da muss etwas Wahres

daran sein.

Ich bin wieder zu Hause und
blättere in einem Buch - einem
dicken Photoarchiv, das Seite um
Seite nichts anderes enthält als

zufällig angeordnete
Familienschnappschüsse immer desselben

Mädchens. ALL IMAGES OF AN

ANONYMOUS PERSON (2005), die

von Carsten Höller und Miriam
Bäckström zusammengestellte und

als Kunstwerk konzipierte
Photosammlung, ist eine umfassende
Dokumentation von ersten
Bädern, Rendez-vous, Geburtstagen,
Urlauben und Wehwehchen; sie

enthält lückenlos alle Bilder, die
das bisherige Leben des Mädchens
illustrieren. Beim Durchblättern
wächst in mir das Gefühl, sie zu
kennen, doch das ist eine Illusion.
Dennoch beginne ich unwillkürlich,

eine Lebensgeschichte für sie

zu konstruieren, in die ich
abgewandelte Geschichten aus meinem
eigenen Leben einfliessen lasse:

Verschwindet ihr Vater aus den

Familienphotos, weil er hinter der
Kamera steht, oder weil er die
Familie verlassen hat oder gestorben

ist? Gibt es den Freund noch,
dem sie so nahe zu stehen schien?

Obschon das anonyme Mädchen

auf nahezu allen Photos

glücklich aussieht, geht das Buch
doch sehr zu Herzen. Zwar
erkenne ich vertraute Posen,
Situationen und kulturelle Bezüge, aber

mir fehlt unendlich viel echtes

Wissen. Ich erfahre nur, wie sie vor
der Kamera aussah - die langen
Gliedmassen, die sich mit der Zeit
in eine Model-Figur verwandeln,
missglückte Campingurlaube,
Kostümfeste, Schneemänner und erste

Flugreisen. Die Photographien
versuchen etwas Authentisches einzu-

fangen, aber ich bin damit
konfrontiert, dass ich auf ihre Echtheit
vertraue und dabei sicher weiss,

dass sie falsch sind. Dies macht
ihren Anblick so schmerzlich.

All Images of an Anonymous Person

scheint endlich ein echter
Beweis für das Bedürfnis nach

Dokumentation zu sein. Und doch
erzählen die Künstler diese wahre

Geschichte, ohne sie tatsächlich
zu erzählen - sie haben lediglich
die Bilder veröffentlicht. Die von
einem Amateurphotographen
stammenden Aufnahmen sprechen
mich in einer Bildsprache an, die
ich ebenfalls spreche, die aber
anscheinend nicht um der Kunst
willen verwendet wird; vielleicht
werde ich nie wieder dem
Anspruch so nahe kommen, ein
Dokument mit meinem eigenen Bild
der dargestellten Sache in
Einklang zu bringen. Der Titel «anonyme

Person» könnte irreführend
sein, denn ich erfahre sehr viel
über dieses Mädchen; oder
vielleicht ist er passend, denn letzten
Endes verraten mir diese Bilder
nichts. Ich möchte die Geschichte

glauben, weil sie die Geschichte
eines anderen Menschen ist, aber
ich kenne nur einen Teil davon.
Ein Werk, das authentisch aussieht
und klingt, wird nie als solches

offenbart.
(Ubersetzung Irene Aeberh)

Hinweis der Redaktion Die Ausstellung
«Documentary Creations» fand im Kunstmuseum

Luzern statt (26 2 -29 5. 2005), «The

Need to Document» im Kunsthaus Baselland

(19. 3 - 1 5. 2005) und in der Halle fur
Kunst Lüneburg (3. 4.-29 5 2005)

Die Legende zu der Photographie von Daniel

Aguüar lautet• «Ein Mann, der wegen mehrfachen

Mordes im Auftrag der Aristide-Partei

unter Verdacht steht, wird von einem Aufstandischen

in Petit Goave, 50 km südlich von
Port-au-Pnnce, in Schach gehalten, 3 Marz
2004»

Die Photographie ist unter folgender Internetadresse

ersichtlich

www. stern de/Unterhaltung/fotografie/ ?id=53

6433&nv=fs&cp=4
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"A STORY
I WANT

TO BELIEVE"
CHRISTY LANGE

I am in a museum, wearing
headphones, listening to a conversation
between two people as they ride

through the Utah desert looking
for the stuff myths are made of—
Robert Smithson's famous SPIRAL

JETTY (1970). The conversation,
which takes place between the
artist and her companion, is banal
to a point of total boredom. I am
on an audio road trip stuck in the
back seat of a car. While the pair
takes turns misinterpreting the
directions they've been given, I grow
frustrated with their faltering
conversation and their lame banter,
which I can almost feel blowing in
the hot breeze out the window, as

an imaginary cloud of dust engulfs
our imaginary car.

As they encounter the
unremarkable landmarks described in
their directions, they become un-

CHRISTY LANGE is a writer living in

Berlin.

sure if what they are reading
corresponds to what they're seeing;
could that be the right rusted car
or neglected tangle of bushes?

Meanwhile, I have to reconcile my
memories of the aerial
photographs of the Jetty that I've seen in
books with their descriptions of
the inhospitable desert on land.
But I rely on the artist to get
me there, even if only through
her own words and stumbling
navigations. It seems an appropriate

metaphor for the submerged
and elusory artwork for which she

looks.
I heard Tacita Dean's TRYING

TO FIND THE SPIRAL JETTY (1997)
in "Documentary Creations," an
exhibition that singled out works

that construct fictional situations

using documentary styles. But with
a second glance at the exhibition's
title, the secret of each piece is

prematurely divulged, and the
artists' theoretical stance—that

documents can deceive us, and so

can artists—seems compromised.
I'm not even granted the moment
of discovering that what I see in
front of me is not what I think it is.

So, as it turns out, I was never in
the car in the desert in Utah. I have

been there in my imagination, but
that too is not to be trusted. My
companions were there, but they
never found the Jetty; instead, the
artist reconstructed the last bit of
the journey using convincing acting

and employing Foley artists to
create sound effects. I have been

literally and figuratively taken for a

ride. According to the premise of
"Documentary Creations," fabrication

and deception are part of the
artistic process and, conversely, all
artworks are faithful documents of
their own making, even if their
subject matter is fabricated. But
even though Dean's story was only
partially true, and the conversation
half-constructed, the record of it
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can't be judged by its veracity. I
have to place my faith in some
version of the events. I just hope I
chose correctly.

I am in another museum, looking

at another artwork, in another
exhibition about documents. It's
a video, filmed in a factory, which

appears to be located
underground. The place is filled with
heavy machinery—complex, but
not exactly hi-tech. The footage is

raw but captivating: a massive log is

rolled on top of a machine and
then shredded into matchstick-
sized bits, while another machine
sorts the sticks into thousands of
vertical rows. The only time I'm
aware of the documentarist's presence

is when a worker flagrantly
unbuttons his shirt or flexes his

muscles as he rakes the rejected
matches from the floor. At first,
Mircea Cantor's DOUBLE-HEADED

MATCHES (2002) seems to reliably
report the working conditions in a

Romanian factory and the rarefied

process of making matches.

That is, until the last step in
the process, when the matches are

dipped into a red phosphorous
mixture. This delicate maneuver
is documented with close-ups of
manicured fingernails of women,
who are working in what looks like
an artist's studio, rather than a

factory. Once the matches have been

dipped on one side, they are
turned around and dipped on the
other. This unexpected twist draws

my attention toward the final
product—the curious double-headed
match—which, in its absurdity,
reminds me that an artist is behind
the camera manipulating what is

being made. Objectivity and in¬

nocence quickly drain out of this

recording, and the video falls
somewhere between a document of
a precise manual process and a

record of the making of an
artwork. The artist wasn't lying, but
perhaps telling a different story
than I had first assumed.

Cantor's video, and other pieces
included in "The Need to
Document" faithfully employ the

documentary style that was questioned
in "Documentary Creations." In
this show, a renewed sense of the
existence of authentic (though
perhaps not accurate or objective)
versions of events emerges: in
photographs by immigrants, in stories
related by Venezuelan activists,
and in paintings made from
snapshots. Oddly though, these works

suggest that the need to document
is not a profound urge to counteract

our flawed memories, but a

cultural habit, a reflex, or even a

privilege. The ability to record and
relate stories in ways that eschew

strict codes (such as that of
journalism), appears to be a luxury
afforded only to artists. But
compared to journalists, their radius of
influence seems marginally small.

Fabricated documents in the real
world would have real

consequences, but in the art gallery, they
have none.

There are, of course, exceptions.

Polish artist Artur Zmijewski
deliberately raises the stakes of the

documentary style. In REPETITION

(2005), he attempts to replicate
the Stanford Prison Experiment, in
which ordinary people adopted
the roles of prisoners and guards
for a two-week observation period.
Though the original 1971 experi¬

ment predated reality television
(and went horribly wrong), Zmi-

jewski's updated version adopts all
the tricks of reality TV that make
for compelling viewing: a rat-cage
situation in which ordinary people
are trapped and observed; the
potential voyeuristic pleasure of a
social experiment that could bring
out the worst in human nature;
the triumph of the unlikely hero;
and the rare but lifesaving mundane

moments that are
transformed into grace, like when one
prisoner agrees to let another
shave his head. And, of course,
it features the poignant ending,
when the hired guards and prisoners

choose their dignity over their
circumstances, and prematurely
surrender their payment, shed
their adopted roles, and shake
hands as their "real" selves.

Too bad I am so cynical I
assumed that the artist constructed
the whole thing with the help of
a prepared script and convincing
actors, even when he appeared
on-screen as the producer of the

event, in the middle of his own

script, trying to convince his mutinous

participants to stay on.
Nevertheless, while watching, I wanted to
believe that the artists' subjects
actually triumphed over his manipulation

by undergoing a genuine
transformation, despite the
artificiality of their arrangement. It was

hard to tell if Zmijewski's intention
was to challenge them to do so, or
whether they were simply his

unwitting collaborators. Still, if
Zmijewski scripted the whole thing and
shot it with actors on a sound stage
in a few hours, it would be no less

authentic, and no more contrived.
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MIRCEA CANTOR, DOUBLE HEAD MATCHES, 2002-2003, video, 20.000 boxes produced manually at a match factory in Romania /
Video, 20.000 Schachteln in Rumänien manuell hergestellter Streichhölzer.

(PHOTO: THE ARTIST AND YVON LAMBERT PARIS, NEW YORK)

Maybe I'll stumble upon something

"real" in the train station
across the street from my apartment

in Berlin, where, curiously,
The World Press photo competition

has been temporarily erected
in the corridor between the Asia
Snack and the Dunkin' Donuts. I
can't avoid it since it obstructs my
morning commute through the
station, so I stop and look and,
strangely, I'm compelled to look at

every photo and read every caption

because I'm relieved to be

able to view them without having
to judge or decipher them. The

photographs depict sports competitions

(an amputee diving into an

Olympic swimming pool while his

prosthetic legs lay sprawled at the
water's edge), natural disasters (a

woman praying in the sand beside
the bloated, maggot-covered arm
of a tsunami victim), wars (a
captured Iraqi prisoner with his
personal information crudely duct-

taped to his head). I want to
surrender to the possibility that

these images could be telling a

true story—that there is not much
more to know. But I am not sure
how to judge them, neither as

artworks nor as straight documents.
What I call my favorite photograph

(for lack of a better word) is

one taken by Daniel Aguilar from
the front seat of a car in which
he must have twisted around to

photograph what was behind him.
In the claustrophobic space of
this automobile, a Haitian soldier
is seen leaning against the back
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window, facing the camera. His leg
is completely outstretched and the
bottom of his thick-heeled leather
boot props up the face of a man,
who looks alive, but for the hole in
his head, and the bloody shirt tied
around his neck like a necktie. The

arrogance of the soldier is apparent

as he kicks this man in the face,
while sucking on something that
looks like a plastic bag filled with
juice. Meanwhile, outside the car,
the limbs and hands of several

onlookers are pressed against the
windows. On the one hand the car
seems a safe haven from the chaos

outside. On the other hand, its

passengers include a red-bereted
soldier kicking a dead man's face, and
the photographer documenting it,
who has nearly implicated himself
as a conspirator.

Yet the story remains
ambiguous—I'll never know whether the
soldier has just executed the man,
or whether he is simply trying to

prop the body up to keep it
from slumping over him. Nor will
I know the photographer's
viewpoint, other than that of his camera's

lens. It's a long way from
the staged documents I've seen

by artists, whose loose interpretations

of current events now seem
like they've been taken from a

rather luxurious distance. Zmijew-
ski's clash between authority and

victim, for instance, is not snapped
from any true-story perspective,
but Aguilar's image is taken from
a persisting narrative. How
productive would it be to say the pho-
tojournalist's depiction is not a

"real" portrayal of the immediate
event or the surrounding political
situation? The game the photogra¬

pher plays has real stakes. There
must be some truth in that.

I'm back at home flipping
through the pages of a book—a
thick photographic archive
containing nothing but page after

page of randomly ordered family
snapshots of the same girl. Compiled

as an artwork by Carsten

Höller and Miriam Bäckström, ALL
IMAGES OF AN ANONYMOUS
PERSON (2005) is a thorough record of
first baths, dates, birthdays, vacations

and ailments—namely, every
single picture that documents the

girl's life thus far. Looking through
it, I get the feeling that I know her,
but I don't. Nevertheless I begin to

unwittingly construct a life story
for her, transferring my own life
stories onto hers: Does her father
disappear from the family
photographs because he is the one
behind the camera, or because
he left the family, or died? Is the

boyfriend, she seemed so close to,
still around?

Though the anonymous girl
looks happy in nearly every photograph,

the book is still a heart-

wrenching collection of artifacts.
Even though I recognize familiar
poses, situations, and cultural
references, I am still left with a gaping

void of real knowledge. I only
learn about what she looked like
in front of the camera—her long
limbs growing to have model-like

proportions, failed camping trips,
fancy dress parties, the building of
snowmen, and first plane flights.
The photographs attempt to
capture something authentic but I

am faced with my faith in their
truthfulness and my certain knowledge

of their falsehood. This is

what makes them so painful to
look at.

ALL IMAGES OF AN ANONYMOUS

PERSON seems finally to be

real evidence of a need to
document. And yet the artists tell this
true story without telling it—they
only published the images. The

photographs, taken by an amateur
photographer, speak to me in a

visual language that I speak too, but
not one that appears to be

employed in the interest of art; maybe
this is the closest I'll come to
reconciling a document with my own
image of what it represents. The
title "Anonymous Person" might
be misleading because I learn so

much about this girl; it might be

apt because these images finally
tell me nothing. I want to believe
in the story because it is someone
else's story but I'm left with only
partial knowledge of it. Something
that looks and sounds authentic is

never revealed to be so.

Editor' note. The exhibition "Documentary
Creations" was presented at the Museum of Fine

Art, Lucerne (26 Feb - 29 May 2005) and
"The Need to Document" at the Kunsthaus
Baselland (19 Mar. — 1 May 2005) and at the

Halle fur Kunst Lüneburg (3 April - 29 May
2005)

The caption for the photograph by Daniel agui-
lar reads

"A Haitian suspected of being a multiple assassin

for exiled president Jean Bertrand Ansti-
de's Lavalas party is detained in Petit Goave,

Haiti some 50 kms south of Port-au-Prince,
March 3, 2004."

The photograph can be viewed online at•

www. stern, de/Unterhaltung/fotografie/?id-53
6433&'nv=f$&'cp=4
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