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BERNARD




Bernard Frize

ART AND
INDUSIRY

Bernard Frize titled one of his most recent paint-
ings USINE (2005), or “Factory.” This is in keeping
with other titles in the series: CAMERA (2005),
DIAMANT (2005), MAISON (2005); Frize has often
played amusingly on the theme of finding a repre-
sentational image in the most abstract works. Each of
these paintings has at its center a shape that, looked
at with narrowed eyes and a certain amount of imag-
ination, could be seen as corresponding to its title.
But we suspect that the factory has a special meaning
for Frize, as it has for artists of the past one hundred
and fifty years, give or take.

Fundamental to the modern practice of art, as it
has developed since the eighteenth century, is its
contrast with the industrial mode of production (and
distribution) that began to emerge at the same time.
While capitalism harnessed, first, the cooperation of
many hands in a divided labor process, and then the
substitution of machinery for human labor to pro-
duce larger and larger quantities of objects, fine art
emphasized individual hand-labor and more or less
unique objects as its characteristic forms of produc-
tion and product. This is why, when some artists after

KATY SIEGEL is Associate Professor of Art History at Hunt-
er College; she is the author of many catalog essays, most re-
cently on Takashi Murakami and Richard Tuttle, and co-author
of Art Works: Money.

PAUL MATTICK is Professor of Philosophy at Adelphi Uni-
versity; he is the author of Art in its Time and co-author of Art
Works: Money.
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the First World War had the idea of modernizing art
by bringing it into line with industrial culture, they
employed such stratagems as anonymous finish, the
use of industrial materials, the separation of concep-
tion and production (carried to an extreme in the
readymade), and the employment of techniques of
mechanical reproduction to make multiples.

None of these efforts really succeeded, of course.
For one thing, art was already modern. For an-
other, its specifically modern meaning was located
precisely in the difference of its objects and per-
formances from those of “ordinary” or “everyday”
life. Even the most rebellious practices, however de-
termined to bridge the gap between art and life,
inevitably gave way to “art,” the conventions and
conditions of art and its difference.

Bernard Frize’s painting takes a unique approach
to the question of its relationship to modern life. On
the one hand, it makes no bones about its nature as
art: what he makes, shows, and sells are (for the most
part) paintings, made in a studio, shown in museums
and galleries, each clearly recognizable as the work
of Bernard Frize. On the other, he has developed a
mode of production sharing key features of modern
industry. For one thing, his process entails the sepa-
ration of mental and manual labor. But because he is
an artist, and not an engineer or a manual worker,
Frize is able to perform both tasks. First he thinks up
an idea that will generate a painting: in the series
that includes USINE each painting is a different ver-
sion of the same knot (a concept mathematicians call



BERNARD FRIZE, CAMERA, 2005, acrylic and resin on canvas, 65 x 65”7 / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 165 x 165 cm.
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BERNARD FRIZE, MAISON, 2005, acrylic and

resin on canvas, 51°/16 x 51°/16” /

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 130 x 130 cm.

isotopy). Once the plan is in place, all he has
to do is follow it. Because Frize is both designer
and maker, instead of working as part of a machine
generating someone else’s profit, he controls the
entire production process.

He can therefore realize the utopian promise of
modern industry: “the right to be lazy,” in the words
of Paul Lafargue, Karl Marx’s son-in-law.!) Henry
Ford and others held out the promise that more ef-
ficient industrial manufacturing techniques would
afford human beings greater leisure. Marx, however,
pointed out the paradox that the mechanization of
production, instead of freeing human beings from
the burden of physical labor, led to exhausting work-
days (alongside mass unemployment). Frize executes
his strange projects as efficiently as possible: worker
as well as boss, why would he make more work for
himself?

In his quest for efficiency, laziness, or directness,
Frize calls on nature as well as his own ingenuity, con-
juring painting problems that take advantage of a
natural law, such as gravity, or a physical property,
such as how far a given amount of paint can extend
across a surface. Speaking of this employment of nat-
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BERNARD FRIZE, FABRIQUE, 2005, acrylic and
resin on canvas, 59 x 59” / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 150 x 150 cm.

ural forces to produce effects outside his own con-
trol, he has said, in a recent interview, “To use
[chance] you must be very lazy. That is to say, you
have to find very elaborate strategies so that chance
can come into it... It’s a very complicated business,
organizing situations in which you do nothing and
things will happen on their own.”? We might trans-
late “chance” here more accurately as materiality, the
substance of the paint, the surface of the painting.
Rather than resisting materiality, he works with it.
Instead of trying to control or dominate nature, he
allows nature itself to become another set of hands.
Increasingly in recent years, Frize’s practice has
also been distinctly modern in its collective charac-
ter. Of course, almost all successful artists employ
assistants for tasks ranging from stretching and
preparing canvases to actually laying down paint fol-
lowing the artist’s directions. What is unusual about
Frize’s work is that it visibly requires several people
working together to make it. The assistants are not
stand-ins for the artist, performing tedious tasks like
varnishing the canvas, but work alongside him; nor
are they there just to speed up production—many of
his paintings could not be made by one person, no



matter how hard or long he might work. The series
of paintings recently shown in Paris, at Galerie Em-
manuel Perrotin, for instance, requires a minimum
of four hands working simultaneously to lay down
the lattice-knot pattern of lines that form the image.

Further complicating the rendering of simultane-
ity, each hand holds three brushes, so that each right-
angled turn of the brush produces a changing pair of
colors. That is, each line is actually three lines; the
amount of time required to make them, however, is
the same amount of time it would normally take to
make a single line. Process in a painting is usually
a matter of tracing single, directional marks and
gestures and perhaps, in the case of someone like
Willem de Kooning, of thinking in terms of layers
and erasures as well. Frize’s technique of simulta-
neous, synchronic making creates an image in about
the time it takes to see one, thanks both to careful
planning and to collective execution.

These works, fascinating in their complexity as
well as beauty, are in this way reminiscent of baroque
chamber music, with its typically unrehearsed semi-
improvised filling out of a composed structure. Like
an eighteenth century composer at the keyboard,
Frize participates in making the work with equally
important others, without disguising his particular
role as author. But unlike such music, Frize’s work
demands no professional skill from its practitioners.
As he explains, “In the early days I used to work with
painters, but now they’re people who make videos or
something quite different. There is no specialization
with me. I never use technical knowledge. There is
nothing technical in what I do. So it’s not impor-
tant.”%)

In this again, his artistic practice is like industrial
labor; as many critics have noted since the sixties, art
increasingly participates in the same de-skilling of la-
bor that characterizes industrial work.?) Frize’s paint-
ing differs from conceptual art in several important
ways, however, not the least of which is that he essen-
tially re-skills himself and his assistants with strange
new specialties, like making sharp-angled turns while
wielding enormous brushes. And it also differs, like
much art, from industrial labor, in that it is not repet-
itive, not impersonal, not alienated. The new knot
paintings dictate a very strict order, but one that is
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non-hierarchical: each line must pass over, but also
under other lines. Frize manages to surpass the
metaphor for democracy Clement Greenberg saw in
all-over painting by picturing a different kind of so-
cial relationship, in which individual figures are not
blandly submerged in a larger social field, but coop-
erate in shifting relationships.

Frize’s paintings look as if they gave pleasure to
the makers as well as to the eventual viewer; we imag-
ine the excitement of collective activity, the thrill of
concentration and coordination, riding the edge of
the process until the painting (much like a photo-
graph) “comes out”—or doesn’t. Instead of propos-
ing industrial products as models of modern art, a
la Duchamp, Frize demonstrates in his artistic prac-
tice what a different way of organizing production in
general could look like.

“I try to do things that are ordinary,” Frize says,
“that are everyday, that are very simple, and that any-
one could do. This is not always evident because
painting is something extremely elaborate and so-
phisticated, something, what’s more, that refers back
to a whole history of panting.”® That history, for the
last two hundred years, has inextricably involved the
paradox of the glorification of a few handmade ob-
jects in a world of mass production; of the ele-
vation of certain individuals—artists or captains of
industry—in a mass society; of the accumulation of
history in a culture constantly destroying the past.
Bernard Frize denies neither side of the paradox,
accepting it as the way in which art is already part of
life. Instead of seeking to close an imaginary gap, he
has found a way to see and show history in the every-
day, the sophisticated in something anyone could
do—to reveal the utopian future promised by indus-
trial culture in works that are free, lovely, and to be
enjoyed today.

1) Paul Lafargue, The Right to Be Lazy, 1883 (Chicago: Charles H.
Kerr, 1989).

2) Irmeline Lebeer, “‘I buy a brush 40 cm wide...” interview with
Bernard Frize” in: Aplat: Bernard Frize (Paris: Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 2003), pp. 198-199.

3) Lebeer, p. 201.

4) The classic reference is Harry Braverman, Labor and Monopoly
Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century (New
York: Monthly Review Press, 1974).

5) Lebeer, p. 203.



Bernard Frize

KUNST UND
INDUSTRIE

Bernard Frize hat einem seiner jungsten Bilder
den Titel USINE (2005), Fabrik, gegeben. Das passt
zu anderen Titeln derselben Werkreihe: CAMERA,
DIAMANT, MAISON (alle 2005). Frize hat schon oft
aufs Amtusanteste mit dem Aufspiren figurlicher
Bilder in extrem abstrakten Arbeiten gespielt. Bei all
diesen Bildern ist in der Bildmitte eine Form zu se-
hen, die man - mit zusammengekniffenen Augen
und etwas Phantasie betrachtet — fir das halten
konnte, was der Titel nennt. Doch wir haben den
Verdacht, dass die Fabrik fiir Frize von besonderer
Bedeutung ist, wie das in den letzten 150 Jahren bei
zahlreichen Kunstlern der Fall war.

Grundlegend fiir die moderne Kunstpraxis, wie
sie sich seit dem achtzehnten Jahrhundert herausge-
bildet hat, ist der Kontrast zur industriellen Produk-
tion (und Distribution), die sich im selben Zeitraum
zu entwickeln begann. Wihrend der Kapitalismus
sich zundchst die Zusammenarbeit vieler in einem
geteilten Arbeitsprozess zunutze machte, um danach
die menschliche Arbeit durch Maschinen zu erset-
zen, welche grossere Objekte und grossere Mengen
produzieren konnten, unterstrich die Kunst das indi-

KATY SIEGEL ist Associate Professor fiir Kunstgeschichte
am Hunter College der City University of New York; sie ist Auto-
rin zahlreicher Katalogbeitrage, zuletzt iiber Takashi Murakami
und Richard Tuttle, sowie — zusammen mit Paul Mattick — Co-
Autorin von Geld (Gerstenberg-Verlag, Hildesheim 2004).
PAUL MATTICK istProfessor fir Philosophie an der Adel-
phi University, New York, und unter anderem Autor des Buches
Art in its Time (Routledge, London/New York 2003).
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viduelle Arbeiten mit der Hand und den dadurch
mehr oder weniger gegebenen Unikatcharakter als
typisches Kennzeichen ihrer Produkte und Produk-
tionsweise. Deshalb kamen nach dem Ersten Welt-
krieg einige Kiinstler, welche die Kunst der indust-
riellen Kultur anpassen wollten, auf die Idee, zu
diesem Zweck Dinge einzusetzen wie anonyme Ober-
flachen, industrielle Materialien, die Trennung von
Konzeption und Produktion (die im Readymade ihre
extremste Variante fand) und schliesslich — zur Her-
stellung von Multiples — die Techniken der mechani-
schen Reproduktion.

Nattrlich war keine dieser Anstrengungen wirk-
lich von Erfolg gekront. Zum einen war die Kunst
bereits modern, zum anderen lag ihre spezifisch
moderne Bedeutung gerade in der Differenz, die
ihre Objekte und Darstellungen zu jenen des «ge-
wohnlichen» oder «alltaglichen» Lebens aufwiesen.
Selbst die revolutionarsten Methoden, wie entschlos-
sen auch immer sie die Kluft zwischen Kunst und
Leben zu uberwinden trachteten, mussten unwei-
gerlich der «Kunst» weichen beziehungsweise den
Regeln und Bedingungen der Kunst und ihrer Dif-
ferenz.

Bernard Frize’ Malerei stellt die Frage nach ihrem
Verhiltnis zum modernen Leben auf eine ganz ei-
gene Art und Weise. Einerseits macht sie kein Hehl
aus ihrem Kunstsein: Was Frize macht, zeigt und ver-
kauft, sind (zum grossten Teil) Bilder — im Atelier ge-
malt, in Museen und Galerien ausgestellt —, die je-
weils klar als Werke von Bernard Frize zu erkennen
sind. Andrerseits hat er jedoch eine Arbeitsmethode



BERNARD FRIZE, DIAMANT, 2005, acrylic and resin on canvas, 74°/4 x 74°/+” / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 190 x 190 cm.
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BERNARD FRIZE, UN, 2005, acrylic and resin on canvas, 51 316 x 513/16” /

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 130 x 130 cm.

entwickelt, die charakteristische Ziige der modernen
industriellen Produktion aufweist. Zunédchst bedingt
sein Vorgehen die Trennung von geistiger und ma-
nueller Arbeit. Doch weil Frize Kiunstler ist, und
nicht Ingenieur oder Handwerker, vermag er beide
Aufgaben zu erfillen. Zu Beginn heckt er eine Idee
aus, die zu einem Bild fithren wird: In der Serie, zu
der USINE gehort, ist jedes Bild eine andere Version
desselben Knotens (die Mathematiker verwenden
dafiir den Begriff der Isotopie). Steht der Plan erst
einmal, braucht er ihm nur noch zu folgen. Da
Frize sowohl entwirft wie ausfuhrt, arbeitet er nicht
als Riadchen in einer Maschine fur den Profit von
jemand anderem, sondern kontrolliert selbst den
gesamten Produktionsprozess.
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Dadurch kann er das utopische Versprechen der in-
dustriellen Moderne einlosen: «das Recht auf Faul-
heit», um mit Paul Lafargue, dem Schwiegersohn
von Karl Marx, zu sprechen.! Henry Ford und an-
dere beharrten auf dieser Verheissung, dass effizien-
tere industrielle Produktionsweisen dem Menschen
mehr Musse bringen wiirden. Marx dagegen verwies
auf das Paradox, dass die Mechanisierung der Pro-
duktion die Menschen nicht von der Last der kor-
perlichen Arbeit befreien, sondern zu anstrengen-
den langen Arbeitstagen fithren werde (gepaart mit
Massenarbeitslosigkeit). Frize fiihrt seine seltsamen
Projekte so effizient wie moglich aus: als Arbeiter
und Chef in einer Person — weshalb sollte er sich also
selbst mehr Arbeit aufhalsen?



Bei seinem Streben nach Effizienz, Faulheit oder Di-
rektheit beruft sich Frize sowohl auf die Natur wie
auf seinen eigenen Einfallsreichtum, wenn er male-
rische Problemstellungen formuliert, die ein Natur-
gesetz wie das Gravitdtsgesetz ins Spiel bringen, oder
auch eine physikalische Eigenschaft, zum Beispiel,
wie weit eine bestimmte Menge Farbe sich auf einer
Oberfliche ausdehnen kann. Zu dieser Anwendung
von Naturkriften zum Erzeugen von Effekten, die
er selbst nicht mehr kontrollieren kann, meinte er
jungst in einem Interview: «Um mit dem Zufall zu
arbeiten muss man sehr faul sein. Das heisst, man
muss sehr aufwandige Strategien entwickeln, damit
der Zufall mitspielen kann ... Es ist ein sehr kom-
pliziertes Geschaft, dieses Herbeifithren von Situa-
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BERNARD FRIZE, USINE, 2005, acrylic and resin on canvas, 59 x 59” /

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 150 x 150 cm.

tionen, in denen man selbst nichts tut und die
Dinge sich von selbst ereignen.»? Man kénnte «Zu-
fall» hier treffender mit «Materialitat» Uibersetzen:
die Farbsubstanz, die Bildfliche. Er arbeitet eher
mit dieser Materialitdt, als dass er gegen sie angeht.
Statt die Natur kontrollieren oder beherrschen zu
wollen lasst er zu, dass die Natur quasi selbst mit
Hand anlegt.

Dank ihres kollektiven Charakters wirkte Frize’
Praxis in den letzten Jahren auch zunehmend be-
wusst modern. Nattirlich beschaftigen fast alle erfolg-
reichen Kiinstler Assistenten fiir Aufgaben, die vom
Bespannen und Grundieren der Leinwand bis zum
eigentlichen Farbauftrag nach Anweisung des Kunst-
lers reichen. Ungewdhnlich ist bei Frize jedoch, dass
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BERNARD FRIZE, Assistants/Assistenten, 2005.

seine Werke offensichtlich das Zusammenarbeiten
mehrerer Leute voraussetzen. Die Assistenten vertre-
ten nicht den Kiinstler und tibernehmen langweilige
Aufgaben, wie das Firnissen der Leinwand, sondern
sie arbeiten mit ihm zusammen; sie sind auch nicht
dazu da, die Produktion zu beschleunigen — viele sei-
ner Bilder konnten gar nicht von einer einzigen Per-
son gemalt werden, egal wie lange und intensiv diese
arbeiten wurde. Fur die Bildserie, die kurzlich in der
Galerie Emmanuel Perrotin in Paris gezeigt wurde,
waren zum Beispiel mindestens vier gleichzeitig ar-
beitende Hinde notig, um das Knotengeflecht der
Linien, die das Bild ausmachen, auf die Leinwand zu
bringen.

Um die simultane Leistung noch weiter zu kom-
plizieren halt jede Hand drei Pinsel, so dass jede
rechtwinklige Richtungsanderung des Pinselstrichs
eine andere Farbkombination bewirkt. Das heisst,
jede Linie besteht eigentlich aus drei Linien; die
Zeit, die bendtigt wird um sie zu ziehen, ist jedoch
dieselbe wie fiir eine einzige Linie. Das Vorgehen
beim Malen eines Bildes besteht in der Regel darin,
einzelne, entscheidende Spuren und Gesten zu voll-
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ziehen und vielleicht, wie im Fall von Willem de
Kooning, auch darin, in Schichten zu denken und
Ausloschungen in Erwiagung zu ziehen. Bei Frize’
Technik des simultanen, synchronen Malens dauert
das Herstellen eines Bildes — dank sorgfaltiger Vor-
bereitung und kollektiver Ausfiithrung — nicht viel
langer als das Betrachten desselben.

Die Arbeiten erinnern in ihrer Komplexitit und
Schonheit irgendwie an barocke Kammermusik und
deren charakteristisches, nicht einstudiertes, halb
improvisiertes Ausfillen einer vom Komponisten
vorgegebenen Grundstruktur. Wie ein Komponist
des achtzehnten Jahrhunderts vor seiner Tastatur ist
Frize an der Entstehung des Werks zusammen mit
gleich wichtigen anderen beteiligt, ohne seine spezi-
fische Rolle als Urheber zu verheimlichen. Aber an-
ders als die barocke Musik verlangt Frize’ Werk von
den Ausfithrenden kein fachliches Geschick. Wie er
selbst erlautert: «<Am Anfang arbeitete ich jeweils mit
Malern zusammen, aber inzwischen sind es Leute,
die Videos machen oder auch etwas ganz anderes.
Bei mir braucht es keine Spezialisierung. Ich setze
nie irgendwelche technischen Kenntnisse ein. Da ist
nichts Technisches an dem, was ich mache. Also ist es
auch nicht wichtig.»?

Auch darin gleicht seine kiinstlerische Praxis wie-
derum der industriellen Arbeit; wie viele Kritiker
seit den 60er Jahren bemerkt haben, unterliegt die
Kunst zunehmend derselben Dequalifizierung wie
die Arbeit im industriellen Bereich.?) Frize’ Malerei
unterscheidet sich von der Konzeptkunst in vieler-
lei entscheidenden Hinsichten, doch eine nicht zu
unterschitzende Differenz liegt darin, dass er sich
selbst und seine Assistenten mit seltsamen neuen
Spezialkenntnissen ausstattet, etwa damit, wie man
beim Fuhren riesiger Pinsel exakte Winkel zieht.
Sein Vorgehen unterscheidet sich, wie manch andere
Kunst, aber auch dadurch von der industriellen Ar-
beit, dass es nicht repetitiv, nicht unpersonlich, nicht
entfremdet ist. Die neuen Knoten-Bilder geben eine
sehr strenge Ordnung vor, aber eine, die nicht hie-
rarchisch ist: Jede Linie muss iiber andere, aber auch
unter anderen Linien hindurch verlaufen. Es gelingt
ihm, die Metapher fur Demokratie, die Clement
Greenberg in der All-over-Malerei sah, noch zu iiber-
bieten; Frize bildet eine andere Art gesellschaftlicher



Beziehung ab, in der Individuen nicht bloss in einem
umfassenderen sozialen Umfeld aufgehen, sondern
in wechselnden Beziehungen zusammenarbeiten.

Die Bilder von Frize sehen aus, als hitten sie den
Malenden genauso viel Freude bereitet wie dem all-
falligen Betrachter; wir stellen uns die Aufregung des
gemeinsamen Arbeitens vor, die gespannte Konzent-
ration und Koordination, das Vorantreiben des Pro-
zesses auf Messers Schneide, bis das Bild (dhnlich wie
eine Photographie) «zum Vorschein kommt» — oder
auch nicht. Statt wie Duchamp industrielle Produkte
als Vorbild fur die Kunst zu propagieren fiihrt Frize
in seiner kunstlerischen Tétigkeit vor, wie eine an-
dere Organisation der Produktion tiberhaupt ausse-
hen kénnte.

«Ich versuche ganz gewohnliche Dinge zu tun»,
sagt Frize, «alltagliche, ganz einfache Dinge, die
jeder tun kénnte. Das ist nicht immer offensichtlich,
weil Malen etwas dusserst Aufwindiges und Raffinier-
tes ist, und noch wichtiger, etwas, was auf eine ganze
Geschichte der Malerei zuriickgeht.»® Diese Ge-
schichte war in den letzten zweihundert Jahren
untrennbar verbunden mit dem Paradox der Glorifi-
zierung einiger weniger handgefertigter Objekte in
einer von der Massenproduktion bestimmten Welt;
mit der Erhohung gewisser Individuen — Kinstler

Ausstellungsansicht, Gallery Emmanuel Perrotin, Paris.

BERNARD FRIZE, 2005, “Faces et profiles,” exhibition view/
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oder Industriemagnaten — in einer Massengesell-
schaft; mit der Ansammlung von Geschichte in einer
Kultur, die ihre Vergangenheit fortwidhrend aus-
16scht. Bernard Frize verleugnet weder die eine noch
die andere Seite dieses Paradoxes, sondern akzep-
tiert es als die Art und Weise, in der Kunst bereits Teil
des Lebens ist. Statt eine imaginédre Kluft schliessen
zu wollen hat er einen Weg gefunden, die Geschichte
im Alltiglichen zu erkennen und aufzuzeigen, das
Raffinierte in einem Prozedere, das jeder und jede
vollziehen kénnte. — Somit enthiillt er uns die utopi-
sche Zukunft, die Verheissung der industriellen Kul-
tur, in Arbeiten, die frei und sehenswert sind und
an denen wir heute schon unsere Freude haben
konnen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Paul Lafargue, Das Recht auf Faulheit, Verlag der Volksbuch-
handlung, Zirich 1887 (franz. Original: 1883).

2) Irmeline Lebeer, «J’achéte un pinceau de 40 cm...», Inter-
view mit Bernard Frize», in: Aplat: Bernard Frize, Ausstellungs-
katalog (Text franz. und engl.), Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris, Paris 2003.

3) Lebeer, S. 201. (Hier aus dem Englischen tbersetzt.)

4) Das Standardwerk zu diesem Thema ist Harry Braverman,
Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the
Twentieth Century, Monthly Review Press, New York 1974.

5) Lebeer, S. 203. (Hier aus dem Englischen tbersetzt.)
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