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ART AND
INDUSTRY

KATY SIEGEL & PAUL MATTICK

Bernard Frize titled one of his most recent paintings

USINE (2005), or "Factory." This is in keeping
with other titles in the series: CAMERA (2005),
DIAMANT (2005), MAISON (2005); Frize has often
played amusingly on the theme of finding a

representational image in the most abstract works. Each of
these paintings has at its center a shape that, looked
at with narrowed eyes and a certain amount of
imagination, could be seen as corresponding to its title.
But we suspect that the factory has a special meaning
for Frize, as it has for artists of the past one hundred
and fifty years, give or take.

Fundamental to the modern practice of art, as it
has developed since the eighteenth century, is its

contrast with the industrial mode of production (and
distribution) that began to emerge at the same time.
While capitalism harnessed, first, the cooperation of
many hands in a divided labor process, and then the
substitution of machinery for human labor to
produce larger and larger quantities of objects, fine art
emphasized individual hand-labor and more or less

unique objects as its characteristic forms of production

and product. This is why, when some artists after

KATY SIEGEL is Associate Professor of Art History at Hunter

College, she is the author of many catalog essays, most

recently on Takashi Murakami and Richard Tuttle, and co-author

of Art Works. Money.

PA U L MA TTI CK is Professor of Philosophy at Adelphi

University, he is the author of Art in its Time and co-author of Art

Works' Money.

the First World War had the idea of modernizing art
by bringing it into line with industrial culture, they
employed such stratagems as anonymous finish, the
use of industrial materials, the separation of conception

and production (carried to an extreme in the

readymade), and the employment of techniques of
mechanical reproduction to make multiples.

None of these efforts really succeeded, of course.
For one thing, art was already modern. For
another, its specifically modern meaning was located

precisely in the difference of its objects and
performances from those of "ordinary" or "everyday"
life. Even the most rebellious practices, however
determined to bridge the gap between art and life,
inevitably gave way to "art," the conventions and
conditions of art and its difference.

Bernard Frize's painting takes a unique approach
to the question of its relationship to modern life. On
the one hand, it makes no bones about its nature as

art: what he makes, shows, and sells are (for the most
part) paintings, made in a studio, shown in museums
and galleries, each clearly recognizable as the work
of Bernard Frize. On the other, he has developed a

mode of production sharing key features of modern
industry. For one thing, his process entails the
separation of mental and manual labor. But because he is

an artist, and not an engineer or a manual worker,
Frize is able to perform both tasks. First he thinks up
an idea that will generate a painting: in the series

that includes USINE each painting is a different
version of the same knot (a concept mathematicians call
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BERNARD FRIZE, CAMERA, 2005, acrylic and resin on canvas, 65 x 65" / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 165 x 165 cm.



BERNARD FRIZE, MAISON, 2005, acrylic and

resin on canvas, 51 3/]6 x 51 3/i6" /
Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 130 x 130 cm.

BERNARD FRIZE, FABRIQUE, 2005, acrylic and

resin on canvas, 59 x 59" / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 150 x 150 cm.

isotopy). Once the plan is in place, all he has

to do is follow it. Because Frize is both designer
and maker, instead of working as part of a machine
generating someone else's profit, he controls the
entire production process.

He can therefore realize the Utopian promise of
modern industry: "the right to be lazy," in the words
of Paul Lafargue, Karl Marx's son-in-law.1' Henry
Ford and others held out the promise that more
efficient industrial manufacturing techniques would
afford human beings greater leisure. Marx, however,

pointed out the paradox that the mechanization of
production, instead of freeing human beings from
the burden of physical labor, led to exhausting workdays

(alongside mass unemployment). Frize executes
his strange projects as efficiently as possible: worker
as well as boss, why would he make more work for
himself?

In his quest for efficiency, laziness, or directness,
Frize calls on nature as well as his own ingenuity,
conjuring painting problems that take advantage of a

natural law, such as gravity, or a physical property,
such as how far a given amount of paint can extend
across a surface. Speaking of this employment of nat¬

ural forces to produce effects outside his own control,

he has said, in a recent interview, "To use

[chance] you must be very lazy. That is to say, you
have to find very elaborate strategies so that chance

can come into it... It's a very complicated business,

organizing situations in which you do nothing and

things will happen on their own."2' We might translate

"chance" here more accurately as materiality, the
substance of the paint, the surface of the painting.
Rather than resisting materiality, he works with it.
Instead of trying to control or dominate nature, he
allows nature itself to become another set of hands.

Increasingly in recent years, Frize's practice has

also been distinctly modern in its collective character.

Of course, almost all successful artists employ
assistants for tasks ranging from stretching and

preparing canvases to actually laying down paint
following the artist's directions. What is unusual about
Frize's work is that it visibly requires several people
working together to make it. The assistants are not
stand-ins for the artist, performing tedious tasks like
varnishing the canvas, but work alongside him; nor
are they there just to speed up production—many of
his paintings could not be made by one person, no
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matter how hard or long he might work. The series

of paintings recently shown in Paris, at Galerie
Emmanuel Perrotin, for instance, requires a minimum
of four hands working simultaneously to lay down
the lattice-knot pattern of lines that form the image.

Further complicating the rendering of simultaneity,

each hand holds three brushes, so that each right-
angled turn of the brush produces a changing pair of
colors. That is, each line is actually three lines; the

amount of time required to make them, however, is

the same amount of time it would normally take to
make a single line. Process in a painting is usually
a matter of tracing single, directional marks and

gestures and perhaps, in the case of someone like
Willem de Kooning, of thinking in terms of layers
and erasures as well. Frize's technique of simultaneous,

synchronic making creates an image in about
the time it takes to see one, thanks both to careful
planning and to collective execution.

These works, fascinating in their complexity as

well as beauty, are in this way reminiscent of baroque
chamber music, with its typically unrehearsed semi-

improvised filling out of a composed structure. Like
an eighteenth century composer at the keyboard,
Frize participates in making the work with equally
important others, without disguising his particular
role as author. But unlike such music, Frize's work
demands no professional skill from its practitioners.
As he explains, "In the early days I used to work with
painters, but now they're people who make videos or
something quite different. There is no specialization
with me. I never use technical knowledge. There is

nothing technical in what I do. So it's not
important."3!

In this again, his artistic practice is like industrial
labor; as many critics have noted since the sixties, art
increasingly participates in the same de-skilling of
labor that characterizes industrial work.4' Frize's painting

differs from conceptual art in several important
ways, however, not the least of which is that he essentially

re-skills himself and his assistants with strange
new specialties, like making sharp-angled turns while

wielding enormous brushes. And it also differs, like
much art, from industrial labor, in that it is not repetitive,

not impersonal, not alienated. The new knot
paintings dictate a very strict order, but one that is

Bernard Frize

non-hierarchical: each line must pass over, but also

under other lines. Frize manages to surpass the

metaphor for democracy Clement Greenberg saw in
all-over painting by picturing a different kind of
social relationship, in which individual figures are not
blandly submerged in a larger social field, but cooperate

in shifting relationships.
Frize's paintings look as if they gave pleasure to

the makers as well as to the eventual viewer; we imagine

the excitement of collective activity, the thrill of
concentration and coordination, riding the edge of
the process until the painting (much like a

photograph) "comes out"—or doesn't. Instead of proposing

industrial products as models of modern art, ä

la Duchamp, Frize demonstrates in his artistic practice

what a different way of organizing production in
general could look like.

"I try to do things that are ordinary," Frize says,

"that are everyday, that are very simple, and that anyone

could do. This is not always evident because

painting is something extremely elaborate and

sophisticated, something, what's more, that refers back

to a whole history of panting."5' That history, for the
last two hundred years, has inextricably involved the

paradox of the glorification of a few handmade
objects in a world of mass production; of the
elevation of certain individuals—artists or captains of
industry—in a mass society; of the accumulation of
history in a culture constantly destroying the past.
Bernard Frize denies neither side of the paradox,
accepting it as the way in which art is already part of
life. Instead of seeking to close an imaginary gap, he
has found a way to see and show history in the everyday,

the sophisticated in something anyone could
do—to reveal the Utopian future promised by industrial

culture in works that are free, lovely, and to be

enjoyed today.

1) Paul Lafargue, The Right to Be Lazy, 1883 (Chicago. Charles H.

Kerr, 1989).
2) Irmeline Lebeer, "'I buy a brush 40 cm wide.. ' interview with
Bernard Frize" in: Aplat: Bernard Frize (Paris' Musee d'Art
Moderne de la Ville de Pans, 2003), pp 198-199.
3) Lebeer, p. 201.

4) The classic reference is Harry Braverman, Labor and Monopoly
Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century (New
York: Monthly Review Press, 1974).
5) Lebeer, p. 203.

75



Bernard Frize

KUNST und
INDUSTRIE

KATY SIEGEL & PAUL MATTICK

Bernard Frize hat einem seiner jüngsten Bilder
den Titel USINE (2005), Fabrik, gegeben. Das passt
zu anderen Titeln derselben Werkreihe: CAMERA,

DIAMANT, MAISON (alle 2005). Frize hat schon oft
aufs Amüsanteste mit dem Aufspüren figürlicher
Bilder in extrem abstrakten Arbeiten gespielt. Bei all
diesen Bildern ist in der Bildmitte eine Form zu
sehen, die man - mit zusammengekniffenen Augen
und etwas Phantasie betrachtet - für das halten
könnte, was der Titel nennt. Doch wir haben den
Verdacht, dass die Fabrik für Frize von besonderer

Bedeutung ist, wie das in den letzten 150 Jahren bei
zahlreichen Künstlern der Fall war.

Grundlegend für die moderne Kunstpraxis, wie
sie sich seit dem achtzehnten Jahrhundert herausgebildet

hat, ist der Kontrast zur industriellen Produktion

(und Distribution), die sich im selben Zeitraum
zu entwickeln begann. Während der Kapitalismus
sich zunächst die Zusammenarbeit vieler in einem
geteilten Arbeitsprozess zunutze machte, um danach
die menschliche Arbeit durch Maschinen zu ersetzen,

welche grössere Objekte und grössere Mengen
produzieren konnten, unterstrich die Kunst das indi-

KATY SIEGEL ist Associate Professor für Kunstgeschichte

am Hunter College der City University of New York, sie ist Autorin

zahlreicher Katalogbeiträge, zuletzt über Takashi Murakami

und Richard Tuttle, sowie - zusammen mit Paul Mattick - Co-

Autonn von Geld (Gerstenberg-Verlag, Hildesheim 2004).

PA UL MATTICK ist Professor für Philosophie an der Adel-

phi University, New York, und unter anderem Autor des Buches

Art in its Time (Routledge, London/New York 2003)

viduelle Arbeiten mit der Hand und den dadurch
mehr oder weniger gegebenen Unikatcharakter als

typisches Kennzeichen ihrer Produkte und
Produktionsweise. Deshalb kamen nach dem Ersten Weltkrieg

einige Künstler, welche die Kunst der industriellen

Kultur anpassen wollten, auf die Idee, zu
diesem Zweck Dinge einzusetzen wie anonyme
Oberflächen, industrielle Materialien, die Trennung von
Konzeption und Produktion (die im Readymade ihre
extremste Variante fand) und schliesslich - zur
Herstellung von Multiples - die Techniken der mechanischen

Reproduktion.
Natürlich war keine dieser Anstrengungen wirklich

von Erfolg gekrönt. Zum einen war die Kunst

bereits modern, zum anderen lag ihre spezifisch
moderne Bedeutung gerade in der Differenz, die
ihre Objekte und Darstellungen zu jenen des

«gewöhnlichen» oder «alltäglichen» Lebens aufwiesen.
Selbst die revolutionärsten Methoden, wie entschlossen

auch immer sie die Kluft zwischen Kunst und
Leben zu überwinden trachteten, mussten
unweigerlich der «Kunst» weichen beziehungsweise den

Regeln und Bedingungen der Kunst und ihrer
Differenz.

Bernard Frize' Malerei stellt die Frage nach ihrem
Verhältnis zum modernen Leben auf eine ganz
eigene Art und Weise. Einerseits macht sie kein Hehl
aus ihrem Kunstsein: Was Frize macht, zeigt und
verkauft, sind (zum grössten Teil) Bilder - im Atelier
gemalt, in Museen und Galerien ausgestellt -, die
jeweils klar als Werke von Bernard Frize zu erkennen
sind. Andrerseits hat er jedoch eine Arbeitsmethode
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Bernard, Frize

entwickelt, die charakteristische Züge der modernen
industriellen Produktion aufweist. Zunächst bedingt
sein Vorgehen die Trennung von geistiger und
manueller Arbeit. Doch weil Frize Künstler ist, und
nicht Ingenieur oder Handwerker, vermag er beide

Aufgaben zu erfüllen. Zu Beginn heckt er eine Idee

aus, die zu einem Bild führen wird: In der Serie, zu
der USINE gehört, ist jedes Bild eine andere Version
desselben Knotens (die Mathematiker verwenden
dafür den Begriff der Isotopie). Steht der Plan erst
einmal, braucht er ihm nur noch zu folgen. Da
Frize sowohl entwirft wie ausführt, arbeitet er nicht
als Rädchen in einer Maschine für den Profit von

jemand anderem, sondern kontrolliert selbst den

gesamten Produktionsprozess.

Dadurch kann er das utopische Versprechen der
industriellen Moderne einlösen: «das Recht auf
Faulheit», um mit Paul Lafargue, dem Schwiegersohn
von Karl Marx, zu sprechen.D Henry Ford und
andere beharrten auf dieser Verheissung, dass effizientere

industrielle Produktionsweisen dem Menschen
mehr Müsse bringen würden. Marx dagegen verwies

auf das Paradox, dass die Mechanisierung der
Produktion die Menschen nicht von der Last der
körperlichen Arbeit befreien, sondern zu anstrengenden

langen Arbeitstagen führen werde (gepaart mit
Massenarbeitslosigkeit). Frize führt seine seltsamen

Projekte so effizient wie möglich aus: als Arbeiter
und Chef in einer Person - weshalb sollte er sich also

selbst mehr Arbeit aufhalsen?
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Bei seinem Streben nach Effizienz, Faulheit oder
Direktheit beruft sich Frize sowohl auf die Natur wie
auf seinen eigenen Einfallsreichtum, wenn er
malerische Problemstellungen formuliert, die ein Naturgesetz

wie das Gravitätsgesetz ins Spiel bringen, oder
auch eine physikalische Eigenschaft, zum Beispiel,
wie weit eine bestimmte Menge Farbe sich auf einer
Oberfläche ausdehnen kann. Zu dieser Anwendung
von Naturkräften zum Erzeugen von Effekten, die
er selbst nicht mehr kontrollieren kann, meinte er

jüngst in einem Interview: «Um mit dem Zufall zu
arbeiten muss man sehr faul sein. Das heisst, man
muss sehr aufwändige Strategien entwickeln, damit
der Zufall mitspielen kann Es ist ein sehr
kompliziertes Geschäft, dieses Herbeiführen von Situa¬

tionen, in denen man selbst nichts tut und die

Dinge sich von selbst ereignen.»2' Man könnte «Zufall»

hier treffender mit «Materialität» übersetzen:
die Farbsubstanz, die Bildfläche. Er arbeitet eher
mit dieser Materialität, als dass er gegen sie angeht.
Statt die Natur kontrollieren oder beherrschen zu
wollen lässt er zu, dass die Natur quasi selbst mit
Hand anlegt.

Dank ihres kollektiven Charakters wirkte Frize'
Praxis in den letzten Jahren auch zunehmend be-

wusst modern. Natürlich beschäftigen fast alle
erfolgreichen Künstler Assistenten für Aufgaben, die vom
Bespannen und Grundieren der Leinwand bis zum
eigentlichen Farbauftrag nach Anweisung des Künstlers

reichen. Ungewöhnlich ist bei Frize jedoch, dass
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Bernard Frize

BERNARD FRIZE, Assistants/Assistenten, 2005.

seine Werke offensichtlich das Zusammenarbeiten
mehrerer Leute voraussetzen. Die Assistenten vertreten

nicht den Künstler und übernehmen langweilige
Aufgaben, wie das Firnissen der Leinwand, sondern
sie arbeiten mit ihm zusammen; sie sind auch nicht
dazu da, die Produktion zu beschleunigen - viele
seiner Bilder könnten gar nicht von einer einzigen Person

gemalt werden, egal wie lange und intensiv diese

arbeiten würde. Für die Bildserie, die kürzlich in der
Galerie Emmanuel Perrotin in Paris gezeigt wurde,
waren zum Beispiel mindestens vier gleichzeitig
arbeitende Hände nötig, um das Knotengeflecht der
Linien, die das Bild ausmachen, auf die Leinwand zu

bringen.
Um die simultane Leistung noch weiter zu

komplizieren hält jede Hand drei Pinsel, so dass jede
rechtwinklige Richtungsänderung des Pinselstrichs
eine andere Farbkombination bewirkt. Das heisst,

jede Linie besteht eigentlich aus drei Linien; die
Zeit, die benötigt wird um sie zu ziehen, ist jedoch
dieselbe wie für eine einzige Linie. Das Vorgehen
beim Malen eines Bildes besteht in der Regel darin,
einzelne, entscheidende Spuren und Gesten zu voll¬

ziehen und vielleicht, wie im Fall von Willem de

Kooning, auch darin, in Schichten zu denken und
Auslöschungen in Erwägung zu ziehen. Bei Frize'
Technik des simultanen, synchronen Malens dauert
das Herstellen eines Bildes - dank sorgfältiger
Vorbereitung und kollektiver Ausführung - nicht viel
länger als das Betrachten desselben.

Die Arbeiten erinnern in ihrer Komplexität und
Schönheit irgendwie an barocke Kammermusik und
deren charakteristisches, nicht einstudiertes, halb

improvisiertes Ausfüllen einer vom Komponisten
vorgegebenen Grundstruktur. Wie ein Komponist
des achtzehnten Jahrhunderts vor seiner Tastatur ist
Frize an der Entstehung des Werks zusammen mit
gleich wichtigen anderen beteiligt, ohne seine
spezifische Rolle als Urheber zu verheimlichen. Aber
anders als die barocke Musik verlangt Frize' Werk von
den Ausführenden kein fachliches Geschick. Wie er
selbst erläutert: «Am Anfang arbeitete ich jeweils mit
Malern zusammen, aber inzwischen sind es Leute,
die Videos machen oder auch etwas ganz anderes.
Bei mir braucht es keine Spezialisierung. Ich setze

nie irgendwelche technischen Kenntnisse ein. Da ist
nichts Technisches an dem, was ich mache. Also ist es

auch nicht wichtig.»3^
Auch darin gleicht seine künstlerische Praxis

wiederum der industriellen Arbeit; wie viele Kritiker
seit den 60er Jahren bemerkt haben, unterliegt die
Kunst zunehmend derselben Dequalifizierung wie

die Arbeit im industriellen Bereich.4' Frize' Malerei
unterscheidet sich von der Konzeptkunst in vielerlei

entscheidenden Hinsichten, doch eine nicht zu
unterschätzende Differenz liegt darin, dass er sich
selbst und seine Assistenten mit seltsamen neuen
Spezialkenntnissen ausstattet, etwa damit, wie man
beim Führen riesiger Pinsel exakte Winkel zieht.
Sein Vorgehen unterscheidet sich, wie manch andere

Kunst, aber auch dadurch von der industriellen
Arbeit, dass es nicht repetitiv, nicht unpersönlich, nicht
entfremdet ist. Die neuen Knoten-Bilder geben eine
sehr strenge Ordnung vor, aber eine, die nicht
hierarchisch ist: Jede Linie muss über andere, aber auch

unter anderen Linien hindurch verlaufen. Es gelingt
ihm, die Metapher für Demokratie, die Clement
Greenberg in der All-over-Malerei sah, noch zu
überbieten; Frize bildet eine andere Art gesellschaftlicher
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Bernard Frize

Beziehung ab, in der Individuen nicht bloss in einem
umfassenderen sozialen Umfeld aufgehen, sondern
in wechselnden Beziehungen zusammenarbeiten.

Die Bilder von Frize sehen aus, als hätten sie den
Malenden genauso viel Freude bereitet wie dem
allfälligen Betrachter; wir stellen uns die Aufregung des

gemeinsamen Arbeitens vor, die gespannte Konzentration

und Koordination, das Vorantreiben des

Prozesses auf Messers Schneide, bis das Bild (ähnlich wie
eine Photographie) «zum Vorschein kommt» - oder
auch nicht. Statt wie Duchamp industrielle Produkte
als Vorbild für die Kunst zu propagieren führt Frize

in seiner künstlerischen Tätigkeit vor, wie eine
andere Organisation der Produktion überhaupt aussehen

könnte.
«Ich versuche ganz gewöhnliche Dinge zu tun»,

sagt Frize, «alltägliche, ganz einfache Dinge, die

jeder tun könnte. Das ist nicht immer offensichtlich,
weil Malen etwas äusserst Aufwändiges und Raffiniertes

ist, und noch wichtiger, etwas, was auf eine ganze
Geschichte der Malerei zurückgeht.»5^ Diese
Geschichte war in den letzten zweihundert Jahren
untrennbar verbunden mit dem Paradox der
Glorifizierung einiger weniger handgefertigter Objekte in
einer von der Massenproduktion bestimmten Welt;
mit der Erhöhung gewisser Individuen - Künstler

oder Industriemagnaten - in einer Massengesellschaft;

mit der Ansammlung von Geschichte in einer
Kultur, die ihre Vergangenheit fortwährend
auslöscht. Bernard Frize verleugnet weder die eine noch
die andere Seite dieses Paradoxes, sondern akzeptiert

es als die Art und Weise, in der Kunst bereits Teil
des Lebens ist. Statt eine imaginäre Kluft schliessen

zu wollen hat er einen Weg gefunden, die Geschichte
im Alltäglichen zu erkennen und aufzuzeigen, das

Raffinierte in einem Prozedere, das jeder und jede
vollziehen könnte. - Somit enthüllt er uns die utopische

Zukunft, die Verheissung der industriellen Kultur,

in Arbeiten, die frei und sehenswert sind und
an denen wir heute schon unsere Freude haben
können.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Paul Lafargue, Das Recht auf Faulheit, Verlag der Volksbuchhandlung,

Zürich 1887 (franz. Original: 1883).
2) Irmeline Lebeer, «J'achete un pinceau de 40 cm...», Interview

mit Bernard Frize», in: Aplat: Bernard Frize, Ausstellungskatalog

(Text franz. und engl.), Musee d'Art Moderne de la Ville
de Paris, Paris 2003.

3) Lebeer, S. 201. (Hier aus dem Englischen übersetzt.)
4) Das Standardwerk zu diesem Thema ist Harry Braverman,
Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the

Twentieth Century, Monthly Review Press, New York 1974.

5) Lebeer, S. 203. (Hier aus dem Englischen übersetzt.)
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