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Richard Serra

KATE D. NESIN

“In general: the closer we approach an object, the more
alive our language becomes. The more vital our feeling
for an object from a far, the more we sense the weight of the
space that intervenes and the way everything in us surges
Jforward to meet it.”

—Johann Gottfried Herder in Sculpture: Some Observations
on Shape and Form from Pygmalion’s Creative Dream

Anticipation

Richard Serra’s customary attention to site specificity
may require as well an awareness of material speci-
ficity. I have long been familiar with Serra’s Cor-Ten
steel, lead, paintstick, and rubber; his stones, how-
ever, when I first came across images of them, were a
surprise. I had studied images and words, in fact, for
months before engaging with the stones in person—
at once primed for the experience and entirely
unprepared.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO
STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE
IT ALL IN), 1990, consists of nine pairs of basalt
columns distributed around the periphery of Ves-
turey, the northwestern peninsula of Videy Island
which lies in Reykjavik Harbor in Iceland. The stones
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of each pair are sited at an elevation above sea level
nine and ten meters, respectively; all of the columns
at the greater elevation measure three meters in
height, while all stones at the lesser elevation mea-
sure four meters in height, so that each stone rises
level with the next. To assume this consistency of
heights, the stones in each pair are variously closer
together or farther apart according to Vesturey’s
ankle-twisting topography.

Serra was offered the commission in 1988 jointly
by the National Gallery of Iceland and the country’s
union of sculptors, who requested a piece in time for
the 1990 Reykjavik Arts Festival. When Serra traveled
to Iceland in 1988, he responded instantly to its
peculiar landscape: low and mossy, water- and sky-
logged, full of rich grays and a seductive roughness.
He has said of this visit:

Piles of lava strata extend to the horizon. There are no
trees. Continuous glacial erosion and volcanic eruptions
make for a diversity of geological formations: craters, fis-
sures, fjords, and tabletop plateaus as well as U-shaped ele-



RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990

(detail), basalt, 18 stones /| AFANGAR (STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHENBLEIBEN UND SCHAUEN: ZURUCK UND NACH VORN, DER BLICK AUFS GANZE

(Ausschnitt), Basalt, 18 Basaltsdulen (PHOTOS: DIRK REINARTZ)

vations. I was completely taken by the strangeness of the
land, that which was underfoot I had never seen before.")

Serra wanted to work in that radical landscape
rather than in the spaces of the museum or city, and
Videy Island, only a short ferry ride away, was soon
offered. Once Serra set foot upon Videy, he knew he
would not import his favored steel.

Initially, Serra wanted to use the basalt columns
that formed naturally on one of Videy’s cliff faces but
was directed instead to a southern quarry. As Serra
has described it, “Basalt stones are not cut from the
vertical walls of a traditional quarry, nor are they
carved. Basalt is an igneous rock that is found in
modular form and shape.... I simply had to select the
stones which were then cut to the required lengths
of three and four meters.”? In essence, the basalt
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columns were pulled from their original situations,
unaltered but for length, and planted—uncarved,
unsmoothed, unmodeled—at designated elevations
around the periphery of Videy’s modest peninsula.
Installation was begun in the winter of 1989, and the
nine pairs were in place by late April 1990. Serra
recalls a significant moment from those months: “As
I was laying the piece out I explained how [it] could
be understood. Valgardur Egilsson, a doctor and
poet, pointed out to me that the Icelandic word
‘afangar,” which happens to be the title of one of
the most cherished Icelandic poems, translates as
‘stations, stops on the road, to stop and look: forward
and back, to take it all in.” It was obvious that Afangar

»3)

ought to be the title of the sculpture.”® Public re-

sponse to AFANGAR was remarkably positive, despite
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the sculpture’s situation in a landscape that, as Serra
himself observed, is treated with “reverence” by its
inhabitants—for AFANGAR seems not a disruption of
space but instead a set of lenses (or portals, more
properly) through which the space can be topo-
graphically mapped and thereby re-seen and reevalu-
ated. Returning to Serra’s words:

[The pairs] can be read as portals and passageways as
well as demarcations in the open field. The rise and fall
of Videy Island and the surrounding landscape is seen
against the fixed measure of the standing stones.... Grey-
black basalt, a stone indigenous to Videy, was chosen to
structure the island in sculptural terms. The modular reg-
ularity and pronounced verticality of the basalt column
qualify this stone as an elevational measure and demarca-
tion point. The selection of basalt connects the sculptural
elements to the geological time of the island.*)

Serra’s stones seem to extend backward, without
end, into an astonishingly decelerated past and for-
ward, without end, into a future that unfurls at a sim-
ilarly inching but inevitable rate. The real time of
walking and looking on Videy cannot be separated
from one’s sense of this vaster, denser kind of time.

Basalt, Iceland
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What we have is not a finite life span but a distinctly
expanded life span, the life span of a work made of
stone.

Nor is there any use denying the filmic romance
of Videy, windblown and wind-smoothed, the skies
above it changeable, the hummocked land itself sur-
rounded on all sides by dark, glassy water, with views
to Reykjavik, a stretching yellow countryside, and the
snow-streaked cliff faces of the mountain, Esja. Of
course, it is not simply Serra’s choice of site that in-
vokes such atmosphere but the basalt itself. In an-
other explicit reference to the time of stones, Serra
had been musing not on AFANGAR but on Brancusi,
in an interview from 1975:

The selection of material determines the aesthetic possi-
bilities and limitations.... One has to realize that stones
have a certain life of their own, that they re not just a lower
order of entropy.

Stone seems to bring into play an opposite quality of
time. Stone, unlike man-made materials, is a primary ma-
terial; therefore, it seems to exist not in a bracketed tempo-
rality but in a time that implies the infinite. Stone seems
to have an otherworldly quality to it. ®)

How are we to experience the “infinite,” the “oth-
erworldly,” the separate life of stones in a real-time
sculptural passage? We are enabled by Serra’s ability
to conflate (or at least put to use) both real time
and, frankly, an atemporal, atmospheric, or aesthetic
time—nhis ability to acknowledge and allow for a mul-
tiplicity of times beyond the experiential, physical,
and external “real” of walking and looking, and
within the psychological, emotional, and internal
“real” of anticipation and reflection. My own period
of reflection began while still on Videy, perched over-
looking the water above the cliff face of basalt, a few
feet from one of the pairs. I found it difficult, in fact,
to remove myself from the time and place of the site
by my solitary afternoon’s end.

Observation as Reflection

A steep hill rises from the ferry dock on Videy and to
climb it, one must turn one’s back on the sweet, low
skyline of Reykjavik. Multiple wooden signs spike
from posts at the hill’s foot and crown, though I
could find no words that looked to me like Afangar.
I knew to turn left along one of the gravel paths, hav-



ing, during the brief boat trip, caught sight of an
area of higher, flatter land that seemed, at that dis-

tance, to be sparely and delicately poled. It was then
a substantial walk toward the causeway to reach this
smaller peninsula of Vesturey. The stone pairs, occa-
sionally visible as the road bobbed, could have been
slim, human couples; there was nothing remarkable
about their size when viewed against the openness of
the sky and the steepness of that initial rise.

The pebbles of the paths were pockmarked, like
small ovoid fossils, and every step was loose. Over an
unthreatening wire fence and up a swift climb, I was
abruptly there, a little out of breath, able, after a
few moments, to identify a sense of eerie confusion,
even an unquiet disappointment—the basalt columns
were larger now for me than at any point in my
journey toward them, yet they were unquestionably
dwarfed by the scenery beyond.

There was nothing then to do but move. I knew
that the stones roughly ring the peninsula, but stand-
ing at this outer point, it was impossible to make
out the various distances and elevations of all nine
pairs at once. The rock path was inconvenient for
tracing a way from one stone pair to another and so
one unevenness was abandoned for another. The
ground here was built up of grassy knobs, the grass it-
self wickedly long and flattened by continuous winds.
I caught the faintest slap of water coming from a bit

47

Richard Serra

salt, 18 stones / AFANGAR (STATIONEN, HALTEPUNKTE,
STEHENBLEIBEN UND SCHAUEN: ZURUCK UND NACH

ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO
TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990 (detail), ba-
VORN, DER BLICK AUFS GANZE (Ausschnitt), Basall,

RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE

18 Basaltsdulen (PHOTO: DIRK REINARTZ)

below, but otherwise there were only the pocked
stones, my feet and breath, stiff wind making way,
stiff grasses giving way, orange flies, rust-colored swal-
lows rising without sound, larger and louder white-
and-brown birds startled by my passage.

Even as I moved nearer to the stones of AFANGAR,
the thin blue of the sky, the snowy cliffs farther out in
the harbor, the sun over motley Reykjavik, the chill
color of the water, all overwhelmed whatever initial
affect I had expected Serra’s piece to have. Most of
the pairs are amusingly complicated to access. No
paths lead directly to the bases of the stones; the slip-
pery tufts of grass lie in sweeps like mud after a hard
rain, disguising the rockiness of the soil. The most ef-
fort—physical, psychological, and perceptual—is in
getting close to the stones at all. Nonetheless, despite
my initial discouragement, despite the encompassing
scenery beyond Vesturey’s modest coastline and
across the darkening water, I was there on Videy in
order to observe the stones closely—to be as close to
them as possible.

In fact, as I approached the water, recognizing,
once and for all, the impossibility of crossing into
more distant vistas, the stones of AFANGAR became,
quite suddenly, present. I was upon them or they
upon me. Once the boundary between myself and all
spaces not on this island was firmly established by a
cliff’s edge and a pebble beach below, the stones
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served as appropriate destination, as meaningful rest
stop, as great material deposit.

The stone itself was not striking in the bright sun:
concrete gray, specked with small rounds of mustard-
colored and lime-green mosses. Each pillar seemed
five- or six-sided, as if it were gently fluted. I lingered
for a minute between those first two columns, squint-
ing out toward the city, before renewing my clock-
wise route around the peninsula. Between the sec-
ond and third pairs, as I grew more certain of my
footing and able to watch the horizon more than the
ground, I noticed that the distances between each
basalt column in a pair did not seem to change sub-
stantially, as I moved toward or away—until I was
within reach of a pair and had thus brought its “be-
tween-space” into my own scalar frame of reference
rather than Vesturey’s. (Put another way, my sense of
parallax seemed on a delayed register.) The pillars,
once reached, appeared like tree trunks, there for
the leaning upon, for bodily aid, or at least upright
companionship. Yet, at the third pair, I was surprised
to find I could not wrap my arms around either one.
They loomed elegantly, not solemn or somber, but
quiet, disappearing at their bases into a narrow ring
of ground still devoid of grasses. Only when I put my
hand to them, did I note how wide and obdurate they
also were.

Given time, it is the strange interrelationship of
the two stones in each pair that becomes remarkable.
There’s a steadfastness to the way they occupy their
precarious patches of space. They, in turn, steady the
viewer, who has arrived, as if just in time, over diffi-
cult ground. Approached from across a distance,
they seem to grow ever thicker but neither taller nor
farther apart until one is almost upon them. To
arrive, then, is to recognize their height and the am-
pleness of their interstice suddenly. This sudden
“there-ness” becomes a ballast: flanked by two stones,
looking out to the view they also flank, one develops
a comfortable sense of them. The most effective pairs
are those that compete only with the ocean (and
echo the vertically notched cliffside below) rather
than those that are backed across the water by land-
forms far taller, broader, and more tonally varied.
However, as one or two sides of each stone were
lost in afternoon shadow, the pillars were gradually,
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minute by minute, visually promoted as more sig-
nificant, modeled landscape elements. Indeed, as my
time with the piece lengthened (it took me about an
hour to visit all of the pairs, barred only from one set
of columns by menacing sheep), AFANGAR rose to fill
its title and its definition. I stationed myself variously
where the stone pairs were stationed; I stopped at
each; I looked and looked at them and well beyond
them; I moved forward with painstaking slowness
and found myself back again, each pair differently
situated in relation to the landscape and to each
other, but not in relation to me; I took as much in as
that sunny afternoon would allow.

My memories of AFANGAR, now three years old,
are as fragmented as they come. Each basalt pair
appears as a distinct visual memory, and yet the
memory of each pair is additionally fragmented,
cinematically intercut with patches of stone detail,
ground, sky, water, and the ultimate view beyond.
Then, too, the mood of Videy’s landscape lends itself
to the peculiar fragmentation of vivid reflection, to
the literal “out-of-time-ness” of visual memory. To ex-
perience Serra’s work within that landscape (and
that landscape through Serra’s work), one must
also begin “in” real time, walking and looking, which
are the sculptor’s two constant imperatives. Yet, tem-
porality in a Serra work is always multifold. The phys-
ical encounter in real time makes experience and
memory simultaneously. We walk and look and the
stone is present; it discloses itself. This “presencing”
sustains other times, such as felt or perceived time,
the time or duration of the object itself and of the
site it inhabits. Most unusually, it sustains the realm
of extended aesthetic time we necessarily engage
when we experience one of Serra’s sculptures men-
tally, in anticipation of it, and in complicated mem-
ory of it.

1) Richard Serra, “Richard Serra: An Interview by Mark Rosen-
thal,” Richard Serra: Drawings and Etchings from Iceland (New York:
Matthew Marks Gallery, 1992), p. 2.

2) Ibid., p. 3.

3)ilbids pi2:

4) Serra, Richard Serra: Sculpture 1985-1998 (Los Angeles: Los
Angeles Museum of Contemporary Art, 1998), p. 103.

5) Serra, interview by Friedrich Teja Bach (14 March 1975),
Writings Interviews (Chicago: University of Chicago Press, 1994),
pasils
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Uberhaupt, jendher wir einem Gegenstande kommen, de-
sto lebendiger wird unsre Sprache, und je lebendiger
wirthnvon fern her fiihlen, desto beschwerlicher wird
uns der trennende Raum, desto mehr wollen wir zu ihm.")

Vorgreifendes Erahnen

Die bei Richard Serra tibliche Aufmerksamkeit fir
das Ortsspezifische verlangt von uns ein vielleicht
nicht weniger scharfes Augenmerk fir das Material-
gerechte. Serras Cor-Ten-Stahl, Blei, seine Farbstabe
und sein Gummi sind mir schon lange vertraut; aber
als ich zum ersten Mal Bilder von seinen Steinen
sah, war das eine Uberraschung. Tatsichlich habe
ich die Bilder und Texte monatelang studiert, bevor
ich es mit den Steinen in natura aufnahm - wohl
gertstet fiir diese Erfahrung und dennoch total un-
vorbereitet.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO
STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT
ALL IN) — Afangar (Stationen, Zwischenhalte, Inne-
halten und Schauen: vorwarts und zurtck, alles in
sich aufnehmen), 1990 — besteht aus neun Basaltsau-
lenpaaren, die dem Ufer von Vesturey entlang ver-
teilt sind, der nordwestlichen Halbinsel der islandi-
schen Insel Videy unmittelbar vor dem Hafen von

KATE D. NESIN ist Studentin der Kunstgeschichte und lebt

in Princeton, New Jersey.
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Reykjavik. Die beiden Steine jedes Sdulenpaares
befinden sich auf einer Anhoéhe von jeweils neun
und zehn Metern tber dem Meeresspiegel; alle ho-
her gelegenen Sdulen sind drei Meter hoch, wah-
rend die niedriger gelegenen Steine vier Meter hoch
sind, so dass jeder Stein gleich hoch aufragt wie sein
Nachbar. Um diese bestindig gleiche Hohe zu ge-
wahrleisten, stehen die einzelnen Steine jedes Paares
nah beisammen oder weiter auseinander, entspre-
chend der (zwar nicht hals-, aber) knochelbrecheri-
schen Topographie Vestureys.

Serra erhielt den Auftrag 1988 von der National-
galerie Islands und der islindischen Bildhauerver-
einigung, die ein Werk fir das Kunstfestival 1990
in Reykjavik wollten. Als Serra im selben Jahr nach
Island reiste, reagierte er sofort auf dessen ei-
gentiimliche Landschaft: flach und bemoost, viel
Wasser und Himmel, reich an satten Grautonen und
bertickend rau. Uber seinen Besuch meinte er:

Aufgetiirmte Lavaschichten erstrecken sich bis zum Ho-
rizont. Es gibt keine Bdume. Die fortwdhrende Erosion
durch Gletscher und die Vulkanausbriiche sorgen fiir eine
Vielzahl geologischer Formen: Krater, Spalten, Fjorde und
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(detail), basalt, 18 stones / AFANGAR (STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHE
BEN UND SCHAUEN: ZURUCK UND NACH VORN, DER BLICK AUFS GANZE

RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND
LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990

(Ausschnitt), Basalt, 18 Basaltsdulen (PHOTO: DIRK REINARTZ)

tischformige Plateaus, aber auch U-formige Hochtdler. Ich
war gefesselt von der Fremdartigkeit des Landes, was ich
da unter den Fiissen spiirte, hatte ich noch nie zuvor ge-
sehen.?

Serra wollte lieber in dieser radikalen Landschaft
arbeiten als in den Rdumen des Museums oder der
Stadt, und so bot man ihm die nur eine kurze Fahr-
strecke entfernte Insel Videy an. Sobald Serra seinen
Fuss auf Videy setzte, wusste er, dass er seinen gelieb-
ten Stahl nicht hierher bringen wiirde.

Urspringlich wollte Serra die natirlichen Ba-
saltsiulen einer Felswand auf Videy verwenden,
wurde jedoch auf einen Steinbruch im Siiden ver-
wiesen. Wie Serra beschrieben hat, wird «Basalt-
stein nicht wie in einem herkdmmlichen Steinbruch
aus der vertikalen Felswand gesprengt und er wird
auch nicht zersigt. Basalt ist ein vulkanisches Ge-
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stein, das man in modulartigen Formen vorfindet...

Ich musste nur die passenden Steine auswahlen, die
dann auf die erforderliche Lange von drei und vier
Metern zugeschnitten wurden.»? Im Prinzip wurden
die Basaltsdulen aus ihrer urspriinglichen Lage ge-
holt und abgesehen von der Linge unverdndert —
unbehauen, ungeglittet, ungeformt — auf die ange-
gebenen Erhéhungen rund um die kleine Halbinsel
von Videy gesetzt. Die Installationsarbeiten began-
nen im Winter 1989 und vor Ende April 1990 hatten
die neun Saulenpaare ihren Platz gefunden. Serra
erinnert sich an einen wichtigen Moment im Lauf
dieser Monate: «Als ich die Anordnung der Arbeit
bestimmte, erklarte ich, wie sie verstanden werden
konnte. Valgardur Egilsson, ein Arzt und Poet, wies
mich darauf hin, dass das islandische Wort <afangar,
das zufillig der Titel eines der beliebtesten islandi-



schen Gedichte ist, so viel heisse wie <Stationen, Zwi-
schenhalte, Innehalten und Schauen: vorwarts und
zuruck, alles in sich aufnehmen>. Es war offensicht-
lich, dass der Titel der Skulptur AFANGAR lauten
musste.»* Die Reaktion des Publikums auf AFANGAR
war erstaunlich positiv, obwohl die Skulptur in einer
Landschaft platziert war, die von den Einheimischen,
wie Serra selbst bemerkt, mit grossem «Respekt» be-
handelt wird. Aber AFANGAR wirkt nicht als Storung
im Raum, sondern vielmehr wie eine Reihe Portale,
die den Raum topographisch unterteilen, wodurch
er neu gesehen und beurteilt werden kann.

[Die Paare] konnen als Portale und Durchgdnge oder
auch als Grenzsteine im offenen Geldnde verstanden wer-
den. Das Auf und Ab der Insel Videy und der umgebenden
Landschaft zeichnet sich vor der festen Grosse der aufrecht
stehenden Steine ab... Grauschwarzer Basalt, ein auf Vi-
dey heimisches Gestein, wurde gewdhlt, wm der Insel eine
skulpturale Struktur zu verleihen. Das modulartig Regel-
massige und das betont Vertikale der Basaltsdulen machen
diesen Stein zu einem idealen Hohenmass und Grenzpunkt.
Die Wahl des Basalts verbindet das skulpturale Element
mit dem geologischen Alter der Insel.Y)

Serras Steine scheinen endlos ruckwirts, in eine
erstaunlich langsam verflossene Vergangenheit hi-
neinzureichen und ebenso endlos vorwarts, in eine
Zukunft, die sich genauso kriechend, aber unauf-
haltsam entfaltet. Die reale Zeit des Herumgehens
und Schauens auf Videy ldsst sich nicht trennen vom
Spuren dieser weiter gefassten, dichteren Art von
Zeit. Was wir hier vorfinden, ist nicht eine endliche
Lebensdauer, sondern eine deutlich verldngerte Le-
bensdauer, die Lebensdauer einer Arbeit aus Stein.

Es hat auch keinen Sinn, die dusserst filmtaug-
liche Romantik von Videy zu leugnen, unter seinem
vom Wind gebeutelten und geglitteten, wechselhaf-
ten Himmel, der dichte Landhiigel selbst auf allen
Seiten von dunklem, glasigem Wasser umgeben, mit
Blick auf Reykjavik, einer langgezogenen gelben
Landschaft, und auf die mit Schneestreifen durchzo-
genen Felswinde des Berges Esja. Nattrlich ist nicht
nur Serras Ortswahl Ausloser dieser Atmosphire,
sondern der Basalt selbst. In einem anderen aus-
driicklichen Verweis auf die Steinzeit hat Serra nicht
uber AFANGAR nachgedacht, sondern tiber Brancusi,
und zwar in einem Interview aus dem Jahr 1975:
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Die Wahl des Materials bestimmt die dsthetischen Moglich-
keiten und Grenzen... Man muss bedenken, dass Steine ein
gewisses Eigenleben haben, dass sie nicht bloss einer gerin-
geren entropischen Kategorie angehoren.

Stein scheint eine andersartige Zeitqualitat ins Spiel zu
bringen. Stein ist, anders als vom Menschen hergestellte
Materialien, ein wrspriingliches Material; deshalb scheint
er micht einer begrenzten Zeitlichkeit anzugehoren, sondern
einer Zeit, die das Unendliche mit einschliesst. Dem Stein
scheint eine jenseitige Qualitét anzuhaften.®)

Wie konnen wir aber das «unendliche», das «jen-
seitige», das andersartige Leben der Steine bei einer
realzeitlichen Skulpturbegehung erfahren? Es wird
moglich durch Serras Fahigkeit der Verschmelzung
(oder zumindest Anwendung) von realer Zeit und
offen atemporaler, atmospharischer oder astheti-
scher Zeit — durch seine Fihigkeit eine Vielfalt von
Zeiten anzuerkennen und zuzulassen, Zeiten jenseits
der empirischen, physischen und ausserlichen «Rea-
litit> des Gehens und Schauens, aber innerhalb
der psychologischen, emotionalen und innerlichen
«Realitat» der Ahnung und Reflexion. Meine eigene
Zeitspanne der Reflexion begann, als ich noch im-
mer auf Videy war, wenige Meter von einem der Sau-
lenpaare entfernt tiber der Basaltwand sitzend, mit
Blick aufs Wasser. Es fiel mir tatsachlich schwer, mich
noch vor Ende meines einsamen Nachmittags von
Zeit und Ort dieses besonderen Platzes loszureissen.

Reflektierende Betrachtung

Steil steigt der Hang tiber dem Fahrhafen von Videy
empor und um ihn zu erklimmen muss man der sanf-
ten, flachen Skyline von Reykjavik den Riicken zu-
kehren. Zahlreiche Holzwegweiser sind auf Pfosten
am Fuss und an der Krete des Hiigels angebracht,
obwohl ich keinen Schriftzug entdecken konnte,
der auch nur anndahernd wie «Afangar» ausgesehen
hatte. Ich wusste, dass ich mich nach links wenden
und einem der Schotterpfade folgen musste, da ich
wihrend der kurzen Uberfahrt einen Blick auf einen
hoher gelegenen, flacheren Landstrich erhascht
hatte, der mir aus der Entfernung spar- und sorgsam
mit Pfihlen versehen zu sein schien. Es war dann
ein beachtlicher Marsch bis zu dem erhéhten Fuss-
weg, der zu der kleinen Halbinsel Vesturey fiihrte.
Die Steinpaare, die je nach Auf und Ab des Weges
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von Zeit zu Zeit sichtbar wurden, hatten schlanke
menschliche Paare sein konnen; im Verhaltnis zur
Weite des Himmels und zur Steilheit des ersten An-
stiegs wirkten sie nicht auffallend gross.

Die Kiesel auf den Wegen waren mit Narben tibersat
wie kleine eiférmige Fossilien und man rutschte
bei jedem Schritt. Nach dem Uberwinden eines
harmlosen Drahtzauns und einer leichten Steigung
war ich plotzlich dort, etwas ausser Atem und erst
nach einigen Momenten in der Lage, ein unheim-
liches Geftihl der Verwirrung auszumachen, ja sogar
eine unverhohlene Enttiduschung — die Basaltsdulen
ragten nun zwar hoher vor mir auf als an irgend-
einem Punkt zuvor auf dem Weg hierher, aber sie
erschienen fraglos zwergenhaft vor der Szenerie,
die sich hinter ihnen auftat.

Ich konnte nichts anderes tun als mich zu bewe-
gen. Ich wusste, dass die Steine die Halbinsel mehr
oder weniger umringten, aber an diesem &dusseren
Standpunkt war es nicht moglich, alle neun Paare
gleichzeitig in ihren unterschiedlichen Abstinden
und Hohen zu erkennen. Der Felsweg war ungeeig-
net um vom einen Steinpaar zum anderen zu gelan-
gen und so vertauschte ich eine Art der Unebenheit
mit einer anderen. Der Boden bestand hier aus Gras-
buckeln, das Gras selbst war tiickisch lang und wurde
durch den ewigen Wind zu Boden gedriickt. Ganz
schwach konnte ich von etwas weiter unten das Auf-
schlagen von Wasser auf Fels vernehmen, aber sonst
waren da nur die vernarbten Steine, meine Fusse
und mein Atem, ein steif wehender Wind, steife
Grashalme, die nachgaben, Fliegen, rostrote, lautlos
aufsteigende Schwalben und grossere, weniger stille,
weissbraune Vogel, die ich aufgeschreckt hatte.

Selbst als ich den Steinen von AFANGAR naher
kam, wirkten das dinne Blau des Himmels, die ver-
schneiten Felswinde weiter draussen im Hafen, die
Sonne tiber dem buntscheckigen Reykjavik und der
kiihle Farbton des Wassers starker auf mich als jeder
erste Eindruck, den ich mir von Serras Arbeit ver-
sprochen haben mochte. Die meisten Sdulenpaare
sind erstaunlich schwer zuganglich. Es gibt keine
Wege, die direkt zu den Standpunkten der einzelnen
Steine fithren; die schlipfrigen Grasbiischel liegen
darnieder wie Schlammhaufen nach einem heftigen
Regen und verbergen den steinigen Boden. Die gross-
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te Anstrengung — physisch, psychisch und wahrneh-
mungsmassig — ist notwendig, um tUberhaupt in die
Nahe der Steine zu gelangen. Aber trotz meiner
anfianglichen Entmutigung, trotz des grandiosen Pano-
ramas jenseits von Vestureys bescheidener Kiiste und
jenseits des immer dunkler wirkenden Wassers, war
ich auf Videy, um die Steine genau zu betrachten
und ihnen so nah wie méglich zu sein.

Tatsachlich erkannte ich, sobald ich mich dem
Wasser naherte, sofort und ein flir allemal, dass es
unmoglich war, weiter entfernt sichtbare Punkte zu
erreichen, und plétzlich waren die Steine von AFAN-
GAR da, ganz gegenwartig. Ich war bei ihnen oder sie
bei mir. Sobald die Trennlinie zwischen mir und al-
len Rdumen, die nicht auf dieser Insel lagen, durch
eine Felswand und den Kiesstrand an ihrem Fusse
deutlich feststand, wurden die Steine zu einem an-
gemessenen Ziel, einem sinnvollen Rastplatz, einer
grossartigen Lagerstitte.

Der Stein selbst war in der hellen Sonne nicht be-
sonders aufféllig: Asphaltgrau, tbersit mit kleinen
senfgelben und hellgriinen Moosflecken. Jede Saule
schien fiinf- oder sechseckig zu sein, als ware sie
andeutungsweise kanneliert. Ich verweilte kurz zwi-
schen den ersten beiden Sdulen und schaute mit
zusammengekniffenen Lidern auf die Stadt hintiber,
bevor ich meinen Weg im Uhrzeigersinn rund um
die Halbinsel wieder aufnahm. Zwischen dem zwei-
ten und dritten Paar, als ich mich auf diesem Grund
bereits etwas sicherer bewegte und den Blick mehr
auf den Horizont als auf den Boden richten konnte,
bemerkte ich, dass die Entfernungen zwischen den
Basaltsdulen eines Paares parallaktisch nicht wesent-
lich zu variieren schienen, wahrend ich mich auf sie
zu oder von ihnen weg bewegte — bis zu dem Punkt,
an dem ich so nahe war, dass ich den Zwischenraum
im Verhaltnis zu meiner eigenen Groésse sah und
nicht mehr im Verhaltnis zur Landschaft Vestureys.
(Anders formuliert, meine Wahrnehmung der paral-
laktischen Abweichung schien hier verlangsamt zu
funktionieren.) Sobald ich die Sdulen erreichte, er-
schienen sie mir wie Baumstriinke, ideal zum Anleh-
nen, als Korperstiitze oder zumindest als aufrechte
Gesellschaft. Doch beim dritten Paar stellte ich ver-
blifft fest, dass ich keine der beiden mit meinen
Armen zu umfassen vermochte. Elegant ragten sie



auf, nicht feierlich oder duster, aber still, und am
Boden verschwanden sie in einem schmalen Erdring,
auf dem noch kein Gras wuchs. Erst als ich sie mit
der Hand beriihrte, merkte ich, wie gross und hart sie
waren.

Hat man gentigend Zeit, so féllt die merkwiirdige
gegenseitige Beziehung zwischen den beiden Stei-
nen jedes Paares auf. In der Art, wie sie an ihren
jeweiligen exponierten Plitzen stehen, liegt etwas
Unerschiitterliches. Und sie geben auch dem Besu-
cher Halt, der tiber schwieriges Gelinde hergefun-
den hat, wie wenn er gerade noch rechtzeitig ange-
kommen ware. Geht man aus der Entfernung auf ein
Paar zu, so scheinen die Steine immer dicker zu wer-
den, aber weder sie selbst noch ihr Abstand wird
grosser, bevor man fast unmittelbar vor ihnen steht.
Ist man schliesslich da, erkennt man plotzlich ihre
Hohe und die Weite ihres Zwischenraumes. Dieses
plotzliche Dasein wird zum Ballast: Flankiert von
zwei Steinen die Aussicht betrachtend, die sie eben-
falls flankieren, fithlt man sich wohl in ihrer Gesell-
schaft. Am stirksten wirken jene Paare, die nur mit
dem Meer konkurrieren (und die dazwischen lie-
gende vertikal gekerbte Felskiiste reflektieren), we-
niger stark dagegen jene, die weiter vom Wasser zu-
ruckversetzt und von diesem durch hoéhere, breitere
und farblich stirker variierende Landschaftsele-
mente getrennt sind. Wie dem auch sei, als eine oder
zwei Seiten jedes Steines sich allmahlich im Nach-
mittagsschatten zu verlieren begannen, wirkten die
Sédulen von Minute zu Minute bedeutender und tra-
ten starker als Bestandteile der Landschaft hervor. Je
langer ich bei den Saulen verweilte — ich brauchte
etwa eine Stunde um alle Paare zu besuchen, nur zu
einem Sdulenpaar blieb mir der Zugang durch
Furcht erregende Schafe verwehrt —, desto mehr
schickte sich AFANGAR an, seinem Titel und seiner
Bestimmung gerecht zu werden. Ich stellte mich ab-
wechselnd dorthin, wo die Steinpaare standen; ich
hielt bei jedem inne; ich schaute und schaute sie an
und weit Uber sie hinaus; ich bewegte mich peinlich
langsam vorwdrts und fand mich am selben Ort wie-
der, da jedes Paar zwar im Verhaltnis zur Landschaft
und zueinander anders liegt, aber nicht im Verhalt-
nis zu mir; und ich habe so viel in mich aufgenom-
men, wie jener sonnige Nachmittag erlaubte.
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Meine mittlerweile drei Jahre alte Erinnerung an
AFANGAR ist so bruchstiickhaft, wie Erinnerungen
eben sind. Jedes Basaltpaar hat sich dem Gedachtnis
als deutliches Bild eingeprégt, aber gleichzeitig ist
die Erinnerung an jedes Paar auch fragmentarisch
und wird wie im Film von Detailansichten des Steins
uberblendet, von Bildern des Bodens, des Himmels,
des Wassers und schliesslich des gesamten dahinter
liegenden Panoramas. Ausserdem fordert die land-
schaftliche Atmosphare von Videy dieses seltsam
Fragmenthafte, das jedes lebhafte Reflektieren aus-
zeichnet, und das buchstabliche Aus-der-Zeit-Fallen
des visuellen Gedéachtnisses. Um Serras Arbeit in die-
ser Landschaft (und diese Landschaft durch Serras
Arbeit) zu erleben, muss man auch in der realen Zeit
beginnen mit dem Herumgehen und Schauen, die-
sen beiden konstanten Forderungen an jeden Bild-
hauer. Doch die Zeit ist bei einem Werk von Serra
immer mehrschichtig. Die physische Begegnung in
der realen Zeit macht Erfahrung und Erinnerung
zu etwas Gleichzeitigem. Wir gehen herum und
schauen und der Stein ist anwesend; er zeigt sich
selbst. Dieses Beharren im Gegenwartigen
macht auch andere Zeiten stirker, etwa die geflihlte
oder wahrgenommene Zeit, die Zeit des Bestehens
des Objektes selbst sowie des Ortes, an dem es
sich befindet. Hochst ungewohnlich ist jedoch, dass
dadurch auch der Bereich jener erweiterten dsthe-
tischen Zeit gestarkt wird, auf die wir angewiesen
sind, wenn wir eine von Serras Skulpturen geistig
erkunden wollen, in vorgreifender Erahnung wie
komplexer Erinnerung an sie.
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