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KATE D. NESIN

"In general: the closer we approach an object, the more

alive our language becomes. The more vital our feeling

for an object from afar, the more we sense the weight of the

space that intervenes and the way everything in us surges

forward to meet it. "

—-Johann Gottfried Herder in Sculpture: Some Observations

on Shape and Form from Pygmalion's Creative Dream

Anticipation
Richard Serra's customary attention to site specificity
may require as well an awareness of material specificity.

I have long been familiar with Serra's Cor-Ten

steel, lead, paintstick, and rubber; his stones, however,

when I first came across images of them, were a

surprise. I had studied images and words, in fact, for
months before engaging with the stones in person—
at once primed for the experience and entirely
unprepared.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO

STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE

IT ALL IN), 1990, consists of nine pairs of basalt
columns distributed around the periphery of Ves-

turey, the northwestern peninsula of Videy Island
which lies in Reykjavik Harbor in Iceland. The stones

KATE D. NESIN is an art history student living m Princeton,

New Jersey.
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ISLAND

of each pair are sited at an elevation above sea level
nine and ten meters, respectively; all of the columns
at the greater elevation measure three meters in
height, while all stones at the lesser elevation measure

four meters in height, so that each stone rises

level with the next. To assume this consistency of
heights, the stones in each pair are variously closer

together or farther apart according to Vesturey's
ankle-twisting topography.

Serra was offered the commission in 1988 jointly
by the National Gallery of Iceland and the country's
union of sculptors, who requested a piece in time for
the 1990 Reykjavik Arts Festival. When Serra traveled
to Iceland in 1988, he responded instantly to its

peculiar landscape: low and mossy, water- and sky-

logged, full of rich grays and a seductive roughness.
He has said of this visit:

Piles of lava strata extend to the horizon. There are no
trees. Continuous glacial erosion and volcanic eruptions
make for a diversity of geological formations: craters,

fissures, fjords, and tabletop plateaus as well as U-shaped ele-

44



Richard Serra

<3\
0\ kj

N
w* *Ii ^§ o

- &
-Ö <
s ^-3 u
<2 ^
^ «3

^ ft!
^ ft}

Q

£
09

g
ü
0
§

1

s
ü
g
N

I
1
co

1

£
wj
5
Kl
Kl

l
tt:

8
co

S

I
-J

s

o
h,

*<
o
09

§

ft3

§

*O
O

§

ft,
o
h,
co

O
S,

C)

o
09

O ^
SP §
9 o
£ s
S3 s

^ *
t; §
as ä
O \> <n
_1 ^s e
K, o
"< w

P*
Kl
to

vations. I was completely taken by the strangeness of the

land, that which was underfoot I had never seen before.*'

Serra wanted to work in that radical landscape
rather than in the spaces of the museum or city, and

Videy Island, only a short ferry ride away, was soon
offered. Once Serra set foot upon Videy, he knew he

would not import his favored steel.

Initially, Serra wanted to use the basalt columns
that formed naturally on one of Videy's cliff faces but
was directed instead to a southern quarry. As Serra
has described it, "Basalt stones are not cut from the
vertical walls of a traditional quarry, nor are they
carved. Basalt is an igneous rock that is found in
modular form and shape.... I simply had to select the
stones which were then cut to the required lengths
of three and four meters."2' In essence, the basalt

columns were pulled from their original situations,
unaltered but for length, and planted—uncarved,
unsmoothed, unmodeled—at designated elevations
around the periphery of Videy's modest peninsula.
Installation was begun in the winter of 1989, and the
nine pairs were in place by late April 1990. Serra
recalls a significant moment from those months: "As

I was laying the piece out I explained how [it] could
be understood. Valgardur Egilsson, a doctor and

poet, pointed out to me that the Icelandic word

'afangar,' which happens to be the title of one of
the most cherished Icelandic poems, translates as

'stations, stops on the road, to stop and look: forward
and back, to take it all in.' It was obvious that Afangar
ought to be the title of the sculpture."3' Public

response to AFANGAR was remarkably positive, despite

I
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the sculpture's situation in a landscape that, as Serra
himself observed, is treated with "reverence" by its

inhabitants—for AFANGAR seems not a disruption of
space but instead a set of lenses (or portals, more
properly) through which the space can be

topographically mapped and thereby re-seen and reevaluated.

Returning to Serra's words:

[The pairs] can be read as portals and passageways as

well as demarcations in the open field. The rise and fall
of Videy Island and the surrounding landscape is seen

against the fixed measure of the standing stones.... Grey-

black basalt, a stone indigenous to Videy, was chosen to

structure the island in sculptural terms. The modular
regularity and pronounced verticality of the basalt column

qualify this stone as an elevational measure and demarcation

point. The selection of basalt connects the sculptural
elements to the geological time of the islandfi

Serra's stones seem to extend backward, without
end, into an astonishingly decelerated past and
forward, without end, into a future that unfurls at a

similarly inching but inevitable rate. The real time of
walking and looking on Videy cannot be separated
from one's sense of this vaster, denser kind of time.

Basalt, Iceland

What we have is not a finite life span but a distinctly
expanded life span, the life span of a work made of
stone.

Nor is there any use denying the filmic romance
of Videy, windblown and wind-smoothed, the skies

above it changeable, the hummocked land itself
surrounded on all sides by dark, glassy water, with views

to Reykjavik, a stretching yellow countryside, and the
snow-streaked cliff faces of the mountain, Esja. Of
course, it is not simply Serra's choice of site that
invokes such atmosphere but the basalt itself. In
another explicit reference to the time of stones, Serra
had been musing not on AFANGAR but on Brancusi,
in an interview from 1975:

The selection of material determines the aesthetic

possibilities and limitations.... One has to realize that stones

have a certain life of their own, that they're not just a lower

order of entropy.
Stone seems to bring into play an opposite quality of

time. Stone, unlike man-made materials, is a primary
material; therefore, it seems to exist not in a bracketed temporality

but in a time that implies the infinite. Stone seems

to have an otherworldly quality to it. 5)

How are we to experience the "infinite," the
"otherworldly," the separate life of stones in a real-time
sculptural passage? We are enabled by Serra's ability
to conflate (or at least put to use) both real time
and, frankly, an atemporal, atmospheric, or aesthetic
time—his ability to acknowledge and allow for a

multiplicity of times beyond the experiential, physical,
and external "real" of walking and looking, and
within the psychological, emotional, and internal
"real" of anticipation and reflection. My own period
of reflection began while still on Videy, perched
overlooking the water above the cliff face of basalt, a few
feet from one of the pairs. I found it difficult, in fact,
to remove myself from the time and place of the site

by my solitary afternoon's end.

Observation as Reflection
A steep hill rises from the ferry dock on Videy and to
climb it, one must turn one's back on the sweet, low

skyline of Reykjavik. Multiple wooden signs spike
from posts at the hill's foot and crown, though I
could find no words that looked to me like Afangar.
I knew to turn left along one of the gravel paths, hav-
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ing, during the brief boat trip, caught sight of an

area of higher, flatter land that seemed, at that
distance, to be sparely and delicately poled. It was then
a substantial walk toward the causeway to reach this
smaller peninsula of Vesturey. The stone pairs,
occasionally visible as the road bobbed, could have been

slim, human couples; there was nothing remarkable
about their size when viewed against the openness of
the sky and the steepness of that initial rise.

The pebbles of the paths were pockmarked, like
small ovoid fossils, and every step was loose. Over an

unthreatening wire fence and up a swift climb, I was

abruptly there, a little out of breath, able, after a

few moments, to identify a sense of eerie confusion,
even an unquiet disappointment—the basalt columns

were larger now for me than at any point in my
journey toward them, yet they were unquestionably
dwarfed by the scenery beyond.

There was nothing then to do but move. I knew
that the stones roughly ring the peninsula, but standing

at this outer point, it was impossible to make

out the various distances and elevations of all nine
pairs at once. The rock path was inconvenient for
tracing a way from one stone pair to another and so

one unevenness was abandoned for another. The

ground here was built up of grassy knobs, the grass
itself wickedly long and flattened by continuous winds.
I caught the faintest slap of water coming from a bit

below, but otherwise there were only the pocked
stones, my feet and breath, stiff wind making way,
stiff grasses giving way, orange flies, rust-colored swallows

rising without sound, larger and louder white-
and-brown birds startled by my passage.

Even as I moved nearer to the stones of APANGAR,

the thin blue of the sky, the snowy cliffs farther out in
the harbor, the sun over motley Reykjavik, the chill
color of the water, all overwhelmed whatever initial
affect I had expected Serra's piece to have. Most of
the pairs are amusingly complicated to access. No

paths lead directly to the bases of the stones; the

slippery tufts of grass lie in sweeps like mud after a hard
rain, disguising the rockiness of the soil. The most
effort—physical, psychological, and perceptual—is in
getting close to the stones at all. Nonetheless, despite

my initial discouragement, despite the encompassing

scenery beyond Vesturey's modest coastline and
across the darkening water, I was there on Videy in
order to observe the stones closely—to be as close to
them as possible.

In fact, as I approached the water, recognizing,
once and for all, the impossibility of crossing into
more distant vistas, the stones of AFANGAR became,

quite suddenly, present. I was upon them or they

upon me. Once the boundary between myself and all

spaces not on this island was firmly established by a

cliff's edge and a pebble beach below, the stones
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served as appropriate destination, as meaningful rest

stop, as great material deposit
The stone itself was not striking in the bright sun.

concrete gray, specked with small rounds of mustard-
colored and lime-green mosses Each pillar seemed
five- or six-sided, as if it were gently fluted I lingered
for a minute between those first two columns, squinting

out toward the city, before renewing my clockwise

route around the peninsula Between the
second and third pairs, as I grew more certain of my
footing and able to watch the horizon more than the

ground, I noticed that the distances between each

basalt column in a pair did not seem to change
substantially, as I moved toward or away—until I was

within reach of a pair and had thus brought its "be-

tween-space" into my own scalar frame of reference
rather than Vesturey's. (Put another way, my sense of
parallax seemed on a delayed register) The pillars,
once reached, appeared like tree trunks, there for
the leaning upon, for bodily aid, or at least upright
companionship Yet, at the third pair, I was surprised
to find I could not wrap my arms around either one
They loomed elegantly, not solemn or somber, but

quiet, disappearing at their bases into a narrow ring
of ground still devoid of grasses Only when I put my
hand to them, did I note how wide and obdurate they
also were

Given time, it is the strange interrelationship of
the two stones in each pair that becomes remarkable
There's a steadfastness to the way they occupy their

precarious patches of space They, in turn, steady the

viewer, who has arrived, as if just in time, over difficult

ground Approached from across a distance,
they seem to grow ever thicker but neither taller nor
farther apart until one is almost upon them To

arrive, then, is to recognize their height and the am-

pleness of their interstice suddenly This sudden
"there-ness" becomes a ballast, flanked by two stones,

looking out to the view they also flank, one develops
a comfortable sense of them The most effective pairs
are those that compete only with the ocean (and
echo the vertically notched chffside below) rather
than those that are backed across the water by land-
forms far taller, broader, and more tonally varied
However, as one or two sides of each stone were
lost in afternoon shadow, the pillars were gradually,

minute by minute, visually promoted as more
significant, modeled landscape elements Indeed, as my
time with the piece lengthened (it took me about an
hour to visit all of the pairs, barred only from one set

of columns by menacing sheep), AFANGAR rose to fill
its title and its definition I stationed myself variously
where the stone pairs were stationed, I stopped at
each, I looked and looked at them and well beyond
them, I moved forward with painstaking slowness

and found myself back again, each pair differently
situated in relation to the landscape and to each

other, but not in relation to me, I took as much in as

that sunny afternoon would allow

My memories of AFANGAR, now three years old,
are as fragmented as they come Each basalt pair
appears as a distinct visual memory, and yet the

memory of each pair is additionally fragmented,
cinematically intercut with patches of stone detail,
ground, sky, water, and the ultimate view beyond
Then, too, the mood of Videy's landscape lends itself
to the peculiar fragmentation of vivid reflection, to
the literal "out-of-time-ness" of visual memory To

experience Serra's work within that landscape (and
that landscape through Serra's work), one must
also begin "in" real time, walking and looking, which
are the sculptor's two constant imperatives Yet,

temporality in a Serra work is always multifold The physical

encounter m real time makes experience and

memory simultaneously We walk and look and the

stone is present, it discloses itself This "presencing"
sustains other times, such as felt or perceived time,
the time or duration of the object itself and of the
site it inhabits Most unusually, it sustains the realm
of extended aesthetic time we necessarily engage
when we experience one of Serra's sculptures mentally,

in anticipation of it, and in complicated memory

of it

1) Richard Serra, "Richard Serra An Interview by Mark Rosen

thai," Richard Serra Drawings and Etchings from Iceland (New York
Matthew Marks Gallery, 1992), p 2

2) Ibid p 3

3) Ibid p 2

4) Serra, Richard Serra Sculpture 1985-1998 (Los Angeles Los

Angeles Museum of Contemporary Art, 1998), p 103

5) Serra, interview by Friedrich Teja Bach (14 March 1975),
Writings Interviews (Chicago University of Chicago Press, 1994),
p 31
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GEHEN UND

SCHAUEN
AUF DER INSEL

VIDEY
KATE D. NE SIN

s
"3

Überhaupt, je näher wir einem Gegenstande kommen,
desto lebendiger wird unsre Sprache, und je lebendiger

wir ihn von fern her fühlen, desto beschwerlicher wird

uns der trennende Raum, desto mehr wollen wir zu ihmA

Vorgreifendes Erahnen
Die bei Richard Serra übliche Aufmerksamkeit für
das Ortsspezifische verlangt von uns ein vielleicht
nicht weniger scharfes Augenmerk für das

Materialgerechte. Serras Cor-Ten-Stahl, Blei, seine Farbstäbe
und sein Gummi sind mir schon lange vertraut; aber
als ich zum ersten Mal Bilder von seinen Steinen
sah, war das eine Überraschung. Tatsächlich habe
ich die Bilder und Texte monatelang studiert, bevor
ich es mit den Steinen in natura aufnahm - wohl
gerüstet für diese Erfahrung und dennoch total
unvorbereitet.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO
STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT
ALL IN) - Afangar (Stationen, Zwischenhalte,
Innehalten und Schauen: vorwärts und zurück, alles in
sich aufnehmen), 1990 - besteht aus neun
Basaltsäulenpaaren, die dem Ufer von Vesturey entlang
verteilt sind, der nordwestlichen Halbinsel der isländischen

Insel Videy unmittelbar vor dem Hafen von

KATE D. NESIN ist Studentin der Kunstgeschichte und lebt

in Princeton, Newjersey.

Reykjavik. Die beiden Steine jedes Säulenpaares
befinden sich auf einer Anhöhe von jeweils neun
und zehn Metern über dem Meeresspiegel; alle
höher gelegenen Säulen sind drei Meter hoch,
während die niedriger gelegenen Steine vier Meter hoch
sind, so dass jeder Stein gleich hoch aufragt wie sein
Nachbar. Um diese beständig gleiche Höhe zu
gewährleisten, stehen die einzelnen Steine jedes Paares

nah beisammen oder weiter auseinander, entsprechend

der (zwar nicht hals-, aber) knöchelbrecheri-
schen Topographie Vestureys.

Serra erhielt den Auftrag 1988 von der Nationalgalerie

Islands und der isländischen Bildhauervereinigung,

die ein Werk für das Kunstfestival 1990

in Reykjavik wollten. Als Serra im selben Jahr nach
Island reiste, reagierte er sofort auf dessen

eigentümliche Landschaft: flach und bemoost, viel
Wasser und Himmel, reich an satten Grautönen und
berückend rau. Über seinen Besuch meinte er:

Aufgetürmte Lavaschichten erstrecken sich bis zum
Horizont. Es gibt keine Bäume. Die fortwährende Erosion

durch Gletscher und die Vulkanausbrüche sorgen für eine

Vielzahl geologischer Formen: Krater, Spalten, Fjorde und

49 PARKETT 74 2005
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tischförmige Plateaus, aber auch U-förmige Hochtäler. Ich

war gefesselt von der Fremdartigkeit des Landes, was ich

da unter den Füssen spürte, hatte ich noch nie zuvor
gesehen ,2'

Serra wollte lieber in dieser radikalen Landschaft
arbeiten als in den Räumen des Museums oder der
Stadt, und so bot man ihm die nur eine kurze
Fährstrecke entfernte Insel Videy an. Sobald Serra seinen
Fuss auf Videy setzte, wusste er, dass er seinen geliebten

Stahl nicht hierher bringen würde.

Ursprünglich wollte Serra die natürlichen
Basaltsäulen einer Felswand auf Videy verwenden,
wurde jedoch auf einen Steinbruch im Süden
verwiesen. Wie Serra beschrieben hat, wird «Basaltstein

nicht wie in einem herkömmlichen Steinbruch
aus der vertikalen Felswand gesprengt und er wird
auch nicht zersägt. Basalt ist ein vulkanisches Ge¬

stein, das man in modulartigen Formen vorfindet...
Ich musste nur die passenden Steine auswählen, die
dann auf die erforderliche Länge von drei und vier
Metern zugeschnitten wurden.»3^ Im Prinzip wurden
die Basaltsäulen aus ihrer ursprünglichen Lage
geholt und abgesehen von der Länge unverändert -
unbehauen, ungeglättet, ungeformt - auf die
angegebenen Erhöhungen rund um die kleine Halbinsel
von Videy gesetzt. Die Installationsarbeiten begannen

im Winter 1989 und vor Ende April 1990 hatten
die neun Säulenpaare ihren Platz gefunden. Serra

erinnert sich an einen wichtigen Moment im Lauf
dieser Monate: «Als ich die Anordnung der Arbeit
bestimmte, erklärte ich, wie sie verstanden werden
könnte. Valgardur Egilsson, ein Arzt und Poet, wies

mich daraufhin, dass das isländische Wort <afangar>,
das zufällig der Titel eines der beliebtesten isländi-
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sehen Gedichte ist, so viel heisse wie <Stationen,
Zwischenhalte, Innehalten und Schauen: vorwärts und
zurück, alles in sich aufnehmen). Es war offensichtlich,

dass der Titel der Skulptur AFANGAR lauten
musste.»4' Die Reaktion des Publikums auf AFANGAR

war erstaunlich positiv, obwohl die Skulptur in einer
Landschaft platziert war, die von den Einheimischen,
wie Serra selbst bemerkt, mit grossem «Respekt»
behandelt wird. Aber AFANGAR wirkt nicht als Störung
im Raum, sondern vielmehr wie eine Reihe Portale,
die den Raum topographisch unterteilen, wodurch
er neu gesehen und beurteilt werden kann.

[Die Paare] können als Portale und Durchgange oder

auch als Grenzsteine im, offenen Gelände verstanden werden.

Das Auf und Ab der Insel Videy und der umgebenden

Landschaft zeichnet sich vor der festen Grosse der aufrecht
stehenden Steine ab... Grauschwarzer Basalt, ein auf
Videy heimisches Gestein, wurde gewählt, um der Insel eine

skulpturale Struktur zu verleihen. Das modulartig
Regelmassige und das betont Vertikale der Basaltsaulen machen

diesen Stein zu einem idealen Hohenmass und Grenzpunkt.
Die Wahl des Basalts verbindet das skulpturale Element

mit dem geologischen Alter der Inseld
Serras Steine scheinen endlos rückwärts, in eine

erstaunlich langsam verflossene Vergangenheit
hineinzureichen und ebenso endlos vorwärts, in eine

Zukunft, die sich genauso kriechend, aber
unaufhaltsam entfaltet. Die reale Zeit des Herumgehens
und Schauens auf Videy lasst sich nicht trennen vom
Spüren dieser weiter gefassten, dichteren Art von
Zeit. Was wir hier vorfinden, ist nicht eine endliche
Lebensdauer, sondern eine deutlich verlängerte
Lebensdauer, die Lebensdauer einer Arbeit aus Stein.

Es hat auch keinen Sinn, die äusserst filmtaug-
liche Romantik von Videy zu leugnen, unter seinem

vom Wind gebeutelten und geglätteten, wechselhaften

Himmel, der dichte Landhugel selbst auf allen
Seiten von dunklem, glasigem Wasser umgeben, mit
Blick auf Reykjavik, einer langgezogenen gelben
Landschaft, und auf die mit Schneestreifen durchzogenen

Felswände des Berges Esja. Natürlich ist nicht
nur Serras Ortswahl Auslöser dieser Atmosphäre,
sondern der Basalt selbst. In einem anderen
ausdrucklichen Verweis auf die Steinzeit hat Serra nicht
über AFANGAR nachgedacht, sondern über Brancusi,
und zwar in einem Interview aus dem Jahr 1975:

Die Wahl des Materials bestimmt die ästhetischen Möglichkeiten

und Grenzen... Man muss bedenken, dass Steine ein

gewisses Eigenleben haben, dass sie nicht bloss einer geringeren

entropischen Kategorie angehören.
Stein scheint eine andersartige Zeitqualitat ins Spiel zu

bringen. Stein ist, anders als vom Menschen hergestellte

Materialien, ein ursprüngliches Material; deshalb scheint

er nicht einer begrenzten Zeitlichkeit anzugehören, sondern

einer Zeit, die das Unendliche mit einschhesst. Dem Stein

scheint eine jenseitige Qualität anzuhaftend
Wie können wir aber das «unendliche», das

«jenseitige», das andersartige Leben der Steine bei einer
realzeitlichen Skulpturbegehung erfahren? Es wird
möglich durch Serras Fähigkeit der Verschmelzung
(oder zumindest Anwendung) von realer Zeit und
offen atemporaler, atmosphärischer oder ästhetischer

Zeit - durch seine Fähigkeit eine Vielfalt von
Zeiten anzuerkennen und zuzulassen, Zeiten jenseits
der empirischen, physischen und äusserlichen «Realität»

des Gehens und Schauens, aber innerhalb
der psychologischen, emotionalen und innerlichen
«Realität» der Ahnung und Reflexion. Meine eigene
Zeitspanne der Reflexion begann, als ich noch
immer auf Videy war, wenige Meter von einem der
Säulenpaare entfernt über der Basaltwand sitzend, mit
Blick aufs Wasser. Es fiel mir tatsächlich schwer, mich
noch vor Ende meines einsamen Nachmittags von
Zeit und Ort dieses besonderen Platzes loszureissen.

Reflektierende Betrachtung
Steil steigt der Hang über dem Fahrhafen von Videy

empor und um ihn zu erklimmen muss man der sanften,

flachen Skyline von Reykjavik den Rucken
zukehren. Zahlreiche Holzwegweiser sind auf Pfosten

am Fuss und an der Krete des Hügels angebracht,
obwohl ich keinen Schriftzug entdecken konnte,
der auch nur annähernd wie «Afangar» ausgesehen
hatte. Ich wusste, dass ich mich nach links wenden
und einem der Schotterpfade folgen musste, da ich
während der kurzen Uberfahrt einen Blick auf einen
hoher gelegenen, flacheren Landstrich erhascht
hatte, der mir aus der Entfernung spar- und sorgsam
mit Pfählen versehen zu sein schien. Es war dann
ein beachtlicher Marsch bis zu dem erhöhten Fussweg,

der zu der kleinen Halbinsel Vesturey führte.
Die Steinpaare, die je nach Auf und Ab des Weges
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von Zeit zu Zeit sichtbar wurden, hätten schlanke
menschliche Paare sein können; im Verhältnis zur
Weite des Himmels und zur Steilheit des ersten
Anstiegs wirkten sie nicht auffallend gross.
Die Kiesel auf den Wegen waren mit Narben übersät
wie kleine eiförmige Fossilien und man rutschte
bei jedem Schritt. Nach dem Uberwinden eines

harmlosen Drahtzauns und einer leichten Steigung
war ich plötzlich dort, etwas ausser Atem und erst
nach einigen Momenten in der Lage, ein unheimliches

Gefühl der Verwirrung auszumachen, ja sogar
eine unverhohlene Enttäuschung - die Basaltsäulen

ragten nun zwar höher vor mir auf als an irgendeinem

Punkt zuvor auf dem Weg hierher, aber sie

erschienen fraglos zwergenhaft vor der Szenerie,
die sich hinter ihnen auftat.

Ich konnte nichts anderes tun als mich zu bewegen.

Ich wusste, dass die Steine die Halbinsel mehr
oder weniger umringten, aber an diesem äusseren

Standpunkt war es nicht möglich, alle neun Paare

gleichzeitig in ihren unterschiedlichen Abständen
und Höhen zu erkennen. Der Felsweg war ungeeignet

um vom einen Steinpaar zum anderen zu gelangen

und so vertauschte ich eine Art der Unebenheit
mit einer anderen. Der Boden bestand hier aus
Grasbuckeln, das Gras selbst war tückisch lang und wurde
durch den ewigen Wind zu Boden gedrückt. Ganz

schwach konnte ich von etwas weiter unten das

Aufschlagen von Wasser auf Fels vernehmen, aber sonst

waren da nur die vernarbten Steine, meine Füsse

und mein Atem, ein steif wehender Wind, steife

Grashalme, die nachgaben, Fliegen, rostrote, lautlos

aufsteigende Schwalben und grössere, weniger stille,
weissbraune Vögel, die ich aufgeschreckt hatte.

Selbst als ich den Steinen von AFANGAR näher
kam, wirkten das dünne Blau des Himmels, die
verschneiten Felswände weiter draussen im Hafen, die
Sonne über dem buntscheckigen Reykjavik und der
kühle Farbton des Wassers stärker auf mich als jeder
erste Eindruck, den ich mir von Serras Arbeit
versprochen haben mochte. Die meisten Säulenpaare
sind erstaunlich schwer zugänglich. Es gibt keine
Wege, die direkt zu den Standpunkten der einzelnen
Steine führen; die schlüpfrigen Grasbüschel liegen
darnieder wie Schlammhaufen nach einem heftigen
Regen und verbergen den steinigen Boden. Die gröss-

te Anstrengung - physisch, psychisch und wahrneh-

mungsmässig - ist notwendig, um überhaupt in die
Nähe der Steine zu gelangen. Aber trotz meiner

anfänglichen Entmutigung, trotz des grandiosen
Panoramasjenseits von Vestureys bescheidener Küste und

jenseits des immer dunkler wirkenden Wassers, war
ich auf Videy, um die Steine genau zu betrachten
und ihnen so nah wie möglich zu sein.

Tatsächlich erkannte ich, sobald ich mich dem
Wasser näherte, sofort und ein für allemal, dass es

unmöglich war, weiter entfernt sichtbare Punkte zu

erreichen, und plötzlich waren die Steine von AFANGAR

da, ganz gegenwärtig. Ich war bei ihnen oder sie

bei mir. Sobald die Trennlinie zwischen mir und
allen Räumen, die nicht auf dieser Insel lagen, durch
eine Felswand und den Kiesstrand an ihrem Fusse

deutlich feststand, wurden die Steine zu einem

angemessenen Ziel, einem sinnvollen Rastplatz, einer
grossartigen Lagerstätte.

Der Stein selbst war in der hellen Sonne nicht
besonders auffällig: Asphaltgrau, übersät mit kleinen
senfgelben und hellgrünen Moosflecken. Jede Säule

schien fünf- oder sechseckig zu sein, als wäre sie

andeutungsweise kanneliert. Ich verweilte kurz
zwischen den ersten beiden Säulen und schaute mit
zusammengekniffenen Lidern auf die Stadt hinüber,
bevor ich meinen Weg im Uhrzeigersinn rund um
die Halbinsel wieder aufnahm. Zwischen dem zweiten

und dritten Paar, als ich mich auf diesem Grund
bereits etwas sicherer bewegte und den Blick mehr
auf den Horizont als auf den Boden richten konnte,
bemerkte ich, dass die Entfernungen zwischen den
Basaltsäulen eines Paares parallaktisch nicht wesentlich

zu variieren schienen, während ich mich auf sie

zu oder von ihnen weg bewegte - bis zu dem Punkt,
an dem ich so nahe war, dass ich den Zwischenraum
im Verhältnis zu meiner eigenen Grösse sah und
nicht mehr im Verhältnis zur Landschaft Vestureys.
(Anders formuliert, meine Wahrnehmung der paral-
laktischen Abweichung schien hier verlangsamt zu

funktionieren.) Sobald ich die Säulen erreichte,
erschienen sie mir wie Baumstrünke, ideal zum Anlehnen,

als Körperstütze oder zumindest als aufrechte
Gesellschaft. Doch beim dritten Paar stellte ich
verblüfft fest, dass ich keine der beiden mit meinen
Armen zu umfassen vermochte. Elegant ragten sie
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auf, nicht feierlich oder düster, aber still, und am
Boden verschwanden sie in einem schmalen Erdring,
auf dem noch kein Gras wuchs. Erst als ich sie mit
der Hand berührte, merkte ich, wie gross und hart sie

waren.
Hat man genügend Zeit, so fällt die merkwürdige

gegenseitige Beziehung zwischen den beiden Steinen

jedes Paares auf. In der Art, wie sie an ihren
jeweiligen exponierten Plätzen stehen, liegt etwas

Unerschütterliches. Und sie geben auch dem Besucher

Halt, der über schwieriges Gelände hergefunden

hat, wie wenn er gerade noch rechtzeitig
angekommen wäre. Geht man aus der Entfernung auf ein
Paar zu, so scheinen die Steine immer dicker zu
werden, aber weder sie selbst noch ihr Abstand wird
grösser, bevor man fast unmittelbar vor ihnen steht.
Ist man schliesslich da, erkennt man plötzlich ihre
Höhe und die Weite ihres Zwischenraumes. Dieses

plötzliche Dasein wird zum Ballast: Flankiert von
zwei Steinen die Aussicht betrachtend, die sie ebenfalls

flankieren, fühlt man sich wohl in ihrer Gesellschaft.

Am stärksten wirken jene Paare, die nur mit
dem Meer konkurrieren (und die dazwischen

liegende vertikal gekerbte Felsküste reflektieren),
weniger stark dagegen jene, die weiter vom Wasser

zurückversetzt und von diesem durch höhere, breitere
und farblich stärker variierende Landschaftselemente

getrennt sind. Wie dem auch sei, als eine oder
zwei Seiten jedes Steines sich allmählich im
Nachmittagsschatten zu verlieren begannen, wirkten die
Säulen von Minute zu Minute bedeutender und traten

stärker als Bestandteile der Landschaft hervor. Je

länger ich bei den Säulen verweilte - ich brauchte
etwa eine Stunde um alle Paare zu besuchen, nur zu
einem Säulenpaar blieb mir der Zugang durch
Furcht erregende Schafe verwehrt -, desto mehr
schickte sich AFANGAR an, seinem Titel und seiner

Bestimmung gerecht zu werden. Ich stellte mich
abwechselnd dorthin, wo die Steinpaare standen; ich
hielt bei jedem inne; ich schaute und schaute sie an
und weit über sie hinaus; ich bewegte mich peinlich
langsam vorwärts und fand mich am selben Ort wieder,

da jedes Paar zwar im Verhältnis zur Landschaft
und zueinander anders liegt, aber nicht im Verhältnis

zu mir; und ich habe so viel in mich aufgenommen,

wie jener sonnige Nachmittag erlaubte.

Meine mittlerweile drei Jahre alte Erinnerung an
AFANGAR ist so bruchstückhaft, wie Erinnerungen
eben sind. Jedes Basaltpaar hat sich dem Gedächtnis
als deutliches Bild eingeprägt, aber gleichzeitig ist
die Erinnerung an jedes Paar auch fragmentarisch
und wird wie im Film von Detailansichten des Steins

überblendet, von Bildern des Bodens, des Himmels,
des Wassers und schliesslich des gesamten dahinter
liegenden Panoramas. Ausserdem fördert die
landschaftliche Atmosphäre von Videy dieses seltsam

Fragmenthafte, das jedes lebhafte Reflektieren
auszeichnet, und das buchstäbliche Aus-der-Zeit-Fallen
des visuellen Gedächtnisses. Um Serras Arbeit in dieser

Landschaft (und diese Landschaft durch Serras

Arbeit) zu erleben, muss man auch in der realen Zeit
beginnen mit dem Herumgehen und Schauen, diesen

beiden konstanten Forderungen an jeden
Bildhauer. Doch die Zeit ist bei einem Werk von Serra
immer mehrschichtig. Die physische Begegnung in
der realen Zeit macht Erfahrung und Erinnerung
zu etwas Gleichzeitigem. Wir gehen herum und
schauen und der Stein ist anwesend; er zeigt sich
selbst. Dieses Beharren im Gegenwärtigen
macht auch andere Zeiten stärker, etwa die gefühlte
oder wahrgenommene Zeit, die Zeit des Bestehens
des Objektes selbst sowie des Ortes, an dem es

sich befindet. Höchst ungewöhnlich ist jedoch, dass

dadurch auch der Bereich jener erweiterten
ästhetischen Zeit gestärkt wird, auf die wir angewiesen
sind, wenn wir eine von Serras Skulpturen geistig
erkunden wollen, in vorgreifender Erahnung wie

komplexer Erinnerung an sie.

(Übersetzung Suzanne Schmidt)
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