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RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD

AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990 (detail), basalt, 18 stones / AFANGAR

(STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHENBLEIBEN UND SCHAUEN: ZURÜCK UND NACH VORN,

DER BLICK AUFS GANZE (Ausschnitt), Basalt, 18 Basaltsäulen (PHOTO: DIRK REINARTZ)
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Richard Serra

Richard Serra
in Bilbao HAL FOSTER

Over his career Richard Serra has produced several works that open up new lines of investigation

and new orders of experience. "They are certainly the most didactic in terms of the

history of my evolution," Serra says of such pieces, which, after the art historian George
Kubier, he calls "prime objects": "They present each problem in its greatest simplicity."1'
HOUSE OF CARDS (1969), four four-foot square sheets of lead that support one another, is a

prime object for all "prop" pieces that rise from the floor; STRIKE (1969-1971), a single plate
of steel, eight feet high, that juts out twenty-four feet from its bisected corner, is a prime
object for all angles and arcs that cut boldly into space; and there are others as well. Yet,
perhaps none is as rich as the first "torqued ellipse," the progenitor of a body of work that,
inaugurated in 1996, continues to evolve in extraordinary fashion, at once rigorously logical
and quite unexpected.

In part Serra refers his discovery of the form to a momentary misrecognition inside the
San Carlo alle Quattro Fontane, the Baroque masterpiece by Borromini in Rome. One day in
1991, he entered the nave from the side and mistook the ellipses of the dome and the floor
to be somehow offset in relation to one another. If you imagine a continuous surface made
between two such turned ovals realized in steel (it was indeed difficult for Serra to
find a machine that could bend plates in this way), you have the gist of a torqued ellipse,
plus, of course, an opening for the viewer to pass through—though "viewer" is too limited a

term for the experiential subject of these works.
In 1999, within the vast "fish gallery" at the Guggenheim Bilbao, Serra presented five single

torqued ellipses and three doubles (that is: one ellipse set within another), as well as a

piece titled SNAKE (1996) whose three walls and two passages sway and undulate for one
hundred and four feet. This last piece has remained in the middle of the gallery, and for his

new installation (which is permanent), it is joined by seven other pieces, most fourteen feet
high, all different in length. Five derive from the prime torqued ellipse: a single ellipse, a

double, and three torqued spirals ("the spirals," Serra explains, "differ somewhat [from the

ellipses] in that there is no center—the center drifts"). Especially with the spirals, the plates

open and close, run parallel, and lean toward you and away from you as you walk through
them. In fact, all the pieces change at every step, and so (it seems) does your gait, with the
result that you never know quite what to expect, certainly not as far as the interior voids are

HA L FO S TER is Townsend Martin Professor at Princeton University and author, most recently, of Prosthetic

Gods (MIT) and co-author of Art Since 1900 (Thames & Hudson).
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RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES INSTALLATION, Dia Center for the Arts, New York,

September 25, 1997 - June 14, 1998 (PHOTO: DIRK REINARTZ)

concerned, which, even after repeated trips, come as a surprise. Here your memory is tested

as much, and at the same time, as your anticipation.
The two final pieces in the installation derive from opposite sections of a single shape,

a torus. Think, for the first section, of the inside of the doughnut and, for the second, the
outside, which is also part of a sphere. Related as they are, the two sections can be joined, as

they were in a 2001 piece titled UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE (2001). But this
union produced a closed object, which troubled Serra somewhat; so in the two new pieces,
he opens up the sections and orients them in different ways. BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE (2005) has eight such sections—of a sphere, a torus, two spheres, a turned torus, a

turned sphere, and finally two turned toruses—set in rows fifty feet long that create seven
different corridors between them. "There is a lot of tension in the space of the passages," Serra
remarks. "The way the steel is coiled puts a stress on the steel that you register as part of the

form-making process; that wouldn't be true of any other material.... Matter imposes form on
form." BLIND SPOT REVERSED (2003-2005), whose exterior wall and interior void are both
pointed ovals, consists of six such sections, here linked in such a way as to produce a zigzag
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Richard Serra

passage that leads you past four "blind spots" before you enter the tight inner sanctum. Once

again, as in the other pieces, you cannot know what to expect, yet you always sense that each

plate has its structural integrity, each interior its spatial necessity, each work its formal logic.
What you can expect is the installation to be thoroughly considered, and to invite your

own thorough consideration: as is typical of Serra, experiential complexity is balanced by
structural transparency. Although the eight pieces are various in shape and color (from rust

orange to deep gray), they make a clear group in terms of formal language and spatial
articulation, and a balcony above the gallery allows you to grasp this family resemblance readily.
Yet, Serra cautions, "I am still not interested in image. When you look at the pieces from
overhead you can read their plan and better understand their structure, but their elevation is

always partially masked."
The installation begins with the longest of the torqued spirals (with seven plates, it makes

one more turn than other spirals to date, which have five plates); the balcony allows you to

gaze down almost directly into this piece and to gauge its complex structure. By contrast, a

single ellipse appears to the left; simple but acute it stands as a touchstone for all the pieces.
"From the balcony," Serra remarks, "you see that the oval delineated on the ground and the
oval at the top are exactly the same. The oval is not twisted: it continuously turns as it rises;
the radius never changes. The continuous turn makes the steel walls lean inward and
outward and parallel. The form is constructed through the void. That hadn't been done before;
it's not in nature and not in architecture." To the right of this paradigmatic single is a fine
double, and together they establish for the present installation the language of this entire
body of work.

SNAKE comes next and serves as an entr'acte: after the loops of the ellipses and the spiral,

you move fast through its curvy passages that lead to the final three works, which, as the

gallery narrows here, are presented one after the other. "The spirals are significantly different

from one another," Serra comments. "One is simple: it leans all the way to the right until
you get half way around, then it leans all the way to the left. This spiral creates a broad
horizontal interior enclosure. The other spiral is more vertical, moving in and out, compressing

you, turning you, releasing you. It's not as elongated, so your stride is not as quick, and the

space changes more radically as it unfolds." From row to row, BETWEEN THE TORUS AND THE

SPHERE wrings further variations on this theme of pressure and relief, gravity and grace. Yet,

lest you be seduced by the lush sense of space often produced by the ellipses, spirals, and

open torus-and-spheres, the installation concludes, smartly, with BLIND SPOT REVERSED,

which, as a sequence of blinds, feels intractable: you seem at once lost in a labyrinth and
compelled to follow a single path, as if Serra wanted to remind you that space (both as you live it
and as you imagine it) can also be severe, even carceral, in its effects.

Serra titles the installation "The Matter of Time," which plays on "matter" both as "question"

and as "substance": the question here, then, is how a substance—steel—can be

manipulated to create not only different surfaces and spaces but also different rhythms and
times. This concern runs back at least to his encounter, during a 1970 trip to Japan, with Zen

gardens. "The gardens open up a perceptual field," Serra remarks. "Most important is the

time of the field and your movement through it: it's a p h y s i c a 1 time. It's compressed or
protracted, but always articulated; sometimes it narrows to details, but you are always
returned to the field in its entirety." And so it is in this installation. Serra again: "Everything on
both sides of you—right and left, up and down—changes as you walk, and that either
condenses the time or protracts it, making you anxious or relaxed, as you anticipate what will
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RICHARD SERRA, BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE, 2003-2005 (detail), Guggenheim Museum Bilbao, weatherproof steel,

4 torus and 4 spherical sections, each section 14 x 50', overall 14 x 50 x 53' 11 3/s", plate thickness 2" / (Ausschnitt), wetterfester Stahl,

4 Ton und 4 sphärische Elemente, je 426, 7 x 1524 cm, insgesamt 426, 7 x 1524 x 1644,4 cm, Plattenstarke 5,1 cm (PHOTO PEPPE AVALLONE)

happen next or remember what just did." Just as matter can feel heavy (as the plates loom
over you) or light (as they appear to run ahead of you), so too space—inside, outside, and
around the pieces—seems to condense here and to expand there, with the result that time

appears to slow and to quicken as well. As usual with Serra, these sculptures thus produce a

phenomenological sensitivity in the viewer, but they also open onto a psychological dimension

(the time in play, for example, is not "time on the clock, not literal time"). According to
Serra, this dimension is present in all his mature work. Perhaps so, but it is more pronounced
here than ever before.

This body of work is a kind of summa for Serra, for it recalls and extends several key moves
in his evolution. For example, the catalogue opens with two prime objects that are also drawn

upon here: TO LIFT (1967), an important piece in process art in which this action,
performed on a sheet of rubber, first raised the question of surface typology for Serra; and TO
ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED (1970), a steel circle, twenty-
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six feet in diameter, embedded in a derelict street in the Bronx, which first established physical

site and social context as fundamental to his practice. Moreover, all the Bilbao pieces
combine the tectonic self-sufficiency of the props with the spatial intervention of the angles
and the arcs. So, too, they register a distinctive understanding of the relation of drawing to

sculpture that Serra developed from Constantin Brancusi above all—"drawing has a lot to do
with how a volume hits an edge, and how you scan the space as it configures: volume in relation

to solid, in relation to context"—as well as an innovative notion of sculpture as a field
vectored by movement in time that Serra elaborated from such disparate figures as Jackson
Pollock, Henri Michaux, the psychoanalytic art critic Anton Ehrenzweig, Claes Oldenburg,
Dan Flavin, and, again, the masters of Zen gardens. On both counts, his relation to his earthwork

peers, Robert Smithson and Michael Heizer, is instructive: "For the most part," Serra

comments, "earthworks are about a graphic idea of landscape, and I was more interested in
a penetration into the land that would open the field and bring you into it bodily, and not
just draw you into it visually. How do you make walking and looking the content?" All these

concerns are evident in the Guggenheim installation, as are some of his catalytic encounters
with architects, not only with Borromini in Rome but also with Le Corbusier at Ronchamp,
which Serra visited in 1991. "The solid and the void really are one there," he remarks of this
celebrated church. "You understand that the space is holding the walls and vice versa, that it's
one field; you're in a volume unlike any you've been in before, and it affects you physiologically

and psychologically in a way that nothing else

has. I thought if architecture could do that, so could
sculpture." And so it does in Bilbao.

"I'm still interested in the skin turning into the

volume, in the skin returning you to the space of the

void," Serra says of his current work. "I want to hold
the field by using the speed of the skin. I still want to
have the weight, but not as the first manifestation of
the piece." He pauses, then sums up: "You can say
that's a return to an old notion of the Baroque; but
whatever it is, it takes you into the field, into the
interstices between the pieces, and allows for flow and

movement, and it doesn't reduce to any imagistic
awareness or gestalt; you never know the configuration.

That's where I am now." There is much more to

say about this "where I am now"—about its critical
relation to the Frank Gehry building, with its arbitrary
shapes and disconnected skins, as well as about its

sympathetic relation to the old city of Bilbao, with its

industrial past and touristic present. But words and

photographs can only do so much; you must go there
to experience this great work.

1) All quotations are from: Hal Foster, "Richard Serra in Conversation

with Hal Foster," Carmen Gimenez, ed., The Matter of
Time (New York: Guggenheim Museum, 2005). For additional
critical texts see Hal Foster, ed., Richard Serra (Cambridge: MIT Press,

2000).
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RICHAIW SERRA, "The Matter of Time," Guggenheim Museum Bilbao, with (front to

back) / mit (von vorn nach hinten): TORQUE!) SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED

OPEN CLOSED), 2001; TORQUED ELLIPSE, 2003-2004. DOUBLE TORQUE!) ELLIPSE,

2003-2004; SNAKE, 1994-1997; TORQUED SPIRAL (RIGHT LEFT), 2003-2004;

TORQUED SPIRAL (OPEN LEFT CLOSED RIGHTS), 2003-2004: BETWEEN THE

TORUS AND THE SPHERE. 2003-2003. (PHOTO: PT.PPE AVAU.O.VE)



Richard Serra

Richard Serra
in Bilbao HAL FOSTER

Im Laufe seiner Karriere hat Richard Serra immer wieder Werke geschaffen, die neue
Fragestellungen und neue Formen der Erfahrung ermöglichten. «Es sind sicher die didaktischsten

Arbeiten mit Blick auf meine eigene Entwicklungsgeschichte», sagt Serra von diesen,
die er nach dem Kunsthistoriker George Kubler «Primärobjekte» nennt; «Sie stellen jedes
Problem in seiner einfachsten Form dar.»1' HOUSE OF CARDS (Kartenhaus, 1969), vier
quadratische Bleiplatten von 1,2 Meter Seitenlänge, die einander gegenseitig stützen, ist solch ein

«Primärobjekt» für alle seine szenischen Arbeiten, die sich vom Boden erheben; STRIKE

(Schlag, 1969-1971), eine einzelne, knapp 2,5 Meter hohe Stahlplatte, die über sieben Meter

weit aus ihrer zweigeteilten Raumecke hervorragt, ist das «Primärobjekt» für alle Winkel
und Bögen, die kühn in den Raum vorstossen; und es gibt noch weitere. Aber vielleicht ist
keines so ergiebig wie die erste TORQUED ELLIPSE (Verdrehte Ellipse), die Vorläuferin eines

Werkkomplexes, der 1996 seinen Anfang nahm und sich noch immer unerhört lebendig
weiterentwickelt, streng logisch und zugleich vollkommen überraschend.

Zum Teil führt Serra seine Entdeckung dieser Form zurück auf einen ersten, falsch

gewonnen, Eindruck in San Carlo alle Quattro Fontane, Borrominis barockem Meisterwerk in
Rom: Eines Tages 1991 betrat er das Kirchenschiff von der Seite her und glaubte, die Ellipsen

der Kuppel und des Bodens seien im Verhältnis zueinander irgendwie verschoben. Stellt
man sich eine unendliche Fläche zwischen zwei solchen verdrehten Ovalen in Stahl
umgesetzt vor (tatsächlich hatte Serra einige Schwierigkeiten, eine Maschine zu finden, die

Stahlplatten derart zu verbiegen vermochte), so hat man im Wesentlichen eine «verdrehte

Ellipse» und natürlich eine Öffnung, durch die der Betrachter gehen kann - obwohl
«Betrachter» ein allzu begrenzter Ausdruck ist, um das erfahrende Subjekt dieser Arbeiten zu
beschreiben.

1999 präsentierte Serra in der grossen Fish Gallery des Guggenheim Museums in Bilbao
fünf einzelne verdrehte Ellipsen und drei doppelte (also eine Ellipse jeweils innerhalb einer
anderen) sowie eine Arbeit mit dem Titel SNAKE (Schlange, 1996), deren drei Wände und
zwei Gänge sich über fast 32 Meter schwankend dahinschlängeln. Letztere blieb in der Mitte
des Ausstellungsraums stehen, und für seine neue, permanente Installation kamen sieben
weitere Arbeiten hinzu, die meisten gut vier Meter hoch und alle unterschiedlich lang. Fünf
sind von der primären verdrehten Ellipse abgeleitet: eine einzelne Ellipse, eine doppelte
und drei verdrehte Spiralen. («Spiralen», erläutert Serra, «sind etwas anders [als Ellipsen],

HAL FOSTER ist Townsend-Martin-Professor an der Princeton University und Autor des kürzlich erschienenen

Prosthetic Gods (MIT) und Co-Autor von Art Since 1900 (Thames & Hudson).

PARKETT 74 2005 36



Richard Serra

£25*#

:n

S 3

I
S
s
co

5

O <N

5X
§

s
q3

CQ

fej

Ö

§
3
O

1
CO

i

t*A ^..

m

l&m-/ «Mfo.*».1-«»#

57



da sie keinen festen Mittelpunkt haben - der Mittelpunkt driftet.») Besonders im Fall der

Spiralen öffnen und schliessen sich die Platten laufend, sie verlaufen parallel, neigen sich,
während man durch sie hindurch wandert, einmal zu einem hin, dann wieder von einem

weg. Tatsächlich verändern sich alle Arbeiten mit jedem Schritt, und dasselbe gilt für unsere
Gangart; deshalb weiss man nie genau, was einem bevorsteht, ganz sicher nicht, was die
inneren Hohlräume betrifft, die einen selbst nach mehrmaligem Durchgehen immer wieder
überraschen. Dabei wird unser Erinnerungsvermögen ebenso einer Prüfung unterworfen
wie unsere Fähigkeit zu antizipieren - und zwar beides gleichzeitig.

Die beiden letzten Arbeiten der Installation sind von gegenüberliegenden Abschnitten
ein und derselben Form abgeleitet: von einem Torus. Man denke für den ersten Abschnitt an
die Innenseite eines Doughnut und für den zweiten an die Aussenseite, die auch Teil einer
Kugel ist. Da sie miteinander verwandt sind, können die beiden Teile zusammengefügt
werden, wie das in einer Arbeit aus dem Jahr 2001 der Fall war: THE UNION OF THE TORUS

AND THE SPHERE (Die Vereinigung von Torus und Kugel). Doch diese Vereinigung brachte
ein geschlossenes Objekt hervor, was Serra etwas beunruhigte; also öffnet er in den
beiden neuen Arbeiten die Form und richtet die beiden Teilformen unterschiedlich aus. In
BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE (Zwischen dem Torus und der Kugel, 2005) gibt es

acht solche Teilformen - von einer Kugel, einem Torus, zwei Kugeln, einem umgedrehten
Torus, einer umgedrehten Kugel und schliesslich zwei umgedrehten Tori -, die in gut fünfzehn

Meter langen Reihen angeordnet sind, zwischen denen sieben verschiedene Durchgänge

entstehen. «Im Raum der Durchgänge entstehen zahlreiche Spannungen», bemerkt
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Richard Serra

Serra. «Die Art, wie der Stahl gebogen wird, übt einen Druck auf das Material aus, den man
als Teil des Formungsprozesses wahrnimmt; das wäre bei jedem anderen Material nicht so...
Die Materie zwingt der Form ihre Form auf.» BLIND SPOT REVERSED (Umgekehrter toter
Winkel, 2003-2005), bei dem sowohl äussere Wand wie Innenraum zugespitzte Ovale sind,
besteht aus sechs Teilformen, die so miteinander verbunden sind, dass ein zickzackförmiger
Gang entsteht, der einen über vier «tote Winkel» schliesslich zum engen innersten Heiligtum

führt. Wie schon bei den anderen Arbeiten weiss man auch hier nicht, was einen
erwartet, aber man spürt unentwegt, dass jede Stahlplatte sicher auf dem Boden steht, dass

jeder Innenraum einer räumlichen Notwendigkeit gehorcht und dass jede Arbeit ihre
eigenen formalen Gesetze hat.

Was man dagegen erwarten kann, ist, dass jede Installation wohl durchdacht ist und uns
selbst zum gründlichen Nachdenken herausfordert: Dabei ist es typisch für Serra, dass die
Komplexität der Erfahrung durch die strukturelle Transparenz aufgefangen wird. Obwohl
die acht Arbeiten in Form und Farbe verschieden sind (von Rostorange bis Dunkelgrau),
bilden sie eindeutig eine Gruppe, was Formensprache und Raumgliederung angeht, und
eine Galerie über dem Ausstellungsraum erlaubt dem Betrachter auch diese Familienähnlichkeit

ohne weiteres zu erkennen. Doch Serra warnt: «Ich interessiere mich nach wie vor
nicht für das Bild. Betrachtet man die Arbeiten von oben, so kann man zwar ihren Grund-
riss erkennen und ihre Struktur besser verstehen, aber der Aufriss bleibt immer ein Stück
weit verborgen.»

Die Installation beginnt mit der längsten der verdrehten Spiralen (mit sieben Platten
macht sie eine Windung mehr als die bisherigen Spiralen, die aus fünf Platten bestehen); die
Galerie erlaubt einem, fast genau senkrecht hinunter in die Arbeit hineinzuschauen und
ihre komplexe Struktur zu ermessen. In starkem Kontrast dazu sieht man links davon eine
einfache Ellipse - einfach aber intensiv: Sie wird zum Prüfstein für alle anderen Arbeiten.
«Von der Galerie aus», bemerkt Serra, «sieht man, dass das Oval, das sich am Boden
abzeichnet, identisch ist mit dem Oval am oberen Rand. Das Oval ist nicht verdreht: Es dreht
kontinuierlich im Aufstieg; der Radius bleibt sich immer gleich. Die fortwährende Drehung
bewirkt, dass die Stahlwände sich neigen, nach innen, nach aussen und parallel. Die Form
ergibt sich aus dem leeren Raum. Das hat man vorher noch nie gemacht; das gibt es weder in
der Natur noch in der Architektur.» Rechts von dieser beispielhaften Einzelform befindet
sich eine schöne Doppelform, und zusammen legen sie die Sprache für den gesamten
Werkkomplex dieser Installation fest.

SNAKE kommt als nächstes Werk, es dient als Zwischenspiel: Nach den Schlaufen der
Ellipsen und der Spirale bewegt man sich rasch durch seine geschwungenen Gänge, die zu
den letzten drei Arbeiten führen, die, der Ausstellungsraum ist hier enger, nacheinander

präsentiert werden. «Die Spiralen sind vollkommen verschieden voneinander», meint Serra
dazu. «Eine ist einfach: Sie neigt sich die ganze Zeit nach rechts, bis man halb durch ist,
danach ist sie nach links geneigt. Sie erzeugt einen weiten horizontalen Innenraum. Die
andere Spirale ist eher vertikal, sie bewegt sich nach innen und nach aussen, sie engt ein, führt
uns durch Windungen und lässt uns wieder frei. Sie ist nicht so lang, also geht man nicht so

schnell, aber der Raum verändert sich umso radikaler.» Von Reihe zu Reihe nötigt BETWEEN

THE TORUS AND THE SPHERE diesem Thema von Druck und Loslassen, Gravität und Anmut
neue Variationen ab. Und doch, damit man sich von dem grossartigen Raumgefühl nicht
verführen lässt, welches die Ellipsen, Spiralen und offenen Torus-Kugel-Kombinationen immer
wieder erzeugen, schliesst die Installation elegant mit BLIND SPOT REVERSED, das sich durch
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die Aneinanderreihung von toten Winkeln beziehungsweise Sackgassen als eher widerspenstig

erweist: Man scheint sich zugleich in einem Labyrinth verirrt zu haben und kann doch

nur einem einzigen Weg folgen, als ob Serra uns daran erinnern wollte, dass der Raum
(sowohl als erlebter wie als vorgestellter) auch streng wie ein Kerker sein kann.

Serra nennt die Installation «The Matter of Time» und spielt dabei mit den verschiedenen

Bedeutungen von matter, nämlich «Frage» und «Stoff, Substanz, Material»: Die Frage ist hier
also, wie ein Material, Stahl, so bearbeitet werden kann, dass nicht nur verschiedene
Oberflächen und Räume entstehen, sondern auch verschiedene Rhythmen und Zeiten. Dieses

Interesse reicht weit zurück, mindestens bis zu seiner Begegnung mit den Zen-Gärten auf einer
Japanreise im Jahr 1970. «Die Gärten eröffnen ein Feld der Wahrnehmung», sagt Serra.

«Entscheidend ist die Zeit dieses Feldes und unsere Bewegung durch es hindurch: Es ist
eine physische Zeit. Sie ist verdichtet oder verlängert, aber immer gegliedert; manchmal

verengt sie sich auf Einzelheiten, aber man wird immer wieder in das Feld als Ganzes entlassen.»

Und so ist es auch in dieser Installation. Dazu wiederum Serra: «Alles auf beiden Seiten

von uns - rechts und links, oben und unten - verändert sich beim Gehen, und dies verdichtet

entweder die Zeit oder dehnt sie, es beunruhigt oder entspannt uns, während wir erahnen,

was als Nächstes geschehen wird, oder uns erinnern, was eben geschah.» Genauso wie
das Material sich schwer anfühlen kann (wenn etwa die Platten einen drohend überragen)
oder leicht (wenn sie uns vorauszueilen scheinen), so scheint auch der Raum - im Innern
und ausserhalb der Arbeiten oder um sie herum - sich einmal zu verdichten, dann wieder
auszudehnen, mit dem Resultat, dass die Zeit sich ebenfalls zu verlangsamen und zu

beschleunigen scheint. Wie wir es von Serra gewohnt sind, erzeugen diese Skulpturen eine

phänomenologische Sensibilität im Betrachter, eröffnen aber auch eine psychologische Dimension

(so ist die Zeit beim Spielen beispielsweise nicht gleich der «mit der Uhr gemessenen
Zeit», ist «nicht buchstäbliche Zeit»). Laut Serra ist diese Dimension in all seinen reifen Werken

gegenwärtig. Das mag zutreffen, aber hier wird es deutlicher als je zuvor.
Der Werkkomplex stellt eine Art Summe von Serras Schaffen dar, denn er ruft einige

entscheidende Schritte in seiner Entwicklung in Erinnerung und führt diese weiter. So beginnt
der Katalog mit zwei Primärobjekten, auf die bei diesen Arbeiten ebenfalls zurückgegriffen
wurde: TO LIFT (In die Höhe heben, 1967), ein wichtiges Beispiel der Prozesskunst, eine
Aktion, ausgeführt auf einem Gummituch, bei der sich für Serra zum ersten Mal die Frage nach
einer Typologie der Oberflächen stellte; und TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT

ANGLES INVERTED (Grundplattenhexagramm umschreiben, rechte Winkel verkehrt, 1970),
einem Stahlkreis mit knapp acht Metern Durchmesser, der in einer heruntergekommenen
Strasse in der Bronx eingelassen war und bei welchem sich zum ersten Mal zeigte, wie
grundlegend physischer Ort und sozialer Kontext für Serras Praxis werden sollten. Ausserdem
vereinen sämtliche Arbeiten in Bilbao die tektonische Eigenständigkeit der verwendeten
Elemente mit der räumlichen Intervention der Winkel und Bögen. Also halten sie auch eine
besondere Auffassung des Verhältnisses von Zeichnung und Skulptur fest, das Serra vor
allem ausgehend von Constantin Brancusi entwickelt hat - «Zeichnen hat eine Menge damit
zu tun, wie ein Volumen auf eine Kante trifft und wie man den Raum liest, während er
entsteht: das Volumen im Verhältnis zum festen Körper, im Verhältnis zum Kontext» -, und
ebenso eine neue Auffassung der Skulptur als vektorielles Feld, das von Bewegungen in der
Zeit durchmessen wird, und zu welcher Serra ausgehend von so unterschiedlichen Figuren
wie Jackson Pollock, Henri Michaux, dem psychoanalytischen Kunstkritiker Anton Ehrenzweig,

Claes Oldenburg, Dan Flavin und - auch hier wieder - den Meistern der Zen-Gärten

40



gelangte. Für beides ist Serras Beziehung zu seinen Vorläufern im Bereich der Land-Art,
Robert Smithson und Michael Heizer, aufschlussreich: «Meistens», so Serra, «geht es in
den Earthworks um eine graphische Vorstellung der Landschaft, mich interessierte aber mehr
ein Eindringen in die Landschaft, welches das Feld öffnen und einen körperlich hineinversetzt,

statt einen nur visuell hineinzuziehen... Wie macht man das Gehen und Schauen zum
Inhalt?» All diese Fragen liegen in der Guggenheim-Installation offen zutage, ebenso wie

einige seiner entscheidenden Begegnungen mit Architekten, nicht nur mit Borromini in
Rom, sondern auch mit Le Corbusier in Ronchamp, das Serra 1991 besuchte. «Das Feste und
der Raum sind dort wirklich eins», sagt Serra von diesem berühmten Sakralbau. «Man
begreift, dass der Raum die Wände hält und umgekehrt, dass es ein einziger Bereich ist; man ist
in einem Raumvolumen, wie man noch keines gekannt hat, und es berührt einen physisch
und psychisch wie nichts anderes je zuvor. Ich dachte, wenn die Architektur das schaffe,
könne die Skulptur das auch.» Und Bilbao liefert den besten Beweis dafür.

«Ich interessiere mich noch immer für die Verwandlung der Haut in Volumen, dafür, dass

die Haut einen auf den leeren Raum zurückwirft», sagt Serra über seine aktuelle Arbeit. «Ich
will ein Feld offen halten, indem ich die Geschwindigkeit der Haut einsetze. Ich will noch
immer das Gewicht, aber nicht als erste Manifestation eines Werks.» Er hält inne und meint
dann zusammenfassend: «Man könnte sagen, dies sei die Rückkehr zu einer alten Idee des

Barock; aber was immer es ist, es bringt einen in den entscheidenden Bereich hinein, in die
Zwischenräume zwischen den Arbeiten, es sorgt für Fluss und Bewegung und es reduziert
nichts auf irgendeinen Bild- oder Gestaltbegriff; es ist nie so, dass man die Struktur kennt.
Da stehe ich jetzt.» Es gäbe noch viel mehr zu sagen über dieses «wo ich jetzt stehe»: über
sein kritisches Verhältnis zum Bau von Frank O. Gehry mit seinen willkürlichen Formen und
abgehobenen Häuten, oder auch über die Sympathie zur Altstadt von Bilbao mit ihrer
industriellen Vergangenheit und touristischen Gegenwart. Doch Worte und Photographien
vermögen nicht alles; man muss selbst hingehen und dieses grossartige Werk erleben.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Alle Zitate stammen aus Hal Foster, «Richard Serra in Conversation with Hal Foster», in: Richard Serra: The

Matter of Time, hg. v. Carmen Gimenez, Guggenheim Museum, New York 2005. Für weiterführende kritische
Texte vgl. auch Hal Foster (Hg.), Richard Serra, MIT Press, Cambridge/MA 2000.
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