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Richard Serra

Richard Serra

in Bilbao -

Over his career Richard Serra has produced several works that open up new lines of investi-
gation and new orders of experience. “They are certainly the most didactic in terms of the
history of my evolution,” Serra says of such pieces, which, after the art historian George
Kubler, he calls “prime objects”: “They present each problem in its greatest simplicity.” !
HOUSE OF CARDS (1969), four four-foot square sheets of lead that support one another, is a
prime object for all “prop” pieces that rise from the floor; STRIKE (1969-1971), a single plate
of steel, eight feet high, that juts out twenty-four feet from its bisected corner, is a prime
object for all angles and arcs that cut boldly into space; and there are others as well. Yet, per-
haps none is as rich as the first “torqued ellipse,” the progenitor of a body of work that, in-
augurated in 1996, continues to evolve in extraordinary fashion, at once rigorously logical
and quite unexpected.

In part Serra refers his discovery of the form to a momentary misrecognition inside the
San Carlo alle Quattro Fontane, the Baroque masterpiece by Borromini in Rome. One day in
1991, he entered the nave from the side and mistook the ellipses of the dome and the floor
to be somehow offset in relation to one another. If you imagine a continuous surface made
between two such turned ovals realized in steel (it was indeed difficult for Serra to
find a machine that could bend plates in this way), you have the gist of a torqued ellipse,
plus, of course, an opening for the viewer to pass through—though “viewer” is too limited a
term for the experiential subject of these works.

In 1999, within the vast “fish gallery” at the Guggenheim Bilbao, Serra presented five sin-
gle torqued ellipses and three doubles (that is: one ellipse set within another), as well as a
piece titled SNAKE (1996) whose three walls and two passages sway and undulate for one
hundred and four feet. This last piece has remained in the middle of the gallery, and for his
new installation (which is permanent), it is joined by seven other pieces, most fourteen feet
high, all different in length. Five derive from the prime torqued ellipse: a single ellipse, a
double, and three torqued spirals (“the spirals,” Serra explains, “differ somewhat [from the
ellipses] in that there is no center—the center drifts”). Especially with the spirals, the plates
open and close, run parallel, and lean toward you and away from you as you walk through
them. In fact, all the pieces change at every step, and so (it seems) does your gait, with the
result that you never know quite what to expect, certainly not as far as the interior voids are

HAL FOSTER is Townsend Martin Professor at Princeton University and author, most recently, of Prosthetic
Gods (MIT) and co-author of Art Since 1900 (Thames & Hudson).
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Richard Serra

RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES INSTALLATION, Dia Center for the Arts, New York,

September 25, 1997 - June 14, 1998 (PHOTO: DIRK REINARTZ)

concerned, which, even after repeated trips, come as a surprise. Here your memory is tested
as much, and at the same time, as your anticipation.

The two final pieces in the installation derive from opposite sections of a single shape,
a torus. Think, for the first section, of the inside of the doughnut and, for the second, the
outside, which is also part of a sphere. Related as they are, the two sections can be joined, as
they were in a 2001 piece titled UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE (2001). But this
union produced a closed object, which troubled Serra somewhat; so in the two new pieces,
he opens up the sections and orients them in different ways. BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE (2005) has eight such sections—of a sphere, a torus, two spheres, a turned torus, a
turned sphere, and finally two turned toruses—set in rows fifty feet long that create seven dif-
ferent corridors between them. “There is a lot of tension in the space of the passages,” Serra
remarks. “The way the steel is coiled puts a stress on the steel that you register as part of the
form-making process; that wouldn’t be true of any other material.... Matter imposes form on
form.” BLIND SPOT REVERSED (2003-2005), whose exterior wall and interior void are both
pointed ovals, consists of six such sections, here linked in such a way as to produce a zigzag
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passage that leads you past four “blind spots” before you enter the tight inner sanctum. Once
again, as in the other pieces, you cannot know what to expect, yet you always sense that each
plate has its structural integrity, each interior its spatial necessity, each work its formal logic.

What you can expect is the installation to be thoroughly considered, and to invite your
own thorough consideration: as is typical of Serra, experiential complexity is balanced by
structural transparency. Although the eight pieces are various in shape and color (from rust
orange to deep gray), they make a clear group in terms of formal language and spatial artic-
ulation, and a balcony above the gallery allows you to grasp this family resemblance readily.
Yet, Serra cautions, “I am still not interested in image. When you look at the pieces from over-
head you can read their plan and better understand their structure, but their elevation is al-
ways partially masked.”

The installation begins with the longest of the torqued spirals (with seven plates, it makes
one more turn than other spirals to date, which have five plates); the balcony allows you to
gaze down almost directly into this piece and to gauge its complex structure. By contrast, a
single ellipse appears to the left; simple but acute it stands as a touchstone for all the pieces.
“From the balcony,” Serra remarks, “you see that the oval delineated on the ground and the
oval at the top are exactly the same. The oval is not twisted: it continuously turns as it rises;
the radius never changes. The continuous turn makes the steel walls lean inward and out-
ward and parallel. The form is constructed through the void. That hadn’t been done before;
it’s not in nature and not in architecture.” To the right of this paradigmatic single is a fine
double, and together they establish for the present installation the language of this entire
body of work.

SNAKE comes next and serves as an entr’acte: after the loops of the ellipses and the spiral,
you move fast through its curvy passages that lead to the final three works, which, as the
gallery narrows here, are presented one after the other. “The spirals are significantly differ-
ent from one another,” Serra comments. “One is simple: it leans all the way to the right until
you get half way around, then it leans all the way to the left. This spiral creates a broad hori-
zontal interior enclosure. The other spiral is more vertical, moving in and out, compressing
you, turning you, releasing you. It’s not as elongated, so your stride is not as quick, and the
space changes more radically as it unfolds.” From row to row, BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE wrings further variations on this theme of pressure and relief, gravity and grace. Yet,
lest you be seduced by the lush sense of space often produced by the ellipses, spirals, and
open torus-and-spheres, the installation concludes, smartly, with BLIND SPOT REVERSED,
which, as a sequence of blinds, feels intractable: you seem at once lost in a labyrinth and com-
pelled to follow a single path, as if Serra wanted to remind you that space (both as you live it
and as you imagine it) can also be severe, even carceral, in its effects.

Serra titles the installation “The Matter of Time,” which plays on “matter” both as “ques-
tion” and as “substance”: the question here, then, is how a substance—steel—can be ma-
nipulated to create not only different surfaces and spaces but also different rhythms and
times. This concern runs back at least to his encounter, during a 1970 trip to Japan, with Zen
gardens. “The gardens open up a perceptual field,” Serra remarks. “Most important is the
time of the field and your movement through it: it'sa physical time. It’s compressed or
protracted, but always articulated; sometimes it narrows to details, but you are always re-
turned to the field in its entirety.” And so it is in this installation. Serra again: “Everything on
both sides of you—right and left, up and down—changes as you walk, and that either con-
denses the time or protracts it, making you anxious or relaxed, as you anticipate what will
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RICHARD SERRA, BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE, 2003-2005 (detail), Guggenheim Museum Bilbao, weatherproof steel,

4 torus and 4 spherical sections, each section 14 x 50°, overall 14 x 50 x 53’ 11 37, plate thickness 2” / (Ausschnitt), wetterfester Stahl,

4 Tori und 4 sphdrische Elemente, je 426,7 x 1524 cm; insgesamt 426,7 x 1524 x 1644,4 cm, Plattenstirke 5,1 ¢cm. (PHOTO: PEPPE AVALLONE)

happen next or remember what just did.” Just as matter can feel heavy (as the plates loom
over you) or light (as they appear to run ahead of you), so too space—inside, outside, and
around the pieces—seems to condense here and to expand there, with the result that time
appears to slow and to quicken as well. As usual with Serra, these sculptures thus produce a
phenomenological sensitivity in the viewer, but they also open onto a psychological dimen-
sion (the time in play, for example, is not “time on the clock, not literal time”). According to
Serra, this dimension is present in all his mature work. Perhaps so, but it is more pronounced
here than ever before.

This body of work is a kind of summa for Serra, for it recalls and extends several key moves
in his evolution. For example, the catalogue opens with two prime objects that are also drawn
upon here: TO LIFT (1967), an important piece in process art in which this action, per-
formed on a sheet of rubber, first raised the question of surface typology for Serra; and TO
ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED (1970), a steel circle, twenty-

32



RICHARD SERRA, UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE, 2001, weatherproof steel, one torus section 11° 10” x 37’ 6”, one spherical section 11’ 107 x 37’ 97, overall

11’107 x 37> 9” x 10 57, plate thickness 2” / wetterfester Stahl, ein Toruselement 361 x 1143 cm, ein spharisches Element 361 x 1151 cm, insgesamt 361 x 1151 x 317,5¢m,

(PHOTO: DIRK REINARTZ)

Plattenstdrke 5,1 cm.

six feet in diameter, embedded in a derelict street in the Bronx, which first established phys-
ical site and social context as fundamental to his practice. Moreover, all the Bilbao pieces
combine the tectonic self-sufficiency of the props with the spatial intervention of the angles
and the arcs. So, too, they register a distinctive understanding of the relation of drawing to
sculpture that Serra developed from Constantin Brancusi above all—“drawing has a lot to do
with how a volume hits an edge, and how you scan the space as it configures: volume in rela-
tion to solid, in relation to context”—as well as an innovative notion of sculpture as a field
vectored by movement in time that Serra elaborated from such disparate figures as Jackson
Pollock, Henri Michaux, the psychoanalytic art critic Anton Ehrenzweig, Claes Oldenburg,
Dan Flavin, and, again, the masters of Zen gardens. On both counts, his relation to his earth-
work peers, Robert Smithson and Michael Heizer, is instructive: “For the most part,” Serra
comments, “earthworks are about a graphic idea of landscape, and I was more interested in
a penetration into the land that would open the field and bring you into it bodily, and not
just draw you into it visually. How do you make walking and looking the content?” All these
concerns are evident in the Guggenheim installation, as are some of his catalytic encounters
with architects, not only with Borromini in Rome but also with Le Corbusier at Ronchamp,
which Serra visited in 1991. “The solid and the void really are one there,” he remarks of this
celebrated church. “You understand that the space is holding the walls and vice versa, that it’s
one field; you’re in a volume unlike any you’ve been in before, and it affects you physiologi-
cally and psychologically in a way that nothing else
has. I thought if architecture could do that, so could
sculpture.” And so it does in Bilbao.

“I'm still interested in the skin turning into the vol-
ume, in the skin returning you to the space of the
void,” Serra says of his current work. “I want to hold
the field by using the speed of the skin. I still want to
have the weight, but not as the first manifestation of
the piece.” He pauses, then sums up: “You can say
that’s a return to an old notion of the Baroque; but
whatever it is, it takes you into the field, into the in-
terstices between the pieces, and allows for flow and
movement, and it doesn’t reduce to any imagistic
awareness or gestalt; you never know the configura-
tion. That’s where I am now.” There is much more to
say about this “where I am now”—about its critical re-
lation to the Frank Gehry building, with its arbitrary
shapes and disconnected skins, as well as about its
sympathetic relation to the old city of Bilbao, with its
industrial past and touristic present. But words and
photographs can only do so much; you must go there
to experience this great work.

1) All quotations are from: Hal Foster, “Richard Serra in Conver-
sation with Hal Foster,” Carmen Gimenez, ed., The Matter of
Time (New York: Guggenheim Museum, 2005). For additional cri-
tical texts see Hal Foster, ed., Richard Serra (Cambridge: MIT Press,
2000).
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RICHARD SERRA, “The Matter of Time,” Guggenheim Museum Bilbao, with (front to

back) / mit (von vorn nach hinten): TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED

OPEN CLOSED), 2003: TORQUED ELLIPSE, 2003-2004, DOUBLE TORQUED ELL IPSE,
2003-2004; SNAKE, 1994-1997;: TORQUED SPIRAL (RIGHT LEFT), 2003-2004;
TORQUED SPIRAL (OPEN LEFT CLOSED RIGH TS), 2003-2004; BETWEEN THE
TORUS AND THE SPHERE. 2003-2005. (PHOTO: PEPPE AVALLONE)




Richard Serra

Richard Serra

im Bilbao -

Im Laufe seiner Karriere hat Richard Serra immer wieder Werke geschaffen, die neue Fra-
gestellungen und neue Formen der Erfahrung ermdglichten. «Es sind sicher die didaktischs-
ten Arbeiten mit Blick auf meine eigene Entwicklungsgeschichte», sagt Serra von diesen,
die er nach dem Kunsthistoriker George Kubler «Primarobjekte» nennt; «Sie stellen jedes
Problem in seiner einfachsten Form dar.»!) HOUSE OF CARDS (Kartenhaus, 1969), vier quad-
ratische Bleiplatten von 1,2 Meter Seitenldnge, die einander gegenseitig stiitzen, ist solch ein
«Primérobjekt» fur alle seine szenischen Arbeiten, die sich vom Boden erheben; STRIKE
(Schlag, 1969-1971), eine einzelne, knapp 2,5 Meter hohe Stahlplatte, die iber sieben Me-
ter weit aus ihrer zweigeteilten Raumecke hervorragt, ist das «Primarobjekt» fur alle Winkel
und Bogen, die kithn in den Raum vorstossen; und es gibt noch weitere. Aber vielleicht ist
keines so ergiebig wie die erste TORQUED ELLIPSE (Verdrehte Ellipse), die Vorlduferin eines
Werkkomplexes, der 1996 seinen Anfang nahm und sich noch immer unerhért lebendig
weiterentwickelt, streng logisch und zugleich vollkommen tberraschend.

Zum Teil fithrt Serra seine Entdeckung dieser Form zurtick auf einen ersten, falsch ge-
wonnen, Eindruck in San Carlo alle Quattro Fontane, Borrominis barockem Meisterwerk in
Rom: Eines Tages 1991 betrat er das Kirchenschiff von der Seite her und glaubte, die Ellip-
sen der Kuppel und des Bodens seien im Verhaltnis zueinander irgendwie verschoben. Stellt
man sich eine unendliche Flache zwischen zwei solchen verdrehten Ovalenin Stahl um-
gesetzt vor (tatsichlich hatte Serra einige Schwierigkeiten, eine Maschine zu finden, die
Stahlplatten derart zu verbiegen vermochte), so hat man im Wesentlichen eine «verdrehte
Ellipse» und natiirlich eine Offnung, durch die der Betrachter gehen kann — obwohl «Be-
trachter» ein allzu begrenzter Ausdruck ist, um das erfahrende Subjekt dieser Arbeiten zu
beschreiben.

1999 prasentierte Serra in der grossen Fish Gallery des Guggenheim Museums in Bilbao
finf einzelne verdrehte Ellipsen und drei doppelte (also eine Ellipse jeweils innerhalb einer
anderen) sowie eine Arbeit mit dem Titel SNAKE (Schlange, 1996), deren drei Wiande und
zwei Gange sich iiber fast 32 Meter schwankend dahinschldngeln. Letztere blieb in der Mitte
des Ausstellungsraums stehen, und fir seine neue, permanente Installation kamen sieben
weitere Arbeiten hinzu, die meisten gut vier Meter hoch und alle unterschiedlich lang. Finf
sind von der priméren verdrehten Ellipse abgeleitet: eine einzelne Ellipse, eine doppelte
und drei verdrehte Spiralen. («Spiralen», erlautert Serra, «sind etwas anders [als Ellipsen],

HAL FOSTER ist Townsend-Martin-Professor an der Princeton University und Autor des kurzlich erschiene-
nen Prosthetic Gods (MIT) und Co-Autor von Art Since 1900 (Thames & Hudson).

PARKETT 74 2005 36



Richard Serra

(INODY0OD OONVHINVIO ‘OLOHJ)

(4aSSIUYIUN(T) WI TG/ X £0T X CT PUDQIYDIS / Y40§ MIN XU0LG Y] ‘INUINY 4I)SQIM
PUD 19041S PLEQT 1V TL-0L6T PINPISUL U2jowmip 97 ¥ 8 X [ ‘Wi 99218 0,6 ‘AALYTANI STTONY LHOIY ‘WVYIVXIH ALVId ASVE ATOYIONT OL ‘VHYIS QIVHIIY

547



Richard Serra, amid / inmitten, “The Matter of Time,” 2005,

(PHOTO: PEPPE AVALLONE)

Guggenheim Museum Bilbao.

da sie keinen festen Mittelpunkt haben — der Mittelpunkt driftet.») Besonders im Fall der
Spiralen 6ffnen und schliessen sich die Platten laufend, sie verlaufen parallel, neigen sich,
wahrend man durch sie hindurch wandert, einmal zu einem hin, dann wieder von einem
weg. Tatsdchlich verdndern sich alle Arbeiten mit jedem Schritt, und dasselbe gilt fiir unsere
Gangart; deshalb weiss man nie genau, was einem bevorsteht, ganz sicher nicht, was die in-
neren Hohlriume betrifft, die einen selbst nach mehrmaligem Durchgehen immer wieder
uiberraschen. Dabei wird unser Erinnerungsvermégen ebenso einer Priufung unterworfen
wie unsere Fahigkeit zu antizipieren — und zwar beides gleichzeitig.

Die beiden letzten Arbeiten der Installation sind von gegeniiberliegenden Abschnitten
ein und derselben Form abgeleitet: von einem Torus. Man denke fiir den ersten Abschnitt an
die Innenseite eines Doughnut und fiir den zweiten an die Aussenseite, die auch Teil einer
Kugel ist. Da sie miteinander verwandt sind, konnen die beiden Teile zusammengefligt wer-
den, wie das in einer Arbeit aus dem Jahr 2001 der Fall war: THE UNION OF THE TORUS
AND THE SPHERE (Die Vereinigung von Torus und Kugel). Doch diese Vereinigung brachte
ein geschlossenes Objekt hervor, was Serra etwas beunruhigte; also 6ffnet er in den bei-
den neuen Arbeiten die Form und richtet die beiden Teilformen unterschiedlich aus. In
BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE (Zwischen dem Torus und der Kugel, 2005) gibt es
acht solche Teilformen — von einer Kugel, einem Torus, zwei Kugeln, einem umgedrehten
Torus, einer umgedrehten Kugel und schliesslich zwei umgedrehten Tori —, die in gut finf-
zehn Meter langen Reihen angeordnet sind, zwischen denen sieben verschiedene Durch-
ginge entstehen. «Im Raum der Durchgiange entstehen zahlreiche Spannungen», bemerkt
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Serra. «Die Art, wie der Stahl gebogen wird, ibt einen Druck auf das Material aus, den man
als Teil des Formungsprozesses wahrnimmt; das ware bei jedem anderen Material nicht so...
Die Materie zwingt der Form ihre Form auf.» BLIND SPOT REVERSED (Umgekehrter toter
Winkel, 2003-2005), bei dem sowohl aussere Wand wie Innenraum zugespitzte Ovale sind,
besteht aus sechs Teilformen, die so miteinander verbunden sind, dass ein zickzackférmiger
Gang entsteht, der einen tiber vier «tote Winkel» schliesslich zum engen innersten Heilig-
tum fiihrt. Wie schon bei den anderen Arbeiten weiss man auch hier nicht, was einen
erwartet, aber man spurt unentwegt, dass jede Stahlplatte sicher auf dem Boden steht, dass
jeder Innenraum einer rdumlichen Notwendigkeit gehorcht und dass jede Arbeit ihre
eigenen formalen Gesetze hat.

Was man dagegen erwarten kann, ist, dass jede Installation wohl durchdacht ist und uns
selbst zum grundlichen Nachdenken herausfordert: Dabei ist es typisch fur Serra, dass die
Komplexitat der Erfahrung durch die strukturelle Transparenz aufgefangen wird. Obwohl
die acht Arbeiten in Form und Farbe verschieden sind (von Rostorange bis Dunkelgrau),
bilden sie eindeutig eine Gruppe, was Formensprache und Raumgliederung angeht, und
eine Galerie tiber dem Ausstellungsraum erlaubt dem Betrachter auch diese Familienahn-
lichkeit ohne weiteres zu erkennen. Doch Serra warnt: «Ich interessiere mich nach wie vor
nicht fur das Bild. Betrachtet man die Arbeiten von oben, so kann man zwar ihren Grund-
riss erkennen und ihre Struktur besser verstehen, aber der Aufriss bleibt immer ein Stuck
weit verborgen.»

Die Installation beginnt mit der ldngsten der verdrehten Spiralen (mit sieben Platten
macht sie eine Windung mehr als die bisherigen Spiralen, die aus fiinf Platten bestehen); die
Galerie erlaubt einem, fast genau senkrecht hinunter in die Arbeit hineinzuschauen und
ihre komplexe Struktur zu ermessen. In starkem Kontrast dazu sieht man links davon eine
einfache Ellipse — einfach aber intensiv: Sie wird zum Prifstein fiir alle anderen Arbeiten.
«Von der Galerie aus», bemerkt Serra, «sieht man, dass das Oval, das sich am Boden ab-
zeichnet, identisch ist mit dem Oval am oberen Rand. Das Oval ist nicht verdreht: Es dreht
kontinuierlich im Aufstieg; der Radius bleibt sich immer gleich. Die fortwdhrende Drehung
bewirkt, dass die Stahlwénde sich neigen, nach innen, nach aussen und parallel. Die Form er-
gibt sich aus dem leeren Raum. Das hat man vorher noch nie gemacht; das gibt es weder in
der Natur noch in der Architektur.» Rechts von dieser beispielhaften Einzelform befindet
sich eine schone Doppelform, und zusammen legen sie die Sprache fiir den gesamten Werk-
komplex dieser Installation fest.

SNAKE kommt als niachstes Werk, es dient als Zwischenspiel: Nach den Schlaufen der
Ellipsen und der Spirale bewegt man sich rasch durch seine geschwungenen Giange, die zu
den letzten drei Arbeiten fithren, die, der Ausstellungsraum ist hier enger, nacheinander
prasentiert werden. «Die Spiralen sind vollkommen verschieden voneinander», meint Serra
dazu. «Eine ist einfach: Sie neigt sich die ganze Zeit nach rechts, bis man halb durch ist, da-
nach ist sie nach links geneigt. Sie erzeugt einen weiten horizontalen Innenraum. Die an-
dere Spirale ist eher vertikal, sie bewegt sich nach innen und nach aussen, sie engt ein, fithrt
uns durch Windungen und lasst uns wieder frei. Sie ist nicht so lang, also geht man nicht so
schnell, aber der Raum verdndert sich umso radikaler.» Von Reihe zu Reihe n6tigt BETWEEN
THE TORUS AND THE SPHERE diesem Thema von Druck und Loslassen, Gravitit und Anmut
neue Variationen ab. Und doch, damit man sich von dem grossartigen Raumgefiihl nicht ver-
fuhren ldsst, welches die Ellipsen, Spiralen und offenen Torus-Kugel-Kombinationen immer
wieder erzeugen, schliesst die Installation elegant mit BLIND SPOT REVERSED, das sich durch
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Richard Serra

die Aneinanderreihung von toten Winkeln beziehungsweise Sackgassen als eher widerspens-
tig erweist: Man scheint sich zugleich in einem Labyrinth verirrt zu haben und kann doch
nur einem einzigen Weg folgen, als ob Serra uns daran erinnern wollte, dass der Raum (so-
wohl als erlebter wie als vorgestellter) auch streng wie ein Kerker sein kann.

Serra nennt die Installation «The Matter of Time» und spielt dabei mit den verschiedenen
Bedeutungen von matter, namlich «Frage» und «Stoff, Substanz, Material»: Die Frage ist hier
also, wie ein Material, Stahl, so bearbeitet werden kann, dass nicht nur verschiedene Ober-
flaichen und Riaume entstehen, sondern auch verschiedene Rhythmen und Zeiten. Dieses In-
teresse reicht weit zuriick, mindestens bis zu seiner Begegnung mit den Zen-Garten auf einer
Japanreise im Jahr 1970. «Die Garten eroffnen ein Feld der Wahrnehmung», sagt Serra.
«Entscheidend ist die Zeit dieses Feldes und unsere Bewegung durch es hindurch: Es ist
eine physische Zeit. Sie ist verdichtet oder verldngert, aber immer gegliedert; manchmal
verengt sie sich auf Einzelheiten, aber man wird immer wieder in das Feld als Ganzes entlas-
sen.» Und so ist es auch in dieser Installation. Dazu wiederum Serra: «Alles auf beiden Seiten
von uns — rechts und links, oben und unten — verandert sich beim Gehen, und dies verdich-
tet entweder die Zeit oder dehnt sie, es beunruhigt oder entspannt uns, wahrend wir erah-
nen, was als Nachstes geschehen wird, oder uns erinnern, was eben geschah.» Genauso wie
das Material sich schwer anfithlen kann (wenn etwa die Platten einen drohend iiberragen)
oder leicht (wenn sie uns vorauszueilen scheinen), so scheint auch der Raum — im Innern
und ausserhalb der Arbeiten oder um sie herum - sich einmal zu verdichten, dann wieder
auszudehnen, mit dem Resultat, dass die Zeit sich ebenfalls zu verlangsamen und zu be-
schleunigen scheint. Wie wir es von Serra gewohnt sind, erzeugen diese Skulpturen eine pha-
nomenologische Sensibilitit im Betrachter, er6ffnen aber auch eine psychologische Dimen-
sion (so ist die Zeit beim Spielen beispielsweise nicht gleich der «mit der Uhr gemessenen
Zeit», ist «nicht buchstdbliche Zeit»). Laut Serra ist diese Dimension in all seinen reifen Wer-
ken gegenwartig. Das mag zutreffen, aber hier wird es deutlicher als je zuvor.

Der Werkkomplex stellt eine Art Summe von Serras Schaffen dar, denn er ruft einige ent-
scheidende Schritte in seiner Entwicklung in Erinnerung und fiithrt diese weiter. So beginnt
der Katalog mit zwei Primarobjekten, auf die bei diesen Arbeiten ebenfalls zurtickgegriffen
wurde: TO LIFT (In die Hohe heben, 1967), ein wichtiges Beispiel der Prozesskunst, eine Ak-
tion, ausgefiihrt auf einem Gummituch, bei der sich fiir Serra zum ersten Mal die Frage nach
einer Typologie der Oberflichen stellte; und TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT
ANGLES INVERTED (Grundplattenhexagramm umschreiben, rechte Winkel verkehrt, 1970),
einem Stahlkreis mit knapp acht Metern Durchmesser, der in einer heruntergekommenen
Strasse in der Bronx eingelassen war und bei welchem sich zum ersten Mal zeigte, wie grund-
legend physischer Ort und sozialer Kontext fiir Serras Praxis werden sollten. Ausserdem
vereinen simtliche Arbeiten in Bilbao die tektonische Eigenstindigkeit der verwendeten
Elemente mit der rdumlichen Intervention der Winkel und Bégen. Also halten sie auch eine
besondere Auffassung des Verhaltnisses von Zeichnung und Skulptur fest, das Serra vor
allem ausgehend von Constantin Brancusi entwickelt hat — «Zeichnen hat eine Menge damit
zu tun, wie ein Volumen auf eine Kante trifft und wie man den Raum liest, wihrend er ent-
steht: das Volumen im Verhaltnis zum festen Kérper, im Verhaltnis zum Kontext» —, und
ebenso eine neue Auffassung der Skulptur als vektorielles Feld, das von Bewegungen in der
Zeit durchmessen wird, und zu welcher Serra ausgehend von so unterschiedlichen Figuren
wie Jackson Pollock, Henri Michaux, dem psychoanalytischen Kunstkritiker Anton Ehren-
zweig, Claes Oldenburg, Dan Flavin und — auch hier wieder — den Meistern der Zen-Gérten
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gelangte. Fir beides ist Serras Beziehung zu seinen Vorldufern im Bereich der Land-Art,
Robert Smithson und Michael Heizer, aufschlussreich: «Meistens», so Serra, «geht es in
den Earthworks um eine graphische Vorstellung der Landschaft, mich interessierte aber mehr
ein Eindringen in die Landschaft, welches das Feld 6ffnen und einen korperlich hineinver-
setzt, statt einen nur visuell hineinzuziehen ... Wie macht man das Gehen und Schauen zum
Inhalt?» All diese Fragen liegen in der Guggenheim-Installation offen zutage, ebenso wie
einige seiner entscheidenden Begegnungen mit Architekten, nicht nur mit Borromini in
Rom, sondern auch mit Le Corbusier in Ronchamp, das Serra 1991 besuchte. «Das Feste und
der Raum sind dort wirklich eins», sagt Serra von diesem berithmten Sakralbau. «<Man be-
greift, dass der Raum die Winde hélt und umgekehrt, dass es ein einziger Bereich ist; man ist
in einem Raumvolumen, wie man noch keines gekannt hat, und es beriihrt einen physisch
und psychisch wie nichts anderes je zuvor. Ich dachte, wenn die Architektur das schaffe,
kénne die Skulptur das auch.» Und Bilbao liefert den besten Beweis dafiir.

«Ich interessiere mich noch immer fir die Verwandlung der Haut in Volumen, dafir, dass
die Haut einen auf den leeren Raum zurtickwirft», sagt Serra tiber seine aktuelle Arbeit. «Ich
will ein Feld offen halten, indem ich die Geschwindigkeit der Haut einsetze. Ich will noch im-
mer das Gewicht, aber nicht als erste Manifestation eines Werks.» Er hdlt inne und meint
dann zusammenfassend: «Man konnte sagen, dies sei die Ruckkehr zu einer alten Idee des
Barock; aber was immer es ist, es bringt einen in den entscheidenden Bereich hinein, in die
Zwischenrdaume zwischen den Arbeiten, es sorgt fiir Fluss und Bewegung und es reduziert
nichts auf irgendeinen Bild- oder Gestaltbegriff; es ist nie so, dass man die Struktur kennt.
Da stehe ich jetzt.» Es gabe noch viel mehr zu sagen tiber dieses «wo ich jetzt stehe»: tiber
sein kritisches Verhaltnis zum Bau von Frank O. Gehry mit seinen willkiirlichen Formen und
abgehobenen Hauten, oder auch tber die Sympathie zur Altstadt von Bilbao mit ihrer
industriellen Vergangenheit und touristischen Gegenwart. Doch Worte und Photographien
vermogen nicht alles; man muss selbst hingehen und dieses grossartige Werk erleben.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Alle Zitate stammen aus Hal Foster, «Richard Serra in Conversation with Hal Foster», in: Richard Serra: The
Matter of Time, hg. v. Carmen Gimenez, Guggenheim Museum, New York 2005. Fiir weiterfiihrende kritische
Texte vgl. auch Hal Foster (Hg.), Richard Serra, MIT Press, Cambridge/MA 2000.
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Richard Serra

KATE D. NESIN

“In general: the closer we approach an object, the more
alive our language becomes. The more vital our feeling
for an object from a far, the more we sense the weight of the
space that intervenes and the way everything in us surges
Jforward to meet it.”

—Johann Gottfried Herder in Sculpture: Some Observations
on Shape and Form from Pygmalion’s Creative Dream

Anticipation

Richard Serra’s customary attention to site specificity
may require as well an awareness of material speci-
ficity. I have long been familiar with Serra’s Cor-Ten
steel, lead, paintstick, and rubber; his stones, how-
ever, when I first came across images of them, were a
surprise. I had studied images and words, in fact, for
months before engaging with the stones in person—
at once primed for the experience and entirely
unprepared.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO
STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE
IT ALL IN), 1990, consists of nine pairs of basalt
columns distributed around the periphery of Ves-
turey, the northwestern peninsula of Videy Island
which lies in Reykjavik Harbor in Iceland. The stones

KATE D. NESIN is an art history student living in Prince-

ton, New Jersey.
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of each pair are sited at an elevation above sea level
nine and ten meters, respectively; all of the columns
at the greater elevation measure three meters in
height, while all stones at the lesser elevation mea-
sure four meters in height, so that each stone rises
level with the next. To assume this consistency of
heights, the stones in each pair are variously closer
together or farther apart according to Vesturey’s
ankle-twisting topography.

Serra was offered the commission in 1988 jointly
by the National Gallery of Iceland and the country’s
union of sculptors, who requested a piece in time for
the 1990 Reykjavik Arts Festival. When Serra traveled
to Iceland in 1988, he responded instantly to its
peculiar landscape: low and mossy, water- and sky-
logged, full of rich grays and a seductive roughness.
He has said of this visit:

Piles of lava strata extend to the horizon. There are no
trees. Continuous glacial erosion and volcanic eruptions
make for a diversity of geological formations: craters, fis-
sures, fjords, and tabletop plateaus as well as U-shaped ele-



RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990
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vations. I was completely taken by the strangeness of the
land, that which was underfoot I had never seen before.")

Serra wanted to work in that radical landscape
rather than in the spaces of the museum or city, and
Videy Island, only a short ferry ride away, was soon
offered. Once Serra set foot upon Videy, he knew he
would not import his favored steel.

Initially, Serra wanted to use the basalt columns
that formed naturally on one of Videy’s cliff faces but
was directed instead to a southern quarry. As Serra
has described it, “Basalt stones are not cut from the
vertical walls of a traditional quarry, nor are they
carved. Basalt is an igneous rock that is found in
modular form and shape.... I simply had to select the
stones which were then cut to the required lengths
of three and four meters.”? In essence, the basalt

Richard Serra

columns were pulled from their original situations,
unaltered but for length, and planted—uncarved,
unsmoothed, unmodeled—at designated elevations
around the periphery of Videy’s modest peninsula.
Installation was begun in the winter of 1989, and the
nine pairs were in place by late April 1990. Serra
recalls a significant moment from those months: “As
I was laying the piece out I explained how [it] could
be understood. Valgardur Egilsson, a doctor and
poet, pointed out to me that the Icelandic word
‘afangar,” which happens to be the title of one of
the most cherished Icelandic poems, translates as
‘stations, stops on the road, to stop and look: forward
and back, to take it all in.” It was obvious that Afangar

»3)

ought to be the title of the sculpture.”® Public re-

sponse to AFANGAR was remarkably positive, despite
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the sculpture’s situation in a landscape that, as Serra
himself observed, is treated with “reverence” by its
inhabitants—for AFANGAR seems not a disruption of
space but instead a set of lenses (or portals, more
properly) through which the space can be topo-
graphically mapped and thereby re-seen and reevalu-
ated. Returning to Serra’s words:

[The pairs] can be read as portals and passageways as
well as demarcations in the open field. The rise and fall
of Videy Island and the surrounding landscape is seen
against the fixed measure of the standing stones.... Grey-
black basalt, a stone indigenous to Videy, was chosen to
structure the island in sculptural terms. The modular reg-
ularity and pronounced verticality of the basalt column
qualify this stone as an elevational measure and demarca-
tion point. The selection of basalt connects the sculptural
elements to the geological time of the island.*)

Serra’s stones seem to extend backward, without
end, into an astonishingly decelerated past and for-
ward, without end, into a future that unfurls at a sim-
ilarly inching but inevitable rate. The real time of
walking and looking on Videy cannot be separated
from one’s sense of this vaster, denser kind of time.

Basalt, Iceland
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What we have is not a finite life span but a distinctly
expanded life span, the life span of a work made of
stone.

Nor is there any use denying the filmic romance
of Videy, windblown and wind-smoothed, the skies
above it changeable, the hummocked land itself sur-
rounded on all sides by dark, glassy water, with views
to Reykjavik, a stretching yellow countryside, and the
snow-streaked cliff faces of the mountain, Esja. Of
course, it is not simply Serra’s choice of site that in-
vokes such atmosphere but the basalt itself. In an-
other explicit reference to the time of stones, Serra
had been musing not on AFANGAR but on Brancusi,
in an interview from 1975:

The selection of material determines the aesthetic possi-
bilities and limitations.... One has to realize that stones
have a certain life of their own, that they re not just a lower
order of entropy.

Stone seems to bring into play an opposite quality of
time. Stone, unlike man-made materials, is a primary ma-
terial; therefore, it seems to exist not in a bracketed tempo-
rality but in a time that implies the infinite. Stone seems
to have an otherworldly quality to it. ®)

How are we to experience the “infinite,” the “oth-
erworldly,” the separate life of stones in a real-time
sculptural passage? We are enabled by Serra’s ability
to conflate (or at least put to use) both real time
and, frankly, an atemporal, atmospheric, or aesthetic
time—nhis ability to acknowledge and allow for a mul-
tiplicity of times beyond the experiential, physical,
and external “real” of walking and looking, and
within the psychological, emotional, and internal
“real” of anticipation and reflection. My own period
of reflection began while still on Videy, perched over-
looking the water above the cliff face of basalt, a few
feet from one of the pairs. I found it difficult, in fact,
to remove myself from the time and place of the site
by my solitary afternoon’s end.

Observation as Reflection

A steep hill rises from the ferry dock on Videy and to
climb it, one must turn one’s back on the sweet, low
skyline of Reykjavik. Multiple wooden signs spike
from posts at the hill’s foot and crown, though I
could find no words that looked to me like Afangar.
I knew to turn left along one of the gravel paths, hav-



ing, during the brief boat trip, caught sight of an
area of higher, flatter land that seemed, at that dis-

tance, to be sparely and delicately poled. It was then
a substantial walk toward the causeway to reach this
smaller peninsula of Vesturey. The stone pairs, occa-
sionally visible as the road bobbed, could have been
slim, human couples; there was nothing remarkable
about their size when viewed against the openness of
the sky and the steepness of that initial rise.

The pebbles of the paths were pockmarked, like
small ovoid fossils, and every step was loose. Over an
unthreatening wire fence and up a swift climb, I was
abruptly there, a little out of breath, able, after a
few moments, to identify a sense of eerie confusion,
even an unquiet disappointment—the basalt columns
were larger now for me than at any point in my
journey toward them, yet they were unquestionably
dwarfed by the scenery beyond.

There was nothing then to do but move. I knew
that the stones roughly ring the peninsula, but stand-
ing at this outer point, it was impossible to make
out the various distances and elevations of all nine
pairs at once. The rock path was inconvenient for
tracing a way from one stone pair to another and so
one unevenness was abandoned for another. The
ground here was built up of grassy knobs, the grass it-
self wickedly long and flattened by continuous winds.
I caught the faintest slap of water coming from a bit
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below, but otherwise there were only the pocked
stones, my feet and breath, stiff wind making way,
stiff grasses giving way, orange flies, rust-colored swal-
lows rising without sound, larger and louder white-
and-brown birds startled by my passage.

Even as I moved nearer to the stones of AFANGAR,
the thin blue of the sky, the snowy cliffs farther out in
the harbor, the sun over motley Reykjavik, the chill
color of the water, all overwhelmed whatever initial
affect I had expected Serra’s piece to have. Most of
the pairs are amusingly complicated to access. No
paths lead directly to the bases of the stones; the slip-
pery tufts of grass lie in sweeps like mud after a hard
rain, disguising the rockiness of the soil. The most ef-
fort—physical, psychological, and perceptual—is in
getting close to the stones at all. Nonetheless, despite
my initial discouragement, despite the encompassing
scenery beyond Vesturey’s modest coastline and
across the darkening water, I was there on Videy in
order to observe the stones closely—to be as close to
them as possible.

In fact, as I approached the water, recognizing,
once and for all, the impossibility of crossing into
more distant vistas, the stones of AFANGAR became,
quite suddenly, present. I was upon them or they
upon me. Once the boundary between myself and all
spaces not on this island was firmly established by a
cliff’s edge and a pebble beach below, the stones
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served as appropriate destination, as meaningful rest
stop, as great material deposit.

The stone itself was not striking in the bright sun:
concrete gray, specked with small rounds of mustard-
colored and lime-green mosses. Each pillar seemed
five- or six-sided, as if it were gently fluted. I lingered
for a minute between those first two columns, squint-
ing out toward the city, before renewing my clock-
wise route around the peninsula. Between the sec-
ond and third pairs, as I grew more certain of my
footing and able to watch the horizon more than the
ground, I noticed that the distances between each
basalt column in a pair did not seem to change sub-
stantially, as I moved toward or away—until I was
within reach of a pair and had thus brought its “be-
tween-space” into my own scalar frame of reference
rather than Vesturey’s. (Put another way, my sense of
parallax seemed on a delayed register.) The pillars,
once reached, appeared like tree trunks, there for
the leaning upon, for bodily aid, or at least upright
companionship. Yet, at the third pair, I was surprised
to find I could not wrap my arms around either one.
They loomed elegantly, not solemn or somber, but
quiet, disappearing at their bases into a narrow ring
of ground still devoid of grasses. Only when I put my
hand to them, did I note how wide and obdurate they
also were.

Given time, it is the strange interrelationship of
the two stones in each pair that becomes remarkable.
There’s a steadfastness to the way they occupy their
precarious patches of space. They, in turn, steady the
viewer, who has arrived, as if just in time, over diffi-
cult ground. Approached from across a distance,
they seem to grow ever thicker but neither taller nor
farther apart until one is almost upon them. To
arrive, then, is to recognize their height and the am-
pleness of their interstice suddenly. This sudden
“there-ness” becomes a ballast: flanked by two stones,
looking out to the view they also flank, one develops
a comfortable sense of them. The most effective pairs
are those that compete only with the ocean (and
echo the vertically notched cliffside below) rather
than those that are backed across the water by land-
forms far taller, broader, and more tonally varied.
However, as one or two sides of each stone were
lost in afternoon shadow, the pillars were gradually,
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minute by minute, visually promoted as more sig-
nificant, modeled landscape elements. Indeed, as my
time with the piece lengthened (it took me about an
hour to visit all of the pairs, barred only from one set
of columns by menacing sheep), AFANGAR rose to fill
its title and its definition. I stationed myself variously
where the stone pairs were stationed; I stopped at
each; I looked and looked at them and well beyond
them; I moved forward with painstaking slowness
and found myself back again, each pair differently
situated in relation to the landscape and to each
other, but not in relation to me; I took as much in as
that sunny afternoon would allow.

My memories of AFANGAR, now three years old,
are as fragmented as they come. Each basalt pair
appears as a distinct visual memory, and yet the
memory of each pair is additionally fragmented,
cinematically intercut with patches of stone detail,
ground, sky, water, and the ultimate view beyond.
Then, too, the mood of Videy’s landscape lends itself
to the peculiar fragmentation of vivid reflection, to
the literal “out-of-time-ness” of visual memory. To ex-
perience Serra’s work within that landscape (and
that landscape through Serra’s work), one must
also begin “in” real time, walking and looking, which
are the sculptor’s two constant imperatives. Yet, tem-
porality in a Serra work is always multifold. The phys-
ical encounter in real time makes experience and
memory simultaneously. We walk and look and the
stone is present; it discloses itself. This “presencing”
sustains other times, such as felt or perceived time,
the time or duration of the object itself and of the
site it inhabits. Most unusually, it sustains the realm
of extended aesthetic time we necessarily engage
when we experience one of Serra’s sculptures men-
tally, in anticipation of it, and in complicated mem-
ory of it.

1) Richard Serra, “Richard Serra: An Interview by Mark Rosen-
thal,” Richard Serra: Drawings and Etchings from Iceland (New York:
Matthew Marks Gallery, 1992), p. 2.

2) Ibid., p. 3.

3)ilbids pi2:

4) Serra, Richard Serra: Sculpture 1985-1998 (Los Angeles: Los
Angeles Museum of Contemporary Art, 1998), p. 103.

5) Serra, interview by Friedrich Teja Bach (14 March 1975),
Writings Interviews (Chicago: University of Chicago Press, 1994),
pasils
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Uberhaupt, jendher wir einem Gegenstande kommen, de-
sto lebendiger wird unsre Sprache, und je lebendiger
wirthnvon fern her fiihlen, desto beschwerlicher wird
uns der trennende Raum, desto mehr wollen wir zu ihm.")

Vorgreifendes Erahnen

Die bei Richard Serra tibliche Aufmerksamkeit fir
das Ortsspezifische verlangt von uns ein vielleicht
nicht weniger scharfes Augenmerk fir das Material-
gerechte. Serras Cor-Ten-Stahl, Blei, seine Farbstabe
und sein Gummi sind mir schon lange vertraut; aber
als ich zum ersten Mal Bilder von seinen Steinen
sah, war das eine Uberraschung. Tatsichlich habe
ich die Bilder und Texte monatelang studiert, bevor
ich es mit den Steinen in natura aufnahm - wohl
gertstet fiir diese Erfahrung und dennoch total un-
vorbereitet.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO
STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT
ALL IN) — Afangar (Stationen, Zwischenhalte, Inne-
halten und Schauen: vorwarts und zurtck, alles in
sich aufnehmen), 1990 — besteht aus neun Basaltsau-
lenpaaren, die dem Ufer von Vesturey entlang ver-
teilt sind, der nordwestlichen Halbinsel der islandi-
schen Insel Videy unmittelbar vor dem Hafen von

KATE D. NESIN ist Studentin der Kunstgeschichte und lebt

in Princeton, New Jersey.
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Reykjavik. Die beiden Steine jedes Sdulenpaares
befinden sich auf einer Anhoéhe von jeweils neun
und zehn Metern tber dem Meeresspiegel; alle ho-
her gelegenen Sdulen sind drei Meter hoch, wah-
rend die niedriger gelegenen Steine vier Meter hoch
sind, so dass jeder Stein gleich hoch aufragt wie sein
Nachbar. Um diese bestindig gleiche Hohe zu ge-
wahrleisten, stehen die einzelnen Steine jedes Paares
nah beisammen oder weiter auseinander, entspre-
chend der (zwar nicht hals-, aber) knochelbrecheri-
schen Topographie Vestureys.

Serra erhielt den Auftrag 1988 von der National-
galerie Islands und der islindischen Bildhauerver-
einigung, die ein Werk fir das Kunstfestival 1990
in Reykjavik wollten. Als Serra im selben Jahr nach
Island reiste, reagierte er sofort auf dessen ei-
gentiimliche Landschaft: flach und bemoost, viel
Wasser und Himmel, reich an satten Grautonen und
bertickend rau. Uber seinen Besuch meinte er:

Aufgetiirmte Lavaschichten erstrecken sich bis zum Ho-
rizont. Es gibt keine Bdume. Die fortwdhrende Erosion
durch Gletscher und die Vulkanausbriiche sorgen fiir eine
Vielzahl geologischer Formen: Krater, Spalten, Fjorde und
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(detail), basalt, 18 stones / AFANGAR (STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHE
BEN UND SCHAUEN: ZURUCK UND NACH VORN, DER BLICK AUFS GANZE

RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND
LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990

(Ausschnitt), Basalt, 18 Basaltsdulen (PHOTO: DIRK REINARTZ)

tischformige Plateaus, aber auch U-formige Hochtdler. Ich
war gefesselt von der Fremdartigkeit des Landes, was ich
da unter den Fiissen spiirte, hatte ich noch nie zuvor ge-
sehen.?

Serra wollte lieber in dieser radikalen Landschaft
arbeiten als in den Rdumen des Museums oder der
Stadt, und so bot man ihm die nur eine kurze Fahr-
strecke entfernte Insel Videy an. Sobald Serra seinen
Fuss auf Videy setzte, wusste er, dass er seinen gelieb-
ten Stahl nicht hierher bringen wiirde.

Urspringlich wollte Serra die natirlichen Ba-
saltsiulen einer Felswand auf Videy verwenden,
wurde jedoch auf einen Steinbruch im Siiden ver-
wiesen. Wie Serra beschrieben hat, wird «Basalt-
stein nicht wie in einem herkdmmlichen Steinbruch
aus der vertikalen Felswand gesprengt und er wird
auch nicht zersigt. Basalt ist ein vulkanisches Ge-
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stein, das man in modulartigen Formen vorfindet...

Ich musste nur die passenden Steine auswahlen, die
dann auf die erforderliche Lange von drei und vier
Metern zugeschnitten wurden.»? Im Prinzip wurden
die Basaltsdulen aus ihrer urspriinglichen Lage ge-
holt und abgesehen von der Linge unverdndert —
unbehauen, ungeglittet, ungeformt — auf die ange-
gebenen Erhéhungen rund um die kleine Halbinsel
von Videy gesetzt. Die Installationsarbeiten began-
nen im Winter 1989 und vor Ende April 1990 hatten
die neun Saulenpaare ihren Platz gefunden. Serra
erinnert sich an einen wichtigen Moment im Lauf
dieser Monate: «Als ich die Anordnung der Arbeit
bestimmte, erklarte ich, wie sie verstanden werden
konnte. Valgardur Egilsson, ein Arzt und Poet, wies
mich darauf hin, dass das islandische Wort <afangar,
das zufillig der Titel eines der beliebtesten islandi-



schen Gedichte ist, so viel heisse wie <Stationen, Zwi-
schenhalte, Innehalten und Schauen: vorwarts und
zuruck, alles in sich aufnehmen>. Es war offensicht-
lich, dass der Titel der Skulptur AFANGAR lauten
musste.»* Die Reaktion des Publikums auf AFANGAR
war erstaunlich positiv, obwohl die Skulptur in einer
Landschaft platziert war, die von den Einheimischen,
wie Serra selbst bemerkt, mit grossem «Respekt» be-
handelt wird. Aber AFANGAR wirkt nicht als Storung
im Raum, sondern vielmehr wie eine Reihe Portale,
die den Raum topographisch unterteilen, wodurch
er neu gesehen und beurteilt werden kann.

[Die Paare] konnen als Portale und Durchgdnge oder
auch als Grenzsteine im offenen Geldnde verstanden wer-
den. Das Auf und Ab der Insel Videy und der umgebenden
Landschaft zeichnet sich vor der festen Grosse der aufrecht
stehenden Steine ab... Grauschwarzer Basalt, ein auf Vi-
dey heimisches Gestein, wurde gewdhlt, wm der Insel eine
skulpturale Struktur zu verleihen. Das modulartig Regel-
massige und das betont Vertikale der Basaltsdulen machen
diesen Stein zu einem idealen Hohenmass und Grenzpunkt.
Die Wahl des Basalts verbindet das skulpturale Element
mit dem geologischen Alter der Insel.Y)

Serras Steine scheinen endlos ruckwirts, in eine
erstaunlich langsam verflossene Vergangenheit hi-
neinzureichen und ebenso endlos vorwarts, in eine
Zukunft, die sich genauso kriechend, aber unauf-
haltsam entfaltet. Die reale Zeit des Herumgehens
und Schauens auf Videy ldsst sich nicht trennen vom
Spuren dieser weiter gefassten, dichteren Art von
Zeit. Was wir hier vorfinden, ist nicht eine endliche
Lebensdauer, sondern eine deutlich verldngerte Le-
bensdauer, die Lebensdauer einer Arbeit aus Stein.

Es hat auch keinen Sinn, die dusserst filmtaug-
liche Romantik von Videy zu leugnen, unter seinem
vom Wind gebeutelten und geglitteten, wechselhaf-
ten Himmel, der dichte Landhiigel selbst auf allen
Seiten von dunklem, glasigem Wasser umgeben, mit
Blick auf Reykjavik, einer langgezogenen gelben
Landschaft, und auf die mit Schneestreifen durchzo-
genen Felswinde des Berges Esja. Nattrlich ist nicht
nur Serras Ortswahl Ausloser dieser Atmosphire,
sondern der Basalt selbst. In einem anderen aus-
driicklichen Verweis auf die Steinzeit hat Serra nicht
uber AFANGAR nachgedacht, sondern tiber Brancusi,
und zwar in einem Interview aus dem Jahr 1975:
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Die Wahl des Materials bestimmt die dsthetischen Moglich-
keiten und Grenzen... Man muss bedenken, dass Steine ein
gewisses Eigenleben haben, dass sie nicht bloss einer gerin-
geren entropischen Kategorie angehoren.

Stein scheint eine andersartige Zeitqualitat ins Spiel zu
bringen. Stein ist, anders als vom Menschen hergestellte
Materialien, ein wrspriingliches Material; deshalb scheint
er micht einer begrenzten Zeitlichkeit anzugehoren, sondern
einer Zeit, die das Unendliche mit einschliesst. Dem Stein
scheint eine jenseitige Qualitét anzuhaften.®)

Wie konnen wir aber das «unendliche», das «jen-
seitige», das andersartige Leben der Steine bei einer
realzeitlichen Skulpturbegehung erfahren? Es wird
moglich durch Serras Fahigkeit der Verschmelzung
(oder zumindest Anwendung) von realer Zeit und
offen atemporaler, atmospharischer oder astheti-
scher Zeit — durch seine Fihigkeit eine Vielfalt von
Zeiten anzuerkennen und zuzulassen, Zeiten jenseits
der empirischen, physischen und ausserlichen «Rea-
litit> des Gehens und Schauens, aber innerhalb
der psychologischen, emotionalen und innerlichen
«Realitat» der Ahnung und Reflexion. Meine eigene
Zeitspanne der Reflexion begann, als ich noch im-
mer auf Videy war, wenige Meter von einem der Sau-
lenpaare entfernt tiber der Basaltwand sitzend, mit
Blick aufs Wasser. Es fiel mir tatsachlich schwer, mich
noch vor Ende meines einsamen Nachmittags von
Zeit und Ort dieses besonderen Platzes loszureissen.

Reflektierende Betrachtung

Steil steigt der Hang tiber dem Fahrhafen von Videy
empor und um ihn zu erklimmen muss man der sanf-
ten, flachen Skyline von Reykjavik den Riicken zu-
kehren. Zahlreiche Holzwegweiser sind auf Pfosten
am Fuss und an der Krete des Hiigels angebracht,
obwohl ich keinen Schriftzug entdecken konnte,
der auch nur anndahernd wie «Afangar» ausgesehen
hatte. Ich wusste, dass ich mich nach links wenden
und einem der Schotterpfade folgen musste, da ich
wihrend der kurzen Uberfahrt einen Blick auf einen
hoher gelegenen, flacheren Landstrich erhascht
hatte, der mir aus der Entfernung spar- und sorgsam
mit Pfihlen versehen zu sein schien. Es war dann
ein beachtlicher Marsch bis zu dem erhéhten Fuss-
weg, der zu der kleinen Halbinsel Vesturey fiihrte.
Die Steinpaare, die je nach Auf und Ab des Weges
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von Zeit zu Zeit sichtbar wurden, hatten schlanke
menschliche Paare sein konnen; im Verhaltnis zur
Weite des Himmels und zur Steilheit des ersten An-
stiegs wirkten sie nicht auffallend gross.

Die Kiesel auf den Wegen waren mit Narben tibersat
wie kleine eiférmige Fossilien und man rutschte
bei jedem Schritt. Nach dem Uberwinden eines
harmlosen Drahtzauns und einer leichten Steigung
war ich plotzlich dort, etwas ausser Atem und erst
nach einigen Momenten in der Lage, ein unheim-
liches Geftihl der Verwirrung auszumachen, ja sogar
eine unverhohlene Enttiduschung — die Basaltsdulen
ragten nun zwar hoher vor mir auf als an irgend-
einem Punkt zuvor auf dem Weg hierher, aber sie
erschienen fraglos zwergenhaft vor der Szenerie,
die sich hinter ihnen auftat.

Ich konnte nichts anderes tun als mich zu bewe-
gen. Ich wusste, dass die Steine die Halbinsel mehr
oder weniger umringten, aber an diesem &dusseren
Standpunkt war es nicht moglich, alle neun Paare
gleichzeitig in ihren unterschiedlichen Abstinden
und Hohen zu erkennen. Der Felsweg war ungeeig-
net um vom einen Steinpaar zum anderen zu gelan-
gen und so vertauschte ich eine Art der Unebenheit
mit einer anderen. Der Boden bestand hier aus Gras-
buckeln, das Gras selbst war tiickisch lang und wurde
durch den ewigen Wind zu Boden gedriickt. Ganz
schwach konnte ich von etwas weiter unten das Auf-
schlagen von Wasser auf Fels vernehmen, aber sonst
waren da nur die vernarbten Steine, meine Fusse
und mein Atem, ein steif wehender Wind, steife
Grashalme, die nachgaben, Fliegen, rostrote, lautlos
aufsteigende Schwalben und grossere, weniger stille,
weissbraune Vogel, die ich aufgeschreckt hatte.

Selbst als ich den Steinen von AFANGAR naher
kam, wirkten das dinne Blau des Himmels, die ver-
schneiten Felswinde weiter draussen im Hafen, die
Sonne tiber dem buntscheckigen Reykjavik und der
kiihle Farbton des Wassers starker auf mich als jeder
erste Eindruck, den ich mir von Serras Arbeit ver-
sprochen haben mochte. Die meisten Sdulenpaare
sind erstaunlich schwer zuganglich. Es gibt keine
Wege, die direkt zu den Standpunkten der einzelnen
Steine fithren; die schlipfrigen Grasbiischel liegen
darnieder wie Schlammhaufen nach einem heftigen
Regen und verbergen den steinigen Boden. Die gross-
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te Anstrengung — physisch, psychisch und wahrneh-
mungsmassig — ist notwendig, um tUberhaupt in die
Nahe der Steine zu gelangen. Aber trotz meiner
anfianglichen Entmutigung, trotz des grandiosen Pano-
ramas jenseits von Vestureys bescheidener Kiiste und
jenseits des immer dunkler wirkenden Wassers, war
ich auf Videy, um die Steine genau zu betrachten
und ihnen so nah wie méglich zu sein.

Tatsachlich erkannte ich, sobald ich mich dem
Wasser naherte, sofort und ein flir allemal, dass es
unmoglich war, weiter entfernt sichtbare Punkte zu
erreichen, und plétzlich waren die Steine von AFAN-
GAR da, ganz gegenwartig. Ich war bei ihnen oder sie
bei mir. Sobald die Trennlinie zwischen mir und al-
len Rdumen, die nicht auf dieser Insel lagen, durch
eine Felswand und den Kiesstrand an ihrem Fusse
deutlich feststand, wurden die Steine zu einem an-
gemessenen Ziel, einem sinnvollen Rastplatz, einer
grossartigen Lagerstitte.

Der Stein selbst war in der hellen Sonne nicht be-
sonders aufféllig: Asphaltgrau, tbersit mit kleinen
senfgelben und hellgriinen Moosflecken. Jede Saule
schien fiinf- oder sechseckig zu sein, als ware sie
andeutungsweise kanneliert. Ich verweilte kurz zwi-
schen den ersten beiden Sdulen und schaute mit
zusammengekniffenen Lidern auf die Stadt hintiber,
bevor ich meinen Weg im Uhrzeigersinn rund um
die Halbinsel wieder aufnahm. Zwischen dem zwei-
ten und dritten Paar, als ich mich auf diesem Grund
bereits etwas sicherer bewegte und den Blick mehr
auf den Horizont als auf den Boden richten konnte,
bemerkte ich, dass die Entfernungen zwischen den
Basaltsdulen eines Paares parallaktisch nicht wesent-
lich zu variieren schienen, wahrend ich mich auf sie
zu oder von ihnen weg bewegte — bis zu dem Punkt,
an dem ich so nahe war, dass ich den Zwischenraum
im Verhaltnis zu meiner eigenen Groésse sah und
nicht mehr im Verhaltnis zur Landschaft Vestureys.
(Anders formuliert, meine Wahrnehmung der paral-
laktischen Abweichung schien hier verlangsamt zu
funktionieren.) Sobald ich die Sdulen erreichte, er-
schienen sie mir wie Baumstriinke, ideal zum Anleh-
nen, als Korperstiitze oder zumindest als aufrechte
Gesellschaft. Doch beim dritten Paar stellte ich ver-
blifft fest, dass ich keine der beiden mit meinen
Armen zu umfassen vermochte. Elegant ragten sie



auf, nicht feierlich oder duster, aber still, und am
Boden verschwanden sie in einem schmalen Erdring,
auf dem noch kein Gras wuchs. Erst als ich sie mit
der Hand beriihrte, merkte ich, wie gross und hart sie
waren.

Hat man gentigend Zeit, so féllt die merkwiirdige
gegenseitige Beziehung zwischen den beiden Stei-
nen jedes Paares auf. In der Art, wie sie an ihren
jeweiligen exponierten Plitzen stehen, liegt etwas
Unerschiitterliches. Und sie geben auch dem Besu-
cher Halt, der tiber schwieriges Gelinde hergefun-
den hat, wie wenn er gerade noch rechtzeitig ange-
kommen ware. Geht man aus der Entfernung auf ein
Paar zu, so scheinen die Steine immer dicker zu wer-
den, aber weder sie selbst noch ihr Abstand wird
grosser, bevor man fast unmittelbar vor ihnen steht.
Ist man schliesslich da, erkennt man plotzlich ihre
Hohe und die Weite ihres Zwischenraumes. Dieses
plotzliche Dasein wird zum Ballast: Flankiert von
zwei Steinen die Aussicht betrachtend, die sie eben-
falls flankieren, fithlt man sich wohl in ihrer Gesell-
schaft. Am stirksten wirken jene Paare, die nur mit
dem Meer konkurrieren (und die dazwischen lie-
gende vertikal gekerbte Felskiiste reflektieren), we-
niger stark dagegen jene, die weiter vom Wasser zu-
ruckversetzt und von diesem durch hoéhere, breitere
und farblich stirker variierende Landschaftsele-
mente getrennt sind. Wie dem auch sei, als eine oder
zwei Seiten jedes Steines sich allmahlich im Nach-
mittagsschatten zu verlieren begannen, wirkten die
Sédulen von Minute zu Minute bedeutender und tra-
ten starker als Bestandteile der Landschaft hervor. Je
langer ich bei den Saulen verweilte — ich brauchte
etwa eine Stunde um alle Paare zu besuchen, nur zu
einem Sdulenpaar blieb mir der Zugang durch
Furcht erregende Schafe verwehrt —, desto mehr
schickte sich AFANGAR an, seinem Titel und seiner
Bestimmung gerecht zu werden. Ich stellte mich ab-
wechselnd dorthin, wo die Steinpaare standen; ich
hielt bei jedem inne; ich schaute und schaute sie an
und weit Uber sie hinaus; ich bewegte mich peinlich
langsam vorwdrts und fand mich am selben Ort wie-
der, da jedes Paar zwar im Verhaltnis zur Landschaft
und zueinander anders liegt, aber nicht im Verhalt-
nis zu mir; und ich habe so viel in mich aufgenom-
men, wie jener sonnige Nachmittag erlaubte.
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Meine mittlerweile drei Jahre alte Erinnerung an
AFANGAR ist so bruchstiickhaft, wie Erinnerungen
eben sind. Jedes Basaltpaar hat sich dem Gedachtnis
als deutliches Bild eingeprégt, aber gleichzeitig ist
die Erinnerung an jedes Paar auch fragmentarisch
und wird wie im Film von Detailansichten des Steins
uberblendet, von Bildern des Bodens, des Himmels,
des Wassers und schliesslich des gesamten dahinter
liegenden Panoramas. Ausserdem fordert die land-
schaftliche Atmosphare von Videy dieses seltsam
Fragmenthafte, das jedes lebhafte Reflektieren aus-
zeichnet, und das buchstabliche Aus-der-Zeit-Fallen
des visuellen Gedéachtnisses. Um Serras Arbeit in die-
ser Landschaft (und diese Landschaft durch Serras
Arbeit) zu erleben, muss man auch in der realen Zeit
beginnen mit dem Herumgehen und Schauen, die-
sen beiden konstanten Forderungen an jeden Bild-
hauer. Doch die Zeit ist bei einem Werk von Serra
immer mehrschichtig. Die physische Begegnung in
der realen Zeit macht Erfahrung und Erinnerung
zu etwas Gleichzeitigem. Wir gehen herum und
schauen und der Stein ist anwesend; er zeigt sich
selbst. Dieses Beharren im Gegenwartigen
macht auch andere Zeiten stirker, etwa die geflihlte
oder wahrgenommene Zeit, die Zeit des Bestehens
des Objektes selbst sowie des Ortes, an dem es
sich befindet. Hochst ungewohnlich ist jedoch, dass
dadurch auch der Bereich jener erweiterten dsthe-
tischen Zeit gestarkt wird, auf die wir angewiesen
sind, wenn wir eine von Serras Skulpturen geistig
erkunden wollen, in vorgreifender Erahnung wie
komplexer Erinnerung an sie.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
1) Johann Gottfried Herder, Plastik: Einige Wahrnehmungen iiber
Form und Gestalt aus Pygmalions bildendem Traume (Abs. 1, 4), in:
Herder, Werke in zehn Bdinden, Bd. 4 (Schriften zu Philosophie,
Literatur, Kunst und Altertum 1774-1787), hg. v. Jirgen Brum-
mack und Martin Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag, Frank-
furt am Main 1994, S. 255.
2) Richard Serra, «Richard Serra: An Interview by Mark Rosen-
thal», in: Richard Serra: Drawings and Etchings from Iceland, Mat-
thew Marks Gallery, New York 1992, S. 2.
3) Ebenda, S. 3.
4) Ebenda, S. 2.
5) Richard Serra, Richard Serra: Sculpture 1985-1998, Los Angeles
Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, S. 103.
6) Richard Serra im Interview mit Friedrich Teja Bach vom 14.

Marz 1975, in: Writings, Interviews, University of Chicago Press,
Chicago 1994, S. 31.
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RICHARD SERRAS LISTE

DER TATIGKEITEN

THEODORA VISCHER
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zum Experiment mit offenem Ausgang, die
nicht nur in den Worten zum Ausdruck kom-
men, sondern auch in der ephemer wirken-
den Notiz selber, die man in die Tasche ste-
cken und immer mit sich tragen kénnte. Der
bisher unvereinbare, hier aber ganz klar sich
bedingende Kontrast zwischen dem Prozess-
haften, Vorldufigen dieses Blattes und den
ungewohnt schweren und schwerfalligen Ma-
terialien, aus denen die Skulpturen gemacht
werden.

Wenige Jahre spater hat Rosalind Krauss
die Folgen dieses Aufbruchs fiir eine neue
Lektiire der Skulptur des 20. Jahrhunderts
fruchtbar gemacht. 1977 publizierte sie Pas-
sages in Modern Sculpture), den folgenreichen
Entwurf einer Geschichte der Skulptur von
Rodin bis Smithson aus zeitgendssischer Per-
spektive. Auch Serras Wortliste ist in diesem
Entwurf kommentiert: «Betrachtet man diese
Aneinanderreihung transitiver Verben, von
denen jedes eine spezifische Handlung be-
schreibt, die an einem nicht ndher bestimm-
ten Material auszufiithren ist, so splrt man
die konzeptuelle Distanz, die diese Aufzeich-

Richard Serra hat 1967/1968 eine Liste mit Verben
und Substantiven aufgeschrieben.

Ein simples Blatt, ein Nichts — und doch prazises-
ter Ausdruck einer neuen Haltung, die sich im Riick-
blick als eigentlicher Paradigmenwechsel erwies,
ebenso wie souverdnes Programm eines individuel-
len (Euvres, das sich gerade erst zu artikulieren be-
gann.

Die Worterliste in Verbindung mit Serras Schaf-
fen hat mein Verstindnis der kiinstlerischen Haltung
dieser Zeit gepragt. Die Ruhelosigkeit und die Lust
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nungen von dem unterscheidet, was man nor-
malerweise im Notizbuch eines Bildhauers
vorzufinden erwartet. An die Stelle eines Formen-
inventars hat Serra eine Liste von Verhaltensweisen
gesetzt. Dennoch wird einem bewusst, dass diese Ver-
ben selbst Kunstformen erzeugen kénnen: Sie sind
wie Maschinen, die, einmal in Bewegung gesetzt, im-
stande sind ein Werk herzustellen.»

Theodora Vischer ist Direktorin des Schaulager in Basel.

1) Rosalind E.Krauss, Passages in Modern Sculpture (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1977), broschierte Ausgabe 1981,
S. 276.

RICHARD SERRA, VERB LIST 1967-1968, first published in The New Avant-Garde, Issues for the Art of the Seventies. Text by Gregoire Miiller.
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RICHARD SERRA’S

THEODORA VISCHER

binl OF VERDS

In 1967/68 Richard Serra made a list of
verbs and a few nouns.

A simple piece of paper, a nothing—and
yet the most precise expression conceivable
of a new attitude, which has proved in ret-
rospect to be both a change of paradigm as
well as the masterful quintessence of an
individual oeuvre that was just beginning to
take shape.

In combination with Serra’s work, the
word list decisively influenced my under-
standing of his artistic agenda at the time. A
restlessness and a delight in open-ended ex-
perimentation, expressed not only by the
words but also by the ephemeral quality of
the note itself, which could be tucked in a
pocket and always taken along. It points to
the hitherto irreconcilable and now un-
questionably fruitful contrast between the
fluid potential of this casual piece of paper
and the unusually heavy and cumbersome
materials out of which the sculptures are
made.

A few years later Rosalind Krauss ex-
plored the seminal impact of this turning
point, suggesting a new reading of sculp-
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ture in the twentieth century. In 1977 she
published Passages in Modern Sculpture,l)
her profoundly influential model for a history of
sculpture from Rodin to Smithson, as seen from a
contemporary perspective. Serra’s list of words is
mentioned there as well: “Contemplating that chain
of transitive verbs, each one specifying a particular
action to be performed on an unspecified material,
one senses the conceptual distance that separates
this from what one would normally expect to find in
a sculptor’s notebook. In place of an inventory of
forms, Serra has substituted a list of behavioral

attitudes. Yet one realizes that those verbs are them-
selves the generators of art forms: they are like
machines which, set into motion, are capable of
constructing a work.”

(Translation: Catherine Schelbert)

Theodora Vischer, director of the Schaulager Basel.

1) Rosalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1977), paperback edition 1981, p. 276.
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THE MIND’S
MOBILITY

KENNETH BAKER

Richard Serra and several other American artists of
his generation found in walking a source of articula-
tion, meaning, and viewer involvement overlooked
by nearly all of their modern predecessors.

Bruce Nauman stylized walks around his studio in
the early video pieces SLOW ANGLE WALK (BECKETT
WALK) 1967-1968 and WALKING IN AN EXAGGER-
ATED MANNER AROUND THE PERIMETER OF A
SQUARE (1968). Several of his live-feed video instal-
lations and “corridor” pieces of the late sixties call
for the viewer to walk around or slink through them.

Carl Andre invited viewers to walk upon his floor
arrays of elemental metal squares, to awaken to the
perceptual input of their own weight and tread, and
by entering his work physically, to corroborate its
barrenness of internal mystery.

Vito Acconci pursued and photographed ran-
domly chosen strangers walking through Lower Man-
hattan streets in a famous late sixties performance
work (FOLLOWING PIECE, 1969).

Robert Smithson, Walter De Maria, and Michael
Heizer all realized works of land art to which travel
by air and road were merely a preparation for essen-
tial explorations on foot.

KENNETH BAKER is art critic for the San Francisco Chron-
icle and the author of Minimalism: Art of Circumstance (Abbeville
Press, 1988).
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In Serra’s art the significance of walking has evolved
from a search for the most informative viewpoints
on an object, or within a site, to the mobilization of
a defining technique of self-knowledge. This evolu-
tion culminates in “The Matter of Time,” the ensem-
ble of large works Serra unveiled in June 2005,
which will remain installed for at least twenty-five
years in the Guggenheim Museum Bilbao. Seven
new works have joined SNAKE (1994-1997), which
has been in place since the Guggenheim Bilbao’s
opening in 1997.

Serra’s “prop” pieces of the late sixties evoke a
standing more than a walking spectator.

The four lead-antimony plates of ONE TON PROP
(HOUSE OF CARDS), 1969, for example, form a loose
box. Its sides are placed to lean together at their top
corners. In TWO PLATE PROP (1969), a pair of square
plates stays upright, one leaning sideways against a
vertical edge of the other.

The perceptible danger of collapse in these works
discourages movement on the viewer’s part. (Nowa-
days institutions frequently exhibit them behind
ropes or boundaries marked by paint or half-round
on the floor.) In their presence, and even in repro-
ductions (though much less vividly), one under-
stands viscerally their precarious dependence on
gravity. They stand parallel to the rudimentary task
of human self-constitution: to retain one’s upright-
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RICHARD SERRA, TWINS (TO TONY AND MARY EDNA) 1972, hot rolled steel, 2 plates, each 8 x 42’ x 1'2” /
heiss gewalzter Stahl, 2 Platten je 244 x 1289 x 3,8 ¢m. (PHOTO: PETER MOORE)
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RICHARD SERRA, CIRCUIT, 1972, hot rolled steel, 4 plates, each 8 x 24’ x 17, overall 8 x 36 x 36’ / heiss gewalzter Stahl, 4 Stahlplatten,

Je 244 % 731,5 %:2,5 om; tnsgesamt 24451097 % 1097 cm.

ness and coherence through a proprioceptive poise
of structures and forces.

These early works by Serra restored verticality—
and thus, to a degree, human reference—to sculp-
ture without undoing the integrity of materials and
gravity or the transparency of procedure that Andre’s
work had asserted as axioms of historically informed
sculpture.

Some of the prop pieces and various steel plate
pieces that succeeded them rely on architecture for
uprightness or structural stability, implying a primi-
tive link between architecture and self-conscious
human agency. What Serra’s prop pieces evoke as a
matter of individual or self-constitution, the works
dependent on architecture suggest is a collective, or
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possibly an inter-subjective project of selves depen-
dent on one another. But these philosophical intima-
tions imply no confirming mode of activity on the
viewer’s part.

By the early seventies, Serra had begun making
works in the landscape such as SHIFT (1972) and
SPIN OUT FOR ROBERT SMITHSON (1973), and in-
door pieces such as CIRCUIT (1972) and TWINS (TO
TONY AND MARY EDNA), 1972, that require a viewer
to move among their elements to grasp the meaning
of their placement.

The early seventies also saw Serra making what he
calls “Elevation” pieces, such as EQUAL PARALLEL
AND RIGHT ANGLE ELEVATIONS (1973), with a dis-
persed ensemble of carefully aligned steel slabs and



blocks. These works present to the observer who
walks among them, peculiar impressions of changing
relative size and position that our factual knowledge
of weight and measure, lacking the right sort of de-
vice to contradict it, reflexively corrects.

The growth of Serra’s work traces a shift in em-
phasis from the observation of sculpture as an intelli-
gible structure to sculpture’s use as an aid in the
viewer’s self-observation. This development also cul-
minates in “The Matter of Time,” though it has roots
in Serra’s earlier enterable works such as SIGHT
POINT (1971-1975) and WRIGHT’S TRIANGLE
(1976-1980).

Sculptures with long, wall-like curved surfaces,
such as CALL ME ISHMAEL (1986) and RUNNING
ARCS (FOR JOHN CAGE), 1992, made it apparent that
the shaping of space or shepherding of the viewer’s
spatial experience, which such pieces entail, also
produces elasticity in the experience of duration.

The sculptures that make up “The Matter of
Time” evoke the elasticity of subjective time as an ir-
repressible feature of experience that we try to ig-
nore in deference to clock time.

With TORQUED ELLIPSE I (1996), Serra discov-
ered how to root the experience of time’s incon-
stancy in unpredictable changes in curvature of his
sculptures’ colossal, curved plates.

The simplest piece in “The Matter of Time,”
TORQUED ELLIPSE (2003-2004), reprises that discov-
ery: its bottom perimeter traces an ellipse, as a visitor
standing inside it can readily recognize. The upper
perimeter of the open enclosure describes the same
ellipse, rotated out of alignment with the one below.
The curving plates that compose the sculpture
smoothly and tautly connect the two ellipses, and in
so doing, they produce perceived changes in aspects
that neither the mind nor the body can predict.
Every step, within or around the piece, produces
some surprise in the perceived slope and unfurling
of the surface, and in its shift of apparent weight.

TORQUED ELLIPSE comes second in the sequence
of Serra sculptures encountered by the visitor who
enters the Guggenheim Bilbao’s Arcelor Gallery as
it opens itself to exploration. The viewer can see in-
side it from a considerable distance, whereas the
first sculpture in the sequence, TORQUED SPIRAL
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(CLOSED OPEN CLOSED OPEN CLOSED), 2003-2004,
hides its opening from the entering visitor, present-
ing itself, at first, as a high, imposing, and impene-
trable redoubt.

TORQUED ELLIPSE offers itself as a sort of key to
the reception of “The Matter of Time.” It clarifies the
terms in which these sculptures must be understood:
walking and looking—the mind’s mobility keying it-
self to the body rather than the reverse.

The adamant materiality of TORQUED ELLIPSE
and its apparent instability in perception declare
themselves as poles between which viewers must map
their experience and memories of “The Matter of
Time.”

The ensemble, as a whole, plays variations on the
view that embodied knowledge—the kind of experi-
ential input the body cannot refuse, despite con-
scious desires—founds all other, more abstract forms
of knowledge.

“The Matter of Time” may shock some people, as
Serra’s TORQUED ELLIPSES at Dia Beacon can, with
an irresistible recognition of the extent to which
experience outpaces self-consciousness, to say noth-
ing of reflection or analysis. Simply to try to narrate
to oneself a passage through TORQUED SPIRAL
(CLOSED OPEN CLOSED OPEN CLOSED), BETWEEN
THE TORUS AND THE SPHERE (2003-2005) or any
other component of “The Matter of Time” frustrates
the inner voice.

TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN
CLOSED) transports a viewer into the thick of Serra’s
mature sensibility. It takes the principle of the
torqued ellipse and applies it to a long spiral. One
enters into the spiral’s enclosing walls of steel, which
are obedient to the succession of shrinking and ro-
tating elliptical axes that dictate their curvature as
they converge and widen.

As the proximity and slope of the steel walls of
TORQUED SPIRAL change, so does one’s sense of the
speed at which they pass as one walks, and the speed
with which the work discloses itself. Any tendency to-
ward claustrophobia a viewer may have will make it-
self felt in the work’s narrower passages.

Moving within TORQUED SPIRAL and the other
works in “The Matter of Time,” one’s attention goes
repeatedly to the slivers of space overhead cut by the
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ever-changing overlap of the plates’ upper profiles.
The occlusions and openings overhead and points
where plates diverge vertically produce some star-
tling and unintended echoes. At one point in
TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN
CLOSED) the profile of Constantin Brancusi’s BIRD
IN SPACE (1922-1923) appears overhead. Emerging
from between two of the seven plates of BETWEEN
THE TORUS AND THE SPHERE, one can suddenly see
a paraphrase of the kiss of tangent volumes in
Ellsworth Kelly’s great painting, REBOUND (1959).

Serra has not designed these echoes into his work.
No one could. They testify obliquely to the sort of
knowledge embodied by the artist that “The Matter
of Time” forces us to acknowledge in ourselves.

At many points in “The Matter of Time” a viewer
feels put back on his heels by the sudden uprush
of a steel surface or, in BLIND SPOT REVERSED
(2003-2005), by encounters with apparent dead
ends. This sensation strikes to the heart of the philo-
sophical project implicit in Serra’s mature work: to
counter the yearning for disembodiment that fuels
so much contemporary culture.

This culture has fulfilled itself in what Anne Fried-
berg calls “the mobilized virtual gaze,” a disembodi-
ment of vision that began with the camera and that
digital technology has lately accelerated and intensi-
fied.}

“The Matter of Time” immerses its viewers in cir-
cumstances that make the embodiment of the eye
undeniable. It forces upon its viewers the question
“who sees?” And in the astonishing ambiguities and
fugitive impressions it generates, this ensemble of
works extends that question beyond curiosity about
one’s own nature as an observer, to the social curios-
ity of “who sees what I see, and how do we know?” In
other words, Serra’s art, which we see fulfilled in
“The Matter of Time,” offers itself as a set of devices
for reconstructing our view of the world, starting not
with the question “what can be known?” but with the
question “what can be shared?”

1) Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1993).
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RICHARD SERRA,ONE TON PROP (HOUSE OF CARDS), 1969,
lead-antimony, 4 plates, each 48 x 48” / Hartblei,

4 Platten, je 122 x 122 ¢cm. (PHOTO: PETER MOORE)
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RICHARD SERRA, SIGHT POINT, 1971-1975, Cor-Ten steel, 3 plates, each 168 x 120 x 24" / Cor-Ten-Stahl,
3 Platten, je 427 x 305 x 6,4 ¢cm. (PHOTO: CLAES OLDENBURG)
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DIE BEWECLICEKEIT
DES GEISTES

KENNETH BAKER

Richard Serra und einige andere amerikanische
Kunstler seiner Generation haben im Gehen eine
Quelle der Strukturierung, Bedeutungsgewinnung
und der Einbeziehung des Publikums entdeckt, die
fast all ihren modernen Vorldufern entgangen ist.

Bruce Nauman machte fir seine frihen Video-
arbeiten SLOW ANGLE WALK (BECKETT WALK) -
Langsamer Eckspaziergang (Beckettgang), 1967-
1968 — und WALKING IN AN EXAGGERATED MANNER
AROUND THE PERIMETER OF A SQUARE (Auf uber-
triebene Weise am Rand um einen Platz herum-
gehen, 1968) stilisierte Rundgdnge in seinem Ate-
lier. Verschiedene seiner Live-Videoinstallationen
und «Korridor»-Arbeiten aus den spaten 60er Jah-
ren fordern den Betrachter geradezu heraus, um
sie herumzugehen oder zwischen ihnen durchzu-
schliipfen.

Carl Andre lud die Betrachter dazu ein, auf
seinen Bodenarrangements aus quadratischen Me-
tallelementen herumzugehen um sich bewusst zu wer-
den, wie der eigene Schritt und das eigene Gewicht
ihre Wahrnehmung beeinflussten; durch ihr physi-
sches Ins-Werk-Hineingehen sollte zudem die Abwe-
senheit jeglichen Geheimnisses bekraftigt werden.
Vito Acconci verfolgte und photographierte fir eine
bertithmte Performance-Arbeit der spaten 60er Jahre
(FOLLOWING PIECE, 1969) irgendwelche x-belie-
bigen fremden Leute, die durch die Strassen von
Lower Manhattan gingen.

KENNETH BAKER ist Kunstkritiker des San Francisco
Chronicle und Autor von Minimalism: Art of Circumstance (Abbe-

ville Press, New York 1988).

Robert Smithson, Walter De Maria und Michael Hei-
zer schufen Werke im Bereich der Land-Art, bei de-
nen das Hinfliegen und Hinfahren nur Vorbereitung
fir die eigentliche Erforschung zu Fuss waren.

Bei Serra hat sich die Bedeutung des Gehens —
von der urspriinglichen Suche nach den ergiebigs-
ten Blickwinkeln auf ein Objekt oder innerhalb
eines architektonischen oder landschaftlichen Orts —
zur Stimulierung einer spezifischen Methode der
Selbsterkenntnis entwickelt. Diese Entwicklung fin-
det ihren Hohepunkt in «The Matter of Time», jener
Gruppe grosser Arbeiten, die Serra im Juni 2005 im
Guggenheim Museum Bilbao enthitllte und die
mindestens finfundzwanzig Jahre lang dort ste-
hen bleiben wird. Sieben neue Werke sind dabei
zu der bereits seit der Eroffnung des Museums im
Jahr 1997 installierten Arbeit SNAKE (1994-1997)
hinzugekommen.

Serras prop pieces aus den spiten 60er Jahren las-
sen eher an einen stehenden als einen gehenden
Betrachter denken.

Die vier Hartbleiplatten von ONE TON PROP
(HOUSE OF CARDS) — Ein-Tonnen-Requisit (Karten-
haus), 1969 - bilden eine lose Schachtelform. Ihre
Seitenelemente sind nur an den oberen Ecken an-
einander gelehnt. In TWO PLATE PROP (Zweiplatten-
Requisit, 1969) stehen zwei Rechtecke aufrecht, das
eine seitlich gegen die vertikale Kante des anderen
gelehnt.

Die spturbare Gefahr des Zusammenbrechens die-
ser Arbeiten halt den Betrachter eher davon ab, sich
zu bewegen. (Heutzutage stellen Museen sie denn
auch oft hinter Kordeln aus oder durch Farbmarkie-
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rungen oder Bodenleisten abgegrenzt.) Ihre prekare
Abhangigkeit von der Schwerkraft ist geradezu kor-
perlich spiirbar, wenn man vor ihnen steht, aber
auch (etwas weniger lebhaft) auf Abbildungen. Sie
stellen eine Parallele zur elementaren Aufgabe
menschlicher Selbstbehauptung dar: dem Bewahren
der aufrechten Haltung und allgemeinen Kohérenz
durch propriozeptives (die Wahrnehmungen aus
dem eigenen Korper vermittelndes) Ausbalancieren
samtlicher Strukturen und Krafte.

Diese frithen Arbeiten Serras gaben der Skulptur
ihre Vertikalitit — und damit bis zu einem gewissen
Grad den menschlichen Bezug - zuriick, ohne da-
durch die Integritit der Materialien und der Schwer-
kraft oder der Transparenz des Entstehungsprozes-
ses aufzugeben, die Carl Andres Werk zu Axiomen
jeder geschichtsbewussten Skulptur erhoben hatte.

Einige der prop pieces und verschiedene Arbei-
ten mit Stahlplatten, die spater folgten, verweisen
hinsichtlich aufrechter Stellung und struktureller
Stabilitat auf die Prinzipien der Architektur und im-
plizieren dadurch eine urspriingliche Verbindung
zwischen Architektur und selbstbewusstem mensch-
lichem Handeln. Was durch die prop pieces als Frage
der Selbstbehauptung auf-
die architekturabhdngigen
Werke als kollektives oder vielleicht auch intersub-

Individuation oder
scheint, fuhren uns
jektives Projekt mehrerer, voneinander abhangiger
Individuen vor. Doch diese philosophischen Anspie-
lungen setzen keine Bestatigung von Seiten der
Betrachter voraus.

In den frithen 70er Jahren begann Serra Arbeiten
in der Landschaft zu platzieren, etwa SHIFT (Verlage-
rung, 1972) oder SPIN OUT FOR ROBERT SMITHSON
(Drehmoment nach aussen fur Robert Smithson,
1973) und schuf Arbeiten fir Innenrdume, wie
CIRCUIT (Kreislauf, 1972) und TWINS (TO TONY
AND MARY EDNA) - Zwillinge (fiir Tony und Mary
Edna), 1972 —, bei denen sich die Betrachtenden zwi-
schen den einzelnen Elementen bewegen miussen,
um den Sinn ihrer Platzierung zu begreifen.

Ebenfalls in den frithen 70er Jahren schuf Serra
seine so genannten elevation pieces, Erhebungen, wie
beispielsweise EQUAL PARALLEL AND RIGHT ANGLE
ELEVATIONS (Gleiche parallele und rechtwinklige
Erhebungen, 1973) ein verstreutes Ensemble aus
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sorgféltig ausgerichteten Stahlplatten und -blocken.
Diese Arbeiten vermitteln dem Betrachter, der in
ihnen herumgeht, seltsame Eindriicke wechselnder
Grossenverhaltnisse und Positionen, die durch unser
bestehendes Wissen tiber Gewichte und Masse nach-
traglich wieder korrigiert werden, da wir nicht tber
die rechten Mittel verfiigen, dieses zu widerlegen. ‘

Im Lauf der Entwicklung von Serras Werk zeich-
net sich eine Verlagerung des Schwerpunkts von der
Betrachtung der Skulptur als einer dem Verstand
zuganglichen Struktur hin zur Verwendung der
Skulptur als Mittel zur Selbstbeobachtung des Be-
trachters ab. Auch diese Entwicklung spitzt sich in
der Installation «The Matter of Time» zu, obwohl
deren Wurzeln in dlteren, betretbaren Arbeiten Ser-
ras zu finden sind, wie SIGHT POINT (Ansichtspunkt,
1971-1975) und WRIGHT’S TRIANGLE (Wrights
Dreieck, 1976-1980).

Skulpturen mit langen, wandahnlich geschwunge-
nen Flichen, wie CALL ME ISHMAEL (Nennt mich
Ismael, 1986) und RUNNING ARCS (FOR JOHN CAGE)
— Bogenfolge (fur John Cage), 1992 — machten deut-
lich, dass das Gestalten des Raums oder das leitende
Einwirken auf die Raumwahrnehmung des Betrach-
ters, das in solchen Arbeiten stattfindet, auch eine
Elastizitdt der Erfahrung zeitlicher Dauer zur Folge
haben kann.

Die Skulpturen, aus denen «The Matter of Time»
besteht, beschworen die Elastizitit der subjektiven
Zeit als ununterdriickbaren Zug jeder subjektiven
Erfahrung, den wir aus Rucksicht auf die Zeitmes-
sung gerne ignorieren.

Bei TORQUED ELLIPSE I (Verdrehte Ellipse I,
1996) entdeckte Serra, dass er die Erfahrung dieser
zeitlichen Unbestdndigkeit durch die unvorhersag-
baren wechselnden Kurven der kolossalen geschwun-
genen Platten der Skulptur intuitiv erzeugen konnte.

Die einfachste Arbeit im Rahmen von «The Mat-
ter of Time», TORQUED ELLIPSE (Verdrehte Ellipse,
2003-2004), nimmt diese Entdeckung wieder auf:
Ihr Bodenumfang zeichnet eine Ellipse nach, was ein
in ihr stehender Besucher leicht erkennen kann. Der
obere Umfang des offenen Raumes beschreibt die-
selbe Ellipse, ist jedoch gegeniiber der unteren etwas
gedreht. Die geschwungenen Platten der Skulptur
verbinden die beiden Ellipsen gleichmassig straff



RICHARD SERRA, SPIN OUT (FOR ROBERT SMITHSON), 1972-1973, weatherproof steel,
3 plates, each 10 x 40’ X 157/ wetterfester Stahl, 3 Platten, je 305 x 1219 x 3,8 c¢m.

und erzeugen dabei spiirbare Veranderungen des
Blickwinkels, die weder fur den Verstand noch fur
den Korper vorhersehbar sind. Jeder Schritt in-
nerhalb oder ausserhalb der Skulptur sorgt fiir
uberraschende Wahrnehmungen des Ansteigens
und Entfaltens der Fliche und der Verlagerung ihres
Gewichts.

TORQUED ELLIPSE ist die zweite der Skulpturen,
welcher der Besucher beim Betreten der Arcelor
Gallery des Guggenheim Museums in Bilbao begeg-
net. Man kann aus betrachtlicher Entfernung in sie
hineinsehen, wogegen die erste Skulptur, TORQUED
SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN CLOSED) -
Verdrehte Spirale (geschlossen offen geschlossen of-
fen geschlossen), 2003-2004 — ihre Offnung vor dem
eintretenden Besucher verbirgt und sich zunéchst
lediglich als hoher, eindrucksvoller und undurch-
dringlicher Schutzwall zeigt.
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TORQUED ELLIPSE bietet sich als eine Art Schltssel
zur Rezeption von «The Matter of Time» an. Es ver-
deutlicht den begrifflichen Kontext, in dem diese
Skulpturen zu verstehen sind: Gehen und Schauen —
eine Beweglichkeit des Denkens, die sich jener des
Koérpers anpasst und nicht umgekehrt.

Die unerbittliche Materialitit von TORQUED EL-
LIPSE und die offensichtlich instabile Art ihrer Per-
zeption markieren die Gegenpole, zwischen denen
die Betrachterinnen und Betrachter ihre Erfahrung
von «The Matter of Time» und ihre Erinnerung
daran werden verorten mussen.

Das Ensemble als Ganzes spielt verschiedene Vari-
ationen der Uberzeugung durch, dass das korperlich
gespeicherte Wissen — die Art von Erfahrung, die
der Korper trotz seines bewussten Begehrens nicht
verweigern kann — die Grundlage aller andren, ab-
strakteren Formen des Wissens bildet.
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«The Matter of Time» mag manche Leute schockie-
ren, wie es auch Serras TORQUED ELLIPSES im Mu-
seum der Dia Foundation in Beacon tun, mit ihrer

unwiderstehlichen Verkérperung der Tatsache, dass
die Erfahrung das Bewusstsein weit hinter sich lasst,
von Reflexion und Analyse ganz zu schweigen. Allein
schon der Versuch, sich selbst das Hindurchgehen
durch TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED
OPEN CLOSED), BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE (Zwischen dem Torus und der Kugel, 2003—
2005) oder irgendeine andere Komponente von
«The Matter of Time» zu erzahlen, ist eine einzige
Frustration fur die innere Stimme.

TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN
CLOSED) versetzt den Betrachter mitten hinein in
Serras ausgereifte Sensibilitit. Das Prinzip der ver-
drehten Ellipse ist hier auf die lange Spirale ange-
wendet. Man tritt zwischen die einen umschliessen-
den Stahlwande der Spirale, die einer Reihe von
schrumpfenden und drehenden elliptischen Achsen
gehorchen, welche die Krimmung der sich anna-
hernden und wieder 6ffnenden Wande bestimmen.
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RICHARD SERRA, RUNNING ARCS (FOR JOHN CAGE), 1992, weatherproof
(PHOTO: WERNER HAPPEL)

steel, 3 conical sections, each 13’ 11/2” x 55> 9%/3” / wetterfester Stahl,

3 konische Elemente, je 400 x 1700 cm.

In dem Masse, wie sich Abstand und Steilheit der
Wande von TORQUED SPIRAL verandern, wandelt
sich auch das Gefiihl fiir das Tempo, mit dem sie
beim Gehen an einem vorbeigleiten, und das
Tempo, mit dem das Werk sich uns erschliesst. Allfal-
lige Tendenzen zur Klaustrophobie werden sich an
den engeren Stellen der Arbeit unweigerlich be-
merkbar machen.

Wihrend man sich innerhalb von TORQUED SPI-
RAL und den anderen Elementen von «The Matter of
Time» bewegt, richtet sich die Aufmerksamkeit im-
mer wieder auf die Blitzer offenen Raumes uber
unseren Kopfen, die von den stindig wechselnden
Verlaufen der oberen Plattenrander beschnitten wer-
den. Die Verdunkelungen und C)ffnungen uber un-
seren Kopfen sowie Stellen, an denen die Platten in
der Vertikale voneinander wegstreben, fithren zu
verbliffenden, nicht beabsichtigten Anspielungen.
An einer Stelle von TORQUED SPIRAL ...
tiiber unseren Kopfen das Profil von Brancusis
VOISEAU DANS L’ESPACE (Vogel im Raum, 1922-
1923). Und zwischen zwei der sieben Platten von

erscheint



BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE taucht plotz-
lich eine Paraphrase der sich berithrenden geomet-
rischen Korper aus Ellsworth Kellys grossartigem
Bild REBOUND (Riickstoss, 1959) auf.

Serra hat diese Ankldnge in seinem Werk nicht
eingeplant. Das wire auch gar nicht moglich. Sie be-
zeugen indirekt genau jene Art von Wissen, das der
Kiunstler verkorpert und das in uns selbst wahrzu-
nehmen wir von «The Matter of Time» gezwungen
werden.

An zahlreichen Stellen der Installation fiihlt sich
der Betrachter zurtickgestossen durch das plotzliche
Aufragen einer Stahlfliche oder — in BLIND SPOT
REVERSED (Umgekehrter toter Winkel, 2003-2005)
— durch die Begegnung mit offensichtlichen Sack-
gassen. Dieses Gefiihl trifft den Kern des philosophi-
schen Projekts, das Serras reifem Werk implizit
zugrunde liegt: der Sehnsucht nach der Befreiung
vom Korper, die in unserer heutigen Kultur so ver-
breitet ist, etwas entgegenzusetzen.

Diese Kultur hat zu ihrer Vollendung gefunden in
jenem Phianomen, das Anne Friedberg «den aktivier-
ten virtuellen Blick» nennt, einer Entkérperlichung
des Sehens, das mit der Kamera begonnen hat und
von der digitalen Technologie in jingster Zeit noch
beschleunigt und verstirkt worden ist.!)

Die Installation «The Matter of Time» ldsst Be-
trachterinnen und Betrachter in Umstinde eintau-
chen, in denen das Korperhafte des Auges sich nicht
leugnen ldsst. Sie notigt den Betrachtenden die
Frage auf: «Wer sieht eigentlich?»> Und durch die
erstaunlichen Uneindeutigkeiten und flichtigen
Eindrucke, die sie entstehen lasst, weitet die Werk-
gruppe diese Frage — tiiber das Interesse fur die
eigene Beobachternatur hinaus — auf die sozialere
Neugier des «Wer sieht, was ich sehe, und wie erfah-
ren wir es?» aus. Mit anderen Worten, Serras Kunst,
die wir in «The Matter of Time» vollendet sehen, bie-
tet sich als ein Set von Instrumenten zur Rekonstruk-
tion unserer Weltanschauung an, und sie beginnt
nicht mit der Frage «Was kénnen wir wissen?», son-
dern mit «Was konnen wir miteinander teilen?»

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1993.

Richard Serra

RICHARD SERRA, EQUAL PARALLEL AND RIGHT ANGLE
ELEVATIONS, 1973, hot rolled steel, 4 elements,
224’ x14° 9" x5Y4” and 2 24 x 27 x 54" /
heiss gewalzter Stahl, 4 Elemente, je 2 61 x 450 x 13 cm,
€261 % 69 w13 cm.
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Bernard Frize

ART AND
INDUSIRY

Bernard Frize titled one of his most recent paint-
ings USINE (2005), or “Factory.” This is in keeping
with other titles in the series: CAMERA (2005),
DIAMANT (2005), MAISON (2005); Frize has often
played amusingly on the theme of finding a repre-
sentational image in the most abstract works. Each of
these paintings has at its center a shape that, looked
at with narrowed eyes and a certain amount of imag-
ination, could be seen as corresponding to its title.
But we suspect that the factory has a special meaning
for Frize, as it has for artists of the past one hundred
and fifty years, give or take.

Fundamental to the modern practice of art, as it
has developed since the eighteenth century, is its
contrast with the industrial mode of production (and
distribution) that began to emerge at the same time.
While capitalism harnessed, first, the cooperation of
many hands in a divided labor process, and then the
substitution of machinery for human labor to pro-
duce larger and larger quantities of objects, fine art
emphasized individual hand-labor and more or less
unique objects as its characteristic forms of produc-
tion and product. This is why, when some artists after

KATY SIEGEL is Associate Professor of Art History at Hunt-
er College; she is the author of many catalog essays, most re-
cently on Takashi Murakami and Richard Tuttle, and co-author
of Art Works: Money.

PAUL MATTICK is Professor of Philosophy at Adelphi Uni-
versity; he is the author of Art in its Time and co-author of Art
Works: Money.
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the First World War had the idea of modernizing art
by bringing it into line with industrial culture, they
employed such stratagems as anonymous finish, the
use of industrial materials, the separation of concep-
tion and production (carried to an extreme in the
readymade), and the employment of techniques of
mechanical reproduction to make multiples.

None of these efforts really succeeded, of course.
For one thing, art was already modern. For an-
other, its specifically modern meaning was located
precisely in the difference of its objects and per-
formances from those of “ordinary” or “everyday”
life. Even the most rebellious practices, however de-
termined to bridge the gap between art and life,
inevitably gave way to “art,” the conventions and
conditions of art and its difference.

Bernard Frize’s painting takes a unique approach
to the question of its relationship to modern life. On
the one hand, it makes no bones about its nature as
art: what he makes, shows, and sells are (for the most
part) paintings, made in a studio, shown in museums
and galleries, each clearly recognizable as the work
of Bernard Frize. On the other, he has developed a
mode of production sharing key features of modern
industry. For one thing, his process entails the sepa-
ration of mental and manual labor. But because he is
an artist, and not an engineer or a manual worker,
Frize is able to perform both tasks. First he thinks up
an idea that will generate a painting: in the series
that includes USINE each painting is a different ver-
sion of the same knot (a concept mathematicians call



BERNARD FRIZE, CAMERA, 2005, acrylic and resin on canvas, 65 x 65”7 / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 165 x 165 cm.
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BERNARD FRIZE, MAISON, 2005, acrylic and

resin on canvas, 51°/16 x 51°/16” /

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 130 x 130 cm.

isotopy). Once the plan is in place, all he has
to do is follow it. Because Frize is both designer
and maker, instead of working as part of a machine
generating someone else’s profit, he controls the
entire production process.

He can therefore realize the utopian promise of
modern industry: “the right to be lazy,” in the words
of Paul Lafargue, Karl Marx’s son-in-law.!) Henry
Ford and others held out the promise that more ef-
ficient industrial manufacturing techniques would
afford human beings greater leisure. Marx, however,
pointed out the paradox that the mechanization of
production, instead of freeing human beings from
the burden of physical labor, led to exhausting work-
days (alongside mass unemployment). Frize executes
his strange projects as efficiently as possible: worker
as well as boss, why would he make more work for
himself?

In his quest for efficiency, laziness, or directness,
Frize calls on nature as well as his own ingenuity, con-
juring painting problems that take advantage of a
natural law, such as gravity, or a physical property,
such as how far a given amount of paint can extend
across a surface. Speaking of this employment of nat-
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BERNARD FRIZE, FABRIQUE, 2005, acrylic and
resin on canvas, 59 x 59” / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 150 x 150 cm.

ural forces to produce effects outside his own con-
trol, he has said, in a recent interview, “To use
[chance] you must be very lazy. That is to say, you
have to find very elaborate strategies so that chance
can come into it... It’s a very complicated business,
organizing situations in which you do nothing and
things will happen on their own.”? We might trans-
late “chance” here more accurately as materiality, the
substance of the paint, the surface of the painting.
Rather than resisting materiality, he works with it.
Instead of trying to control or dominate nature, he
allows nature itself to become another set of hands.
Increasingly in recent years, Frize’s practice has
also been distinctly modern in its collective charac-
ter. Of course, almost all successful artists employ
assistants for tasks ranging from stretching and
preparing canvases to actually laying down paint fol-
lowing the artist’s directions. What is unusual about
Frize’s work is that it visibly requires several people
working together to make it. The assistants are not
stand-ins for the artist, performing tedious tasks like
varnishing the canvas, but work alongside him; nor
are they there just to speed up production—many of
his paintings could not be made by one person, no



matter how hard or long he might work. The series
of paintings recently shown in Paris, at Galerie Em-
manuel Perrotin, for instance, requires a minimum
of four hands working simultaneously to lay down
the lattice-knot pattern of lines that form the image.

Further complicating the rendering of simultane-
ity, each hand holds three brushes, so that each right-
angled turn of the brush produces a changing pair of
colors. That is, each line is actually three lines; the
amount of time required to make them, however, is
the same amount of time it would normally take to
make a single line. Process in a painting is usually
a matter of tracing single, directional marks and
gestures and perhaps, in the case of someone like
Willem de Kooning, of thinking in terms of layers
and erasures as well. Frize’s technique of simulta-
neous, synchronic making creates an image in about
the time it takes to see one, thanks both to careful
planning and to collective execution.

These works, fascinating in their complexity as
well as beauty, are in this way reminiscent of baroque
chamber music, with its typically unrehearsed semi-
improvised filling out of a composed structure. Like
an eighteenth century composer at the keyboard,
Frize participates in making the work with equally
important others, without disguising his particular
role as author. But unlike such music, Frize’s work
demands no professional skill from its practitioners.
As he explains, “In the early days I used to work with
painters, but now they’re people who make videos or
something quite different. There is no specialization
with me. I never use technical knowledge. There is
nothing technical in what I do. So it’s not impor-
tant.”%)

In this again, his artistic practice is like industrial
labor; as many critics have noted since the sixties, art
increasingly participates in the same de-skilling of la-
bor that characterizes industrial work.?) Frize’s paint-
ing differs from conceptual art in several important
ways, however, not the least of which is that he essen-
tially re-skills himself and his assistants with strange
new specialties, like making sharp-angled turns while
wielding enormous brushes. And it also differs, like
much art, from industrial labor, in that it is not repet-
itive, not impersonal, not alienated. The new knot
paintings dictate a very strict order, but one that is
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non-hierarchical: each line must pass over, but also
under other lines. Frize manages to surpass the
metaphor for democracy Clement Greenberg saw in
all-over painting by picturing a different kind of so-
cial relationship, in which individual figures are not
blandly submerged in a larger social field, but coop-
erate in shifting relationships.

Frize’s paintings look as if they gave pleasure to
the makers as well as to the eventual viewer; we imag-
ine the excitement of collective activity, the thrill of
concentration and coordination, riding the edge of
the process until the painting (much like a photo-
graph) “comes out”—or doesn’t. Instead of propos-
ing industrial products as models of modern art, a
la Duchamp, Frize demonstrates in his artistic prac-
tice what a different way of organizing production in
general could look like.

“I try to do things that are ordinary,” Frize says,
“that are everyday, that are very simple, and that any-
one could do. This is not always evident because
painting is something extremely elaborate and so-
phisticated, something, what’s more, that refers back
to a whole history of panting.”® That history, for the
last two hundred years, has inextricably involved the
paradox of the glorification of a few handmade ob-
jects in a world of mass production; of the ele-
vation of certain individuals—artists or captains of
industry—in a mass society; of the accumulation of
history in a culture constantly destroying the past.
Bernard Frize denies neither side of the paradox,
accepting it as the way in which art is already part of
life. Instead of seeking to close an imaginary gap, he
has found a way to see and show history in the every-
day, the sophisticated in something anyone could
do—to reveal the utopian future promised by indus-
trial culture in works that are free, lovely, and to be
enjoyed today.

1) Paul Lafargue, The Right to Be Lazy, 1883 (Chicago: Charles H.
Kerr, 1989).

2) Irmeline Lebeer, “‘I buy a brush 40 cm wide...” interview with
Bernard Frize” in: Aplat: Bernard Frize (Paris: Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 2003), pp. 198-199.

3) Lebeer, p. 201.

4) The classic reference is Harry Braverman, Labor and Monopoly
Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century (New
York: Monthly Review Press, 1974).

5) Lebeer, p. 203.
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KUNST UND
INDUSTRIE

Bernard Frize hat einem seiner jungsten Bilder
den Titel USINE (2005), Fabrik, gegeben. Das passt
zu anderen Titeln derselben Werkreihe: CAMERA,
DIAMANT, MAISON (alle 2005). Frize hat schon oft
aufs Amtusanteste mit dem Aufspiren figurlicher
Bilder in extrem abstrakten Arbeiten gespielt. Bei all
diesen Bildern ist in der Bildmitte eine Form zu se-
hen, die man - mit zusammengekniffenen Augen
und etwas Phantasie betrachtet — fir das halten
konnte, was der Titel nennt. Doch wir haben den
Verdacht, dass die Fabrik fiir Frize von besonderer
Bedeutung ist, wie das in den letzten 150 Jahren bei
zahlreichen Kunstlern der Fall war.

Grundlegend fiir die moderne Kunstpraxis, wie
sie sich seit dem achtzehnten Jahrhundert herausge-
bildet hat, ist der Kontrast zur industriellen Produk-
tion (und Distribution), die sich im selben Zeitraum
zu entwickeln begann. Wihrend der Kapitalismus
sich zundchst die Zusammenarbeit vieler in einem
geteilten Arbeitsprozess zunutze machte, um danach
die menschliche Arbeit durch Maschinen zu erset-
zen, welche grossere Objekte und grossere Mengen
produzieren konnten, unterstrich die Kunst das indi-

KATY SIEGEL ist Associate Professor fiir Kunstgeschichte
am Hunter College der City University of New York; sie ist Auto-
rin zahlreicher Katalogbeitrage, zuletzt iiber Takashi Murakami
und Richard Tuttle, sowie — zusammen mit Paul Mattick — Co-
Autorin von Geld (Gerstenberg-Verlag, Hildesheim 2004).
PAUL MATTICK istProfessor fir Philosophie an der Adel-
phi University, New York, und unter anderem Autor des Buches
Art in its Time (Routledge, London/New York 2003).
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viduelle Arbeiten mit der Hand und den dadurch
mehr oder weniger gegebenen Unikatcharakter als
typisches Kennzeichen ihrer Produkte und Produk-
tionsweise. Deshalb kamen nach dem Ersten Welt-
krieg einige Kiinstler, welche die Kunst der indust-
riellen Kultur anpassen wollten, auf die Idee, zu
diesem Zweck Dinge einzusetzen wie anonyme Ober-
flachen, industrielle Materialien, die Trennung von
Konzeption und Produktion (die im Readymade ihre
extremste Variante fand) und schliesslich — zur Her-
stellung von Multiples — die Techniken der mechani-
schen Reproduktion.

Nattrlich war keine dieser Anstrengungen wirk-
lich von Erfolg gekront. Zum einen war die Kunst
bereits modern, zum anderen lag ihre spezifisch
moderne Bedeutung gerade in der Differenz, die
ihre Objekte und Darstellungen zu jenen des «ge-
wohnlichen» oder «alltaglichen» Lebens aufwiesen.
Selbst die revolutionarsten Methoden, wie entschlos-
sen auch immer sie die Kluft zwischen Kunst und
Leben zu uberwinden trachteten, mussten unwei-
gerlich der «Kunst» weichen beziehungsweise den
Regeln und Bedingungen der Kunst und ihrer Dif-
ferenz.

Bernard Frize’ Malerei stellt die Frage nach ihrem
Verhiltnis zum modernen Leben auf eine ganz ei-
gene Art und Weise. Einerseits macht sie kein Hehl
aus ihrem Kunstsein: Was Frize macht, zeigt und ver-
kauft, sind (zum grossten Teil) Bilder — im Atelier ge-
malt, in Museen und Galerien ausgestellt —, die je-
weils klar als Werke von Bernard Frize zu erkennen
sind. Andrerseits hat er jedoch eine Arbeitsmethode



BERNARD FRIZE, DIAMANT, 2005, acrylic and resin on canvas, 74°/4 x 74°/+” / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 190 x 190 cm.
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BERNARD FRIZE, UN, 2005, acrylic and resin on canvas, 51 316 x 513/16” /

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 130 x 130 cm.

entwickelt, die charakteristische Ziige der modernen
industriellen Produktion aufweist. Zunédchst bedingt
sein Vorgehen die Trennung von geistiger und ma-
nueller Arbeit. Doch weil Frize Kiunstler ist, und
nicht Ingenieur oder Handwerker, vermag er beide
Aufgaben zu erfillen. Zu Beginn heckt er eine Idee
aus, die zu einem Bild fithren wird: In der Serie, zu
der USINE gehort, ist jedes Bild eine andere Version
desselben Knotens (die Mathematiker verwenden
dafiir den Begriff der Isotopie). Steht der Plan erst
einmal, braucht er ihm nur noch zu folgen. Da
Frize sowohl entwirft wie ausfuhrt, arbeitet er nicht
als Riadchen in einer Maschine fur den Profit von
jemand anderem, sondern kontrolliert selbst den
gesamten Produktionsprozess.
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Dadurch kann er das utopische Versprechen der in-
dustriellen Moderne einlosen: «das Recht auf Faul-
heit», um mit Paul Lafargue, dem Schwiegersohn
von Karl Marx, zu sprechen.! Henry Ford und an-
dere beharrten auf dieser Verheissung, dass effizien-
tere industrielle Produktionsweisen dem Menschen
mehr Musse bringen wiirden. Marx dagegen verwies
auf das Paradox, dass die Mechanisierung der Pro-
duktion die Menschen nicht von der Last der kor-
perlichen Arbeit befreien, sondern zu anstrengen-
den langen Arbeitstagen fithren werde (gepaart mit
Massenarbeitslosigkeit). Frize fiihrt seine seltsamen
Projekte so effizient wie moglich aus: als Arbeiter
und Chef in einer Person — weshalb sollte er sich also
selbst mehr Arbeit aufhalsen?



Bei seinem Streben nach Effizienz, Faulheit oder Di-
rektheit beruft sich Frize sowohl auf die Natur wie
auf seinen eigenen Einfallsreichtum, wenn er male-
rische Problemstellungen formuliert, die ein Natur-
gesetz wie das Gravitdtsgesetz ins Spiel bringen, oder
auch eine physikalische Eigenschaft, zum Beispiel,
wie weit eine bestimmte Menge Farbe sich auf einer
Oberfliche ausdehnen kann. Zu dieser Anwendung
von Naturkriften zum Erzeugen von Effekten, die
er selbst nicht mehr kontrollieren kann, meinte er
jungst in einem Interview: «Um mit dem Zufall zu
arbeiten muss man sehr faul sein. Das heisst, man
muss sehr aufwandige Strategien entwickeln, damit
der Zufall mitspielen kann ... Es ist ein sehr kom-
pliziertes Geschaft, dieses Herbeifithren von Situa-
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BERNARD FRIZE, USINE, 2005, acrylic and resin on canvas, 59 x 59” /

Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 150 x 150 cm.

tionen, in denen man selbst nichts tut und die
Dinge sich von selbst ereignen.»? Man kénnte «Zu-
fall» hier treffender mit «Materialitat» Uibersetzen:
die Farbsubstanz, die Bildfliche. Er arbeitet eher
mit dieser Materialitdt, als dass er gegen sie angeht.
Statt die Natur kontrollieren oder beherrschen zu
wollen lasst er zu, dass die Natur quasi selbst mit
Hand anlegt.

Dank ihres kollektiven Charakters wirkte Frize’
Praxis in den letzten Jahren auch zunehmend be-
wusst modern. Nattirlich beschaftigen fast alle erfolg-
reichen Kiinstler Assistenten fiir Aufgaben, die vom
Bespannen und Grundieren der Leinwand bis zum
eigentlichen Farbauftrag nach Anweisung des Kunst-
lers reichen. Ungewdhnlich ist bei Frize jedoch, dass



Bernard Frize

BERNARD FRIZE, Assistants/Assistenten, 2005.

seine Werke offensichtlich das Zusammenarbeiten
mehrerer Leute voraussetzen. Die Assistenten vertre-
ten nicht den Kiinstler und tibernehmen langweilige
Aufgaben, wie das Firnissen der Leinwand, sondern
sie arbeiten mit ihm zusammen; sie sind auch nicht
dazu da, die Produktion zu beschleunigen — viele sei-
ner Bilder konnten gar nicht von einer einzigen Per-
son gemalt werden, egal wie lange und intensiv diese
arbeiten wurde. Fur die Bildserie, die kurzlich in der
Galerie Emmanuel Perrotin in Paris gezeigt wurde,
waren zum Beispiel mindestens vier gleichzeitig ar-
beitende Hinde notig, um das Knotengeflecht der
Linien, die das Bild ausmachen, auf die Leinwand zu
bringen.

Um die simultane Leistung noch weiter zu kom-
plizieren halt jede Hand drei Pinsel, so dass jede
rechtwinklige Richtungsanderung des Pinselstrichs
eine andere Farbkombination bewirkt. Das heisst,
jede Linie besteht eigentlich aus drei Linien; die
Zeit, die bendtigt wird um sie zu ziehen, ist jedoch
dieselbe wie fiir eine einzige Linie. Das Vorgehen
beim Malen eines Bildes besteht in der Regel darin,
einzelne, entscheidende Spuren und Gesten zu voll-
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ziehen und vielleicht, wie im Fall von Willem de
Kooning, auch darin, in Schichten zu denken und
Ausloschungen in Erwiagung zu ziehen. Bei Frize’
Technik des simultanen, synchronen Malens dauert
das Herstellen eines Bildes — dank sorgfaltiger Vor-
bereitung und kollektiver Ausfiithrung — nicht viel
langer als das Betrachten desselben.

Die Arbeiten erinnern in ihrer Komplexitit und
Schonheit irgendwie an barocke Kammermusik und
deren charakteristisches, nicht einstudiertes, halb
improvisiertes Ausfillen einer vom Komponisten
vorgegebenen Grundstruktur. Wie ein Komponist
des achtzehnten Jahrhunderts vor seiner Tastatur ist
Frize an der Entstehung des Werks zusammen mit
gleich wichtigen anderen beteiligt, ohne seine spezi-
fische Rolle als Urheber zu verheimlichen. Aber an-
ders als die barocke Musik verlangt Frize’ Werk von
den Ausfithrenden kein fachliches Geschick. Wie er
selbst erlautert: «<Am Anfang arbeitete ich jeweils mit
Malern zusammen, aber inzwischen sind es Leute,
die Videos machen oder auch etwas ganz anderes.
Bei mir braucht es keine Spezialisierung. Ich setze
nie irgendwelche technischen Kenntnisse ein. Da ist
nichts Technisches an dem, was ich mache. Also ist es
auch nicht wichtig.»?

Auch darin gleicht seine kiinstlerische Praxis wie-
derum der industriellen Arbeit; wie viele Kritiker
seit den 60er Jahren bemerkt haben, unterliegt die
Kunst zunehmend derselben Dequalifizierung wie
die Arbeit im industriellen Bereich.?) Frize’ Malerei
unterscheidet sich von der Konzeptkunst in vieler-
lei entscheidenden Hinsichten, doch eine nicht zu
unterschitzende Differenz liegt darin, dass er sich
selbst und seine Assistenten mit seltsamen neuen
Spezialkenntnissen ausstattet, etwa damit, wie man
beim Fuhren riesiger Pinsel exakte Winkel zieht.
Sein Vorgehen unterscheidet sich, wie manch andere
Kunst, aber auch dadurch von der industriellen Ar-
beit, dass es nicht repetitiv, nicht unpersonlich, nicht
entfremdet ist. Die neuen Knoten-Bilder geben eine
sehr strenge Ordnung vor, aber eine, die nicht hie-
rarchisch ist: Jede Linie muss iiber andere, aber auch
unter anderen Linien hindurch verlaufen. Es gelingt
ihm, die Metapher fur Demokratie, die Clement
Greenberg in der All-over-Malerei sah, noch zu iiber-
bieten; Frize bildet eine andere Art gesellschaftlicher



Beziehung ab, in der Individuen nicht bloss in einem
umfassenderen sozialen Umfeld aufgehen, sondern
in wechselnden Beziehungen zusammenarbeiten.

Die Bilder von Frize sehen aus, als hitten sie den
Malenden genauso viel Freude bereitet wie dem all-
falligen Betrachter; wir stellen uns die Aufregung des
gemeinsamen Arbeitens vor, die gespannte Konzent-
ration und Koordination, das Vorantreiben des Pro-
zesses auf Messers Schneide, bis das Bild (dhnlich wie
eine Photographie) «zum Vorschein kommt» — oder
auch nicht. Statt wie Duchamp industrielle Produkte
als Vorbild fur die Kunst zu propagieren fiihrt Frize
in seiner kunstlerischen Tétigkeit vor, wie eine an-
dere Organisation der Produktion tiberhaupt ausse-
hen kénnte.

«Ich versuche ganz gewohnliche Dinge zu tun»,
sagt Frize, «alltagliche, ganz einfache Dinge, die
jeder tun kénnte. Das ist nicht immer offensichtlich,
weil Malen etwas dusserst Aufwindiges und Raffinier-
tes ist, und noch wichtiger, etwas, was auf eine ganze
Geschichte der Malerei zuriickgeht.»® Diese Ge-
schichte war in den letzten zweihundert Jahren
untrennbar verbunden mit dem Paradox der Glorifi-
zierung einiger weniger handgefertigter Objekte in
einer von der Massenproduktion bestimmten Welt;
mit der Erhohung gewisser Individuen — Kinstler

Ausstellungsansicht, Gallery Emmanuel Perrotin, Paris.

BERNARD FRIZE, 2005, “Faces et profiles,” exhibition view/
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oder Industriemagnaten — in einer Massengesell-
schaft; mit der Ansammlung von Geschichte in einer
Kultur, die ihre Vergangenheit fortwidhrend aus-
16scht. Bernard Frize verleugnet weder die eine noch
die andere Seite dieses Paradoxes, sondern akzep-
tiert es als die Art und Weise, in der Kunst bereits Teil
des Lebens ist. Statt eine imaginédre Kluft schliessen
zu wollen hat er einen Weg gefunden, die Geschichte
im Alltiglichen zu erkennen und aufzuzeigen, das
Raffinierte in einem Prozedere, das jeder und jede
vollziehen kénnte. — Somit enthiillt er uns die utopi-
sche Zukunft, die Verheissung der industriellen Kul-
tur, in Arbeiten, die frei und sehenswert sind und
an denen wir heute schon unsere Freude haben
konnen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Paul Lafargue, Das Recht auf Faulheit, Verlag der Volksbuch-
handlung, Zirich 1887 (franz. Original: 1883).

2) Irmeline Lebeer, «J’achéte un pinceau de 40 cm...», Inter-
view mit Bernard Frize», in: Aplat: Bernard Frize, Ausstellungs-
katalog (Text franz. und engl.), Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris, Paris 2003.

3) Lebeer, S. 201. (Hier aus dem Englischen tbersetzt.)

4) Das Standardwerk zu diesem Thema ist Harry Braverman,
Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the
Twentieth Century, Monthly Review Press, New York 1974.

5) Lebeer, S. 203. (Hier aus dem Englischen tbersetzt.)
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History is the subject of a structure whose
site is mot homogenous empty time, but
tume filled by the presence of the now.

—Walter Benjamin in “Thesis on the
Philosophy of History”

The Reconstitution
of I'tme Fdst

JORDAN KANTOR

In a recent interview in these pages, French painter Bernard Frize reiter-
ated a point he has made throughout the course of his career—a point that
has been almost ritually repeated in the critical treatment of his oeuvre.
Describing an aspect of the viewing experience he hopes his paintings oc-
casion, Frize stated, “I want my traces to allow viewers to reconstitute what
happened.”? This idea that the artist’s “traces”—those material records of
painterly process—allow their viewers to unravel the history of the work’s
making, seems fairly straightforward. In many paintings, Frize isolates,
even exaggerates, his painterly means to foreground the process of the
images’ production. This is evidenced in a painting like the aptly titled
MADE (1986), where one can easily follow the methodical itinerary of pig-
ment-loaded brushes, envisioning the way they once traveled through the
artist’s favored ultra-glossy acrylic resin in sweeping horizontal bands.
(The brushes start in the upper left corner, descend and traverse the can-

vas [left to right], only to change both direction and orientation in the lower right corner,

and double back across in broad horizontal strokes.) While many of Frize’s commentators

have attended to ways in which his paintings reveal their own materiality, less focus has been

trained on another equally important dimension of his process-oriented practice: its tempo-

rality.? Indeed, as much as Frize’s paintings matter-of-factly assert the material means by

which they are made, they also, specially, and specifically, register the tim e of such making.

JORDAN KANTOR is an artist and Associate Professor of Painting at California College of the Arts. He was

formerly Assistant Curator of Drawings at The Museum of Modern Art, New York, where the exhibition he most

recently organized, “Drawing from the Modern: 1975-2005,” remains on view until January 2006.
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BERNARD FRIZE, SPUGNA, 1991-1993, alkyd urethane lacquer on canvas, 36% x 28%” / Alkydurethan Lack auf Leinwand, 92 x 73 cm.



BERNARD FRIZE, MODERNE, 2005, acrylic and resin on canvas, 65 x 65" / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 165 x 165 cm.
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Time has been a central and defining concern of Frize’s art since at least the eighties, when
the artist devised a series of operations whose effects became inscribed directly within the
materiality of his paintings. He executed a large body of work that incorporated the
thin “skins” which form on the surface when containers of wet paint are exposed to air for
long periods. SUITE SEGOND STRN30F100 (1980) was among the first of such works; it is
made up of small discs of dried color the artist lifted from open cans of paint and collaged,
wet-side-down, onto the canvas. Playfully riffing off classic modernist modes of self-revealing
painterly materialism (like Pollock’s drips), Frize uses these bright circles of pastel solids to
construct a self-conscious image of the time it takes for paint to dry. As simplistic as this idea
might initially seem, the artist’s attempts to depict paint in the process of drying have proven
surprisingly fruitful. SUITE N-B (1991), a series of six canvases from 1991, captures the
effects of time on paint with similar means, but to very different pictorial ends. To make this
work, Frize first poured black and white paint into a rectangular tray roughly the size of the
eighteen by fifteen inch canvases. Leaving the mixture uncovered, the artist waited for a skin
to form before peeling it from the tray and affixing it to the canvas. With the layer that had
sealed the mixture having been removed, a new skin began to coagulate atop the remaining
wet paint only to be itself peeled away, once solidified enough to cover the next canvas.
Not only do the six works that comprise SUITE N-B reveal the considerable time required for
this sequential operation; the lightening tonal progression in the cycle registers the slow,
downward separation of the denser white pigments from the less dense black ones. That is,
in addition to representing the time required for each new skin to dry (as the discs in SUITE
SEGOND STRN30F100 also did), SUITE N-B’s marbleized surfaces bear witness to the slow pro-
cession of the heavy metals typically used to make white paint—titanium, zinc, and lead—as
they settle to the bottom of the tray.

In a very different way, the nubby surfaces of SPUGNA (1993) and MARGARITA (1991) also
present gravity’s tug on thick, wet paint. Like stalactites, the bumps that define the surfaces
of these paintings formed when Frize suspended the wet canvases, allowing them to dry in
positions horizontal, face-down, and parallel to the floor.®

BERNARD FRIZE, SUITE N-B, 1991, alkyd urethane lacquer on canvas 6 x (18 Y3 x 157) /
Alkydurethan Lack auf Leinwand, 6 x (46 x 38 cm).



Other of the works, instead of indexing the effects of time on paint, highlight the duration
of the artist’s physical exertion in arriving at the image. As in MADE (described above), Frize
typically creates the perception that little time (and hence little work) is required to
fabricate these paintings. Indeed, the blithe, gestural images for which he is best known
usually seem to have been executed in a few short seconds, an appearance underscored in
the titles of works paradigmatic in this regard: DASH (1995), RUSH (1995), HURRY (1995),
and SPEED (1995). While the artist has acknowledged that this quickness of execution is
sometimes feigned (in fact, some have been painted more than ten times), the opposition of
this type of work to the “slower” skin paintings demonstrates the methodical nature of Frize’s
sustained commitment to investigating the various “times” of painting.*) That such paintings
appear not to require much time, work, or special fabrication skills to be made, reveals the
democratic impulse that runs through Frize’s practice. The artist has repeatedly stated that
he wants his paintings to appear quick, easy, and part of the everyday world; he strives to
make the painterly process appear as quotidian as spreading butter on a piece of toast, or as
simple as putting tulips in a vase.?) This demystification of the act of painting, what Hans
Ulrich Obrist has called the artist’s “taming of the demiurge,” is part of Frize’s larger artistic
ambition to explore the liberating possibilities of art made manifest, in part, through the
durational act of viewing.

Perhaps the most novel and important aspect of Frize’s art is the temporality implied for
the viewer’s encounter with his individual works. Frize believes that his “traces” not only
record past actions that have “happened,” but that they wait, pregnant, for future times to
come—ready at any moment to trigger a durational “reconstitution” in the viewer’s mind.
This two-pronged temporality—in which the artist’s time spent making is registered as a
means to choreograph future time spent 1 o o kin g—is singular to Frize’s work. So too is his

investigation of art’s durational aspects through painting, a medium conventionally under-
stood to be still (at least compared to film and video).% Frize’s paintings are compelling not
only because they register the time and work of the artist, but because they do so in ways that
engineer a specifically durational viewing. For certain, all works of art—paintings included—
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require time to behold. But the deliberate, yet diverse manners in which Frize transparently
embeds in his works the processes of their making, engineer a kind of durational untangling
that is central to the artist’s program.

This untangling in real time, the “reconstitution” that Frize’s paintings occasion, demands
a certain active “presentness” of its viewers that has deep political implications.” By entreat-
ing their viewers to look, to investigate the “history” of their manufacture, Frize’s works
create a heightened viewer consciousness that parallels the literalist materialism of the
artist’s painterly means. That is, if Frize’s matter-of-fact materialism reflects an agenda
to disenchant painting (which I believe it does), this finds a perfect compliment in the
literalist experience of real-time triggered by looking at one of these works. While it could
be considered ironic to argue that such choreographed looking is liberating, the open-
endedness which the works propose creates an experience more dialogical than proscriptive.
This kind of viewing encounter is entirely subjective, and fairly difficult to describe—a point
Frize has himself conceded:

There is no equivalence between painting and language, otherwise it would have been verbalized. It’s
about a whole bundle of things that are conveyed in the actual experience of the painting. A painting is
an incredible object: it’s flat, facing you, you stand facing it—I mean, it’s an incredible moment which
catalyses emotions, unusual sensations. Whether one is looking at a monochrome canvas or a Rubens,
one is always standing facing it, confronting it, activating one’s emotions and one’s intelligence. One is
always in a dialogue with this object.”®

The dialogue Frize seeks between his paintings and their viewers is a direct consequence
of the specific ways in which he conducts a dialogue with his own materials; it is a product of
his materialism. So while the artist might imagine his pictures as “simply the outcome” of a
“series of operations,” they are altogether more than just that in practice. 9 Frize’s paintings
are taut springs of potential: waiting to discharge their energy through a productive, dialec-
tical encounter with their viewers, even if that be at some future time.

1) Hans Ulrich Obrist, “The Taming of the Demiurge. A Conversation with Bernard Frize,” Parkett 68 (2003),
p. 138. For an interesting treatment of Frize’s work, which analyzes a similar statement by the artist, see Barry
Schwabsky, “One Percent Frize” in: Bernard Frize. Hands On (Birmingham: Ikon Gallery, 2003), pp. 6-10.

2) This is not to say that time is a wholly ignored aspect of this work. For two critical appraisals of the temporal
aspects of Frize’s production, see Yves Aupetitallot, “Bernard Frize,” (Paris: Galerie Crousel-Robelin Bama,
1990), n.p., and Camille Morineau, “Bernard Frize. Fragments d’un discours amoureux” in: Ar¢ Press 248 (July-
August 1999), esp. p. 37.

3) The artist clearly describes the processes involved in making many of his paintings in: Bernard Frize, Bernard
Frize: Size Matters (Arles: Actes Sud, c. 1999), pp. 42.

4) For Frize’s statement about making the paintings look as if they “came together at once,” see Size Matters,
p-97.

5) Bernard Frize in “Malen ist wie Blumen in eine Vase stellen. Ein Gesprach mit Amine Haase” in: Kunstforum
152 (Oktober-Dezember 2000), pp. 287-291.

6) Interestingly, a related effect has been noted in the sculptures of Richard Serra, see Yves-Alain Bois, “A Pic-
turesque Stroll Around Clara-Clara” (trans. John Shepley) in: October 29 (Summer 1984), pp. 33-62.

7) For the now canonical, though still controversial, thesis regarding literalism and presentness in post-war ab-
stract art, see Michael Fried, “Art and Objecthood” in: Artforum 5:10 (Summer 1967), pp. 12-23.

8) Bernard Frize, Aplat. Bernard Frize. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 06.06-28.09.2003 (Paris: Paris
Musées, 2003), pp. 203-204.

9) Frize: “I'm trying, rather, to set up an operation or a series of operations, of which the picture is simply
the outcome or by-product.” See “Rule and Branch. Jean-Pierre Criqui Visits Bernard Frize” in: Artforum 32:2
(October 1993), p. 81.
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Die Geschichte ist Gegenstand einer Kon-
struktion, deren Ort nicht die homogene
und leere Zeit, sondern die von Jetztzeit
erfiillte bildet.

— Walter Benjamin )

Die Wiederherstellung
der Vergangenhett

JORDAN KANTOR

In einem noch nicht lange zurtickliegenden Interview mit Hans Ulrich
Obrist kommt Bernard Frize erneut auf einen Punkt zu sprechen, an
dem er im Lauf seiner Karriere beharrlich festgehalten hat — ein Punkt,
dessen Wiederholung in der kritischen Beschaftigung mit seinem
(Euvre schon fast zum Ritual geworden ist. Bei der Beschreibung eines
bestimmten Aspekts der Seherfahrung, die seine Bilder, wie er hofft,
auslosen, sagt Frize, er wolle, «dass die Spuren erkennen lassen, was ge-
schehen ist».%) Der Gedanke, dass die «Spuren» des Kunstlers — die ma-
teriellen Erinnerungen an den Malprozess — dem Betrachter erlauben,
die Entstehungsgeschichte des Werks zu erschliessen, scheint auf der
Hand zu liegen. In vielen Bildern schrankt Frize seine malerischen
Mittel stark ein oder tibertreibt im Gegenteil deren Einsatz, um den

Prozess der Bildproduktion in den Vordergrund zu riicken. Dies ldsst
sich mit dem sehr passend betitelten Bild MADE (Gemacht, 1986) belegen, auf welchem man
den methodischen Weg, den die pigmentbeladenen Pinsel zurtickgelegt haben, leicht ver-
folgen und sich ein Bild davon machen kann, wie die Pinsel rasche horizontale Bahnen
durch das vom Kunstler bevorzugte Hochglanz-Acrylharz zogen. (Die Pinsel beginnen in der
oberen linken Ecke, ziehen abwirts und tiberqueren die Leinwand — von links nach rechts —
um dann in der unteren rechten Ecke Richtung und Ziel zu dandern, kehrtzumachen und in
breiten horizontalen Strichen zurtickzulaufen.) Wahrend sich viele Kommentatoren damit
auseinander gesetzt haben, wie Frize’ Gemalde ihre eigene Materialitit offenbaren, fand
eine andere ebenso wichtige Dimension seiner prozessorientierten Arbeit weniger Interesse:

70 /s x 70 7/s” / Acryl und Kunstharz
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auf Leinwand, 180 x 180 cm.

JORDAN KANTOR ist Kiinstler und Associate Professor fiir Malerei am California College of the Arts. Da-
vor war er Assistant Curator fir Zeichnungen am Museum of Modern Art, New York. Dort ist zurzeit noch seine

zuletzt organisierte Ausstellung zu sehen: «Drawing from the Modern: 1975-2005» (bis Januar 2006).
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Bernard Frize

BERNARD FRIZE,

THEODOR, 2004, acrylic and resin on canvas 82 Yo . 157 Yo / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 210 x 400 cm.

ihre zeitliche Qualitit.®) Tatsichlich aber verzeichnen Frize’ Bilder ebenso selbstverstind-
lich, wie sie die materiellen Mittel, mit denen sie gemacht wurden, festhalten, genauso aus-
driicklich die Z eit ihres Entstehungsprozesses.

Seit den 80er Jahren — wenn nicht schon frither — ist die Zeit ein zentrales und bestim-
mendes Thema in der Arbeit von Frize; damals entwarf er eine Reihe von Operationen,
deren Folgen sich direkt in der Materialitat seiner Bilder niederschlugen. Er schuf einen um-
fassenden Werkkomplex unter Verwendung der dinnen «Hautscheiben», die sich auf der
Oberfliche bilden, wenn To6pfe voll frischer Farbe lingere Zeit der Luft ausgesetzt sind.
SUITE SEGOND STRN30F100 (Reihe nach STRN30F100, 1980) war eine der ersten Arbeiten
dieser Serie; sie besteht aus kleinen runden Scheiben eingetrockneter Farbe, die der Kiinst-
ler von offenen Farbtopfen abgelost und mit der feuchten Seite nach unten auf der Lein-
wand zu einer Collage zusammengefiigt hat. In spielerischer Anlehnung an die Methoden
des sich selbst entlarvenden Materialismus der Malerei der klassischen Moderne (etwa Pol-
locks Drip Paintings) verwendet Frize diese leuchtenden Pastellfarbscheiben um ein Bild zu
machen, das die Zeit, die Farbe zum Trocknen braucht, reflektiert. So simpel diese Idee zu-
nachst scheinen mag, die Versuche des Kiinstlers, Farbe wahrend des Trocknungsprozesses
abzubilden, haben sich als erstaunlich fruchtbar erwiesen. SUITE N-B (Folge N-B, 1991), eine
Serie von sechs Bildern aus dem Jahr 1991, fingt die Wirkung der Zeit auf die Farbe mit

90



ahnlichen Mitteln ein, jedoch mit ganz anderen malerischen Zielen. Um dieses Werk zu
schaffen goss Frize zuerst schwarze und weisse Farbe in ein rechteckiges Tablett, das unge-
fahr die Grosse der 46 x 38 cm grossen Leinwand hatte. Er liess die Mischung unbedeckt
stehen und wartete, bis sich eine Haut bildete, die er dann abzog und auf der Leinwand
festmachte. Als die Haut, die den Rest der Mischung geschiitzt hatte, entfernt worden war,
begann sich eine neue Haut zu bilden, die wiederum abgezogen wurde, sobald sie fest genug
war, um auf die nidchste Leinwand gelegt zu werden. Die sechs Arbeiten, aus denen SUITE
N-B besteht, verdeutlichen nicht nur die betrachtliche Zeit, die fiir diese Operationsreihe er-
forderlich war; die fortschreitende farbliche Aufhellung innerhalb des Zyklus verzeichnet
auch das langsame Absinken der spezifisch etwas dichteren weissen Pigmente im Gegensatz
zu den weniger dichten schwarzen. Das heisst, die marmorisierten Obeflichen von SUITE
N-B stellen nicht nur die Zeit dar, die das Trocknen jeder einzelnen Schicht benétigt (wie das
schon die Farbscheiben in SUITE SEGOND STRN30F100 tun), sie belegen auch den langsamen
Prozess des allmédhlichen Absinkens auf den Grund des Tabletts, den die zur Herstellung
weisser Farbe verwendeten Schwermetalle — Titanium, Zink und Blei — durchlaufen.

Auf ganz andere Weise stellen auch die genoppten Oberflichen von SPUGNA (Schwamm,
1993) und MARGARITA (1991) die Sogwirkung der Schwerkraft auf dick aufgetragene, nasse
Farbe dar. Wie Stalaktiten bildeten sich die charakteristischen Beulen auf der Oberfliche
dieser Bilder, als Frize die nassen Leinwande aufhangte und sie horizontal, mit der Vorder-
seite nach unten, parallel zum Boden trocknen liess.?

Andere Arbeiten verzeichnen nicht die Wirkung der Zeit auf die Farbe, sondern heben
die Dauer der physischen Anstrengung des Kiinstlers bis zur Vollendung des Bildes hervor.
Wie mit (dem oben beschriebenen) MADE erweckt Frize gewohnlich den Eindruck, dass
wenig Zeit (und damit wenig Arbeit) notig ist, um diese Bilder herzustellen. Und tatsdchlich
scheinen die heiteren gestischen Bilder, fir die er vor allem bekannt ist, innert weniger
Sekunden ausgefiihrt worden zu sein, ein Eindruck, der von den in dieser Hinsicht typischs-
ten Bildern noch unterstrichen wird: DASH (Strich, 1995), RUSH (Andrang, 1995), HURRY
(Eile, 1995) und SPEED (Geschwindigkeit, 1995). Auch wenn der Kinstler zugegeben
hat, dass die Schnelligkeit der Ausfithrung manchmal nur vorgetduscht ist (tatsichlich sind
manche mehr als zehnmal gemalt worden), der Gegensatz dieses Bildtypus zu den «lang-
sameren» Haut-Bildern zeigt das Methodische in Frize’ fortgesetzter Beschaftigung mit den
verschiedenen «Zeiten» der Malerei.?? Dass zum Herstellen solcher Bilder nicht viel Zeit,
Arbeit oder spezifische technische Kenntnisse notig zu sein scheinen, deutet auf den demo-
kratischen Impetus hin, der die gesamte Arbeit von Frize pragt. Der Kiinstler hat wiederholt
festgehalten, dass seine Bilder schnell, leicht und alltiglich wirken sollen; er bemiiht sich,
den Malprozess so alltiglich wie das Streichen eines Butterbrotes aussehen zu lassen, oder so
einfach, wie Tulpen in eine Vase zu stellen.® Diese Entmystifizierung des malerischen Aktes,
was Hans Ulrich Obrist «die Zdhmung des Demiurgen» nannte, ist Teil von Frize’ umfassen-
derer kiinstlerischer Ambition, die befreienden Moglichkeiten einer Kunst zu erforschen,
die sich zum Teil erst im zeitlich ausgedehnten Akt des Betrachtens manifestiert.

Vielleicht ist dieses Einbeziehen der zeitlichen Dauer der Begegnung des Betrachters
mit seinen einzelnen Werken das neuartigste und wichtigste Element von Frize’ Kunst. Frize
glaubt, dass seine «Spuren» nicht nur vergangene Aktionen festhalten, die sich «ereignet
haben», sondern dass sie auch in Erwartung zukinftiger Zeiten — gewissermassen schwan-
ger — sind: jederzeit bereit, im Geist des Betrachters eine dauerhafte «Wiederherstellung»
auszulosen. Diese «zweizackige« Zeitlichkeit — in der die Zeit, die der Kinstler mit dem
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Schaffen verbringt, als Mittel zur Choreographierung der zukiinftigen Zeit, die mit
Anschauen verbracht wird, aufgezeichnet wird — gibt es nur bei Frize. Ebenso einzigartig
ist seine Untersuchung tiber die zeitlichen Aspekte der Kunst in der Malerei, ein Medium,
das gewohnlich als bewegungsfremd eingestuft wird (zumindest im Vergleich zu Film und
Video).”) Frize’ Bilder berithren uns nicht nur, weil sie die Zeit und Arbeit des Kiinstlers auf-
zeigen, sondern auch, weil sie dies auf eine Weise tun, die eine besonders anhaltende und
eingehende Betrachtung zur Folge hat. Gewiss, alle Kunstwerke — einschliesslich der Malerei
— erfordern Zeit zu ihrer Betrachtung. Doch die gezielten und dennoch so vielfdltigen Wei-
sen, in denen Frize seine Werke in ihren jeweiligen Entstehungsprozess einbettet, fithren zu
einer Art anhaltenden Entschliisselung, die fir das Programm dieses Kunstlers zentral ist.

Diese Entschliisselung in Echtzeit, die «Wiederherstellung», die Frize’ Bilder in Gang set-
zen, verlangt eine gewisse aktive «Prisentheit» von den Betrachterinnen und Betrachtern,
die mit weitgehenden politischen Implikationen einhergeht.® Indem sie die Betrachter
auffordern hinzuschauen, die «Geschichte» ihrer Entstehung zu erforschen, erzeugen die
Arbeiten ein geschérftes Bewusstsein beim Betrachter, das dem buchstablichen Materialis-
mus der malerischen Mittel des Kiinstlers entspricht. Das heisst, wenn Frize’ sachlicher Mate-
rialismus ein Programm zur Entzauberung der Malerei widerspiegelt (was ich durchaus
glaube), so finde dies seine perfekte Erganzung in der durch den Anblick eines dieser
Werke ausgelosten, leibhaftigen Erfahrung von realer Zeit. Zwar kénnte man es fir pure
Ironie halten, zu behaupten, dass ein derart choreographisch vorgeschriebenes Schauen
befreiend sei, doch die Unabgeschlossenheit, welche die Werke an den Tag legen, hat eine
eher dialogische denn verordnete Erfahrung zur Folge. Diese Art von Betrachtungsbegeg-
nung ist vollkommen subjektiv und ziemlich schwer zu beschreiben — ein Punkt, den Frize
selbst eingeraumt hat:

Es gibt keine Entsprechung zwischen Malerei und Sprache, sonst wdre sie in Worte gefasst worden. Es
geht um ein ganzes Biindel von Dingen, die sich in der eigentlichen Erfahrung des Bildes vermitteln.
Ein Gemdlde ist ein unglaubliches Objekt: Es st flach, ist einem zugewandt, man steht thm gegeniiber —
ich meine, es ist ein unglaublicher Moment, der Emotionen auslost, ungewohnliche Empfindungen. Ob
man ein monochromes Bild betrachtet oder einen Rubens, man steht thm immer gegeniiber, ist mit ihm
konfrontiert, Gefiihl und Verstand werden angeregt. Man befindet sich immer in einem Dialog mit die-
sem Objekt.”)

Der Dialog zwischen Bildern und Betrachtern, den Frize anstrebt, ist eine direkte Konse-
quenz seines eigenen Dialogs mit seinen Materialien, ein Produkt seines Materialismus.
Auch wenn der Kunstler seine Bilder vielleicht bloss als «Ergebnis» einer «Reihe von Opera-
tionen» versteht, so sind sie in Wirklichkeit sehr viel mehr als das.!?) Die Bilder von Frize sind
gespannte Federn mit betrachtlichem Sprungpotenzial: Sie warten nur darauf, ihre Energie
in einer produktiven, dialektischen Begegnung mit ihren Betrachtern zu entladen, selbst
wenn das erst irgendwann in ferner Zukunft sein sollte.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte», in: ders., Illuminationen, Suhrkamp-Taschenbuch,
Frankfurt am Main 1977, S. 258.

2) Hans Ulrich Obrist, «Die Zahmung des Demiurgen: Ein Gespriach mit Bernard Frize», Parkett 68 (2003),
S. 144. Eine interessante Abhandlung zu Frize’ Werk, die eine dhnliche Aussage des Kunstlers genauer unter-
sucht, findet sich bei Barry Schwabsky, «One Percent Frize», in: Bernard Frize. Hands On, Ikon Gallery, Birming-
ham 2003, S. 6-10.

3) Das soll nicht heissen, dass die Zeit in diesem Werk vollig vernachlassigt wird. Zwei kritische Einschatzungen
des zeitlichen Aspekts in Frize’ Arbeiten finden sich bei Yves Aupetitallot, Bernard Frize, Galerie Crousel/Robelin
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BERNARD FRIZE, ZAOUA, 2001, acrylic and resin
on canvas, 78+ x 59” / Acryl und Kunstharz auf
Leinwand, 200 x 150 cm.

Bama, Paris 1990, unpaginiert, und Camille Morineau, «Bernard Frize. Fragments d’un discours amoureux», Art
Press 248 (Juli-August 1999), insbesondere S. 37.

4) Die mit der Entstehung vieler seiner Bilder verbundenen Prozesse beschreibt der Kiinstler ausfiihrlich in Ber-
nard Frize, Bernard Frize: Size Matters, Actes Sud, Arles 1999, S. 42 ff.

5) Zu Frize’ Aussage, dass die Bilder aussehen sollen, als ob sie sich «auf einmal zusammenfiigten», vgl. ebenda,
S. 97.

6) Bernard Frize, in «Malen ist wie Blumen in eine Vase stellen. Ein Gespriach mit Amine Haase», Kunstforum 152
(Oktober-Dezember 2000), S. 287-291.

7) Interessanterweise hat man bei den Skulpturen von Richard Serra etwas Ahnliches bemerkt, vgl. Yves-Alain
Bois, «Promenade pittoresque autour de <Clara-Clara>», in: Richard Serra, Ausstellungskatalog, Centre Georges
Pompidou. Paris 1983, S. 11-27.

8) Zu der mittlerweile zum Kanon gehorenden, aber immer noch umstrittenen These tber Literalismus und
Gegenwartigkeit in der abstrakten Kunst der Nachkriegszeit vgl. Michael Frieds beriihmten Essay «Art and
Objecthood», deutsch: «Kunst und Objekthaftigkeit», in: Minimal Art. Eine kritische Retrospektive, hg. v. Gregor
Stemmrich, Verlag der Kunst, Dresden/Basel 1995, S. 334-374.

9) Bernard Frize. Aplat. Bernard Frize, Ausstellungskatalog, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2003,
S. 203-204.

10) Bernard Frize, «Ich versuche eher eine Operation zu inszenieren oder eine Reihe von Operationen, und das
Bild ist einfach das Ergebnis oder Nebenprodukt davon», in: «Rule and Branch. Jean-Pierre Criqui Visits Ber-
nard Frize», Artforum, Jg. 32, Nr. 2 (Oktober 1993), S. 81.
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Bernard Frize

Action Painting/

THE r@L 11105
OF COLORS

Painting demands organization.

Henri Matisse in “Entretien avec Léon Degand”

In these times of restoration and nostalgia, the work
of Bernard Frize stands out. It does so, at first glance,
because of its rejection of the image. For twenty
years, and with unfaltering inventiveness, his paint-
ings have appeared in successive series, never repeti-
tive, always surprising. And yet, while Frize’s work
precludes anything that could be construed as a
brand or a label or a signature, while it eschews any
iconography or “personal mythology,” there are few
other works as instantly recognizable as his. One
could say that Frize’s painting is a deployment of
multiplicities. It forces us to confront colors without
the mediating effect of form. More specifically, the
forms that do make their appearance on his canvases
(Frize’s painting has nothing to do with a kind of
formless expressionism) are but a side effect of the
distribution of colors. The many different braids,
tori, grids, whirls, and interlaced forms that fill his
canvases are not motifs designed to help organize
the surface of the painting; they do not make up a
repertoire or a reserve of available silhouettes that
can be used to motivate the canvas’s surface. Frize is

PATRICIA FALGUIERES teaches history of Renaissance
Philosophy at the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris. She is the author of Bernard Frize (Hazan, 1997) and var-
ious titles on contemporary art. Her book Techne. Art, nature et
mécanique dans UEurope de la renaissance will be published in

2006.
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not a formalist. All these figures emerge from op-
erations of distribution: the distribution of colors on
the canvas. This is, in many ways, what makes Frize’s
practice so unique. Firstly, when referring to Frize’s
paintings, it is of c olors—in plural—that we speak,
not th e color. The singular noun, to whose prestige
the theoreticians of modernism were so attached, in-
dicated the ontological purpose and essentialism of
modern painting. But the work of Frize, while being
resolutely (and sometimes aggressively) modern, re-
jects all essentialism.

Frize’s painting is modern: Unlike the adherents
of a return to half-toned hues and local color, he
maintains the interplay of pure colors (the pure col-
ors of the rainbow so dear to modernism’s pioneers).
In contrast to the current nostalgia for composition,
he delights in all-over painting. And yet, he rejects
the modernist myth of pure opticality as well as
the metaphysical pathos of color field painting (to
which, in seventies France, Supports-Surfaces had
such frequent recourse). Frize’s paintings deploy
colors in their multiplicity of forces; far from any
kind of composition, they are machinations of
forces—in all senses of the word: the contrivance
of a machine, a calculation, crafty plotting, cun-
ning, an event.
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BERNARD FRIZE, 43% VRAI 46% FAUT, 2001, acrylic and resin on canvas, 63 %55 Ys? /
Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 160 x 140 cm.
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BERNARD FRIZE, GRANDE TRICOLORE, 1998, acrylic
and resin on canvas, 637+ x 51°/16” / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 162 x 130 cm.

What does it mean to act on colors as forces? It
means using colors in their multiplicity, like, for
instance, the anecdotal and purely conventional
multiplicity of a printing chart. In such charts, colors
start producing themselves in relation to one an-
other, each in relation to all the others, in immediate
tension and confrontation, that is, in a “force differ-

ential.” More precisely: there are forces only insofar
as they are produced by a differential. A color is not
a force in and of itself (as in the gestural and emo-
tional mythology of seventies abstraction). Rather,
a color must enter into a relationship of forces
that can be construed either qualitatively (using the
traditional knowledge of painters: complementary
colors, hues, and values...) or quantitatively. Matisse
gave us the first version of a quantitative approach
to color.! The monumental colored charts that ap-
peared in paintings of the 1970s allowed a new gen-
eration of artists (for example, Gerhard Richter’s
1966 series Zehn Farben, Zwilf Farben, or 1973/1974
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series, 1024 Farben, 1025 Farben) to experiment with
a more current version of the quantitative approach
to color. Each successive juxtaposition (however ran-
dom) of a color (for example: n+I) re-activates the
entire surface of the canvas. Any addition eliminates
the previously observed interactions and anticipates
new tensions. By thus strictly respecting the mod-
ernist principle of non-composition, in being as far
as possible from the pious regulation of complemen-
tary colors (to which so many contemporary painters
seem to be returning) in this purely quantitative and
aggregative fashion, a painting constructs itself.

Frize remains loyal to the lesson of color charts,
having tested colors’ heuristic virtues himself. In this
way, he is a modernist, a grandson of Wladyslaw
Strzeminski. But through them, he has opened up a
new field of extrapolations and changed the entire
situation.

Various series or sequences have allowed him to
verify the extent to which a mode of construction,
by simple addition (juxtaposition or covering), can
be rich with pictorial scenarios. Addition can func-
tion at different levels. In order to organize the con-
frontation of colors, one can imagine a multitude of
countable units, even the most ludicrous: the color-
ful, round shapes produced by using dried-up sur-
face layers from open cans of paint, or the mark
created by the width of the paintbrush. Then there
is his new winning bet, the “painted paintbrush,” by
means of which the painter manipulates all resources
of ambiguity and settles the question of the image in
his own way.

Because, in a purely quantitative process of aggre-
gation, the dynamic interactions between colors can
only be readable after the fact; they always have a cer-
tain expected quality. Let us call an “image” the
credit we temporarily grant to any interaction
between colors or pictorial layers. Many of Frize’s
paintings are governed by the rule of manipulating
and amplifying this ambiguous term. Frize doesn’t
subordinate the application of color to an image,
but rather makes an image of the application of
color, the over/under of painting. While looking at a
Frize painting, the viewer cannot help but mentally
reconstruct the painting’s process, attempting to
determine its instances (surface/ground), calculat-
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ing the priority and order of its layers (before/after),
retracing its chronological sequences—in short, pro-
ducing a mental image of the work’s process, or read-
ing what remains of the process as an image. Thus,
implicated in a process of deciphering—the deci-
phering of the painting’s making, of its fabri-
cation (how is it made?)—the viewer derives plea-
sure from getting trapped in the painter’s lures,
those images that fetishize the production process.
In his turn, the viewer penetrates the painting
machine.

Frize’s aptitude to invent new painting arrange-
ments or situations seems limitless. Whether simple
or complex, often farcical, his pictorial machinery
stands out because no other painter proceeds as he
does from a principle of immanence; what brings the
experience of an event—a painting situa-
tion—to its culmination, what gives the painting its
form, is an operation of forces.?) This means that
Frize constructs his paintings prior to carrying them
out, by distributing the forces on hand, by allocating
roles and instances.

Frize often acts like a Chinese strategist, who is
able to let the situation unfold after carefully laying
out its premise, and who, instead of imposing a de-
sired effect, lets it occur without interruption, lets it
deposit its sediment. There are no heroic pictorial
gestures in Frize’s work, but rather a reflection on
efficacy, a concern for what Chinese philosophers
call the “propensity of things” (quite literally so,
when in producing a monochrome, he lets the can-
vas condense and dry hanging upside down from the
ceiling, or when he creates a shimmering texture by
letting the surface layer undergo a slow process of
thickening and clotting). Many paintings created by
sedimentation or protrusion bear witness to this
economy of means: the painter is not the originator
of the work but an agent, putting forces into play.
The painter’s decision is the constitution of a plane
of immanence—which often amounts, quite literally,
to a very active surface of white resin whose function
it is to disturb and polarize the free interaction of
poured colors.

This attention to the latent foundation of things,
to the immanent quality of the effect, to the virtual
and the non-actualized, is what made Frize’s first
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series so seductive. It led him to a new conception
of painting as an event.

I imagine that the experience of the diagram,
the twisted and knotted swaths of paint, was decisive
in guiding him, paradoxically, towards a type of
action painting.

A knot of paint such as the numerous ones Frize
has produced since the nineties is both seductive
and troublesome. To quote mathematician Gilles
Chatelet’s description, “it is impossible to localize, to
circumscribe or to penetrate a ‘real’ territory ruled
over the interlace. There is no outside or inside: the
knot ties itself and is at one with what it links. ...
The knot poses the perplexing enigma of the inter-
action with itself: it links itself with itself. A knot is
not a trajectory. ... The interlace does not occupy a
‘place’ in our space, it reminds us that space is

the become equality of the dimensions.”?

Diagrams,
metaphors, interlaces are all modes of the virtual;
they bring to light the force of ambiguity. As Gilles
Chatelet analyzed the function of geometric figures
in the course of great inventions by James Clerk
Maxwell, Hermann Gunther Grassmann or Jean-
Robert Argand, he demonstrated the extent to which
diagrammatic experience intensifies determinations
in order to reveal polarities, compose and decom-
pose forces, and incorporate the operating concept
in its movement of combining and extracting points,
planes, and spaces. The diagram is both research
program and metaphor technology for that stage
preceding formalization in the exact sciences: the
invention stage. Thus Maxwell conceptualized the
interlacing of magnetic and electric fields while med-
itating on simple machines: on the screw and on ball
bearings, on gears and on the various modes of
cooperation of intensities they offer to the imagi-
nation, on the dynamics of whirls and their artic-
ulations, etcetera. The diagram is a technique for
establishing similitude, a mode of investigation. It
is intrusive; it annexes realms of thought, invades
extended lands, rekindles desire (see Duchamp’s
LARGE GLASS, 1915-1923).

Painting that enters the logic of the diagram de-
finitively exits the register of the image. The pictorial
operation now asserts itself as intransitive and per-
formative. From this point on, Frize began to borrow
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from topology and mathematics—not from this or
that type of diagram, but rather from a discipline of
invention, an experience, a way of thinking about
the object of painting. And even further: a way of
thinking about intuition and operation as one, a
single mechanism of virtualization.

Frize’s recourse to Percy John Heawood’s torus is
emblematic of this new phase of his work. The Scot-
tish mathematician’s figure is pure virtuality. It re-
sulted from an attempt to conceive the effect of an
initial rule stipulating that each of eight given colors
have a common border with each of the others. This
cartography is impossible in two dimensions and so a
virtual volume was born from this strange prescrip-
tion so similar to the rules of permutation and cover-
ing that Frize continually plots for his paintings.
The torus is a performative object par excellence:
the conception of all of its effects is the complete
conception of the object. But in fact the torus
is neither an object nor an image. It is a virtuality,
a form of thought, and, though it may look like
Donald Duck’s buoy, an interlacing. Diagrammatic
intuition, Chatelet writes, finds its own dimension of
thought in the knot or the interlace: the interlace
“bursts like an event.” Neither a territorial district,
nor a point, butan event: a crossing.* Something
having occurred that suggests a spacing (over/un-
der). What the interlacing offers to painting, then, is
the duration of an infinite virtualization. It makes of
painting the inscription of an event.®

This is precisely the way Frize uses the torus. By
this I mean that the becoming-diagram of Frize’s
paintings doesn’t imply that he merely borrows from
some reserve of imagery. Rather, he transforms the
painting-function, causing the painting to open itself
differently to the world; it becomes the operating
field for a new interaction of forces, a new comm u-
nity. The more Frize’s painting explores the virtual
field of the diagram, the more it becomes political.

Let us clarify: Many so called “political” painters
are simply re-activating propaganda painting, an
inexhaustible reserve for the self-righteous man-
agement of images. Here, political refers to the
organization of collectively creative work, such as
dancing, for example. It is not a question of present-
ing objects or images to look at, but of constructing
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an experience-device, a collective arrangement, or
better yet, a machine designed not by but for a
community—echoing the call Paul Klee sounded,
from his point of view as a painter, to the “people
[that are] missing.”

Frize’s choice, political in its principle, is to con-
struct a painting like an operating field whose rules
are its own object, to constitute the virtual field of a
collective experience. His more recent sequences
suggest that the construction and process of an ex-
perience are as close as possible to the forms of daily
life, but heightened to its intensive complexity. It is
no longer just a question of arranging the play of
color-forces, nor even of implicating the viewer’s de-
sire in the painting’s machinery, but a question of in-
vesting the energies that organize the painting, the
human and social forces that constitute it. Recalling
John Dewey’s distinction between the “work of art”
and an “art product,”ﬁ) what constitutes the work
itself is what it makes of and in experience. Each

101

lacquer on polyester 51°/16 x 311/2 x 973", /
Polyurethan-Lack auf Polyester, 130 x 80 x 25 cm.

painting, therefore, is a performance, or a happen-
ing. The becoming-diagram of Frize’s paintings con-
sists in the fact that, from now on, they come into
being through the organization of the successive
passages of paintbrushes from hand to hand (Frize’s
hands and those of his collaborators). A diagram
plotted by the painter serves as the score for a collec-
tive interpretation. It organizes the implication and
complication of forces and affects. The relay process
implies the highest degree of precision: each collab-
orator must find the unique place and occasion, the
tempo of his/her intervention, the unique passage
where the application of each color will occur. The
interaction is laborious, groping, and uncertain; it is
interrupted by missteps and blunders; it requires
dexterity, rapidity, slowness, endurance, patience,
and a degree of cooperation where the distinction
between subjective and objective disappears: action
painting.

(Translation: Anthony Allen)

1) See Eric Alliez and Jean-Claude Bonne’s magisterial study, La
Pensée-Matisse. Portrait de Uartiste en hyper-fauve, Paris, Le Passage,
2005, to whom I am indebted for my own development of many
Frizian themes.

2) I am borrowing and adapting for my own purposes one of
Alliez and Bonne’s brilliant formulations in: La Pensée-Matisse,
p. 269.

3) Gilles Chatelet, Les Enjeux du mobile. Mathématique, physique,
philosophie, Paris, Le Seuil, 1993, p. 267.

4) See Chatelet, p. 269. Regarding the figural logic of the inter-
lacing, see J.-Cl. Bonne’s seminal article, “Nceuds d’écriture” in:
Texte — Image / Bild — Text, S. Dumchen et M. Nerlich eds., Berlin,
1990, pp. 85-105.

5) Which explains how Frize is able to cut a very long painting
braid (the Lucky series, 2000) into arbitrary sequences or non-
selected “excerpts,” like the traces of an event. Frize declared
(in an unpublished text): “My exhibitions tell the story of the
contiguity of paintings, like adjacent places tracing an undulat-
ing, multicolored line on the wall.”

6) See John Dewey, Art as Experience, New York, 1934, which was
a reference text for Allan Kaprow and the artists of his genera-
tion.
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Aktionsmalerer —

POLITIK DER
FARBEN

Die Malerei verlangt nach Organisation.V)

PATRICIA FALGUIERES

In diesen Zeiten der Restauration und Nostalgie ist
die Malerei von Bernard Frize einzigartig. Einzigar-
tig schon auf den ersten Blick dank ihrer Weigerung
etwas abzubilden. Seit nunmehr zwanzig Jahren folgt
eine Serie auf die andere, unerschopflich einfalls-
reich, ohne Riickgriffe und Wiederholungen, immer
wieder tberraschend. Und obwohl doch alles aus
seiner Arbeit verbannt ist, was als Marke, Label oder
personliche Handschrift aufgefasst werden koénnte,
obwohl er jede «personliche Mythologie», jede Iko-
nographie ablehnt, gibt es wenige Werke, die sich so
unvermittelt identifizieren und zuordnen lassen. Die
Malerei von Frize ist eben eine Umsetzung zahlrei-
cher Faktoren. Sie bringt uns ganz direkt mit den
Farben in Kontakt, ohne dass diese durch Formen
vermittelt wiirden. Genauer, die Formen, die auf
der Leinwand in Erscheinung treten (Frize’ Malerei
ist alles andere als ein informeller Expressionis-
mus!), sind lediglich Resultat des Farbauftrags: Die
Zopfte, Wiilste, Gitter, Wirbel und Verflechtungen al-
ler Art, welche seine Leinwidnde bevolkern, sind
keine «Motive», die eine Organisation der Bildfliche

PATRICIA FALGUIERES unterrichtet die Geschichte der
Renaissancephilosophie an der Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, Paris. Sie ist Autorin von Bernard Frize (Hazan,
1997) und zahlreichen Publikationen zur zeitgendssischen
Kunst. Ihr nidchstes Buch wird im néachsten Jahr unter dem Titel
Techne. Art, nature et mécanique dans U’Europe de la renaissance

erscheinen.

PARKETT 74 2005

zuliessen. Sie bilden kein Repertoire; keinen For-
menvorrat, der zur «Motivierung» der Bildflache zur
Verfiigung stiinde. Frize ist kein Formalist. Alle diese
Figuren entstehen aus Verteilungsprozessen: beim
Verteilen der Farbe auf der LLeinwand. Das macht ihn
so einzigartig, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Zu-
nachst einmal, weil es sich um Farben —im Plural
—handelt und nicht um die Farbe: Der Singular, an
dem die Theoretiker der Moderne so sehr hingen,
stand flr die ontologische Verpflichtung der moder-
nen Malerei, fur ihren Essenzialismus. Dagegen
verwahren sich die Arbeiten von Frize, so rigoros
(manchmal geradezu aggressiv) modern sie sind, ge-
gen jegliche Form von Essenzialismus.

Die Malerei von Frize ist modern: Entgegen den
Vertretern einer Riickkehr zum Halbton und zur
ortsspezifischen Farbe setzt er auf das Spiel der rei-
nen Farben, der «reinen Regenbogenfarben», die von
den frithen Modernen bevorzugt wurden. Anders als
die Nostalgiker der Komposition hilt er jedoch
am «All-over» fest. Gleichzeitig lehnt er den moder-
nen Mythos der reinen «Optikalitit> ab und ebenso
das metaphysische Pathos des Farbfeldes (auf wel-
ches sich in den 70er Jahren in Frankreich die
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BERNARD FRIZE, BRENT, 1992, acrylic and resin on canvas, 707 x 707s” / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 180 x 180 cm.
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BERNARD FRIZE, BAOBAB, 2004, acrylic and resin
on canvas, 63 x 707/s” / Acryl und Kunstharz
auf Leinwand, 160 x 180 cm.

Gruppe Supports/Surfaces berief). Seine Malerei setzt
die Farben in ihrer gesamten Kréftevielfalt in Szene.
Sie richtet sich gegen jegliche «Komposition», ist
eine eigentliche Machination der Kréfte, in je-
der Bedeutungsnuance des Wortes: Konstruktion ei-
ner Maschine, Kalkil, Komplott, Raster, List und
Ereignis.

Was heisst es aber, Farben wie Krafte zu be-
handeln? Dass man sich gleich die ganze Vielfalt
der Farben greift, zum Beispiel, die ganz konventio-
nelle, anekdotische Vielfalt eines Farbfachers, wie
ihn Druckereien verwenden. Da zeigen sich die Far-
ben sogleich im Verhaltnis zueinander, jede im Ver-
héltnis zu allen anderen, in unmittelbarer Spannung
miteinander konfrontiert, quasi als Kraftedifferen-
zial. Genauer, es gibt keine Kraft, die nicht durch

ein Differenzial erzeugt ware. Eine Farbe ist nicht
eine Kraft an sich (dies war die Triebmythologie der
abstrakten Malerei der 70er Jahre), sondern muss erst
in ein Krafteverhiltnis treten, das qualitativ gestaltet
werden kann (entsprechend dem traditionellen Wis-
sen der Malerei durch Komplementarkontraste, Ton-
und Farbwerte und so weiter) oder auch quantitativ.
Matisse hat das erste Beispiel eines quantitativen Be-
greifens der Farbe geliefert.?) In den 60er und 70er
Jahren ermoglichten die monumentalen Farbtafeln
der damaligen Malerei einer neuen Generation von
Kinstlern — etwa einem Richter der Serien von 1966
(ZEHN FARBEN, ZWOLF FARBEN) oder 1973-1974
(1024 FARBEN, 1025 FARBEN) — das Erlebnis eines
neuen, quantitativen Umgangs mit der Farbe: Bei je-
dem Hinzuftigen einer neuen Farbe n+1 (wie zufillig
sie auch gewdhlt sein mag) kommt wieder die ge-
samte Bildflache ins Spiel. Jedes neue Farbelement
zer-stort die vorher wahrgenommenen Beziehungen
und weist auf neue Spannungsverhaltnisse hin. So
baut sich das Bild auf, und zwar unter strenger Be-
folgung des modernen Prinzips des Nicht-Kompo-
nierens, wie sehr dies auch von der braven Beach-
tung der Komplementirwirkungen abweichen mag
(zu welcher so viele Zeitgenossen zurtickzukehren
scheinen): mittels rein quantitativer Addition.

Frize bleibt der Lektion der Farbtafeln — deren
heuristischen Wert er selbst tberpruft hat — treu,
und darin ist er ein Moderner, ein Enkel von Wladis-
law Strzeminski. Aber er hat dabei ein noch nie da
gewesenes Feld moglicher Extrapolationen erdffnet
und das verandert die Ausgangslage vollkommen.

Mehrere Sequenzen oder Folgen haben es ihm er-
laubt, festzustellen, welch potenzieller Reichtum an
Bildszenarien in einer rein additiven Konstruktions-
weise steckt. Die Addition kann auf verschiedenen
Ebenen erfolgen. Um die Konfrontation der Farben
zu organisieren kann man sich eine Vielzahl von
Faktoren vorstellen — das kann bis zu den skurrilsten
Varianten gehen: bis zur Farbscheibe, die sich im
Farbtopf bildet, wenn der Deckel fehlt; bis zum Ab-
druck der Pinselbreite oder diesem unerhorten Mar-
tingal, dem «gemalten Pinsel».®) So kann der Kiinst-
ler den gesamten Reichtum an Mehrdeutigkeiten
ausschopfen und die Problemstellung des Bildes auf
seine Weise l6sen.
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Da in einem rein quantitativen Ansammlungsprozess
die dynamischen Beziehungen zwischen den Farben
erst im Nachhinein lesbar sind, beinhalten sie immer
eine Erwartung: Nennen wir diesen Kredit,
den wir einem bestimmten Verhéltnis von Farben
oder malerischen Schichtungen entgegenbringen
«Bild». Manche Bilder von Frize haben es sich zur
Regel gemacht, diese Mehrdeutigkeiten zu steuern
und zu erweitern. Die Farbsetzung wird bei ihm
nicht einem Bild untergeordnet, sondern er lasst aus
dem Setzen der Farben, aus dem Drunter und Dri-
ber des Malvorgangs ein Bild entstehen. Beim Be-
trachten einer Leinwand von Frize versucht man im
Geist unentwegt ein Szenario zu entwerfen — Schwer-
punkte zu ermitteln (Hintergrund, Oberflache), die
Reihenfolge der Schichtungen auszumachen (vor-
her, nachher), die zeitliche Abfolge nachzuvollzie-
hen..., kurz: sich ein (geistiges) Bild zu verschaffen
vom Prozess, der stattgefunden hat, oder aber das,
was der Maler uns von diesem Prozess uberliefert
hat, zu lesen wie ein Bild. Selbst in einen Dechiff-
riervorgang verwickelt — die Dechiffrierung des
Machens, der Fabrikation («Wie ist das ge-
macht?») — halt sich der Betrachter an die vom
Kiinstler ausgelegten Koder, an jene «Bilder», die das
Lob des Produktionsprozesses singen. Er gerat dabei
seinerseits’ inVdiet Mia'sichine! 'dier M allierie s
Frize’ Gabe, immer neue Konstellationen oder Situa-
tionen der Malerei zu erfinden, scheint unerschopf-
lich. Ob einfach oder kompliziert, oft auch skurril,
seine «Malereimaschinen» fallen aus dem Rahmen.
Kein Maler diirfte je entschiedener auf ein Prinzip
der Immanenz gesetzt haben: Es ist die Wirkung der
verschiedenen Krifte, welche die Erfahrung eines
Ereignisses, einer Malsituation, die dem
Bild seine Form gibt, zur Vollendung treibt.¥ Was
heisst das? Dass Frize seine Bilder gegen den Strich
buirstet, durch das Aufteilen der vorhandenen
Krafte, durch das Verteilen der Rollen oder
Gewichte.

Er gleicht schon lange einem chinesischen Strate-
gen, der sich von der Situation tragen lasst, weil er
die Pramissen seines Planes eingehend studiert hat,
und dann, statt diesen anzuwenden, das eintretende
Ereignis wie einen Sedimentationsprozess zuldsst,
ohne zu unterbrechen, und es erst spater einholt.
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Bei Frize gibt es keine heroische malerische Geste,
sondern ein Denken in Prozessen; die Sorge um das,
was der chinesische Philosoph das «Streben der
Dinge» nennt (oft ganz wortlich, wenn er etwa
mittels Kondensation und Abtropfenlassen einer
Leinwand, die an der Decke befestigt ist, ein mono-
chromes Bild erzeugt oder einen Moirée-Effekt
durch Ausdehnung, Verdichtung und allméhliche
Veranderung der Konsistenz einer Farbschicht).
Zahlreiche Bilder, die durch Sedimentation oder
auch durch das Aufbrechen tiefer liegender Schich-
ten entstanden sind, belegen diese Okonomie: Der
Maler ist nicht Ursprung des Bildes, sondern verwal-
tet lediglich die ins Spiel gebrachten Krafte. Was
allerdings auf seine Entscheidung zurtickgeht, ist
die Beschaffenheit der Immanenzebene — manch-
mal ganz wortlich: eine hochst empfindliche weisse
Kunstharzfliche, die das freie Spiel der aufge-
brachten Farben storen und polarisieren wird.

Dieser wache Blick fiir den latenten Hintergrund
der Dinge, fir den Hintergrund der immanenten
Wirkung, des Virtuellen, des nicht Aktualisierten,
das den Reiz seiner ersten Serien ausmacht, hat Frize
zu einer vollkommen neuen Auffassung der Malerei
als Ereignis gefiihrt.

Ich nehme an, dass die Erfahrung mit Diagram-
men und ihren Torsionen und Knoten entscheidend
gewesen ist, und ihn auf durchaus paradoxe Weise zu
einer Art Aktionsmalerei gefiihrt hat.

Die Knoten aus Farbe, die Frize seit den 90er Jah-
ren immer zahlreicher hervorgebracht hat, wirken
zugleich verfithrerisch und beunruhigend. Um eine
Beschreibung des Mathematikers Gilles Chatelet auf-
zunehmen: «Es ist unmoéglich einen realen Bereich
auszumachen, zu umschreiben oder zu erfassen, der
ahnlich verschlungen ware. Es gibt kein Innen und
Aussen: Der Knoten knupft sich selbst und ist eins
mit dem, was er bindet. [...] Der Knoten stellt die
Ratlosigkeit der Interaktion mit sich selbst in den
Raum: Er umschlingt sich selbst von oben und un-
ten. Ein Knoten ist kein Verlauf [...], er belegt kei-
nen Platz in unserem Raum, sondern erinnert uns
daran, dass unser Raum die gewordene Gleichheit
der Dimensionen ist.»% Diagramme, Metaphern, Ge-
flechte sind Modi des Virtuellen, sie bringen die
Macht der Mehrdeutigkeit zum Vorschein. In seiner
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Analyse der geometrischen Figuren, die bei den
grossen Erfindungen von James Clerk Maxwell, Her-
mann Gunther Grassmann oder Jean-Robert Argand
eine Rolle spielten, zeigt Gilles Chatelet auf, in wel-
chem Mass das Arbeiten mit Diagrammen den Willen
fordert, Polarititen sichtbar zu machen, Krifte zu
biindeln und wieder zu zerlegen und der gewahlten
Strategie Gestalt zu verleihen durch das Verkntipfen
und Entfernen von Punkten, Ebenen, Riumen. In
dieser innovativen Phase, die in den Naturwissen-
schaften der Formalisierung vorausgeht, ist das Dia-
gramm zugleich Forschungsprogramm und meta-
phorische Technik. So kommt Maxwell die Idee,
elektrische und magnetische Felder miteinander zu
verkntpfen, beim Nachdenken tuber einfache Ma-
schinen wie Schrauben, Kugellager, Getriebe und
die verschiedenen Arten des Zusammenwirkens von
Kraften, die dabei vorstellbar sind, unter anderem
etwa der Dynamik von Wirbeln und ihren Veraste-
lungen. Das Diagramm ist eine Technik zur Herstel-
lung von Ahnlichkeit, eine Untersuchungsmethode.
Es mischt sich ein, annektiert fremdes Gedankengut,
breitet sich in angrenzende Gebiete aus und lasst
das Begehren wieder aufleben. (Man schaue sich nur
Duchamps GROSSES GLAS, 1915-1923, an.)

Fir eine Malerei, die sich auf die Logik des
Diagramms einlésst, bedeutet dies den definitiven
Abschied von der Abbildung. Die Malerei behauptet
sich hier als intransitive (nicht mehr auf etwas
ausserhalb ihrer selbst gerichtete) und performative
(im Vollzug wirksame) Operation.

Von nun an entlehnt Frize aus der Topologie und
Mathematik weniger bestimmte Diagrammtypen, als
vielmehr eine Disziplin der Erfindung, eine be-
stimmte Art den Gegenstand der Malerei zu denken,
eine Form der Erfahrung. Mehr noch, ein Vorgehen,
das Intuition und Operation zusammen denkt: ein
Dispositiv der Virtualisierung.

Der Ruckgriff auf den Torus von Percy John Hea-
wood ist exemplarisch fiir diese neue Arbeitsphase
bei Frize. Die Figur des schottischen Mathematikers
ist rein virtuell. Es geht darum, sich die Folge einer
Grundregel zu denken, namlich, dass jede von acht
gegebenen Farben mit jeder anderen eine gemein-
same Grenze aufweisen muss. Bei zwei Dimensionen
ein Ding der Unmoglichkeit. Aufgrund dieser selt-

samen Vorschrift entsteht ein virtueller Koérper, der
den Regeln von Wechsel und Wiederkehr, die Frize
fur seine eigenen Bilder so unermiidlich aufstellt,
sehr nahe kommt. Und ein performatives Objekt par
excellence: Die Vorstellung samtlicher Konsequenzen
(der Regel) ist gleichzeitig die komplette Vorstellung
des Objekts. Aber eigentlich ist der Torus weder Ob-
jekt noch Bild, sondern etwas Virtuelles, eine Art zu
denken und - hinter seinem Erscheinungsbild eines
Rettungsrings fiir Donald Duck — eine Verschlin-
gung. Die diagrammatische Intuition, schreibt Cha-
telet, erfasse ihre eigene gedankliche Dimension im
Knoten oder im Geflecht. Das Geflecht «schligt ein
wie ein Ereignis»: eine Kreuzung.® Es hat sich etwas
ereignet, was auf einen Raum verweist (darunter,
dartiber). Was das Geflecht der Malerei zu bieten
hat, ist die Zeit einer unendlichen Virtualisierung. Es
macht das Bild zur Inschrift eines Ereignisses.”)

Und genauso setzt Frize es auch ein. Ich will da-
mit sagen, dass die Diagrammwerdung seiner Bilder
nicht bedeutet, dass er eine auswechselbare Bildspra-
che bentutzt. Er verandert die Funktion des Tafelbil-
des: Das Bild offnet sich anders zur Welt hin, es wird
zum Wirkungsfeld einer neuen Interaktion von Kréf-
ten, einer neuen Gemeinschaft. Und je tiefer
diese das virtuelle Feld des Diagramms erforscht,
desto politischer wird Frize’ Malerei.

Verstehen wir uns richtig. Viele, die sich zur «po-
litischen» Malerei bekennen, greifen lediglich und
ausschliesslich auf die Propagandakunst zurtick: ein
unerschopfliches Reservoir, aus dem man (mit gu-
tem Gewissen) Bilder schopfen kann. Hier bedeutet
«politisch» jedoch die Organisation einer kollekti-
ven schopferischen Arbeit, wie das beispielsweise
beim Tanz der Fall sein kann. Es geht nicht darum,
dem Blick Objekte oder Bilder darzubieten, sondern
darum, eine Erfahrung zu entwerfen: eine kollektive
Regel oder auch eine Maschine, die nicht von
einem Kollektiv, sondern fur ein Kollektiv konzi-
piert ist — ein Nachhall auf jenen Appell, den Paul
Klee, gerade aus seinem Blickwinkel als Maler, an das
Volk, «das uns nicht trigt», richtete.®)

Die in ihrem Grundsatz politische Entscheidung
von Frize ist die, aus dem Bild ein Operationsfeld
zu machen, dessen Regeln zum eigentlichen Gegen-
stand werden, und es als virtuellen Bereich einer kol-
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BERNARD FRIZE, TRANSCRIPTION, 2002, acrylic and

resin on canvas, 31 g x 25 °/s ” / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 81 x 65 cm.

lektiven Erfahrung zu begreifen. Was seine jiingsten
Serien denn auch vorschlagen, sind die Konstruktion
und der Prozess einer Erfahrung, die dem gew6hn-
lichen Leben moéglichst nahe kommt, seiner intensi-
ven Komplexitat jedoch zugleich enthoben ist. Es
geht nicht mehr bloss darum, das Spiel der Farben
beziehungsweise Krafte zu lenken, ja, nicht einmal
darum, das Begehren der Betrachterinnen und
Betrachter in die Maschinerie des Bildes hinein-
zuziehen. Es gilt jetzt, die das Bild ordnenden Ener-
gien, die menschlichen und sozialen Krifte, die es
ausmachen, einzusetzen. Oder um die von John
Dewey vorgeschlagene Unterscheidung von «Kunst-
werk» und «Kunstprodukt»?) wieder aufzunehmen:
Stoff und Thema des Werkes ist das, was das Bild
aus und in der Erfahrung macht. So wird jedes
Bild zur Performance oder zum Happening. Die Dia-
grammwerdung von Frize’ Bildern verdankt sich
fortan der Organisation der Reihenfolge der Pinsel-
ubergabe von einer Hand zur anderen (jenen von

Bernard Frize

Frize und seinen Mitwirkenden). Ein vom Kiinstler
erstelltes Diagramm dient als Partitur, die der kollek-
tiven Interpretation unterbreitet wird. Sie ordnet die
Implikationen und Verkettungen der Krifte und
Affekte. Die praktische Umsetzung der jeweiligen
Ubergaben erfordert grosste Prazision: Jede und
jeder muss den geeigneten Ort, die geeignete Ge-
legenheit finden, das richtige Tempo seiner Inter-
vention, den passenden Abschnitt, in dem jede Farbe
gesetzt werden kann. Ein miuhseliges Interagieren,
tastend, unsicher, unterbrochen von Pleiten und Pan-
nen; ein Prozedere, das Geschicklichkeit erfordert,
Schnelligkeit, Langsamkeit, Ausdauer, Geduld — und
eine Kooperationsbereitschaft, bei der Motivation
und Ziel sich in Luft auflésen. Aktionsmalerei eben.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Suzanne Schmidt)

1) Henri Matisse, «Gesprach mit Degand (1945)», in: Matisse,
Uber Kunst, hg. v. Jack D. Flam, tubers. v. Elisabeth Hammer-
Kraft, Diogenes-Verlag, Ziirich 1982, S. 186.

2) Ich stiitze mich hierbei auf die grossartige Analyse von Eric
Alliez und Jean-Claude Bonne, La Pensée Matisse. Portrait de l'ar-
tiste en hyper-fauve, Le Passage, Paris 2005. Ihr verdanke ich Neu-
formulierungen von mehr als einem Thema im Zusammenhang
mit Frize.

3) Manrtingal: Seit dem 18. Jahrhundert fir eine Strategie im
Gliicksspiel, bei der nach einem verlorenen Spiel der Einsatz er-
hoht wird, so dass im Falle unerschopflichen Vermégens siche-
rer Gewinn eintritt.

4) Ich nehme hier in veranderter Form eine schéne Formulie-
rung von Alliez und Bonne auf, op. cit. (Anm. 2), S. 269.

5) Gilles Chatelet, Les enjeux du mobile. Mathématique, physique,
philosophie, Editions du Seuil, Paris 1993, S. 267.

6) Chatelet, ebenda, S. 269. Uber die figtrliche Logik des
Geflechts vgl. den kapitalen Beitrag von Jean-Claude Bonne,
«Nceuds d’écriture», in: Texte — Image / Bild — Text, hg. von Sybil
Dimchen und Michael Nerlich, Technische Universitiat Berlin,
Berlin 1990, S. 85-105.

7) So kann Frize (in der Serie Lucky, 2000) einen sehr langen
Farbzopf in beliebige Abschnitte zerteilen, nicht in besonders
ausgewdhlte «Stiicke», so als handle es sich um Spuren eines Er-
eignisses. Denn hat er nicht (in einem unveroéffentlichten Text)
erklart: «Meine Ausstellungen erzdhlen von der Zufalligkeit der
Bilder, die wie ebenso viele einzelne Orte eine mehrfarbige Wel-
lenlinie auf der Wand ergeben.»

8) «Uns tragt kein Volk. [...] Aber wir suchen ein Volk», in: Paul
Klee in Jena 1924: Der Vortrag, hg. v. Thomas Kain et. al., Druck-
haus Gera, Jena 1999. (Hier zitiert nach Petra Kipphoff, «Paul
Klee in Jena: eine Ausstellung und eine Publikation rekonstru-
ieren ein Ereignis», in: Die Zeit, Nr. 14 (31. Mirz), 1999, S. 46.)
9) Vgl. John Dewey, Kunst als Erfahrung, Suhrkamp-Verlag,
Frankfurt am Main 1988. (Das englische Original erschien erst-
mals 1934.)

107



Parkett 74
Bernard Frize
Percy John Heawood Conjecture, 2005

Double torus cast in Polyurethane, painted in eight synthetic
resin colors. The number of colors sufficient for map coloring on

the surface of a double torus is given by the Heawood conjecture.

All eight colors share a common border with each other.

MOSeSe 2i0s o
Production by Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gall, Switzerland
Edition of 45/XXV, signed und numbered certificate

Doppel Torus, gegossen in Polyurethan, bemalt mit acht
Kunstharzfarben. Der Mathematiker Heawood vermutete,
dass zur Kartenbemalung eines Torus acht Farben so platziert
werden konnen, dass sie je eine gemeinsame Grenze haben.

2468 x 4 emyil;25 ke,
Produktion: Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gallen.
Auflage 45 /XXV, signiertes und nummeriertes Zertifikat

PHOTOS: RETO RODOLFO PEDRINI, ZURICH









Katharina Grosse

UNINHIBITED
THINKING IN
PLEBLIC SPACE®

GREGORY VOLK

Katharina Grosse’s

Architectural Paintings

Several years ago, Katharina Grosse, who was already
a compelling abstract painter working more tradi-
tionally on canvas, extended her practice to include
intensely colorful, oftentimes large-scale paintings
accomplished directly on the surfaces of architec-
tural spaces. With these works, she exchanges paint-
brushes for spray guns and air compressors, and
jettisons canvases in favor of walls, ceilings, floors,
windows, and in some cases objects in the room like
beds, clothes, or bookcases. Dressed in a head-to-toe
white protective suit, replete with goggles, respirator,
and ear mufflers, as she wields her spray gun during
the composition process, Grosse reminds one of an
astronaut exploring an alien planet, or a scientist in
some top-secret laboratory, or perhaps a member of
a clean-up crew after a toxic disaster. Nothing, one
thinks, could be further from the concentration,
intimacy, and control normally associated with the

GREGORY VOLK isa New York-based art critic and inde-
pendent curator. He is also an Associate Professor at the Virgin-
ia Commonwealth University School of the Arts in Richmond,

Virginia.
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act of painting than Grosse, as she directs jets of
atomized acrylic paint on her chosen surfaces.
There is a streak of gleeful rebellion throughout
this work, a raid on paintings, per se, as constrained
devices, and on the rigid museums (or other institu-
tions) where these paintings are usually located. In
the halls of culture and power, which are often de-
fined by rectilinear architecture and filled with rules
and hierarchies, Grosse marks and mars the heck out
of the walls, “like a child who has gone mad with a
felt pen,” as she once noted, referring to her large,
overhead mural in Toronto’s Pearson International
Airport. Still, what supersedes Grosse’s rebellious-
ness is her thoughtful exuberance and her refusal
of limitations, realized in motion-filled paintings
that flood spaces with multiple colors, rise up walls
like brilliant vapors, cling to ceilings, and jut across
floors. Made from an assortment of broad swaths,
streaks, curves, blobs, stains, and bands, her paint-
ings are the furthest thing from static; instead they
seem in constant flux. There is always more to dis-
cover, always a fresh angle of approach, and Grosse’s
works reward patient viewing, to the point where the



119%s x 707 7s x 8397%/4” / Acryl auf Betonboden, Kleidung, Biicher,

acrylic on concrete floor, clothes, books, and eggs, “Perspectives 143:
Eier, 304 x 1798 x 2133 ¢m. (PHOTO: HESTER + HARDAWAY)

Page / Seite 108/109: KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2004,
Katharina Grosse,” Contemporary Arts Museum Houston, Texas,

Katharina Grosse

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2002, acrylic on wall and ceiling,
“Urgent Painting,” Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 214 Yo %630 % 747 /
Acryl auf Wand und Decke, 545 x 1600 x 188 ¢m. (PHOTO: MARC DOMAGE)

same piece can look extremely different on a second
or third visit. Also, because Grosse’s works often fuse
walls and ceilings at odd angles, and wrap around
adjacent walls, they take on a looming three-dimen-
sionality that can seem frankly vertiginous. One
looks at an abstract painting by Grosse, but is simul-
taneously enveloped by its cascading colors and ever-
shifting shapes, which appear poised to burst from
the walls altogether.

There are, of course, influences, or shared fields
of knowledge: 1980s New York City graffiti, Flor-
entine frescoes and murals (which Grosse once in-
tently studied), Color Field Painting, various forms
of psychedelia, German Expressionism, and ele-

s

ments of Romanticism. Still, Katharina Grosse’s un-
orthodox approach and methodology are unmistak-
ably her own and have resulted in some of the most
advanced and relevant abstract painting of this era.
While these sprawling works seem imbued with the
fast pace, electric colors, restlessness, and informa-
tion overload of our hugely mediated age, and while
they also have cinematic and virtual aspects, they
actually involve painting pared down to its essence:
the application of pure color to a surface. What's
fascinating is how fluid and varied this essence be-
comes. Some works, or parts of works, have an eye-
popping power, and conjure amusement park excess
or urban neon at night. Other works, or parts of
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KATHARINA G. DOUBLE FLOOR PAL /G, 2004, acrylic on wall, floor, and bookshelf and 3 canvases, Kunsthallen Brandts Klaed

Odense,

26774 x 1496 x 433” / Acryl auf Wand, Boden, Biicherregal und 3 Leinwdnden, 680 x 3800 x 1100 cm. (PHOTO: TORBEN ESKEROD)




Katharina Grosse

works, drift and billow around their viewer like ethe-
real mists. When this happens, Grosse’s works inspire
contemplation, and a sense of wonder that verges on
the sublime.

For a 2005 exhibition at the Palais de Tokyo in
Paris, which also included works on canvas, a section
of floor leading to a small staircase seemed down-
right otherworldly. An ample turquoise curve, a few
sprays of orange, a fuzzy purple mist on the floor, all
functioned as beacons of energy. Nearby, a mound of
soil (also duly painted) seemed like a miniature ver-
sion of a vast, ecstatically tinged landscape. Although
Grosse discloses exactly how her paintings are made
and uses no tricks, her works typically yield a great
deal of psychological invigoration and transporta-
tion. For a 2001 exhibition at the UCLA Hammer
Museum in Los Angeles, Grosse presented a fiery
confection, largely comprising short red, pink, dark
green, and yellow streaks that traveled across one
wall, angled up another wall along a staircase, and
curved around the wall at the top of the stairs. A
routine passageway suddenly became exceptionally
pronounced and eventful, and viewers were per-
suaded to linger in this in-between space: between
floors, between proper exhibition venues, between
goals. There is, in fact, a subtle (and wonderfully
democratic) politics in Grosse’s work. Out of the
way, or out of favor, spaces and structures, when
painted, become unexpectedly dynamic and are
granted as much validity as more renowned spaces
elsewhere.

Just the opposite can also occur with Grosse’s
mutant paintings that continue proliferating to
take over public spaces, and also, occasionally, with
esteemed objects signifying knowledge and cultural
status. In 2003, work Berlinische Galerie, Grosse
painted a wide section of the museum’s facade. Her
green, yellow, orange, pink, purple, and blue streaks
turned a stolid modernist building into a fluctuat-
ing and eccentric force. Grosse’s 2004 exhibition at
the Kunsthallen Brandts Kladefabrik in Odense,
Denmark, featured swirling, centrifugal shapes on
the floor, others climbing the walls, and in the
middle of it all, a lovely Montana bookcase (an avatar
of Danish design) packed with hundreds of books,
thoroughly blasted with paint. Grosse’s work is

all about transformation, and she easily traverses
ftiis
fine with her if her paintings transform largely

both architectural and cultural hierarchies.

ignored parts of a building, or likewise its treasu-
red items.

Color is essential for all of these works, and
Grosse’s colors tend toward the ultra-vibrant: smol-
dering reds, hot pinks, yellow-greens, oranges, ma-
gentas, and aquamarines, among others—although
she also mixes in other, more subdued hues. While
this palette can be jarring and brash, it also allows
for subtle gradations, tonalities, surprising combi-
nations, and moments of discovery, especially when
one detects the hint of a vibrant color emanating
from behind others (because of Grosse’s layering
techniques) or at the borders of differently colored
forms. Grosse’s acute involvement with colors in-
cludes not only their physical properties and optical
effects but also their psychological and emotional
equivalencies. It is impossible to talk about the
“mood” of a piece because Grosse’s color combina-
tions suggest many moods or shifting states of being:
whimsy, bliss, agitation, aggression, reverie, humor,
quizzical investigation, and manic excitement, to
name but a few.

When Grosse began doing her architectural paint-
ings, she often used models to work out some of her
ideas. But over time, she abandoned this way of work-
ing, preferring instead to respond directly to the
site in question with her peculiar mix of research,
analysis, improvisation, and flat-out taking of risks.
Thus, each work is a unique record of how she
thought, moved through, and made decisions in a
particular space at a particular time, making her
paintings double as highly personal actions or per-
formances. Moreover, all of Katharina Grosse’s site-
specific works are temporary. When the exhibition
closes, they are over-painted and disappear although
they abide as documentation, commentary, hearsay,
and memory. In a time when art-as-commodity is
again a dominant force, Grosse’s focus on process
and experience is altogether refreshing.

Still, Grosse’s adventurous techniques don’t really
account for the full, transformative power of her
work. Each project begins with a clear-headed ap-
praisal of the site in question, taking into account



sight lines, specific structures, architectural details,
and materials. A fundamental empiricism is a large
part of her process and her paintings clarify and
accentuate what is already there—the “roomness” of
the room, so to speak. However, Grosse’s works rarely
amount to comprehensive, space-changing installa-
tions because they typically involve painting parts
of a room, but leaving other parts untouched. What
occurs is a fascinating principle of simultaneity, in
which the space, as it normally is, coexists with the
same space reconfigured as an environmental paint-
ing. It is for the viewer to constantly shuttle between
the mundane and the magical, between the familiar
life (and look) of a space, and its new incarnation as
a vehicle for mind-bending beauty. Grosse’s kind of
fractious splendor emerges not from elsewhere, not
from an autonomous artwork per se, but instead
from the very midst of the normal and known. Her
excellent 2004 exhibition “Infinite Logic Confer-
ence” at Magasin 3 in Stockholm featured an austere
bed and next to it a pile of books. Both were partially
painted, and the rest of the installation involved
wildly painted walls, ceiling, and floor, along with
three large abstract paintings on canvas. The bed
and the books seemed to emanate a vibrant environ-
ment that was simultaneously precise and unruly,
and Grosse’s “infinite logic” shaded into colorful,
dreamlike phantasms.

As one might expect from an artist who works so
fruitfully with specific sites, Katharina Grosse travels
a great deal and her work involves not only sustained
encounters with the sites that she paints, but also
with the cities or towns where those sites are located,
as well as with the people who work there. For an
artist obsessed with pure color (famously, Grosse’s re-
quirements for a prospective exhibition include a de-
tailed list of the acrylic pigments she will need), the
behavior of paint, the behavior of spray guns, the tex-
ture of walls, and the effect of light, hers is a pro-
foundly social enterprise. These days, Grosse is often
invited to realize works in well-known venues and ex-
hibitions, yet she has long been interested in other,
more offbeat locations, including those far from the
art world mainstream. She has created works in Ice-
land, at the fantastic house museum SAFN; in an
old farmhouse in Switzerland; on a billboard in

Katharina Grosse

Auckland, New Zealand; at the aforementioned air-
port in Toronto; at the Y8 International Sivananda
Yoga Center in Hamburg, and at The Child Care and
Protection Agency in Lelystad, Netherlands, among
others. Recently, Grosse’s road show brought her to
Richmond, Virginia, for an exhibition at Solvent
Space, an experimental new venue under the aus-
pices of the Virginia Commonwealth University
School of the Arts’ Department of Painting and Print-
making. Solvent Space is largely the brainchild of
Richard Roth, an artist, and also the Chairperson of
the Department of Painting and Printmaking.

Solvent Space is a converted industrial space in
a gritty (although increasingly artist-friendly) part
of the city. While it has been renovated, it retains
much of its rough, industrial look: exposed brick
walls, pipes and ducts overhead, a catwalk where
there used to be grimy offices, and various ante-
chambers. Grosse’s alteration of this space was a mar-
vel of restraint, precision, wildness, and unfettered
experimentation. She painted parts of the walls with
a reeling assortment of colors and shapes: a russet
burst, for instance, next to orange, white, and pink
streaks, and above them an aerial tangle of white,
pink, and blue marks. Much of the floor was covered
with additional colors and shapes, all painted at
odd angles, so that they countered and scrambled
the rectilinear space. A pile of old clothes, three ply-
wood boards, two metal garage doors, and various
pipes, when painted, became important parts of the
work. On one level, Grosse’s installation had a mat-
ter-of-fact sensibility, conjuring the anarchic residue
(including graffiti and trash) that accumulates in an
empty factory-district space. On another level, it was
bedazzling and fantastical. But that’s how it is with
Grosse’s work, in which the space, as it is, coexists
with how it has been outrageously transformed. In
the meantime, the art students who helped Grosse,
and others who were involved with the project,
kept talking about the experience for weeks: they
had been privy to and partners with her transforma-
tional verve, and this had a lasting effect. For all
Katharina Grosse’s heightened spatial and painterly
logic, there is a spirit of freedom and adventure in
her work that proves not only artistically, but also
humanly, cathartic.
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Katharina Grosse

UNGEHEMMTES

DENKEN IM

GREGORY VOLK

OFFENTLICHEN RAUM:

Die Architekturmalereien
der Katharina Grosse

Vor einigen Jahren erweiterte Katharina Grosse, da-
mals bereits eine tliberzeugende, eher traditionell
auf Leinwand arbeitende abstrakte Malerin, ihr
kinstlerisches Repertoire um farblich intensive, viel-
fach grossformatige Malereien, die sie unmittelbar
auf Flachen gebauter Ridume realisierte. Bei diesen
Arbeiten tauscht sie den Pinsel gegen Spritzpistole
und Kompressor ein, die Leinwand gegen Wainde,
Decken, Fussboden, Fenster, in manchen Fallen so-
gar gegen Gegenstinde im Raum wie Betten, Klei-
dung oder Biuicherregale. Wenn Katharina Grosse
mit der Spritzpistole zu Werke geht und die Fla-
chen ihrer Wahl mit Strahlen zerstaubter Acrylfarbe
beschiesst, steckt sie von Kopf bis Fuss in einem
weissen Schutzanzug samt Schutzbrille, Atemschutz-
gerat und Ohrenschutz und erinnert an einen Astro-
nauten, der einen fremden Planeten erkundet, an
einen Wissenschaftler in irgendeinem Geheimlabor
oder auch an einen Angehoérigen eines Aufrdum-
kommandos nach einer Giftkatastrophe. Ein grosse-

GREGORY VOLK ist Kunstkritiker und freier Kurator in
New York und lehrt zudem als Associate Professor an der Virgi-
nia Commonwealth University School of the Arts in Richmond,

Virginia.
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rer Gegensatz zu der Konzentration, Intimitdt und
Kontrolle, die man tblicherweise mit dem Malakt
verbindet, ist, so meint man, kaum denkbar.

Dieses Werk durchzieht eine vergntigt rebellische
Ader, eine Attacke auf das starre Korsett des her-
kémmlichen Gemaldes und auf die rigiden Museen
(oder sonstigen Institutionen), wo sich diese Ge-
malde fiir gewohnlich finden. In den Hallen der Kul-
tur und der Macht, die haufig durch geradlinige Ar-
chitektur sowie durch Vorschriften und Hierarchien
gepragt sind, bemalt und bekleckst Grosse ohne
Rucksicht auf Verluste die Wiande — «wie ein mit
einem Filzstift durchgedrehtes Kind», wie sie einmal
in Bezug auf ihre grosse Deckenmalerei im Flugha-
fengebdude des Pearson International Airport in
Toronto anmerkte. Das Rebellische wird bei Grosse
allerdings tiberlagert durch ihren tuberlegten Uber-
schwang und ihre Ablehnung jedweder Einschran-
kungen, was sich in Malereien voller Bewegung
niederschlagt, Malereien, die Riume mit einer Fille
von Farben uberschwemmen, die leuchtenden
Dampfen gleich Wande hinaufsteigen, an Decken
haften und sich quer iber Fussboden hinziehen.
Ihre aus einer Mischung von breiten Bahnen, Strei-
fen, Bogen, Klecksen und Flecken aufgebauten Ge-
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malde sind alles andere als statisch, sondern wirken

vielmehr wie stindig im Fluss. Es gibt immer wieder
Neues zu entdecken, neue Betrachtungswinkel, und
es ist wichtig, sich bei der Besichtigung der Arbeiten
von Katharina Grosse Zeit zu lassen: Es kann passie-
ren, dass ein und dieselbe Arbeit beim zweiten oder
dritten Mal vollig anders wirkt. Hinzu kommt, dass
Grosses Arbeiten, da sie hiaufig Wande und Decken
in ungewohnten Winkeln miteinander verbinden
und uber angrenzende Wéinde weiterlaufen, eine
tiberwaltigende, ja manchmal geradezu Schwindel
erregende Raumwirkung erzeugen. Beim Betrachten
eines ihrer abstrakten Gemaldes ist man gleichzeitig
umfangen von den Farbkaskaden und stindig wech-
selnden Formen, die im Begriff scheinen, ganz von
den Wianden herabzusturzen.

Einfltsse oder Verwandtschaften in der Heran-
gehensweise sind selbstverstindlich da: Hinzuweisen
ware etwa auf die Graffitikunst im New York der
80er Jahre, auf florentinische Fresken und Wand-
malereien (die Grosse eingehend studiert hat), auf
die amerikanische Farbfeldmalerei, auf verschiedene
Spielarten des Psychedelischen, auf den deutschen
Expressionismus und auf Elemente der Romantik.
Doch Katharina Grosses unorthodoxe Praxis steht

Katharina Grosse

acrylic on wall, “Grazie” Schloss Dyck, Jiichen, 168 Y2 x 732 %5 /
(PHOTO: WERNER |]. HANNAPPEL)

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2003,
Acryl auf Wand, 428 x 1861 cm.

offensichtlich ganz fiir sich, und die Ergebnisse
zahlen zum Teil zu den fortgeschrittensten und rele-
vantesten Beispielen der abstrakten Malerei unserer
Zeit. Obwohl ihre ausufernden Arbeiten von der
Geschwindigkeit, den elektrisierenden Farben, der
Hektik und der tiberwaltigenden Informationsflut
unseres Medienzeitalters durchdrungen scheinen
und obwohl sie obendrein filmische und virtuelle
Aspekte aufweisen, geht es bei ihnen tatsichlich um
Malerei pur, um auf ihre Essenz — das Auftragen von
reiner Farbe auf eine Fliche — reduzierte Malerei.
Faszinierend ist, als wie fliessend und vielgestaltig
sich diese erweist. Manche Arbeiten oder Teile davon
lassen einem die Augen iibergehen und beschworen
die Neonreklamen der nachtlichen Grossstadt oder
die Art von exzessiver Dekoration, die man mit Ver-
gniigungsparks assoziiert. Andere Arbeiten wiede-
rum oder Teile davon umschweben und umwogen
den Betrachter wie atherische Nebelschleier. Wenn
das der Fall ist, regen Grosses Arbeiten zu nachdenk-
licher Betrachtung an und rufen ein fast schon erha-
benes Geflihl des Staunens hervor.

Fur eine Ausstellung im Palais de Tokyo in Paris
(2005), in der sie auch Leinwandbilder zeigte, be-
malte sie einen Teil des Fussbodens, der zu einer
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kleinen Treppe fihrte, und das Resultat wirkte wie
nicht von dieser Welt. Ein weit gespannter tiirkis-
farbener Bogen, einige Spritzer Orange, ein ver-
schwommener Violettschleier auf dem Boden, sie
alle wirkten wie energetische Leuchtzeichen. Ein
ebenfalls bemalter Haufen Erde in der Nihe er-
schien wie eine Miniaturausgabe einer weiten, eksta-
tisch gefarbten Landschaft. Obwohl Grosse nicht ka-
chiert, wie ihre Malereien genau gemacht sind, und
sie auf Tricks verzichtet, wirken ihre Arbeiten meist
in nicht geringem Masse psychologisch belebend
und bewegend. Im Rahmen einer usstellung im
UCLA Hammer Museum in Los Angeles im Jahre
2001 zeigte Grosse ein feuriges Arrangement aus
iiberwiegend kurzen roten, rosafarbenen, dunkel-
grinen und gelben Streifen, die quer Uber eine
Wand liefen, dann abbogen, entlang einer Treppe
eine Wand hinaufstiegen und schliesslich am oberen
Ende der Treppe um die Wand bogen. Ein normaler-
weise nicht weiter beachteter Durchgangsbereich
wurde mit einem Mal ungemein markant, ja erhielt
Ereignischarakter, und Besucher fiihlten sich ange-
halten, in diesem Zwischenraum zwischen den Ge-
schossen, zwischen den eigentlichen Ausstellungs-
raumen und den verschiedenen Zielen zu verweilen.
Grosses Werk ist tatsichlich eine subtile (und wun-
derbar demokratische) politische Dimension eigen.
Abgelegenen oder ungeliebten Riumen und Bau-
werken wiéchst, wenn ausgemalt, eine unverhoffte

Dynamik und die gleiche Geltung zu wie mehr fre-

quentierten Riumen andernorts.

Auch das genaue Gegenteil ist mdglich bei Gros-
ses mutierenden Malereien, die unaufhaltsam wu-
chernd offentliche Riume annektieren, mitunter
samt Gegenstanden, die Wissen und kulturellen Sta-
tus signalisieren. Im Rahmen einer Arbeit fiir die
Berlinische Galerie (2003) bemalte Grosse einen
grossen Teil der Fassade des Museumsgebédudes. Thre

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2004, acrylic on concrete
floor, clothes, books, and eggs, “Perspectives 143:

Katharina Grosse,” Contemporary Arts Museum Houston,

11975 x 707 /s x 839%/4” / Acryl auf

Betonboden, Kleidung, Biichern und Eiern, 304 x 1798 x 2133 cm.

(PHOTO: HESTER + HARDAWAY)
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grinen, gelben, orange-, rosafarbenen, violetten
und blauen Streifen verwandelten ein streng moder-
nistisches Bauwerk in eine fluktuierende, exzentri-
sche Kraft. In ihrer Ausstellung in der Kunsthalle
Brandts Klaedefabrik (2004) in Odense sah sich der
Betrachter konfrontiert mit wirbelnden, zentrifuga-
len Formen auf dem Fussboden und entsprechenden
Formen, die die Wiande hinaufstiegen, sowie inmit-
ten all dessen mit einem wunderschonen, mit hun-
derten von Biichern vollgepackten und tber und
tiber mit Farbe bespritzten Montana-Bicherschrank
(einem Inbegriff ddnischen Designs). Transforma-
tion, Verwandlung ist das zentrale Thema von
Grosses Werk, und tber architektur- oder kulturbe-
zogene Wertordnungen setzt sie sich bedenkenlos
hinweg. Es ist ihr genauso recht, wenn ihre Malerei
weitgehend unbeachtete Teile eines Gebaudes ver-
wandelt, wie wenn sie dasselbe mit Elementen tut,
auf die besonderer Wert gelegt wird.

Der Farbe kommt bei all diesen Arbeiten grundle-
gende Bedeutung zu, und Grosses Farben tendieren
zum Hyperdynamischen — sie verwendet gerne gli-
hende Rot-, grelle Rosa-, Gelbgriin-, Orange-, Ma-
genta- und Aquamarinténe —, obwohl sie auch an-
dere, gedampftere Farbtone einstreut. So schrill und
knallig diese Palette sein kann, so sehr legt sie
Wert auf feine Abstufungen, subtile Farbwirkungen,
uberraschende Kombinationen und Augenblicke der
Offenbarung, insbesondere wenn man des Hauchs
einer lebhaften Farbe gewahr wird, die (auf Grund
des schichtweisen Farbauftrages) hinter anderen
hervorleuchtet oder an den Réndern andersfarbi-
ger Gebilde aufscheint. Grosse beschrankt sich in
ihrer sehr prézisen Beschaftigung mit den Farben
nicht auf deren materielle Eigenschaften und opti-
sche Wirkungen, sondern berticksichtigt auch ihre
jeweilige Entsprechung auf psychologischer und
emotionaler Ebene. Man kann unmoglich von der
«Stimmung» einer Arbeit sprechen, weil Grosses
Farbkombinationen vielerlei Stimmungen oder wech-
selnde Gemitszustinde hervorrufen: Launenhaf-
tigkeit, Glickseligkeit, Aufgewiihltsein, Aggression,
Traumerei, Humor, Neugierde und manische Erregt-
heit, um nur einige zu nennen.

Bei ihren ersten Architekturmalereien benutzte
Grosse vielfach Modelle, um Ideen auszuarbeiten.

Im Lauf der Zeit gab sie diese Methode jedoch auf
und zog es stattdessen vor, mit der ihr eigentim-
lichen Mischung aus Forschung, Analyse, Improvisa-
tion und schierem Wagnis unmittelbar auf den
betreffenden Standort zu reagieren. Jede Arbeit ist
somit ein einzigartiges Dokument der Gedanken, die
sie an einem bestimmten Ort zu einem bestimm-
ten Zeitpunkt hatte, der Art und Weise, wie sie sich
dort bewegte, und der Entscheidungen, die sie dort
traf, was ihren Malereien gleichzeitig den Charakter
hochst personlicher Aktionen oder Performances
verleiht. Zudem existieren die standortbezogenen
Arbeiten von Katharina Grosse grundsatzlich nur fr
begrenzte Zeit, das heisst, sie werden nach Schlies-
sung der Ausstellung tbermalt und verschwinden,
obwohl sie in Form von Dokumenten, Kommenta-
ren, Erzahlungen und Erinnerungen tberdauern. In
einer Zeit, da der Warencharakter der Kunst wieder
in den Vordergrund gertckt ist, hat Grosses Beto-
nung von Prozess und Erfahrung etwas ganz und
gar Erfrischendes.

Gleichwohl erkliren Grosses kithne Methoden
nicht voll und ganz die transformative Kraft ihres
Werkes. Am Anfang jedes Projektes steht eine be-
dachtsame Bewertung des betreffenden Standorts
unter Bertlcksichtigung von Sichtachsen, spezifi-
schen Gebauden oder Gebaudeteilen, architektoni-
schen Details und Materialien. Grundlegende Empi-
rie ist ein wesentlicher Bestandteil ihres Verfahrens,
ihre Malereien verdeutlichen und akzentuieren, was
bereits da ist, das «Sosein» des Raums, wenn man
so will. Grosses Arbeiten laufen tatsachlich selten
auf umfassende, raumverandernde Installationen hi-
naus, weil es bei ihnen in der Regel darum geht, Teile
eines Raums zu bemalen, andere Teile aber un-
berthrt zu lassen. Das Ergebnis ist ein faszinierendes
Prinzip der Gleichzeitigkeit, wobei der Raum in sei-
nem gewohnten Zustand neben dem zu einem ge-
malten Environment umgestalteten bestehen bleibt.
Es ist am Betrachter, sich stindig zwischen dem
Banalen und dem Magischen, zwischen der vertrau-
ten Funktion (und Erscheinung) eines Raums und
dessen Reinkarnation als einer Buhne fiir umwer-
fende Schonheit hin und her zu bewegen. Grosses
Art von widerspenstiger Pracht rithrt nicht von an-
derswo, von einem autonomen Kunstwerk als sol-
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chem her, sondern entspringt vielmehr unmittelbar
dem Gewohnlichen und Bekannten. Im Mittelpunkt
ihrer ausgezeichneten Ausstellung «Infinite Logic
Conference» in der Stockholmer Kunsthalle Maga-
sin 3 (2004) stand ein schlichtes Bett mit einem Sta-
pel Biicher daneben, beide teilweise bemalt. Wild
bemalte Wand-, Decken- und Bodenflichen sowie
drei grossformatige abstrakte Gemalde auf Leinwand
vervollstaindigten die Installation. Das Bett und die
Biicher beschworen ein lebhaftes, gleichzeitig prazi-
ses und ungeordnetes Environment, und Grosses
«unendliche Logik» gebar bunte, traumhafte Hirn-
gespinste.

Wie man es von einer Kunstlerin erwartet, die so
erfolgreich mit spezifischen Standorten arbeitet, ist
Katharina Grosse viel auf Reisen, und ihre Arbeit
setzt nicht nur eine eingehendere Auseinanderset-
zung mit der jeweils von ihr auszumalenden Stitte,
sondern auch mit der Stadt oder dem Ort und
mit den dort arbeitenden Leuten voraus. Bei aller
obsessiven Beschéftigung mit reiner Farbe (Grosse
ist berihmt fir die detaillierten Auflistungen der
von ihr benoétigten Acrylfarben, die sie im Vorfeld
einer geplanten Ausstellung vorlegt), mit den Farb-
eigenschaften, dem Mechanismus von Spritzpisto-
len, der Oberflachenbeschaffenheit der Wande und
der Lichtwirkung ist ihre Praxis eine zutiefst soziale.
Heutzutage wird Grosse vielfach eingeladen, in re-
nommierten Museen und im Rahmen grosser, in
aller Welt beachteter Ausstellungen Werke zu reali-
sieren, doch sie interessiert sich seit langem schon
fur andere, eher unkonventionelle und zum Teil
fernab des Kunstbetriebs gelegene Orte. So hat sie
unter anderem Arbeiten in Island, im phantasti-
schen Hausmuseum SAFN, in einem alten Bauernhof
in der Schweiz, auf einer Reklamewand in Auckland,
Neuseeland, am bereits erwdhnten Flughafen in
Toronto, im Y8 International Sivananda Yoga Center
in Hamburg sowie im Amt fir Kinderfirsorge und
Kinderschutz in Lelystad in den Niederlanden reali-
siert. Vor kurzem fiihrte Grosses Roadshow sie nach
Richmond im US-Bundesstaat Virginia fur eine Aus-
stellung im Solvent Space, einer neuen, experimen-
tellen Ausstellungsstitte unter den Auspizien der
School of the Arts und des Department of Painting
and Printmaking der Virginia Commonwealth Uni-
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versity. Geistiger Vater von Solvent Space ist vor al-
lem Richard Roth, selbst ein Kiinstler und gleich-
zeitig Professor und Leiter besagter Abteilung fiir
Malerei und Graphik.

Solvent Space befindet sich in einem umfunk-
tionierten Industriebau in einem unwirtlichen (wie-
wohl zunehmend kunstfreundlichen) Teil der Stadt.
Trotz Renovierung hat das Gebdaude im Innern
seinen rauen, industriellen Charakter bewahrt. Es
gibt unverputzte Backsteinmauern, unter der Decke
sichtbare Rohre und Leitungen, einen Laufsteg, wo
frither russgeschwarzte Biiroriume waren, und ver-
schiedene Vorraume. Grosses Umwandlung dieser
Riaumlichkeiten war ein Wunderwerk an Zurtckhal-
tung, Préazision, Wildheit und unbandiger Experi-
mentierlust. Sie bemalte Teile der Wande mit einem
Wust von Farben und Formen, etwa einer Explo-
sion von Rotbraun neben orange-, weiss- und rosa-
farbenen Streifen und dartber einem in der Luft
schwebenden Gewirr aus Weiss, Rosa- und Blautup-
fern. Ein Grossteil des Fussbodens war mit weiteren
Farben und Formen bedeckt, die jeweils in unge-
wohnten Winkeln aufgemalt waren, sodass sie die
Ordnung des rechteckigen Raums konterkarierten.
Ein Haufen alter Kleider, drei Sperrholzplatten, zwei
metallene Garagentiiren und mehrere Rohre wur-
den, einmal bemalt, zu wichtigen Elementen der
Arbeit. Einerseits hatte Grosses Installation etwas
sachlich Direktes, als eine Beschworung der anar-
chischen Riickstinde (Graffiti und Mill eingeschlos-
sen), die sich in einem leeren Gebaude in einem
Industrieviertel anhaufen. Auf einer anderen Ebene
war sie umwerfend und phantastisch. Das ist typisch
fir Grosses Werk: Der bestehende Raum koexistiert
mit dem Raum in seiner unerhort verwandelten
Form. Unterdessen redeten die Kunststudenten, die
Grosse assistiert hatten, und andere am Projekt Be-
teiligte noch wochenlang tiber das Ereignis: Als Mit-
verschworene hatten sie sich von ihrer Lust an der
Verwandlung mitreissen lassen — das hinterliess ei-
nen nachhaltigen Eindruck. Bei aller gesteigerten
raumlichen und malerischen Logik durchwaltet das
Werk der Katharina Grosse ein Geist der Freiheit
und des Abenteuers, der sich nicht nur kiinstlerisch,
sondern auch menschlich als kathartisch erweist.

(Aus dem Englischen von Bram Opstelten)
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HANS ULRICH OBRIST

Orly

HANS ULRICH OBRIST: Am 25. Tag des 5. Mo-
nats des 5. Jahres des 3. Millenniums in einem Taxi
zwischen Place de I’Alma und Orly. Du hast von der
Schopfung gesprochen. Das ist mir in den Sinn ge-
kommen, als ich dich beim Aufbau dieser Installa-
tion hier im Palais de Tokyo gesehen habe — wie auch
damals bei deiner Arbeit in der Ausstellung Urgent
Painting — dass deine Arbeit mit Aktion zu tun hat.
Mit der Kopfbedeckung und dem Schutzanzug war
es naturlich nicht eine oOffentliche Aktion, keine
Malerei-Performance. Aber es hat mich dennoch
an Georges Mathieus Malerei-Happenings erinnert.
Erzdhle mir von den Anfangen, wie die Methode,
die du in den letzten Jahren entwickelt hast, be-
gonnen hat.

KATHARINA GROSSE: Es ist eigentlich ein Um-
kehrverfahren. Man macht etwas ganz Privates, Inti-
mes, aber das, was dabei herauskommt, ist so gross
und tberdeutlich. Das performative Element ist fir
den Betrachter zu erkennen, aber zeitversetzt. Es
gibt kein Eins-zu-eins-Verhaltnis, indem er da ware,
wéahrend ich arbeite. Er kann jedoch, wenn er das Er-
gebnis sieht, Rickschlisse auf die Atmosphare und
die Qualitit des Geschehens und dessen Systematik
ziehen.

HUO: Kam es eher aus einer Graffiti- oder Strassen-
Praxis? Wo genau liegen die Anfinge deiner kiinstle-
rischen Arbeit?

KG: Ich habe keine Graffiti-Praxis. Ich habe jedoch
als Kind eigentlich die ganze Zeit auf der Strasse
verbracht.

HANS ULRICH OBRIST ist Kurator am Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris.

PARKETT 74 2005

Ich bin im Ruhrgebiet aufgewachsen, in Bochum.
Mit zwanzig begann ich mit Landschaftsmalerei.
HUO: Wie hat sich denn, davon ausgehend, der
erste Kontakt zur Gegenwartskunst aufgetan? Bist du
linear vorgegangen, oder waren es Spriinge?

KG: Ich bin nicht linear vorgegangen. Ich bin viel in
Museen gewesen und war tberrascht zu beobachten,
dass fiir mich historische Kunst dieselbe Zeitebene
hat wie die zeitgenossische Kunst. Spater, 1992, war
ich ein Jahr in Florenz und die Freskomalerei wurde
voriibergehend meine wichtigste Informationsquelle.
Damals hat es angefangen, dass ich unbedingt Arbei-
ten auf die Wand machen wollte.

HUO: Welche Rolle spielt die Architektur fiir deine
Arbeit? Es ist wie bei Daniel Buren — einerseits das
In situ, das Ortsspezifische: Wie weit ist die Architek-
tur Ausloserin? Du erwahntest in unserem letzten
Gespriach, das sei etwas komplizierter, es sei nicht
n situ.

KG: Mit der Architektur ist es so, dass sie die Kondi-
tion vorgibt, unter der die Arbeit entsteht. In diese
Kondition wird durch die Malerei ein Raum hinein-
getragen, der fiktional ist, ein illusionistischer Ort.
Beim In-Situ-Arbeiten ist wesentlich, dass es eine be-
stimmte Zeitspanne gibt, in der die Arbeit entsteht,
und das ist ganz unverrickbar. Die Zeit ist dann wie
ein Material: Ich habe x Tage, und das ist genauso
vollkommen wie die Quantitit an Farbe oder die
Grosse der Oberflache.

HUO: Stellst du Spielregeln auf?

KG: Innerhalb der Umstinde geht es mir um grosst-
mogliche Bewegungsfreiheit. Mir fallt es schwer, lan-
ger als zwolf Tage ohne Unterbrechung an einem
Raum zu arbeiten, weil man dann in einer Art
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Ein Gesprdach mit Katharina Grosse

«Blase» ist wahrend dieser Zeit, weit weg von allen
taglichen Vorgangen. Ich verschwinde in diesen
Phasen.

HUO: Hat das mit einer Immersion zu tun? Ich
hatte vor ein paar Jahren einmal ein sehr interessan-
tes Gesprach mit Rem Koolhaas und Diller + Scofidio
und da ging es stark um die Frage der Immersion.
Das ist etwas, was der Betrachter auch in deiner
Malerei erfahrt. Ist deine eigene Immersion auch
die Erfahrung des Betrachters?

KG: Die Erfahrung, die ich bei der Herstellung ma-
che, muss dem Betrachter offen stehen, wenn er die
Arbeit sieht. Die Handlungsvorgange sind transpa-
rent, insofern ist das auch ein Analyse-Verfahren.
Das visuelle Ereignis wird von dem Moment an zum
bildlichen Ergebnis, wo das Verfahren verwischt wer-
den koénnte.

HUO: In diesem Sinne hat der Prozess ein Ende?
KG: Er ist, rein faktisch gesehen, naturlich endlich.
HUO: In diesem Zusammenhang mochte ich die
Frage nach dem Reisen etwas vertiefen, um zu sehen,
ob es denn wirklich post studio practice ist bei dir. Inte-
ressanterweise realisierst du viele Werke im Kontext
von Ausstellungen. Das heisst, die Ausstellung pro-
duziert das Werk. In welcher Hinsicht gibt es da eine
Atelierpraxis, und welche Rolle spielt das Atelier in
Relation zum Reisen? Hast du in Deutschland ein
Studio?

KG: Es gibt zwei Studios in Deutschland und
ich habe auch sehr oft auf Reisen Studios, wenn
ich mich an einem Ort linger aufhalte. Die Studios
in Deutschland sind voll mit Arbeiten. Da gibt es
auch Strukturen: Leute, die mir helfen, Telefone
und all das, und ich kann zu Bildern zurtickkommen

und weitermalen. Ich kann die Zeiteinheiten immer
wiederholen, einteilen, alles ibermalen. Die Bilder
werden dort ganz andere «Container» von Zeit und
Ordnung, und sie sind unabhangig vom Ort, denn
sie konnen tiberall eingesetzt werden.

Beim Reisen fallt es mir leichter, die Identifika-
tion mit meiner Arbeit aufzugeben. Die fiktionale
Qualitat meines Lebens wird mir deutlicher.

HUO: Gibt es da Kategorien: Atelier-Bilder und Bil-
der fir Ausstellungen?

KG: Die Bilder, die extra fiir Ausstellungen gemalt
werden, definieren quasi den Stand meiner Studio-
Arbeit in Relation zu einem Ort, der wiederum
durch die In-Situ-Arbeit definiert wird. So werden
ortsunabhdngige Arbeitsverfahren in einen ortsbe-
dingten Strukturvorgang eingebettet. Diese Bilder
sind als vorher in Grosse und Platzierung festgelegte
Elemente ausgesprochen eingebunden in die archi-
tektonischen Gegebenheiten.

Parallel dazu male ich an vielen Leinwidnden
gleichzeitig, an denen ich viel ausprobiere, manch-
mal ganz ohne Zielpunkt, manchmal um bestimmte
Bildformen weiterzuentwickeln.

HUO: Wie sieht denn die Planung aus von solch
grossen Projekten wie jenes im Palais de Tokyo, oder
von den unzdhligen anderen grossriaumigen Arbei-
ten, die du gemacht hast? Gibt es vorbereitende
Zeichnungen in diesem Prozess? Welche Rolle spielt
die Skizze?

KG: Fir den Typus des grossen Bildes, das eine Art
Torsion darstellt mit den weissen Linien, die sich
uber das Rechteck verdrehen, das ist mir vor einem
Jahr eingefallen, als ich fiir die Ausstellung im Maga-
sin 3 in Stockholm die Raummalerei mit zwei grossen
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Arbeiten konfrontieren wollte, um ortsfremde Zeit-
und Raumeinheiten in der Ausstellung zu verankern.
Das habe ich nicht vorgezeichnet. Seitdem gibt es
eine Art Evolution dieses Bildes. Auch das grosse
Gitterbild, da hatte ich keine Skizze gemacht, son-
dern es sofort in dieser Grosse realisiert.

HUO: Real getestet, sozusagen.

KG: Sehr treffend, in Lebensgrosse.

HUO: Um nochmals einen Schritt zurtickzugehen
zur Immersion und zur Farbe — ich habe vor ein paar
Wochen den 95-jahrigen Maler Rupprecht Geiger in-
terviewt, und das war eine sehr eindriickliche Erfah-
rung. Geiger war Architekt gewesen, und er hat in
den 50er Jahren Hauser gebaut, wobei aus dieser Ar-
beit in der Architektur die Farbe selbst zur Architek-
tur wurde. Geiger sagte, fiir ihn sei Rot die wichtigste
Farbe, weil Rot mit Warme zu tun habe. Seine Vor-
zugsfarbe ist also Rot. Bei Geiger ist das Rot fast zu
einer «personifizierten Abstraktion» geworden wie
bei Yves Klein das Blau. Wie ist bei dir die Funktion
der Farbe?

KG: Innerhalb des Gefiiges, das ich benutze, haben
die Farben die Funktion, verschiedene Bewegun-
gen voneinander unterscheidbar zu machen. Ich
arbeite sehr gerne mit einer bestimmten Palette,
die meistens sehr roh ist und sehr kalt. Es ist eine
ausserst artifizielle Farbigkeit, wie zum Beispiel bei
Pontormo.

Dann gibt es innerhalb dieses Spektrums Farben,
die Eigenschaften entwickeln. Ein bestimmtes Rot,
wenn es mit Blau zusammentrifft, nichts von Violett
aufweist, sondern Braun wird. Mir gefillt diese Am-
bivalenz, wonach Farben ihre Identitit aufgeben
konnen, aber dennoch ruckfiihrbar bleiben auf
ihren Ursprung.

In der Vorbereitungsphase bestelle ich meistens
alle Farben und sehe dann vor Ort, wie die Lichtver-
héltnisse sind, welche Farben ich gebrauchen kann
und auf was ich Lust habe.

HUO: Wie ein Katalog?

KG: Stimmt.

HUO: Gibt es Projekte, die du realisieren mochtest
und die permanent bleiben sollen?

KG: Ein unrealisiertes Projekt kann es in meinem
Fall nicht geben. Das hangt auch mit meiner Idee
von der Entstehung einer Arbeit zusammen. In einer

spezifischen Situation, in der eine Arbeit entsteht,
konnen alle moglichen Dinge passieren. Der Verlauf
wird nicht vorgedacht, sondern entwickelt sich dyna-
misch bis zu einer gewissen Destabilisierung, durch
die Uberlegungen stattfinden konnen, die ich sonst
selten habe. Zwar lege ich manche Elemente vorher
fest, wie zum Beispiel in Paris die Erde, um die ver-
schiedenen Niveaus des Bodens auszugleichen und
zu sehen, was ausgelost wird, wenn eine grosse
Menge dieser Erde farbig ist. Da es im Palais de To-
kyo jedoch sehr stark um die Gleichzeitigkeit ver-
schiedener Grossenordnungen geht, habe ich ein
Modell gebaut, um die Dimensionen der Leinwande
festzulegen und die Menge der Erde zu schatzen.
Dennoch wird die Malerei nicht optisch kalkuliert
oder festgeschrieben.

Was mir vorschwebt, ist, dass es komplexer wird,
indem sich die bestehenden Arbeiten mit dem, was
in der Ausstellung entsteht, verbinden, so dass die
Ausstellung zu einer Bewegung wird, die weiterfiihrt.
HUO: Die Erfahrung, die Erinnerung an Paris geht
in eine nachste Erfahrung ein. Dann kann man
sagen, es ist ein komplexes dynamisches System mit
Feedback-Loops.

KG: Ja genau, der Extrakt davon wird weiter laufen.
HUO: Wo wird das dann weiter laufen?

KG: Ich mache in Norwegen im Museum in Bergen
eine grossere Installation im September 2005.
HUO: Ich méchte noch ganz kurz auf deine Instal-
lation im Palais de Tokyo eingehen. Fiir mich war das
ein starkes Erlebnis. Wie ist diese Arbeit entstanden?
KG: Es gab eine Vorldufer-Arbeit, wo ich zum ersten
Mal Erde benutzte und mit einem bereits gemalten
Bild, sowie einem zweiten, wahrend der Installation
entstandenen Bild kombinierte, das dann umgesetzt
und von der Horizontale in die Vertikale gedreht
wurde. Die Arbeit ist kompakt, und sie deutet auf ei-
nen ziemlich grossen, freien Raum. Das ist eine Ar-
beit, die nach innen geht, wo sich die Vektoren alle
nach innen zusammenziehen. In Paris hatte ich den
Eindruck, dass alles auseinander gezogen wird und
Entfernungen eine grosse Rolle spielen konnen.
Dann traf ich in Los Angeles zuféllig einen Cellisten,
der mir erzdhlte, dass er Vorlesungen von Sergiu
Celibidache gehort hatte in Mainz, als er jung war.
Dieser hatte davon gesprochen, dass er die Stiicke je
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nach akustischer Beschaffenheit des Raumes schnel-
ler, langsamer, leiser oder lauter spiele, damit sie
uberhaupt hérbar werden. Die Wand im Palais de
Tokyo hat zum Beispiel eine leichte Wélbung, und
diese Wolbung ist eigentlich ein Moment der Un-
endlichkeit. Man kann nicht mehr genau sagen, wo
der Raum anfiangt und wo er aufhort, wo er flach
wird und wo er gewolbt ist, oder wo du hinein schaust.
HUO: Du bist inmitten der Dinge und siehst quasi
nichts...

KG: Eben. Das ist kein Negativraum, kein Nullraum,
es ist ganz, ganz schwer zu definieren. Es ist, als ob
sich der Raum stindig um die eigene Achse drehen
wiirde. Deswegen habe ich das Bild gebraucht mit
den in sich verdrehten Linien. Diese kommen da-
durch zustande, dass man von einem Punkt auf der
Leinwand zum weitest entfernten lduft und dabei
eine Linie malt. Die iibereinander liegenden Linien
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KATHARINA GROSSE, CONSTRUCTIONS A CRU, 2005, (detail) acrylic on wall,
Sloor, soil, and canvas, Palais de Tokyo, Paris, 263 /4 x 3149 s x 3937/4" /
(Ausschnitt) Acryl auf Wand, Boden, Erde und Leinwand, 670 x 8000 x 1000 cm.

(PHOTO: IMMANUEL GROSSER)

erzeugen den Eindruck einer mathematischen Figur,
die man aus weiter Entfernung sieht.

Um herauszufinden, wo und was da sein soll an
Farbe, brauche ich drei bis vier Tage. Es geht darum,
sich der Grosse des Raums auszuliefern, ohne dass
die Arbeit deswegen zu gross wird.

HUO: Kann man die Methode auch beschreiben in
einem sehr materiellen Sinne? Du sagtest vorher, es
gébe einen Katalog von Farben, es gibt ein Gertst...
Was sind die Ingredients?

KG: Die Ingredients waren hier drei sehr grosse Bil-
der, eine nicht bemalte Leinwand, zwei Bilder aus
dem Atelier.

Wir haben ausgerechnet, wie viele Kubikmeter
Erde wir brauchen, ob man das unterfiittern muss,
wie das logistisch funktioniert, wie die Erde in den
Raum kommt, es mussten drei verschiedene Sorten
von Erde sein, damit wir drei Farben hatten und drei
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2005, acrylic on canvas, 11716 x 35415 /

Acryl auf Leinwand, 298 x 900 ¢cm. (PHOTO: FLORIAN KLEINEF]
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schiedene Festigkeiten. Das wurde etwas model-
liert und verschoben. Dann haben wir die Leinwand
aufgedockt, die Teil der Wandarbeit sein sollte, es
gab verschiedene Pistolen mit verschiedenen Dusen-
offnungen, ganz grobe und ganz feine. Hier habe ich
mit einer ganz groben Diise gearbeitet, so dass kaum
Nebel da waren und es nicht out of focus ist wie sonst,
um der Grosse des Raumes gerecht zu werden und
das Verfahren nochmals zu vergrobern. Ab einem
bestimmten Punkt war klar, dass keiner mehr den
Raum betreten darf, wiahrend ich arbeitete, und ich
fing an, jeden Tag von morgens um zehn bis abends

ENN)

um zehn zu malen, wobei ich aber zwischendurch
Pausen machte. Ausserdem habe ich ein paar Leitern
benutzt, um mich und infolgedessen meine Bewe-
gungcn za Vergl‘f’)ssernA

Da sich der Raum im Palais de Tokyo visuell jedoch
schwer abtrennen lasst, konnten die Leute durch die
halbtransparente Plastikabtrennung schauen. Es er-
gab sich eine Art Beobachtungszustand, der mich
auch beschaftigt hat. Manchmal bin ich in die Ecken
gegangen, um nicht gesehen zu werden.
HUO: Eine Frage zur Methode: Inwiefern lasst sich
eine Installation wieder auffithren? Viele Installa-
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tionskunstler machen regelrechte Partituren, nach
denen eine Arbeit wieder gespielt werden kdnnte:
Sol LeWitt schickt seine Assistenten, die das Werk
ausfithren. Bei John Cage und Fluxus existiert eine
ganz offene Partitur, wonach jeder es anders in-
terpretieren kann und keine Interpretation falsch
ist und dann gibt es natirlich Kunstler, die aus-
schliessen, dass jemand anders als sie selbst die
Arbeit neu inszenieren. Mich interessiert, wie du
dazu stehst: Gibt es Arbeiten, die ohne dich auf-
gefithrt werden kénnen? Gibst du dazu Handlungs-
anweisungen? Oder sind das fir dich einfach Kon-

Katharina Grosse

stellationen, die ephemer sind? Angenommen, eine

igt:
Wiirden da nur die Leinwande gezeigt, oder wer-

Installation wird in finfzig Jahren wieder gez

den die Rdume neu gebaut? Oder werden die Lein-
winde gezeigt und gleichzeitig Photos von den
Installationen?

KG: Meine Arbeit ist nicht wieder auffithrbar, da ihr
keine vorgedachte Konzeption zu Grunde liegt, die
es auszufiihren gilt. Photos von Installationen wiirde
ich nie ausstellen.

HUO: Dann geht es um das Bild der Gegenwart.
KG: Ja.
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HANS ULRICH OBRIST

Orly

HANS ULRICH OBRIST: On the twenty-fifth day
of the fifth month of the fifth year of the third mil-
lennium, in a taxi between Place de I’Alma and Orly
(airport, Paris), you spoke about creation. When I
saw you preparing this installation here at the Palais
de Tokyo—and also when you were working on the
exhibition “Urgent Painting”—it occurred to me that
your work is related to action. Of course, with your
head covering and protective suit, it wasn’t a public
action; it wasn’t a painting performance. Still, it
reminded me of Georges Mathieu’s happenings. Tell
me how you started developing the method that
you’ve been working on in recent years.
KATHARINA GROSSE: Actually, it’s a reverse pro-
cedure. You do something extremely personal, inti-
mate, but what comes out is very big and very ex-
plicit. The performative element is recognizable but
there’s a time shift. It’s not a one-to-one relationship;
the viewer is not there while I'm working. But when
you see the result, you can draw conclusions about
the atmosphere and the quality of the event and the
system behind it.

HUO: Did it come from a graffiti or street practice?
What exactly are the origins of your art?

KG: It’s not graffiti although, as a child, I spent all
my time on the street. I grew up in the Ruhr Area—
in Bochum. When I was twenty, I started doing land-
scape painting.

HUO: So how did you first come into contact with
contemporary art? Was it a linear progression or
were there gaps?

KG: It wasn’t linear. I went to a lot of museums and
was surprised to observe that the aspect of time is the

HANS ULRICH OBRIST is Curator at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris.
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same in historical art as it is in contemporary art.
Later, in 1992, I spent a year in Florence and during
that time fresco painting became the most important
source of information for me. That was when I began
wanting to paint on a wall.

HUO: What role does architecture play in your
work? Is it a site-specific aspect as in Daniel Buren’s
in situ work? To what extent does the impetus come
from the architecture? Recently you told me it was
more complicated than that, that it wasn’t in situ.
KG: Architecture is involved inasmuch as it is the
condition under which a work emerges. Painting in-
corporates a space in this condition that is fictional,
an illusionist place. One of the essential things about
working on site is that you have a certain length of
time in which to produce the work and this is an in-
escapable given. Time then becomes a kind of mate-
rial: I have x number of days and that makes time just
as concrete as the amount of paint or the size of the
surface.

HUO: Do you make game rules for yourself?

KG: I try to find as much freedom of movement as
possible within the given circumstances. It’s hard for
me to work without interruption on a space for more
than twelve days because you're in a kind of bubble,
far away from everyday life. I disappear during those
phases.

HUO: Is that related to immersion? A few years
ago I had a very interesting conversation with Rem
Koolhaas and Diller + Scofidio about the subject of
immersion. That’s something that viewers experi-
ence when they look at your painting; is your own
immersion also part of the viewing experience?

KG: What happens to me when I make the work is
simply available to viewers when they look at it. The
process of making the work is transparent; in that re-
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A Conversation with Katharina Grosse

spect it’s also an analytic procedure. The visual event
turns into a pictorial one the moment the procedure
becomes blurred.

HUO: So, in that sense, there’s an end to the process?
KG: Well, of course, it’s finite in purely factual
terms.

HUO: I'd like to talk a little more about the rela-
tionship between traveling and the studio, that is,
your studio practice and your post studio practice.
Significantly, you create a lot of your work in the con-
text of exhibitions. That means that the exhibition
produces the work. In what respect is the studio in-
volved in your work and what role does the studio
play in relation to traveling? Do you have a studio in
Germany?

KG: I have two studios in Germany and I often have
one when I'm traveling if I stay somewhere for any
length of time. The studios in Germany are full of
works. And there are also other aspects: people
who help me, telephone calls and all that, and I can
return to paintings and work on them some more.
I can repeat the time units, schedule my time, over-
paint everything. The works I make in the studio be-
come completely different “containers” of time and
order, and they don’t rely on a place; they can be
placed anywhere. It’s easier for me not to identify
with my work when I’'m traveling. It makes me more
aware of the fictional quality of my life.

HUO: Are there categories: studio paintings and
paintings for exhibitions?

KG: The pictures that are made especially for
exhibitions give me a chance to define the status of
my studio work in relationship to a place, which is in
turn defined by the on-site work. So work processes
that are not dependent on place are embedded in
a site-specific structural process. Being elements
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whose size and placement are predetermined, they
explicitly tie in with the architectural givens. In addi-
tion, I work on several different canvases at the same
time, trying things out, sometimes with no specific
goal, sometimes in order to pursue the development
of certain pictorial forms.

HUO: How do you plan major projects like the one
at the Palais de Tokyo, or any of the other large-scale
works that you've executed? Do you make any
preparatory drawings? What role do sketches play in
your work?

KG: The large paintings represent a kind of torsion,
with white lines intertwined across the canvas—I
thought of that years ago for the exhibition at Mag-
asin 3 in Stockholm when I juxtaposed the wall paint-
ing with two large works. I wanted to incorporate
units of time and space in the exhibition that were
alien to the site. I didn’t sketch it in advance. Since
then there has been a kind of evolution of this im-
age. I didn’t make a preliminary sketch for the big
grid painting; I painted it directly in that size.
HUO: A reality test, you might say.

KG: Exactly—in life-size.

HUO: Let me return to the subject of immersion and
of color. A few weeks ago I interviewed the ninety-five-
year-old painter Rupprecht Geiger, and it was an ex-
tremely impressive experience. Geiger was an archi-
tect; in the fifties he built houses, and in the process
of working with architecture, color itself turned into
architecture. He told me that red was the most impor-
tant color to him because it’s related to warmth. So
red, as his favorite color, has almost become a kind of
“personified abstraction,” like blue for Yves Klein.
What function does color have for you?

KG: Within my compositions, the colors have the
function of distinguishing between different move-
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ments. I like working with a certain palette, one that
is usually very raw and very cold. It’s extremely artifi-
cial, like Pontormo’s, for example. Then, within this
spectrum, there are some colors that develop certain
characteristics. A particular red, when it meets up
with blue, doesn’t become purple but rather brown.
I like this ambivalence that makes colors surrender
their identity and yet still show signs of their origins.
In the preparatory phase, I usually order the entire
range of colors and then, depending on the lighting
at the site, I decide which colors I can use and what
appeals to me.

HUO: Like a catalogue?

KG: Yes.

HUO: Do you have any permanent projects in mind
that you would like to execute?

KG: The idea of an unexecuted project doesn’t
really apply to my work. That’s because of the way
a work develops. All kinds of things can happen in
a specific situation in which a work emerges. The
process is not predetermined but evolves dynami-
cally to the point of becoming destabilized, which
makes it possible to come up with ideas that would
rarely occur to me otherwise. Sometimes I do decide
on specific elements, like the earth I used in Paris to
even out the different levels of the floor and to see
what would happen when a lot of this earth was
painted. At the Palais de Tokyo, there are a lot of dif-
ferent, coexisting scales, so I built a model in order
to define the dimensions of the canvases and to esti-
mate the amount of earth I would need. But the
painting itself is not optically calculated or prede-
fined. What I envision is that the complexity will
increase when the existing works are combined with
the work created in the exhibition so that the exhibi-
tion will lead to some kind of ongoing movement.
HUO: Your experience, your memory of Paris,
enters into the experiences that follow. You might
call it a complex, dynamic system of feedback loops.
KG: Yes, that’s exactly it, it reappears in distilled form.
HUO: Where?

KG: I'm doing a big installation in Norway at the
museum in Bergen this September.

HUO: I'd like to talk a little about your installation
at the Palais de Tokyo. It made a great impact on me.
How did it come about?
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KG: There was an earlier work where I used earth
for the first time and combined it with the picture I
had already painted as well as a picture created dur-
ing the installation, which I switched from horizontal
to vertical after it was finished. It’s a compact piece
and it relates to a pretty big empty space. It moves in-
wards where all the vectors converge. In Paris I had
the impression that everything is pulled apart and
that distances could play a big role. Then I happened
to meet a cellist in Los Angeles who told me that he
had heard lectures by Sergiu Celibidache in Mainz
when he was a young student. Celibidache had said
that he adapted the pieces to the acoustics of the re-
spective venue, having them played faster or slower,
softer or louder, to make them audible. The wall at
the Palais de Tokyo is slightly curved for example,
which actually hints at infinity. You can no longer
really tell where the room begins or where it ends,
where it’s flat or where it’s curved, or when you’re
looking inside it.

HUO: You're in the midst of things and basically
can’t see anything...

KG: Precisely. It’s not a negative space or a non-
space; it’s extremely hard to define. It’s as if the
room was revolving around its own axis. That’s why
I used the painting with the intertwined lines. They
are the result of walking the farthest distance away
from one point on the canvas while painting a line.
The superimposed lines create the impression of a
mathematical figure seen from a great distance. It
takes me three or four days to figure out what colors
to use and where to place them. You have to surren-
der to the size of the space without letting the work
get too big.

HUO: Can your method be described in specifically
material terms as well? You were talking before about
a catalogue of colors and that there is a structure.
What are your ingredients?

KG: Here the ingredients were three large pictures,
one unpainted canvas, and two pictures from the stu-
dio. We figured out how many cubic meters of earth
we would need, whether it would require a founda-
tion, how it would work logistically, how to get the
earth into the room... It had to be three different
types of earth so that we could get three colors and
three different consistencies. The earth was molded



and pushed around. Then we docked it into the can-
vas, which is part of the wall piece. I use several pis-
tols with jets of various sizes, from very coarse to very
fine. Here I worked with an extremely coarse jet—so
that there was hardly any mist and it was not out of
focus as it usually is—in order to do justice to the size
of the space and make the process still coarser. At
some point, it became clear that no one could come
into the room anymore while I was working, and I
started working every day from 10 a.m. to 10 p.m.,
but with breaks in between. In addition, I used a
couple of ladders in order to enlarge myself and
therefore my movements. Since it was hard to close
off the room at the Palais de Tokyo, people would
watch me through the semitransparent plastic sheet-
ing. This condition of being observed bothered
me, so sometimes I went into the corners where I
couldn’t be seen.

HUO: A question about your method: To what
extent can an installation be repeated? A lot of in-
stallation artists actually make detailed scores for
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when their works are played again. Sol LeWitt sent
his assistants to execute the work. John Cage and
Fluxus made completely open-ended scores, leaving
everyone to interpret them differently since no inter-
pretation was wrong. And, of course, there are other
artists who will not let anyone stage their works ex-
cept themselves. Where do you stand on that? Are
there works that can be executed without you? Do
they come with instructions? Or are your wall works
ephemeral? Suppose an installation is exhibited
again in fifty years: would only the canvases be on
view or would the rooms be reconstructed? Or would
the canvases be shown in combination with photo-
graphs of the installation?
KG: My work cannot be executed a second time
since it is not based on a preconceived concept that
could be executed. And I would never put photo-
graphs of installations on view.
HUO: Then they are pictures of the present.
KG: Yes:

(Translation: Catherine Schelbert)

Airport, Toronto, 348 715 x 689 x 925 %s” / Acryl auf Wand, 885 x 1750 x 2350 c¢m.

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2003, acrylic on wall, Pearson International

(PHOTO: ISAAC APPLEBAUM)
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ROMAN KURZMEYER

Reflexiv

Wir begegneten uns erstmals 1998 in Basel zwischen zwei Ziigen. Katharina Grosse war auf

der Durchreise. Die Einladung, eine Arbeit fiir den Projektraum der Kunsthalle Bern zu
entwickeln, war bald ausgesprochen. Wenig spater kam die Kiinstlerin nach Bern, um sich
den Raum anzusehen. Ich wollte keine Leinwande ausstellen, so viel war schon bei unserem
ersten Treffen vor Ort klar, alles andere entwickelte sich in den anschliessenden Monaten.
Katharina Grosse arbeitete zuerst an einem Film, dann parallel an einem Projekt fur eine
Spruharbeit. Ich besuchte sie in ihrem Atelier, um mit ihr die ersten Versuche zu bespre-
chen. Es gab ein kleines Kartonmodell des Raumes mit einem Farbfleck aus der Sprithdose
zu sehen und eine gesprithte dunkelgriine Malerei auf Wand und Decke, deren Zauber und
Pathos ich mich nicht entziehen konnte: ein griner Fleck, wie ihn ein Kind mit einem
dicken Filzstift zeichnen wiurde. Generationen von Kiinstlern haben in ihren Werken nach
Antworten auf die Fragen nach der Bestimmung der Malerei, ihrer moglichen Verfahren
und der Rolle des Kuinstlers gesucht. Sollte es Katharina Grosse wirklich gelungen sein, die
Malerei neu zu erfinden, indem sie den malerischen Prozess als performativen Vorgang im
Raum abbildete?

Wir entschieden uns fir die Spritharbeit, obschon der Film schon weit entwickelt war. Un-
ser Gesprach begann.

Das in der Kunsthalle Bern schnell und konzentriert gesprithte erste Wandbild OHNE TITEL
(1998), ein Werk auf Zeit und als solches geplant, benutzte zwar die Architektur als Tra-
ger, war aber nicht als architekturbezogene Arbeit angelegt. Grosse sprithte griine Acrylfarbe
in eine Raumecke ohne Vorzeichnung direkt auf Wand und Decke. Die Biume und Biische
vor den drei grossen Fenstern des Projektraumes liessen das in den Seitenlichtsaal einfal-
lende Licht grin erscheinen. Die fiir die Arbeit verwendete Farbe konnotierte zwar Natur,
doch der Blick aus den Fenstern auf das Griin im Aussenraum, machte vor allem die Diffe-
renz deutlich. Die Malerei war faktisch. Sie bildete die Wand in ihrer Oberfliche ab und war
zugleich bestimmte Form an einem bestimmten Ort. Als Katharina Grosse OHNE TITEL
(1998) fur beendet erklarte, war die Konsternation im Hause gross. Heute weiss ich, weshalb.
In der kunstlerischen Kommunikation wird nach Umberto Eco der Information, also der
uneingeschriankten Vielfalt moglicher Bedeutungen der Vorzug vor einer klaren, evidenten
Bedeutung gegeben. Im Unterschied zur klassischen Kunst bricht die Moderne mit den
Wahrscheinlichkeitsregeln, um zu einer neuartigen, iiberraschenden Form und einer ande-

ROMAN KURZMEYER, geboren 1961, ist Kurator und Kunstwissenschafter in Basel.
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2003, acrylic on wall,

Kunsthalle Bern, 177/s x 4921/s x 1521/,” / OHNE TITEL, Acryl auf Wand,

450 x 1250 x 400 ¢m. (PHOTO: MICHAEL FONTANA)

ren Logik des Bildes zu gelangen. Eine Kunst, die «den Reichtum der Ambiguitit, die Frucht-

barkeit des Ungeformten, die Herausforderung des Unbestimmten annimmt»! muss den-
noch auch bestimmte Kommunikationsbedingungen beachten, um tberhaupt wahrgenom-
men zu werden. Wenn das Auge keinen Hinweis mehr auf eine Ordnung findet, ist zwar die
grosstmogliche Informationsdichte erreicht, doch gleichzeitig wird alle Information aufge-
hoben. Eco nennt diese Ununterscheidbarkeit aller Moglichkeiten das weisse Rauschen. Das
Verhaltnis von Form und Offenheit ist fir ein Kunstwerk entscheidend. Eco spricht vom
Kunstwerk als einem «asthetischen Faktum» und meint damit die Verschmelzung von Zei-
chen, Gebarde und Intention. Die dsthetische Information eines Werkes ist seiner Ansicht
nach eine der Gesamtbedeutung und umfasst nicht wie bei der konventionellen Kommuni-
kation lediglich Einzelaspekte wie beispielsweise die ikonographische Bedeutung, die sich
auf eine gelehrte Konvention bezieht. Die Gleichzeitigkeit von Tatigkeit und Denken ist fiir
Grosse eine grundlegende Eigenschaft von Malerei. Diese Auffassung von Malerei erklirt,
weshalb die Kiinstlerin die konzeptuellen und kompositorischen Entscheidungen seit eini-
gen Jahren in den Malprozess selbst verlegt und auch kaum mehr Entwiirfe fir ihre Raum-
arbeiten zeichnet. Ruckblickend ist klar, dass die Qualitat der Arbeit in der Kunsthalle Bern
nicht wie ich zundchst meinte in den Bildkonnotationen zu finden war, die durch die Farb-
wahl erzeugt wurden, sondern darin, dass die gesprithte Form willkiirlich war und die Kiinst-
lerin die Malerei der Architektur nicht beiordnete. Genau dies war auch der Grund fir ihre
Ablehnung. Grosse suchte nicht den genius loci und lieferte keine ortsspezifische Arbeit. Ent-
scheidend an dieser Arbeit war, dass sie eine absichtslose kuinstlerische Handlung mit Farbe
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im Raum zeigte, und vor allem, dass die Kinstlerin in Bern dazu ansetzte, die architektoni-
schen Dimensionen des Raumes durch Malerei aufzuheben.

Die ersten Arbeiten waren Bilder. Die Malerei besetzte jene Stelle im Raum, auf die das
Auge als erste fiel: Die Malerei verursachte ein Bild, vergleichbar einem Bild gewordenen
Blick auf die Wand. Die Dynamisierung des Verfahrens, das sich konzeptuell beispielsweise
darin zeigte, dass Grosse die Arbeiten nicht mehr in Modellen vorbereitete, sondern direkt
vor Ort im Sprithen entwickelte, und die Verwendung mehrerer Farben fihrten zu Raum-
arbeiten, die nicht mehr ausschliesslich von einem bestimmten Betrachterstandort aus wahr-
nehmbar waren. Die Ausstellung im Artsonje Museum im siidkoreanischen Gyeongju (2001)
nahm Grosse zum Anlass, erstmals einen Raum integral zu bearbeiten und die Arbeit im Ge-
hen zu spruhen. Die Malerei machte die verschiedenen Bewegungen im Raum als illusionis-
tischer Bildraum sichtbar. Seit die Kunstlerin Gegenstiande, die sie in den Ausstellungsraum
bringen lasst, in ihre Spriharbeiten mit einbezieht, haben ihre Arbeiten installative Eigen-
schaften. In «Infinite Logic Conference» (2004) in der Kunsthalle Stockholm gab es neben
einigen Gemilden auch ein Bett, Kleider und Biicher. Ein zweiter Boden, eine Biicherwand
und drei ihrer Gemélde waren Bestandteile des «Double Floor Painting» (2004) in Odense.
Einrichtungsgegenstinde besprihte sie zwar schon zuvor, beispielsweise im Jahr 2003 das
Biicherregal in der Galerie Conrads in Dusseldorf, doch erst in ihren letzten Arbeiten ver-
anderte sie die Ausgangssituation fur den bildnerischen Prozess, indem sie den Raum zuerst
einrichtete, um diesen dann insgesamt zu bearbeiten. In Houston spriihte sie eine Boden-
arbeit und bearbeitete dabei wiederum Bucher und Kleider, aber auch Zeitungen und Eier.
Fiir ihre jiingste Ausstellung «Constructions a cru» (2005) im Palais de Tokyo in Paris be-
stellte sie drei verschiedene Sorten Humus von unterschiedlicher Farbe und unterschiedli-
chem Feinheitsgrad und liess grosse Mengen dieser manchmal mit Steinen, vereinzelt auch
mit Holz durchsetzten Erde in der Halle vor der Langswand zu einer lang gezogenen Hiugel-
landschaft aufschuitten. Grosse besprithte die Wand, eine grosse Leinwand, die Erdarbeit,
den Boden und die Treppe zum erhoht gelegenen Raum, in dem sie zusatzlich zwei ihrer Ge-
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2002, acrylic on concrete floor, clothes, books, and eggs,

“Perspectives 143: Katharina Grosse,” Contemporary Arts Museum Houston,

1194 x 707 /s x 839 /47 / Acryl auf Betonboden, Kleidung, Biicher, Eier, 304 x 1798 x 2133 cm.

(PHOTO: HESTER + HARDAWAY)
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malde ausstellte. Die Farbe fuithrte sie iiber die Wand, von der Wand tiber die Erdarbeit in die
Halle oder umgekehrt vom Hallenboden tiber die Landschaft in die Wand und erzeugte da-
durch einen illusionistischen Farbraum im realen Raum. Grosse integrierte die Erdarbeit
vollstaindig in die Malerei, indem sie einen homogenen Farbfilm tber die Erde sprithte, der
die Oberflichenstruktur des aufgeschiitteten Humus abbildete und aus der Ferne die Erdar-
beit als Farbkorper erscheinen liess.

Die Fliche wurde in der Entwicklung der modernen Malerei immer wichtiger und die
Nachahmung gleichzeitig reduziert, bis das Bildfeld in der amerikanischen Farbfeldmalerei
der 60er Jahre mit der Wand identisch wurde. Wihrend sich das Farbfeld an das Betrach-
terauge wendet, ruft die Assemblage nach einem Betrachter, der sich im Raum bewegt und
das Kunstwerk als Korper wahrnimmt. So wurde das Bild im 20. Jahrhundert zwei sich
eigentlich gegenseitig ausschliessenden Transformationen unterworfen, die beide eine kriti-
sche Befragung der Bildautonomie und die Einbeziehung des Raumes nach sich zogen. Aus
dieser Entwicklung gingen unterschiedliche Formen installativer und performativer Arbei-
ten hervor. Sie thematisierten Raumdarstellung und Raumerleben. Aus der Perspektive des
Metiers erscheint Katharina Grosses kongeniale Malerei als Reminiszenz an den abstrakten
Expressionismus, die zahlreichen Abbildungen der Kiinstlerin im weissen Schutzanzug beim
Sprithen ihrer Werke bekréftigen diesen Eindruck, doch die Arbeiten evozieren nicht ledig-
lich die heroischen Jahrzehnte des amerikanischen abstrakten Expressionismus, sondern
zugleich Environment, Installation und Performance, Kunst also als eine nichtelitire Praxis.
Indem die Kiinstlerin die Ausstellung als Arbeitssituation auffasst, betont sie die prozessua-
len Eigenschaften der Entstehung ihrer Arbeiten und die provisorische Natur des geschaf-
fenen Werkes. Thre Raumbilder erlauben nicht nur Riickschliisse auf den bildnerischen
Prozess, beispielsweise auf die Bewegungen der Kunstlerin im Raum, sondern entwickeln
wegen der strukturellen Unscharfe gesprihter Flichen auch eine illusionistische Volumen-
wirkung. Sie bergen die Utopie, Farbe im Raum eines Tages ohne Triger verwenden zu kon-
nen. Katharina Grosse schafft Raumarbeiten, hilt aber an Praxis und Logik der Malerei fest.
Als sie begann, mehrteilige Werke zu schaffen, indem sie einfache Dinge wie ein Buch, ein
Kleidungsstiick oder ein Bett einbezog, wollte sie nicht lediglich eine dem Betrachter und
ihr selber vertraute Situation herstellen, sondern vor allem zusétzliche Farbtriager bilden.
Ein Bett ist ja nicht nur ein Ort, den alle kennen, sondern auch eine mit einem Tuch be-
spannte horizontale Fliche im Raum, die bemalt werden kann. Wie seit dem Wandbild
INVERSION (1998) die Architektur werden diese Objekte durch die Bemalung visuell in die
Flache geholt, bleiben aber dennoch als Gegenstinde erkennbar. Die Verschiedenartigkeit
und Veranderlichkeit des Erscheinungsbildes der neuen Arbeiten, ihre Multiperspektivitit,
entsteht durch die Verbindung der verschiedenen Raumeinheiten Wand, Boden, Decke mit
diesen aus dem Alltag bekannten Dingen. In Paris nun konfrontierte Katharina Grosse
das gesprithte Werk zusétzlich mit zwei grossformatigen Atelierarbeiten. Der Einsatz dieser
beiden Gemalde gab Hinweise auf Dimension und Massstab des Raumbildes, fiihrte aus
dem bemalten Raum heraus und 6ffnete dem Betrachter damit die Augen fiir die bildhafte
Dimension der Spritharbeit. «Constructions a cru» (2005) zeigte Malerei im Raum, erzeugte
die Illusion einer Welt als Farbe und war Werk und Ausstellung in einem. Diese reflexive
Dimension von Katharina Grosses Malerei ist die konstitutive Eigenschaft ihrer Kunst.

1) Umberto Eco, «Das offene Kunstwerk in den visuellen Kiinsten», in: Das offene Kunstwerk, Suhrkamp-Verlag,
Frankfurt am Main 1977, S. 175.
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ROMAN KURZMEYER

Reflexive

We first met—between trains—in Basel in 1998. Katharina Grosse was just passing through.

It took me no more than a few moments to invite her to develop a piece for the Project
Space at the Kunsthalle Bern. Not long afterwards she came to Bern to look at the space. I
didn’t want to show canvases; we had already agreed on this during our first meeting in the
Kunsthalle. Everything else evolved during the course of the next few months. First Grosse
worked on a film, and then on a project for a spray piece. I visited her studio to see how
things were going and saw a small cardboard model of the exhibition space with a patch of
paint from a spray can. On the wall and the ceiling there was a dark-green spray painting,
utterly compelling in its magic and pathos: an area of green of the kind that a child might
draw with a thick felt pen. Generations of artists have tried to find answers to the many
questions concerning the nature of painting, the processes it is capable of, and the role of
the artist. Could it be that Katharina Grosse has managed to reinvent painting through her
portrayal of the process of painting as a performative act in a given space? We decided on the
spray piece, even though the film was already at an advanced stage. Our conversation had
begun.

Grosse’s first wall painting, UNTITLED (1998), was sprayed with great speed and con-
centration in the Kunsthalle Bern. This piece, which was only ever intended to have a limited
life span, used the architecture as a support; it was not designed specifically to relate to that
architecture. Grosse sprayed green acrylic paint directly onto the wall and ceiling of one cor-
ner of the space without using any preparatory drawings. The trees and shrubs
outside the three large windows of the Project Space gave a green tinge to the light entering
from the side. The color Grosse used for the work might have evoked connotations with
nature but these were incontrovertibly contradicted by the view from the window of the
greenery outside. The painting was factual; in a sense, it portrayed the surface of the wall at
the same time as being a particular form in a particular place. When Grosse announced that
UNTITLED was finished, there was some consternation amongst the Kunsthalle’s staff.
Now I know why. In artistic communication, as Umberto Eco has shown, information—the
unlimited multiplicity of possible meanings—has precedence over clear, self-evident mean-
ing. Unlike classical art, modernism ignores the rules of probability in order to develop
surprising, innovative forms and a striking pictorial logic. Art that “takes on the richness of
ambiguity, the fruitfulness of the unformed, and the challenge of the indeterminate” ! must

ROMAN KURZMEYER,born in 1961, is a curator and art historian based in Basel, Switzerland.
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nevertheless also observe certain principles of communication if it wants to be registered. If
the eye can find no indication of order, then even if the highest possible density of informa-
tion has been achieved, that information is rendered null and void. Eco describes this indis-
tinguishability between possibilities as “white noise.” The relationship of form and openness
is crucial to a work of art. Eco refers to the work of art in terms of an “aesthetic fact”: a co-
alescence of sign, gesture, and intention. In his view, the aesthetic content of a work is one of
overall meaning and, unlike conventional communication, it is not restricted solely to indi-
vidual aspects of communication such as iconographic meaning, which relies predominantly
on scholarly convention. For Grosse, the simultaneity of doing and thinking is a fundamen-
tal characteristic of painting. This approach explains why, for some years now, she has de-
layed conceptual and compositional decision-making until she is involved in the actual paint-
ing process, and why she now, barely, if ever, makes preparatory sketches for her spatial
works. In hindsight, it is clear that the particular quality of the work in the Kunsthalle Bern
did not—as I had first thought—derive from the pictorial connotations evoked by her choice
of color, but from the fact that the sprayed form was purely arbitrary—and the artist hadn’t
subordinated the painting to the architecture. And this was also the reason for the work’s
cool reception. Grosse was not interested in the genius loci nor in creating a site-specific
piece. The distinctive feature of this work was that it showed an unpremeditated artistic ac-
tion involving color and space, and, above all, that with this work in Bern, the artist was using
painting to sublate the architectural dimensions of the space.

Grosse’s first works were pictures. Paintings occupied the position in the gallery space that
the eye first fixed on. Painting created a picture, as it were: the picture of the eye seeing the
wall. The increasingly dynamic nature of Grosse’s methods—reflected in the fact that she has
ceased to prepare her works using models but develops them ¢n situ, spray gun in hand—and
her use of combinations of colors, have since led to spatial pieces that are not dependent on
a single viewpoint. When it came to her exhibition in the Artsonje Museum in Gyeongju,
South Korea, in 2001, Grosse grasped the chance to integrate a whole space, spraying the
work as she walked. The painting became a visual record of the artist’s various movements in
the room as an illusionistic pictorial space. More recently, the artist has incorporated literal
objects into her spray pieces, producing works that have some of the qualities of an installa-
tion. In addition to a number of paintings, the exhibition “Infinite Logic Conference”
(2004) at Magasin 3 Stockholm Konsthall also contained a bed, clothes, and books. “Double
Floor Painting” (2004) in Odense, Denmark, consisted of a second floor, a wall of books, and
three of Grosse’s paintings on canvas. Although she had sprayed pieces of furniture before—
for instance, the bookshelf in the Galerie Conrads in Disseldorf—only recently has she be-
gun to alter the basis of the pictorial process by first adding items to the space to be incor-
porated into the work. In Houston, Texas, Grosse sprayed a floor piece which, again, in-
cluded books and clothes but also newspapers and eggs. For her most recent 2005 exhibition
“Constructions a cru,” at the Palais de Tokyo in Paris, she ordered large quantities of soil in
three different colors and grades. She then heaped the soil—containing stones and even
fragments of wood—up against the long wall of the exhibition space, to create an elongated,
hilly landscape. Grosse then proceeded to spray the wall, a large canvas, the “earth work,” the
floor, and the steps that ascended to a higher gallery space where two of her paintings were
displayed. She directed the paint—from the wall over the earth work and onto the floor, or,
vice versa, from the floor across the landscape and onto the wall—thereby creating an
illusionistic color space within the real space. Grosse fully integrated the earth work into the
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composition of the painting by coating the earth with a homogenous film of color, picturing,
as it were, the surface structure of the heaped-up soil, and thus, in turn, making the earth
work, seen from a distance, look like a color-body.

As modern painting developed, surface became increasingly important, even as imitation
became less so, until the pictorial field in sixties Color Field Painting became identical with
the wall. While the flat color field appeals to the eye of the beholder, the assemblage cries out
for a viewer to move about in the space, to perceive the artwork as a body. During the course
of the twentieth century the picture was thus subjected to two mutually exclusive transfor-
mations, both of which prompted critical examination of the autonomy of the picture and
its incorporation into the exhibition space. These developments led to different forms of
installation and performative work. The focus, which was now on representing and experi-
encing space, took precedence. In terms of painting, Grosse’s work is singularly reminiscent
of Abstract Expressionism. Numerous images of the artist dressed in white protective cloth-
ing as she sprays her works reinforce this impression. But the works themselves are not only
evocative of the heroic decades of American Abstract Expressionism, they also have an affin-
ity with environment, installation, and performance art—essentially, with art as a non-elitist
praxis. By viewing the exhibition space as her own work place, the artist highlights the
processual aspects of the making of her works and the provisional nature of the works them-
selves. Her spatial images allow the viewer to come to conclusions, retrospectively, about the
pictorial process, such as her movements in the space. Moreover, due to the structural in-
distinctness of sprayed surfaces, they also create an illusionistic impression of volume—they
embody a painter’s utopian notion of one day being able to deploy color in space without the
use of a carrier. Grosse creates spatial works, but remains true to the praxis and logic of paint-
ing. When she first started making multi-part works—by including simple items such as a
book, a piece of clothing, or a bed—her aim was not just to create a situation familiar to the
viewer and to herself, but above all, to add extra surfaces to which paint could, hypotheti-
cally, be applied. A bed is not only a place that everyone knows, but also a paintable, cloth-
covered, horizontal surface. Like the architecture of the exhibition space in the wall painting
INVERSION, and in her work since then, these objects become at once part of the surface of
the work while remaining recognizable in their own right. The variety and volatility of the
visual appearance of her latest works—their multi-perspectivity—derive from the way that
different parts of the interior (the wall, the floor, and the ceiling) are integrated with items
familiar to us from our daily lives. In Paris, Katharina Grosse juxtaposed the sprayed work
with two large-format paintings made in her studio. The inclusion of these two paintings
helped establish the dimensions and scale of the spatial painting, by directing the viewer
beyond the painted space to the pictorial dimension of the spray piece. “Constructions a
cru,” Grosse’s show in 2005, showed the gesture of painting in space, and in creating the
illusion of a world as color, functioned as both work and exhibition in one. This reflexive
dimension of Katharina Grosse’s painting is the prime characteristic of her art.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Umberto Eco, “The Open Work in the Visual Arts” in: The Open Work (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1989).
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