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RICHARD SERRA, AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO STOP AND LOOK: FORWARD

AND BACK, TO TAKE IT ALL IN), Videy Island, Iceland, 1990 (detail), basalt, 18 stones / AFANGAR

(STATIONEN, HALTEPUNKTE, STEHENBLEIBEN UND SCHAUEN: ZURÜCK UND NACH VORN,

DER BLICK AUFS GANZE (Ausschnitt), Basalt, 18 Basaltsäulen (PHOTO: DIRK REINARTZ)
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Richard Serra

Richard Serra
in Bilbao HAL FOSTER

Over his career Richard Serra has produced several works that open up new lines of investigation

and new orders of experience. "They are certainly the most didactic in terms of the

history of my evolution," Serra says of such pieces, which, after the art historian George
Kubier, he calls "prime objects": "They present each problem in its greatest simplicity."1'
HOUSE OF CARDS (1969), four four-foot square sheets of lead that support one another, is a

prime object for all "prop" pieces that rise from the floor; STRIKE (1969-1971), a single plate
of steel, eight feet high, that juts out twenty-four feet from its bisected corner, is a prime
object for all angles and arcs that cut boldly into space; and there are others as well. Yet,
perhaps none is as rich as the first "torqued ellipse," the progenitor of a body of work that,
inaugurated in 1996, continues to evolve in extraordinary fashion, at once rigorously logical
and quite unexpected.

In part Serra refers his discovery of the form to a momentary misrecognition inside the
San Carlo alle Quattro Fontane, the Baroque masterpiece by Borromini in Rome. One day in
1991, he entered the nave from the side and mistook the ellipses of the dome and the floor
to be somehow offset in relation to one another. If you imagine a continuous surface made
between two such turned ovals realized in steel (it was indeed difficult for Serra to
find a machine that could bend plates in this way), you have the gist of a torqued ellipse,
plus, of course, an opening for the viewer to pass through—though "viewer" is too limited a

term for the experiential subject of these works.
In 1999, within the vast "fish gallery" at the Guggenheim Bilbao, Serra presented five single

torqued ellipses and three doubles (that is: one ellipse set within another), as well as a

piece titled SNAKE (1996) whose three walls and two passages sway and undulate for one
hundred and four feet. This last piece has remained in the middle of the gallery, and for his

new installation (which is permanent), it is joined by seven other pieces, most fourteen feet
high, all different in length. Five derive from the prime torqued ellipse: a single ellipse, a

double, and three torqued spirals ("the spirals," Serra explains, "differ somewhat [from the

ellipses] in that there is no center—the center drifts"). Especially with the spirals, the plates

open and close, run parallel, and lean toward you and away from you as you walk through
them. In fact, all the pieces change at every step, and so (it seems) does your gait, with the
result that you never know quite what to expect, certainly not as far as the interior voids are

HA L FO S TER is Townsend Martin Professor at Princeton University and author, most recently, of Prosthetic

Gods (MIT) and co-author of Art Since 1900 (Thames & Hudson).
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RICHARD SERRA, TORQUED ELLIPSES INSTALLATION, Dia Center for the Arts, New York,

September 25, 1997 - June 14, 1998 (PHOTO: DIRK REINARTZ)

concerned, which, even after repeated trips, come as a surprise. Here your memory is tested

as much, and at the same time, as your anticipation.
The two final pieces in the installation derive from opposite sections of a single shape,

a torus. Think, for the first section, of the inside of the doughnut and, for the second, the
outside, which is also part of a sphere. Related as they are, the two sections can be joined, as

they were in a 2001 piece titled UNION OF THE TORUS AND THE SPHERE (2001). But this
union produced a closed object, which troubled Serra somewhat; so in the two new pieces,
he opens up the sections and orients them in different ways. BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE (2005) has eight such sections—of a sphere, a torus, two spheres, a turned torus, a

turned sphere, and finally two turned toruses—set in rows fifty feet long that create seven
different corridors between them. "There is a lot of tension in the space of the passages," Serra
remarks. "The way the steel is coiled puts a stress on the steel that you register as part of the

form-making process; that wouldn't be true of any other material.... Matter imposes form on
form." BLIND SPOT REVERSED (2003-2005), whose exterior wall and interior void are both
pointed ovals, consists of six such sections, here linked in such a way as to produce a zigzag
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Richard Serra

passage that leads you past four "blind spots" before you enter the tight inner sanctum. Once

again, as in the other pieces, you cannot know what to expect, yet you always sense that each

plate has its structural integrity, each interior its spatial necessity, each work its formal logic.
What you can expect is the installation to be thoroughly considered, and to invite your

own thorough consideration: as is typical of Serra, experiential complexity is balanced by
structural transparency. Although the eight pieces are various in shape and color (from rust

orange to deep gray), they make a clear group in terms of formal language and spatial
articulation, and a balcony above the gallery allows you to grasp this family resemblance readily.
Yet, Serra cautions, "I am still not interested in image. When you look at the pieces from
overhead you can read their plan and better understand their structure, but their elevation is

always partially masked."
The installation begins with the longest of the torqued spirals (with seven plates, it makes

one more turn than other spirals to date, which have five plates); the balcony allows you to

gaze down almost directly into this piece and to gauge its complex structure. By contrast, a

single ellipse appears to the left; simple but acute it stands as a touchstone for all the pieces.
"From the balcony," Serra remarks, "you see that the oval delineated on the ground and the
oval at the top are exactly the same. The oval is not twisted: it continuously turns as it rises;
the radius never changes. The continuous turn makes the steel walls lean inward and
outward and parallel. The form is constructed through the void. That hadn't been done before;
it's not in nature and not in architecture." To the right of this paradigmatic single is a fine
double, and together they establish for the present installation the language of this entire
body of work.

SNAKE comes next and serves as an entr'acte: after the loops of the ellipses and the spiral,

you move fast through its curvy passages that lead to the final three works, which, as the

gallery narrows here, are presented one after the other. "The spirals are significantly different

from one another," Serra comments. "One is simple: it leans all the way to the right until
you get half way around, then it leans all the way to the left. This spiral creates a broad
horizontal interior enclosure. The other spiral is more vertical, moving in and out, compressing

you, turning you, releasing you. It's not as elongated, so your stride is not as quick, and the

space changes more radically as it unfolds." From row to row, BETWEEN THE TORUS AND THE

SPHERE wrings further variations on this theme of pressure and relief, gravity and grace. Yet,

lest you be seduced by the lush sense of space often produced by the ellipses, spirals, and

open torus-and-spheres, the installation concludes, smartly, with BLIND SPOT REVERSED,

which, as a sequence of blinds, feels intractable: you seem at once lost in a labyrinth and
compelled to follow a single path, as if Serra wanted to remind you that space (both as you live it
and as you imagine it) can also be severe, even carceral, in its effects.

Serra titles the installation "The Matter of Time," which plays on "matter" both as "question"

and as "substance": the question here, then, is how a substance—steel—can be

manipulated to create not only different surfaces and spaces but also different rhythms and
times. This concern runs back at least to his encounter, during a 1970 trip to Japan, with Zen

gardens. "The gardens open up a perceptual field," Serra remarks. "Most important is the

time of the field and your movement through it: it's a p h y s i c a 1 time. It's compressed or
protracted, but always articulated; sometimes it narrows to details, but you are always
returned to the field in its entirety." And so it is in this installation. Serra again: "Everything on
both sides of you—right and left, up and down—changes as you walk, and that either
condenses the time or protracts it, making you anxious or relaxed, as you anticipate what will
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RICHARD SERRA, BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE, 2003-2005 (detail), Guggenheim Museum Bilbao, weatherproof steel,

4 torus and 4 spherical sections, each section 14 x 50', overall 14 x 50 x 53' 11 3/s", plate thickness 2" / (Ausschnitt), wetterfester Stahl,

4 Ton und 4 sphärische Elemente, je 426, 7 x 1524 cm, insgesamt 426, 7 x 1524 x 1644,4 cm, Plattenstarke 5,1 cm (PHOTO PEPPE AVALLONE)

happen next or remember what just did." Just as matter can feel heavy (as the plates loom
over you) or light (as they appear to run ahead of you), so too space—inside, outside, and
around the pieces—seems to condense here and to expand there, with the result that time

appears to slow and to quicken as well. As usual with Serra, these sculptures thus produce a

phenomenological sensitivity in the viewer, but they also open onto a psychological dimension

(the time in play, for example, is not "time on the clock, not literal time"). According to
Serra, this dimension is present in all his mature work. Perhaps so, but it is more pronounced
here than ever before.

This body of work is a kind of summa for Serra, for it recalls and extends several key moves
in his evolution. For example, the catalogue opens with two prime objects that are also drawn

upon here: TO LIFT (1967), an important piece in process art in which this action,
performed on a sheet of rubber, first raised the question of surface typology for Serra; and TO
ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT ANGLES INVERTED (1970), a steel circle, twenty-
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six feet in diameter, embedded in a derelict street in the Bronx, which first established physical

site and social context as fundamental to his practice. Moreover, all the Bilbao pieces
combine the tectonic self-sufficiency of the props with the spatial intervention of the angles
and the arcs. So, too, they register a distinctive understanding of the relation of drawing to

sculpture that Serra developed from Constantin Brancusi above all—"drawing has a lot to do
with how a volume hits an edge, and how you scan the space as it configures: volume in relation

to solid, in relation to context"—as well as an innovative notion of sculpture as a field
vectored by movement in time that Serra elaborated from such disparate figures as Jackson
Pollock, Henri Michaux, the psychoanalytic art critic Anton Ehrenzweig, Claes Oldenburg,
Dan Flavin, and, again, the masters of Zen gardens. On both counts, his relation to his earthwork

peers, Robert Smithson and Michael Heizer, is instructive: "For the most part," Serra

comments, "earthworks are about a graphic idea of landscape, and I was more interested in
a penetration into the land that would open the field and bring you into it bodily, and not
just draw you into it visually. How do you make walking and looking the content?" All these

concerns are evident in the Guggenheim installation, as are some of his catalytic encounters
with architects, not only with Borromini in Rome but also with Le Corbusier at Ronchamp,
which Serra visited in 1991. "The solid and the void really are one there," he remarks of this
celebrated church. "You understand that the space is holding the walls and vice versa, that it's
one field; you're in a volume unlike any you've been in before, and it affects you physiologically

and psychologically in a way that nothing else

has. I thought if architecture could do that, so could
sculpture." And so it does in Bilbao.

"I'm still interested in the skin turning into the

volume, in the skin returning you to the space of the

void," Serra says of his current work. "I want to hold
the field by using the speed of the skin. I still want to
have the weight, but not as the first manifestation of
the piece." He pauses, then sums up: "You can say
that's a return to an old notion of the Baroque; but
whatever it is, it takes you into the field, into the
interstices between the pieces, and allows for flow and

movement, and it doesn't reduce to any imagistic
awareness or gestalt; you never know the configuration.

That's where I am now." There is much more to

say about this "where I am now"—about its critical
relation to the Frank Gehry building, with its arbitrary
shapes and disconnected skins, as well as about its

sympathetic relation to the old city of Bilbao, with its

industrial past and touristic present. But words and

photographs can only do so much; you must go there
to experience this great work.

1) All quotations are from: Hal Foster, "Richard Serra in Conversation

with Hal Foster," Carmen Gimenez, ed., The Matter of
Time (New York: Guggenheim Museum, 2005). For additional
critical texts see Hal Foster, ed., Richard Serra (Cambridge: MIT Press,

2000).
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RICHAIW SERRA, "The Matter of Time," Guggenheim Museum Bilbao, with (front to

back) / mit (von vorn nach hinten): TORQUE!) SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED

OPEN CLOSED), 2001; TORQUED ELLIPSE, 2003-2004. DOUBLE TORQUE!) ELLIPSE,

2003-2004; SNAKE, 1994-1997; TORQUED SPIRAL (RIGHT LEFT), 2003-2004;

TORQUED SPIRAL (OPEN LEFT CLOSED RIGHTS), 2003-2004: BETWEEN THE

TORUS AND THE SPHERE. 2003-2003. (PHOTO: PT.PPE AVAU.O.VE)



Richard Serra

Richard Serra
in Bilbao HAL FOSTER

Im Laufe seiner Karriere hat Richard Serra immer wieder Werke geschaffen, die neue
Fragestellungen und neue Formen der Erfahrung ermöglichten. «Es sind sicher die didaktischsten

Arbeiten mit Blick auf meine eigene Entwicklungsgeschichte», sagt Serra von diesen,
die er nach dem Kunsthistoriker George Kubler «Primärobjekte» nennt; «Sie stellen jedes
Problem in seiner einfachsten Form dar.»1' HOUSE OF CARDS (Kartenhaus, 1969), vier
quadratische Bleiplatten von 1,2 Meter Seitenlänge, die einander gegenseitig stützen, ist solch ein

«Primärobjekt» für alle seine szenischen Arbeiten, die sich vom Boden erheben; STRIKE

(Schlag, 1969-1971), eine einzelne, knapp 2,5 Meter hohe Stahlplatte, die über sieben Meter

weit aus ihrer zweigeteilten Raumecke hervorragt, ist das «Primärobjekt» für alle Winkel
und Bögen, die kühn in den Raum vorstossen; und es gibt noch weitere. Aber vielleicht ist
keines so ergiebig wie die erste TORQUED ELLIPSE (Verdrehte Ellipse), die Vorläuferin eines

Werkkomplexes, der 1996 seinen Anfang nahm und sich noch immer unerhört lebendig
weiterentwickelt, streng logisch und zugleich vollkommen überraschend.

Zum Teil führt Serra seine Entdeckung dieser Form zurück auf einen ersten, falsch

gewonnen, Eindruck in San Carlo alle Quattro Fontane, Borrominis barockem Meisterwerk in
Rom: Eines Tages 1991 betrat er das Kirchenschiff von der Seite her und glaubte, die Ellipsen

der Kuppel und des Bodens seien im Verhältnis zueinander irgendwie verschoben. Stellt
man sich eine unendliche Fläche zwischen zwei solchen verdrehten Ovalen in Stahl
umgesetzt vor (tatsächlich hatte Serra einige Schwierigkeiten, eine Maschine zu finden, die

Stahlplatten derart zu verbiegen vermochte), so hat man im Wesentlichen eine «verdrehte

Ellipse» und natürlich eine Öffnung, durch die der Betrachter gehen kann - obwohl
«Betrachter» ein allzu begrenzter Ausdruck ist, um das erfahrende Subjekt dieser Arbeiten zu
beschreiben.

1999 präsentierte Serra in der grossen Fish Gallery des Guggenheim Museums in Bilbao
fünf einzelne verdrehte Ellipsen und drei doppelte (also eine Ellipse jeweils innerhalb einer
anderen) sowie eine Arbeit mit dem Titel SNAKE (Schlange, 1996), deren drei Wände und
zwei Gänge sich über fast 32 Meter schwankend dahinschlängeln. Letztere blieb in der Mitte
des Ausstellungsraums stehen, und für seine neue, permanente Installation kamen sieben
weitere Arbeiten hinzu, die meisten gut vier Meter hoch und alle unterschiedlich lang. Fünf
sind von der primären verdrehten Ellipse abgeleitet: eine einzelne Ellipse, eine doppelte
und drei verdrehte Spiralen. («Spiralen», erläutert Serra, «sind etwas anders [als Ellipsen],

HAL FOSTER ist Townsend-Martin-Professor an der Princeton University und Autor des kürzlich erschienenen

Prosthetic Gods (MIT) und Co-Autor von Art Since 1900 (Thames & Hudson).
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da sie keinen festen Mittelpunkt haben - der Mittelpunkt driftet.») Besonders im Fall der

Spiralen öffnen und schliessen sich die Platten laufend, sie verlaufen parallel, neigen sich,
während man durch sie hindurch wandert, einmal zu einem hin, dann wieder von einem

weg. Tatsächlich verändern sich alle Arbeiten mit jedem Schritt, und dasselbe gilt für unsere
Gangart; deshalb weiss man nie genau, was einem bevorsteht, ganz sicher nicht, was die
inneren Hohlräume betrifft, die einen selbst nach mehrmaligem Durchgehen immer wieder
überraschen. Dabei wird unser Erinnerungsvermögen ebenso einer Prüfung unterworfen
wie unsere Fähigkeit zu antizipieren - und zwar beides gleichzeitig.

Die beiden letzten Arbeiten der Installation sind von gegenüberliegenden Abschnitten
ein und derselben Form abgeleitet: von einem Torus. Man denke für den ersten Abschnitt an
die Innenseite eines Doughnut und für den zweiten an die Aussenseite, die auch Teil einer
Kugel ist. Da sie miteinander verwandt sind, können die beiden Teile zusammengefügt
werden, wie das in einer Arbeit aus dem Jahr 2001 der Fall war: THE UNION OF THE TORUS

AND THE SPHERE (Die Vereinigung von Torus und Kugel). Doch diese Vereinigung brachte
ein geschlossenes Objekt hervor, was Serra etwas beunruhigte; also öffnet er in den
beiden neuen Arbeiten die Form und richtet die beiden Teilformen unterschiedlich aus. In
BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE (Zwischen dem Torus und der Kugel, 2005) gibt es

acht solche Teilformen - von einer Kugel, einem Torus, zwei Kugeln, einem umgedrehten
Torus, einer umgedrehten Kugel und schliesslich zwei umgedrehten Tori -, die in gut fünfzehn

Meter langen Reihen angeordnet sind, zwischen denen sieben verschiedene Durchgänge

entstehen. «Im Raum der Durchgänge entstehen zahlreiche Spannungen», bemerkt
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Richard Serra

Serra. «Die Art, wie der Stahl gebogen wird, übt einen Druck auf das Material aus, den man
als Teil des Formungsprozesses wahrnimmt; das wäre bei jedem anderen Material nicht so...
Die Materie zwingt der Form ihre Form auf.» BLIND SPOT REVERSED (Umgekehrter toter
Winkel, 2003-2005), bei dem sowohl äussere Wand wie Innenraum zugespitzte Ovale sind,
besteht aus sechs Teilformen, die so miteinander verbunden sind, dass ein zickzackförmiger
Gang entsteht, der einen über vier «tote Winkel» schliesslich zum engen innersten Heiligtum

führt. Wie schon bei den anderen Arbeiten weiss man auch hier nicht, was einen
erwartet, aber man spürt unentwegt, dass jede Stahlplatte sicher auf dem Boden steht, dass

jeder Innenraum einer räumlichen Notwendigkeit gehorcht und dass jede Arbeit ihre
eigenen formalen Gesetze hat.

Was man dagegen erwarten kann, ist, dass jede Installation wohl durchdacht ist und uns
selbst zum gründlichen Nachdenken herausfordert: Dabei ist es typisch für Serra, dass die
Komplexität der Erfahrung durch die strukturelle Transparenz aufgefangen wird. Obwohl
die acht Arbeiten in Form und Farbe verschieden sind (von Rostorange bis Dunkelgrau),
bilden sie eindeutig eine Gruppe, was Formensprache und Raumgliederung angeht, und
eine Galerie über dem Ausstellungsraum erlaubt dem Betrachter auch diese Familienähnlichkeit

ohne weiteres zu erkennen. Doch Serra warnt: «Ich interessiere mich nach wie vor
nicht für das Bild. Betrachtet man die Arbeiten von oben, so kann man zwar ihren Grund-
riss erkennen und ihre Struktur besser verstehen, aber der Aufriss bleibt immer ein Stück
weit verborgen.»

Die Installation beginnt mit der längsten der verdrehten Spiralen (mit sieben Platten
macht sie eine Windung mehr als die bisherigen Spiralen, die aus fünf Platten bestehen); die
Galerie erlaubt einem, fast genau senkrecht hinunter in die Arbeit hineinzuschauen und
ihre komplexe Struktur zu ermessen. In starkem Kontrast dazu sieht man links davon eine
einfache Ellipse - einfach aber intensiv: Sie wird zum Prüfstein für alle anderen Arbeiten.
«Von der Galerie aus», bemerkt Serra, «sieht man, dass das Oval, das sich am Boden
abzeichnet, identisch ist mit dem Oval am oberen Rand. Das Oval ist nicht verdreht: Es dreht
kontinuierlich im Aufstieg; der Radius bleibt sich immer gleich. Die fortwährende Drehung
bewirkt, dass die Stahlwände sich neigen, nach innen, nach aussen und parallel. Die Form
ergibt sich aus dem leeren Raum. Das hat man vorher noch nie gemacht; das gibt es weder in
der Natur noch in der Architektur.» Rechts von dieser beispielhaften Einzelform befindet
sich eine schöne Doppelform, und zusammen legen sie die Sprache für den gesamten
Werkkomplex dieser Installation fest.

SNAKE kommt als nächstes Werk, es dient als Zwischenspiel: Nach den Schlaufen der
Ellipsen und der Spirale bewegt man sich rasch durch seine geschwungenen Gänge, die zu
den letzten drei Arbeiten führen, die, der Ausstellungsraum ist hier enger, nacheinander

präsentiert werden. «Die Spiralen sind vollkommen verschieden voneinander», meint Serra
dazu. «Eine ist einfach: Sie neigt sich die ganze Zeit nach rechts, bis man halb durch ist,
danach ist sie nach links geneigt. Sie erzeugt einen weiten horizontalen Innenraum. Die
andere Spirale ist eher vertikal, sie bewegt sich nach innen und nach aussen, sie engt ein, führt
uns durch Windungen und lässt uns wieder frei. Sie ist nicht so lang, also geht man nicht so

schnell, aber der Raum verändert sich umso radikaler.» Von Reihe zu Reihe nötigt BETWEEN

THE TORUS AND THE SPHERE diesem Thema von Druck und Loslassen, Gravität und Anmut
neue Variationen ab. Und doch, damit man sich von dem grossartigen Raumgefühl nicht
verführen lässt, welches die Ellipsen, Spiralen und offenen Torus-Kugel-Kombinationen immer
wieder erzeugen, schliesst die Installation elegant mit BLIND SPOT REVERSED, das sich durch
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Richard Serra

die Aneinanderreihung von toten Winkeln beziehungsweise Sackgassen als eher widerspenstig

erweist: Man scheint sich zugleich in einem Labyrinth verirrt zu haben und kann doch

nur einem einzigen Weg folgen, als ob Serra uns daran erinnern wollte, dass der Raum
(sowohl als erlebter wie als vorgestellter) auch streng wie ein Kerker sein kann.

Serra nennt die Installation «The Matter of Time» und spielt dabei mit den verschiedenen

Bedeutungen von matter, nämlich «Frage» und «Stoff, Substanz, Material»: Die Frage ist hier
also, wie ein Material, Stahl, so bearbeitet werden kann, dass nicht nur verschiedene
Oberflächen und Räume entstehen, sondern auch verschiedene Rhythmen und Zeiten. Dieses

Interesse reicht weit zurück, mindestens bis zu seiner Begegnung mit den Zen-Gärten auf einer
Japanreise im Jahr 1970. «Die Gärten eröffnen ein Feld der Wahrnehmung», sagt Serra.

«Entscheidend ist die Zeit dieses Feldes und unsere Bewegung durch es hindurch: Es ist
eine physische Zeit. Sie ist verdichtet oder verlängert, aber immer gegliedert; manchmal

verengt sie sich auf Einzelheiten, aber man wird immer wieder in das Feld als Ganzes entlassen.»

Und so ist es auch in dieser Installation. Dazu wiederum Serra: «Alles auf beiden Seiten

von uns - rechts und links, oben und unten - verändert sich beim Gehen, und dies verdichtet

entweder die Zeit oder dehnt sie, es beunruhigt oder entspannt uns, während wir erahnen,

was als Nächstes geschehen wird, oder uns erinnern, was eben geschah.» Genauso wie
das Material sich schwer anfühlen kann (wenn etwa die Platten einen drohend überragen)
oder leicht (wenn sie uns vorauszueilen scheinen), so scheint auch der Raum - im Innern
und ausserhalb der Arbeiten oder um sie herum - sich einmal zu verdichten, dann wieder
auszudehnen, mit dem Resultat, dass die Zeit sich ebenfalls zu verlangsamen und zu

beschleunigen scheint. Wie wir es von Serra gewohnt sind, erzeugen diese Skulpturen eine

phänomenologische Sensibilität im Betrachter, eröffnen aber auch eine psychologische Dimension

(so ist die Zeit beim Spielen beispielsweise nicht gleich der «mit der Uhr gemessenen
Zeit», ist «nicht buchstäbliche Zeit»). Laut Serra ist diese Dimension in all seinen reifen Werken

gegenwärtig. Das mag zutreffen, aber hier wird es deutlicher als je zuvor.
Der Werkkomplex stellt eine Art Summe von Serras Schaffen dar, denn er ruft einige

entscheidende Schritte in seiner Entwicklung in Erinnerung und führt diese weiter. So beginnt
der Katalog mit zwei Primärobjekten, auf die bei diesen Arbeiten ebenfalls zurückgegriffen
wurde: TO LIFT (In die Höhe heben, 1967), ein wichtiges Beispiel der Prozesskunst, eine
Aktion, ausgeführt auf einem Gummituch, bei der sich für Serra zum ersten Mal die Frage nach
einer Typologie der Oberflächen stellte; und TO ENCIRCLE BASE PLATE HEXAGRAM, RIGHT

ANGLES INVERTED (Grundplattenhexagramm umschreiben, rechte Winkel verkehrt, 1970),
einem Stahlkreis mit knapp acht Metern Durchmesser, der in einer heruntergekommenen
Strasse in der Bronx eingelassen war und bei welchem sich zum ersten Mal zeigte, wie
grundlegend physischer Ort und sozialer Kontext für Serras Praxis werden sollten. Ausserdem
vereinen sämtliche Arbeiten in Bilbao die tektonische Eigenständigkeit der verwendeten
Elemente mit der räumlichen Intervention der Winkel und Bögen. Also halten sie auch eine
besondere Auffassung des Verhältnisses von Zeichnung und Skulptur fest, das Serra vor
allem ausgehend von Constantin Brancusi entwickelt hat - «Zeichnen hat eine Menge damit
zu tun, wie ein Volumen auf eine Kante trifft und wie man den Raum liest, während er
entsteht: das Volumen im Verhältnis zum festen Körper, im Verhältnis zum Kontext» -, und
ebenso eine neue Auffassung der Skulptur als vektorielles Feld, das von Bewegungen in der
Zeit durchmessen wird, und zu welcher Serra ausgehend von so unterschiedlichen Figuren
wie Jackson Pollock, Henri Michaux, dem psychoanalytischen Kunstkritiker Anton Ehrenzweig,

Claes Oldenburg, Dan Flavin und - auch hier wieder - den Meistern der Zen-Gärten
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gelangte. Für beides ist Serras Beziehung zu seinen Vorläufern im Bereich der Land-Art,
Robert Smithson und Michael Heizer, aufschlussreich: «Meistens», so Serra, «geht es in
den Earthworks um eine graphische Vorstellung der Landschaft, mich interessierte aber mehr
ein Eindringen in die Landschaft, welches das Feld öffnen und einen körperlich hineinversetzt,

statt einen nur visuell hineinzuziehen... Wie macht man das Gehen und Schauen zum
Inhalt?» All diese Fragen liegen in der Guggenheim-Installation offen zutage, ebenso wie

einige seiner entscheidenden Begegnungen mit Architekten, nicht nur mit Borromini in
Rom, sondern auch mit Le Corbusier in Ronchamp, das Serra 1991 besuchte. «Das Feste und
der Raum sind dort wirklich eins», sagt Serra von diesem berühmten Sakralbau. «Man
begreift, dass der Raum die Wände hält und umgekehrt, dass es ein einziger Bereich ist; man ist
in einem Raumvolumen, wie man noch keines gekannt hat, und es berührt einen physisch
und psychisch wie nichts anderes je zuvor. Ich dachte, wenn die Architektur das schaffe,
könne die Skulptur das auch.» Und Bilbao liefert den besten Beweis dafür.

«Ich interessiere mich noch immer für die Verwandlung der Haut in Volumen, dafür, dass

die Haut einen auf den leeren Raum zurückwirft», sagt Serra über seine aktuelle Arbeit. «Ich
will ein Feld offen halten, indem ich die Geschwindigkeit der Haut einsetze. Ich will noch
immer das Gewicht, aber nicht als erste Manifestation eines Werks.» Er hält inne und meint
dann zusammenfassend: «Man könnte sagen, dies sei die Rückkehr zu einer alten Idee des

Barock; aber was immer es ist, es bringt einen in den entscheidenden Bereich hinein, in die
Zwischenräume zwischen den Arbeiten, es sorgt für Fluss und Bewegung und es reduziert
nichts auf irgendeinen Bild- oder Gestaltbegriff; es ist nie so, dass man die Struktur kennt.
Da stehe ich jetzt.» Es gäbe noch viel mehr zu sagen über dieses «wo ich jetzt stehe»: über
sein kritisches Verhältnis zum Bau von Frank O. Gehry mit seinen willkürlichen Formen und
abgehobenen Häuten, oder auch über die Sympathie zur Altstadt von Bilbao mit ihrer
industriellen Vergangenheit und touristischen Gegenwart. Doch Worte und Photographien
vermögen nicht alles; man muss selbst hingehen und dieses grossartige Werk erleben.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Alle Zitate stammen aus Hal Foster, «Richard Serra in Conversation with Hal Foster», in: Richard Serra: The

Matter of Time, hg. v. Carmen Gimenez, Guggenheim Museum, New York 2005. Für weiterführende kritische
Texte vgl. auch Hal Foster (Hg.), Richard Serra, MIT Press, Cambridge/MA 2000.
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KATE D. NESIN

"In general: the closer we approach an object, the more

alive our language becomes. The more vital our feeling

for an object from afar, the more we sense the weight of the

space that intervenes and the way everything in us surges

forward to meet it. "

—-Johann Gottfried Herder in Sculpture: Some Observations

on Shape and Form from Pygmalion's Creative Dream

Anticipation
Richard Serra's customary attention to site specificity
may require as well an awareness of material specificity.

I have long been familiar with Serra's Cor-Ten

steel, lead, paintstick, and rubber; his stones, however,

when I first came across images of them, were a

surprise. I had studied images and words, in fact, for
months before engaging with the stones in person—
at once primed for the experience and entirely
unprepared.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO

STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE

IT ALL IN), 1990, consists of nine pairs of basalt
columns distributed around the periphery of Ves-

turey, the northwestern peninsula of Videy Island
which lies in Reykjavik Harbor in Iceland. The stones

KATE D. NESIN is an art history student living m Princeton,

New Jersey.

PARKETT 74 2005

WALKING
AND

LOOKING
on VIDEY
ISLAND

of each pair are sited at an elevation above sea level
nine and ten meters, respectively; all of the columns
at the greater elevation measure three meters in
height, while all stones at the lesser elevation measure

four meters in height, so that each stone rises

level with the next. To assume this consistency of
heights, the stones in each pair are variously closer

together or farther apart according to Vesturey's
ankle-twisting topography.

Serra was offered the commission in 1988 jointly
by the National Gallery of Iceland and the country's
union of sculptors, who requested a piece in time for
the 1990 Reykjavik Arts Festival. When Serra traveled
to Iceland in 1988, he responded instantly to its

peculiar landscape: low and mossy, water- and sky-

logged, full of rich grays and a seductive roughness.
He has said of this visit:

Piles of lava strata extend to the horizon. There are no
trees. Continuous glacial erosion and volcanic eruptions
make for a diversity of geological formations: craters,

fissures, fjords, and tabletop plateaus as well as U-shaped ele-
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vations. I was completely taken by the strangeness of the

land, that which was underfoot I had never seen before.*'

Serra wanted to work in that radical landscape
rather than in the spaces of the museum or city, and

Videy Island, only a short ferry ride away, was soon
offered. Once Serra set foot upon Videy, he knew he

would not import his favored steel.

Initially, Serra wanted to use the basalt columns
that formed naturally on one of Videy's cliff faces but
was directed instead to a southern quarry. As Serra
has described it, "Basalt stones are not cut from the
vertical walls of a traditional quarry, nor are they
carved. Basalt is an igneous rock that is found in
modular form and shape.... I simply had to select the
stones which were then cut to the required lengths
of three and four meters."2' In essence, the basalt

columns were pulled from their original situations,
unaltered but for length, and planted—uncarved,
unsmoothed, unmodeled—at designated elevations
around the periphery of Videy's modest peninsula.
Installation was begun in the winter of 1989, and the
nine pairs were in place by late April 1990. Serra
recalls a significant moment from those months: "As

I was laying the piece out I explained how [it] could
be understood. Valgardur Egilsson, a doctor and

poet, pointed out to me that the Icelandic word

'afangar,' which happens to be the title of one of
the most cherished Icelandic poems, translates as

'stations, stops on the road, to stop and look: forward
and back, to take it all in.' It was obvious that Afangar
ought to be the title of the sculpture."3' Public

response to AFANGAR was remarkably positive, despite

I
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the sculpture's situation in a landscape that, as Serra
himself observed, is treated with "reverence" by its

inhabitants—for AFANGAR seems not a disruption of
space but instead a set of lenses (or portals, more
properly) through which the space can be

topographically mapped and thereby re-seen and reevaluated.

Returning to Serra's words:

[The pairs] can be read as portals and passageways as

well as demarcations in the open field. The rise and fall
of Videy Island and the surrounding landscape is seen

against the fixed measure of the standing stones.... Grey-

black basalt, a stone indigenous to Videy, was chosen to

structure the island in sculptural terms. The modular
regularity and pronounced verticality of the basalt column

qualify this stone as an elevational measure and demarcation

point. The selection of basalt connects the sculptural
elements to the geological time of the islandfi

Serra's stones seem to extend backward, without
end, into an astonishingly decelerated past and
forward, without end, into a future that unfurls at a

similarly inching but inevitable rate. The real time of
walking and looking on Videy cannot be separated
from one's sense of this vaster, denser kind of time.

Basalt, Iceland

What we have is not a finite life span but a distinctly
expanded life span, the life span of a work made of
stone.

Nor is there any use denying the filmic romance
of Videy, windblown and wind-smoothed, the skies

above it changeable, the hummocked land itself
surrounded on all sides by dark, glassy water, with views

to Reykjavik, a stretching yellow countryside, and the
snow-streaked cliff faces of the mountain, Esja. Of
course, it is not simply Serra's choice of site that
invokes such atmosphere but the basalt itself. In
another explicit reference to the time of stones, Serra
had been musing not on AFANGAR but on Brancusi,
in an interview from 1975:

The selection of material determines the aesthetic

possibilities and limitations.... One has to realize that stones

have a certain life of their own, that they're not just a lower

order of entropy.
Stone seems to bring into play an opposite quality of

time. Stone, unlike man-made materials, is a primary
material; therefore, it seems to exist not in a bracketed temporality

but in a time that implies the infinite. Stone seems

to have an otherworldly quality to it. 5)

How are we to experience the "infinite," the
"otherworldly," the separate life of stones in a real-time
sculptural passage? We are enabled by Serra's ability
to conflate (or at least put to use) both real time
and, frankly, an atemporal, atmospheric, or aesthetic
time—his ability to acknowledge and allow for a

multiplicity of times beyond the experiential, physical,
and external "real" of walking and looking, and
within the psychological, emotional, and internal
"real" of anticipation and reflection. My own period
of reflection began while still on Videy, perched
overlooking the water above the cliff face of basalt, a few
feet from one of the pairs. I found it difficult, in fact,
to remove myself from the time and place of the site

by my solitary afternoon's end.

Observation as Reflection
A steep hill rises from the ferry dock on Videy and to
climb it, one must turn one's back on the sweet, low

skyline of Reykjavik. Multiple wooden signs spike
from posts at the hill's foot and crown, though I
could find no words that looked to me like Afangar.
I knew to turn left along one of the gravel paths, hav-
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ing, during the brief boat trip, caught sight of an

area of higher, flatter land that seemed, at that
distance, to be sparely and delicately poled. It was then
a substantial walk toward the causeway to reach this
smaller peninsula of Vesturey. The stone pairs,
occasionally visible as the road bobbed, could have been

slim, human couples; there was nothing remarkable
about their size when viewed against the openness of
the sky and the steepness of that initial rise.

The pebbles of the paths were pockmarked, like
small ovoid fossils, and every step was loose. Over an

unthreatening wire fence and up a swift climb, I was

abruptly there, a little out of breath, able, after a

few moments, to identify a sense of eerie confusion,
even an unquiet disappointment—the basalt columns

were larger now for me than at any point in my
journey toward them, yet they were unquestionably
dwarfed by the scenery beyond.

There was nothing then to do but move. I knew
that the stones roughly ring the peninsula, but standing

at this outer point, it was impossible to make

out the various distances and elevations of all nine
pairs at once. The rock path was inconvenient for
tracing a way from one stone pair to another and so

one unevenness was abandoned for another. The

ground here was built up of grassy knobs, the grass
itself wickedly long and flattened by continuous winds.
I caught the faintest slap of water coming from a bit

below, but otherwise there were only the pocked
stones, my feet and breath, stiff wind making way,
stiff grasses giving way, orange flies, rust-colored swallows

rising without sound, larger and louder white-
and-brown birds startled by my passage.

Even as I moved nearer to the stones of APANGAR,

the thin blue of the sky, the snowy cliffs farther out in
the harbor, the sun over motley Reykjavik, the chill
color of the water, all overwhelmed whatever initial
affect I had expected Serra's piece to have. Most of
the pairs are amusingly complicated to access. No

paths lead directly to the bases of the stones; the

slippery tufts of grass lie in sweeps like mud after a hard
rain, disguising the rockiness of the soil. The most
effort—physical, psychological, and perceptual—is in
getting close to the stones at all. Nonetheless, despite

my initial discouragement, despite the encompassing

scenery beyond Vesturey's modest coastline and
across the darkening water, I was there on Videy in
order to observe the stones closely—to be as close to
them as possible.

In fact, as I approached the water, recognizing,
once and for all, the impossibility of crossing into
more distant vistas, the stones of AFANGAR became,

quite suddenly, present. I was upon them or they

upon me. Once the boundary between myself and all

spaces not on this island was firmly established by a

cliff's edge and a pebble beach below, the stones
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served as appropriate destination, as meaningful rest

stop, as great material deposit
The stone itself was not striking in the bright sun.

concrete gray, specked with small rounds of mustard-
colored and lime-green mosses Each pillar seemed
five- or six-sided, as if it were gently fluted I lingered
for a minute between those first two columns, squinting

out toward the city, before renewing my clockwise

route around the peninsula Between the
second and third pairs, as I grew more certain of my
footing and able to watch the horizon more than the

ground, I noticed that the distances between each

basalt column in a pair did not seem to change
substantially, as I moved toward or away—until I was

within reach of a pair and had thus brought its "be-

tween-space" into my own scalar frame of reference
rather than Vesturey's. (Put another way, my sense of
parallax seemed on a delayed register) The pillars,
once reached, appeared like tree trunks, there for
the leaning upon, for bodily aid, or at least upright
companionship Yet, at the third pair, I was surprised
to find I could not wrap my arms around either one
They loomed elegantly, not solemn or somber, but

quiet, disappearing at their bases into a narrow ring
of ground still devoid of grasses Only when I put my
hand to them, did I note how wide and obdurate they
also were

Given time, it is the strange interrelationship of
the two stones in each pair that becomes remarkable
There's a steadfastness to the way they occupy their

precarious patches of space They, in turn, steady the

viewer, who has arrived, as if just in time, over difficult

ground Approached from across a distance,
they seem to grow ever thicker but neither taller nor
farther apart until one is almost upon them To

arrive, then, is to recognize their height and the am-

pleness of their interstice suddenly This sudden
"there-ness" becomes a ballast, flanked by two stones,

looking out to the view they also flank, one develops
a comfortable sense of them The most effective pairs
are those that compete only with the ocean (and
echo the vertically notched chffside below) rather
than those that are backed across the water by land-
forms far taller, broader, and more tonally varied
However, as one or two sides of each stone were
lost in afternoon shadow, the pillars were gradually,

minute by minute, visually promoted as more
significant, modeled landscape elements Indeed, as my
time with the piece lengthened (it took me about an
hour to visit all of the pairs, barred only from one set

of columns by menacing sheep), AFANGAR rose to fill
its title and its definition I stationed myself variously
where the stone pairs were stationed, I stopped at
each, I looked and looked at them and well beyond
them, I moved forward with painstaking slowness

and found myself back again, each pair differently
situated in relation to the landscape and to each

other, but not in relation to me, I took as much in as

that sunny afternoon would allow

My memories of AFANGAR, now three years old,
are as fragmented as they come Each basalt pair
appears as a distinct visual memory, and yet the

memory of each pair is additionally fragmented,
cinematically intercut with patches of stone detail,
ground, sky, water, and the ultimate view beyond
Then, too, the mood of Videy's landscape lends itself
to the peculiar fragmentation of vivid reflection, to
the literal "out-of-time-ness" of visual memory To

experience Serra's work within that landscape (and
that landscape through Serra's work), one must
also begin "in" real time, walking and looking, which
are the sculptor's two constant imperatives Yet,

temporality in a Serra work is always multifold The physical

encounter m real time makes experience and

memory simultaneously We walk and look and the

stone is present, it discloses itself This "presencing"
sustains other times, such as felt or perceived time,
the time or duration of the object itself and of the
site it inhabits Most unusually, it sustains the realm
of extended aesthetic time we necessarily engage
when we experience one of Serra's sculptures mentally,

in anticipation of it, and in complicated memory

of it

1) Richard Serra, "Richard Serra An Interview by Mark Rosen

thai," Richard Serra Drawings and Etchings from Iceland (New York
Matthew Marks Gallery, 1992), p 2

2) Ibid p 3

3) Ibid p 2

4) Serra, Richard Serra Sculpture 1985-1998 (Los Angeles Los

Angeles Museum of Contemporary Art, 1998), p 103

5) Serra, interview by Friedrich Teja Bach (14 March 1975),
Writings Interviews (Chicago University of Chicago Press, 1994),
p 31
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GEHEN UND

SCHAUEN
AUF DER INSEL

VIDEY
KATE D. NE SIN

s
"3

Überhaupt, je näher wir einem Gegenstande kommen,
desto lebendiger wird unsre Sprache, und je lebendiger

wir ihn von fern her fühlen, desto beschwerlicher wird

uns der trennende Raum, desto mehr wollen wir zu ihmA

Vorgreifendes Erahnen
Die bei Richard Serra übliche Aufmerksamkeit für
das Ortsspezifische verlangt von uns ein vielleicht
nicht weniger scharfes Augenmerk für das

Materialgerechte. Serras Cor-Ten-Stahl, Blei, seine Farbstäbe
und sein Gummi sind mir schon lange vertraut; aber
als ich zum ersten Mal Bilder von seinen Steinen
sah, war das eine Überraschung. Tatsächlich habe
ich die Bilder und Texte monatelang studiert, bevor
ich es mit den Steinen in natura aufnahm - wohl
gerüstet für diese Erfahrung und dennoch total
unvorbereitet.

AFANGAR (STATIONS, STOPS ON THE ROAD, TO
STOP AND LOOK: FORWARD AND BACK, TO TAKE IT
ALL IN) - Afangar (Stationen, Zwischenhalte,
Innehalten und Schauen: vorwärts und zurück, alles in
sich aufnehmen), 1990 - besteht aus neun
Basaltsäulenpaaren, die dem Ufer von Vesturey entlang
verteilt sind, der nordwestlichen Halbinsel der isländischen

Insel Videy unmittelbar vor dem Hafen von

KATE D. NESIN ist Studentin der Kunstgeschichte und lebt

in Princeton, Newjersey.

Reykjavik. Die beiden Steine jedes Säulenpaares
befinden sich auf einer Anhöhe von jeweils neun
und zehn Metern über dem Meeresspiegel; alle
höher gelegenen Säulen sind drei Meter hoch,
während die niedriger gelegenen Steine vier Meter hoch
sind, so dass jeder Stein gleich hoch aufragt wie sein
Nachbar. Um diese beständig gleiche Höhe zu
gewährleisten, stehen die einzelnen Steine jedes Paares

nah beisammen oder weiter auseinander, entsprechend

der (zwar nicht hals-, aber) knöchelbrecheri-
schen Topographie Vestureys.

Serra erhielt den Auftrag 1988 von der Nationalgalerie

Islands und der isländischen Bildhauervereinigung,

die ein Werk für das Kunstfestival 1990

in Reykjavik wollten. Als Serra im selben Jahr nach
Island reiste, reagierte er sofort auf dessen

eigentümliche Landschaft: flach und bemoost, viel
Wasser und Himmel, reich an satten Grautönen und
berückend rau. Über seinen Besuch meinte er:

Aufgetürmte Lavaschichten erstrecken sich bis zum
Horizont. Es gibt keine Bäume. Die fortwährende Erosion

durch Gletscher und die Vulkanausbrüche sorgen für eine

Vielzahl geologischer Formen: Krater, Spalten, Fjorde und
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tischförmige Plateaus, aber auch U-förmige Hochtäler. Ich

war gefesselt von der Fremdartigkeit des Landes, was ich

da unter den Füssen spürte, hatte ich noch nie zuvor
gesehen ,2'

Serra wollte lieber in dieser radikalen Landschaft
arbeiten als in den Räumen des Museums oder der
Stadt, und so bot man ihm die nur eine kurze
Fährstrecke entfernte Insel Videy an. Sobald Serra seinen
Fuss auf Videy setzte, wusste er, dass er seinen geliebten

Stahl nicht hierher bringen würde.

Ursprünglich wollte Serra die natürlichen
Basaltsäulen einer Felswand auf Videy verwenden,
wurde jedoch auf einen Steinbruch im Süden
verwiesen. Wie Serra beschrieben hat, wird «Basaltstein

nicht wie in einem herkömmlichen Steinbruch
aus der vertikalen Felswand gesprengt und er wird
auch nicht zersägt. Basalt ist ein vulkanisches Ge¬

stein, das man in modulartigen Formen vorfindet...
Ich musste nur die passenden Steine auswählen, die
dann auf die erforderliche Länge von drei und vier
Metern zugeschnitten wurden.»3^ Im Prinzip wurden
die Basaltsäulen aus ihrer ursprünglichen Lage
geholt und abgesehen von der Länge unverändert -
unbehauen, ungeglättet, ungeformt - auf die
angegebenen Erhöhungen rund um die kleine Halbinsel
von Videy gesetzt. Die Installationsarbeiten begannen

im Winter 1989 und vor Ende April 1990 hatten
die neun Säulenpaare ihren Platz gefunden. Serra

erinnert sich an einen wichtigen Moment im Lauf
dieser Monate: «Als ich die Anordnung der Arbeit
bestimmte, erklärte ich, wie sie verstanden werden
könnte. Valgardur Egilsson, ein Arzt und Poet, wies

mich daraufhin, dass das isländische Wort <afangar>,
das zufällig der Titel eines der beliebtesten isländi-
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sehen Gedichte ist, so viel heisse wie <Stationen,
Zwischenhalte, Innehalten und Schauen: vorwärts und
zurück, alles in sich aufnehmen). Es war offensichtlich,

dass der Titel der Skulptur AFANGAR lauten
musste.»4' Die Reaktion des Publikums auf AFANGAR

war erstaunlich positiv, obwohl die Skulptur in einer
Landschaft platziert war, die von den Einheimischen,
wie Serra selbst bemerkt, mit grossem «Respekt»
behandelt wird. Aber AFANGAR wirkt nicht als Störung
im Raum, sondern vielmehr wie eine Reihe Portale,
die den Raum topographisch unterteilen, wodurch
er neu gesehen und beurteilt werden kann.

[Die Paare] können als Portale und Durchgange oder

auch als Grenzsteine im, offenen Gelände verstanden werden.

Das Auf und Ab der Insel Videy und der umgebenden

Landschaft zeichnet sich vor der festen Grosse der aufrecht
stehenden Steine ab... Grauschwarzer Basalt, ein auf
Videy heimisches Gestein, wurde gewählt, um der Insel eine

skulpturale Struktur zu verleihen. Das modulartig
Regelmassige und das betont Vertikale der Basaltsaulen machen

diesen Stein zu einem idealen Hohenmass und Grenzpunkt.
Die Wahl des Basalts verbindet das skulpturale Element

mit dem geologischen Alter der Inseld
Serras Steine scheinen endlos rückwärts, in eine

erstaunlich langsam verflossene Vergangenheit
hineinzureichen und ebenso endlos vorwärts, in eine

Zukunft, die sich genauso kriechend, aber
unaufhaltsam entfaltet. Die reale Zeit des Herumgehens
und Schauens auf Videy lasst sich nicht trennen vom
Spüren dieser weiter gefassten, dichteren Art von
Zeit. Was wir hier vorfinden, ist nicht eine endliche
Lebensdauer, sondern eine deutlich verlängerte
Lebensdauer, die Lebensdauer einer Arbeit aus Stein.

Es hat auch keinen Sinn, die äusserst filmtaug-
liche Romantik von Videy zu leugnen, unter seinem

vom Wind gebeutelten und geglätteten, wechselhaften

Himmel, der dichte Landhugel selbst auf allen
Seiten von dunklem, glasigem Wasser umgeben, mit
Blick auf Reykjavik, einer langgezogenen gelben
Landschaft, und auf die mit Schneestreifen durchzogenen

Felswände des Berges Esja. Natürlich ist nicht
nur Serras Ortswahl Auslöser dieser Atmosphäre,
sondern der Basalt selbst. In einem anderen
ausdrucklichen Verweis auf die Steinzeit hat Serra nicht
über AFANGAR nachgedacht, sondern über Brancusi,
und zwar in einem Interview aus dem Jahr 1975:

Die Wahl des Materials bestimmt die ästhetischen Möglichkeiten

und Grenzen... Man muss bedenken, dass Steine ein

gewisses Eigenleben haben, dass sie nicht bloss einer geringeren

entropischen Kategorie angehören.
Stein scheint eine andersartige Zeitqualitat ins Spiel zu

bringen. Stein ist, anders als vom Menschen hergestellte

Materialien, ein ursprüngliches Material; deshalb scheint

er nicht einer begrenzten Zeitlichkeit anzugehören, sondern

einer Zeit, die das Unendliche mit einschhesst. Dem Stein

scheint eine jenseitige Qualität anzuhaftend
Wie können wir aber das «unendliche», das

«jenseitige», das andersartige Leben der Steine bei einer
realzeitlichen Skulpturbegehung erfahren? Es wird
möglich durch Serras Fähigkeit der Verschmelzung
(oder zumindest Anwendung) von realer Zeit und
offen atemporaler, atmosphärischer oder ästhetischer

Zeit - durch seine Fähigkeit eine Vielfalt von
Zeiten anzuerkennen und zuzulassen, Zeiten jenseits
der empirischen, physischen und äusserlichen «Realität»

des Gehens und Schauens, aber innerhalb
der psychologischen, emotionalen und innerlichen
«Realität» der Ahnung und Reflexion. Meine eigene
Zeitspanne der Reflexion begann, als ich noch
immer auf Videy war, wenige Meter von einem der
Säulenpaare entfernt über der Basaltwand sitzend, mit
Blick aufs Wasser. Es fiel mir tatsächlich schwer, mich
noch vor Ende meines einsamen Nachmittags von
Zeit und Ort dieses besonderen Platzes loszureissen.

Reflektierende Betrachtung
Steil steigt der Hang über dem Fahrhafen von Videy

empor und um ihn zu erklimmen muss man der sanften,

flachen Skyline von Reykjavik den Rucken
zukehren. Zahlreiche Holzwegweiser sind auf Pfosten

am Fuss und an der Krete des Hügels angebracht,
obwohl ich keinen Schriftzug entdecken konnte,
der auch nur annähernd wie «Afangar» ausgesehen
hatte. Ich wusste, dass ich mich nach links wenden
und einem der Schotterpfade folgen musste, da ich
während der kurzen Uberfahrt einen Blick auf einen
hoher gelegenen, flacheren Landstrich erhascht
hatte, der mir aus der Entfernung spar- und sorgsam
mit Pfählen versehen zu sein schien. Es war dann
ein beachtlicher Marsch bis zu dem erhöhten Fussweg,

der zu der kleinen Halbinsel Vesturey führte.
Die Steinpaare, die je nach Auf und Ab des Weges
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von Zeit zu Zeit sichtbar wurden, hätten schlanke
menschliche Paare sein können; im Verhältnis zur
Weite des Himmels und zur Steilheit des ersten
Anstiegs wirkten sie nicht auffallend gross.
Die Kiesel auf den Wegen waren mit Narben übersät
wie kleine eiförmige Fossilien und man rutschte
bei jedem Schritt. Nach dem Uberwinden eines

harmlosen Drahtzauns und einer leichten Steigung
war ich plötzlich dort, etwas ausser Atem und erst
nach einigen Momenten in der Lage, ein unheimliches

Gefühl der Verwirrung auszumachen, ja sogar
eine unverhohlene Enttäuschung - die Basaltsäulen

ragten nun zwar höher vor mir auf als an irgendeinem

Punkt zuvor auf dem Weg hierher, aber sie

erschienen fraglos zwergenhaft vor der Szenerie,
die sich hinter ihnen auftat.

Ich konnte nichts anderes tun als mich zu bewegen.

Ich wusste, dass die Steine die Halbinsel mehr
oder weniger umringten, aber an diesem äusseren

Standpunkt war es nicht möglich, alle neun Paare

gleichzeitig in ihren unterschiedlichen Abständen
und Höhen zu erkennen. Der Felsweg war ungeeignet

um vom einen Steinpaar zum anderen zu gelangen

und so vertauschte ich eine Art der Unebenheit
mit einer anderen. Der Boden bestand hier aus
Grasbuckeln, das Gras selbst war tückisch lang und wurde
durch den ewigen Wind zu Boden gedrückt. Ganz

schwach konnte ich von etwas weiter unten das

Aufschlagen von Wasser auf Fels vernehmen, aber sonst

waren da nur die vernarbten Steine, meine Füsse

und mein Atem, ein steif wehender Wind, steife

Grashalme, die nachgaben, Fliegen, rostrote, lautlos

aufsteigende Schwalben und grössere, weniger stille,
weissbraune Vögel, die ich aufgeschreckt hatte.

Selbst als ich den Steinen von AFANGAR näher
kam, wirkten das dünne Blau des Himmels, die
verschneiten Felswände weiter draussen im Hafen, die
Sonne über dem buntscheckigen Reykjavik und der
kühle Farbton des Wassers stärker auf mich als jeder
erste Eindruck, den ich mir von Serras Arbeit
versprochen haben mochte. Die meisten Säulenpaare
sind erstaunlich schwer zugänglich. Es gibt keine
Wege, die direkt zu den Standpunkten der einzelnen
Steine führen; die schlüpfrigen Grasbüschel liegen
darnieder wie Schlammhaufen nach einem heftigen
Regen und verbergen den steinigen Boden. Die gröss-

te Anstrengung - physisch, psychisch und wahrneh-

mungsmässig - ist notwendig, um überhaupt in die
Nähe der Steine zu gelangen. Aber trotz meiner

anfänglichen Entmutigung, trotz des grandiosen
Panoramasjenseits von Vestureys bescheidener Küste und

jenseits des immer dunkler wirkenden Wassers, war
ich auf Videy, um die Steine genau zu betrachten
und ihnen so nah wie möglich zu sein.

Tatsächlich erkannte ich, sobald ich mich dem
Wasser näherte, sofort und ein für allemal, dass es

unmöglich war, weiter entfernt sichtbare Punkte zu

erreichen, und plötzlich waren die Steine von AFANGAR

da, ganz gegenwärtig. Ich war bei ihnen oder sie

bei mir. Sobald die Trennlinie zwischen mir und
allen Räumen, die nicht auf dieser Insel lagen, durch
eine Felswand und den Kiesstrand an ihrem Fusse

deutlich feststand, wurden die Steine zu einem

angemessenen Ziel, einem sinnvollen Rastplatz, einer
grossartigen Lagerstätte.

Der Stein selbst war in der hellen Sonne nicht
besonders auffällig: Asphaltgrau, übersät mit kleinen
senfgelben und hellgrünen Moosflecken. Jede Säule

schien fünf- oder sechseckig zu sein, als wäre sie

andeutungsweise kanneliert. Ich verweilte kurz
zwischen den ersten beiden Säulen und schaute mit
zusammengekniffenen Lidern auf die Stadt hinüber,
bevor ich meinen Weg im Uhrzeigersinn rund um
die Halbinsel wieder aufnahm. Zwischen dem zweiten

und dritten Paar, als ich mich auf diesem Grund
bereits etwas sicherer bewegte und den Blick mehr
auf den Horizont als auf den Boden richten konnte,
bemerkte ich, dass die Entfernungen zwischen den
Basaltsäulen eines Paares parallaktisch nicht wesentlich

zu variieren schienen, während ich mich auf sie

zu oder von ihnen weg bewegte - bis zu dem Punkt,
an dem ich so nahe war, dass ich den Zwischenraum
im Verhältnis zu meiner eigenen Grösse sah und
nicht mehr im Verhältnis zur Landschaft Vestureys.
(Anders formuliert, meine Wahrnehmung der paral-
laktischen Abweichung schien hier verlangsamt zu

funktionieren.) Sobald ich die Säulen erreichte,
erschienen sie mir wie Baumstrünke, ideal zum Anlehnen,

als Körperstütze oder zumindest als aufrechte
Gesellschaft. Doch beim dritten Paar stellte ich
verblüfft fest, dass ich keine der beiden mit meinen
Armen zu umfassen vermochte. Elegant ragten sie
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auf, nicht feierlich oder düster, aber still, und am
Boden verschwanden sie in einem schmalen Erdring,
auf dem noch kein Gras wuchs. Erst als ich sie mit
der Hand berührte, merkte ich, wie gross und hart sie

waren.
Hat man genügend Zeit, so fällt die merkwürdige

gegenseitige Beziehung zwischen den beiden Steinen

jedes Paares auf. In der Art, wie sie an ihren
jeweiligen exponierten Plätzen stehen, liegt etwas

Unerschütterliches. Und sie geben auch dem Besucher

Halt, der über schwieriges Gelände hergefunden

hat, wie wenn er gerade noch rechtzeitig
angekommen wäre. Geht man aus der Entfernung auf ein
Paar zu, so scheinen die Steine immer dicker zu
werden, aber weder sie selbst noch ihr Abstand wird
grösser, bevor man fast unmittelbar vor ihnen steht.
Ist man schliesslich da, erkennt man plötzlich ihre
Höhe und die Weite ihres Zwischenraumes. Dieses

plötzliche Dasein wird zum Ballast: Flankiert von
zwei Steinen die Aussicht betrachtend, die sie ebenfalls

flankieren, fühlt man sich wohl in ihrer Gesellschaft.

Am stärksten wirken jene Paare, die nur mit
dem Meer konkurrieren (und die dazwischen

liegende vertikal gekerbte Felsküste reflektieren),
weniger stark dagegen jene, die weiter vom Wasser

zurückversetzt und von diesem durch höhere, breitere
und farblich stärker variierende Landschaftselemente

getrennt sind. Wie dem auch sei, als eine oder
zwei Seiten jedes Steines sich allmählich im
Nachmittagsschatten zu verlieren begannen, wirkten die
Säulen von Minute zu Minute bedeutender und traten

stärker als Bestandteile der Landschaft hervor. Je

länger ich bei den Säulen verweilte - ich brauchte
etwa eine Stunde um alle Paare zu besuchen, nur zu
einem Säulenpaar blieb mir der Zugang durch
Furcht erregende Schafe verwehrt -, desto mehr
schickte sich AFANGAR an, seinem Titel und seiner

Bestimmung gerecht zu werden. Ich stellte mich
abwechselnd dorthin, wo die Steinpaare standen; ich
hielt bei jedem inne; ich schaute und schaute sie an
und weit über sie hinaus; ich bewegte mich peinlich
langsam vorwärts und fand mich am selben Ort wieder,

da jedes Paar zwar im Verhältnis zur Landschaft
und zueinander anders liegt, aber nicht im Verhältnis

zu mir; und ich habe so viel in mich aufgenommen,

wie jener sonnige Nachmittag erlaubte.

Meine mittlerweile drei Jahre alte Erinnerung an
AFANGAR ist so bruchstückhaft, wie Erinnerungen
eben sind. Jedes Basaltpaar hat sich dem Gedächtnis
als deutliches Bild eingeprägt, aber gleichzeitig ist
die Erinnerung an jedes Paar auch fragmentarisch
und wird wie im Film von Detailansichten des Steins

überblendet, von Bildern des Bodens, des Himmels,
des Wassers und schliesslich des gesamten dahinter
liegenden Panoramas. Ausserdem fördert die
landschaftliche Atmosphäre von Videy dieses seltsam

Fragmenthafte, das jedes lebhafte Reflektieren
auszeichnet, und das buchstäbliche Aus-der-Zeit-Fallen
des visuellen Gedächtnisses. Um Serras Arbeit in dieser

Landschaft (und diese Landschaft durch Serras

Arbeit) zu erleben, muss man auch in der realen Zeit
beginnen mit dem Herumgehen und Schauen, diesen

beiden konstanten Forderungen an jeden
Bildhauer. Doch die Zeit ist bei einem Werk von Serra
immer mehrschichtig. Die physische Begegnung in
der realen Zeit macht Erfahrung und Erinnerung
zu etwas Gleichzeitigem. Wir gehen herum und
schauen und der Stein ist anwesend; er zeigt sich
selbst. Dieses Beharren im Gegenwärtigen
macht auch andere Zeiten stärker, etwa die gefühlte
oder wahrgenommene Zeit, die Zeit des Bestehens
des Objektes selbst sowie des Ortes, an dem es

sich befindet. Höchst ungewöhnlich ist jedoch, dass

dadurch auch der Bereich jener erweiterten
ästhetischen Zeit gestärkt wird, auf die wir angewiesen
sind, wenn wir eine von Serras Skulpturen geistig
erkunden wollen, in vorgreifender Erahnung wie

komplexer Erinnerung an sie.

(Übersetzung Suzanne Schmidt)

1) Johann Gottfried Herder, Plastik• Einige Wahrnehmungen über

Form und Gestalt aus Pygmalions bildendem Traume (Abs I, 4), in:
Herder.; Werke in zehn Banden, Bd 4 (Schriften zu Philosophie,
Literatur, Kunst und Altertum 1774-1787), hg. v.Jürgen Brum-
mack und Martin Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt

am Main 1994, S 255

2) Richard Serra, «Richard Serra An Interview by Mark Rosenthal»,

in: Richard Serra. Drawings and Etchings from Iceland,
Matthew Marks Gallery, New York 1992, S. 2.

3) Ebenda, S. 3.

4) Ebenda, S. 2.

5) Richard Serra, Richard Serra* Sculpture 1985—1998, Los Angeles
Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, S. 103.

6) Richard Serra im Interview mit Friedrich Teja Bach vom 14.

März 1975, in. Writings, Interviews, University of Chicago Press,

Chicago 1994, S. 31.
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RICHARD SERRAS LISTE
DER TÄTIGKEITEN THEODORA VISCHER
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Richard Serra hat 1967/1968 eine Liste mit Verben
und Substantiven aufgeschrieben.

Ein simples Blatt, ein Nichts - und doch präzisester

Ausdruck einer neuen Haltung, die sich im Rückblick

als eigentlicher Paradigmenwechsel erwies,
ebenso wie souveränes Programm eines individuellen

(Euvres, das sich gerade erst zu artikulieren
begann.

Die Wörterliste in Verbindung mit Serras Schaffen

hat mein Verständnis der künstlerischen Haltung
dieser Zeit geprägt. Die Ruhelosigkeit und die Lust

— zum Experiment mit offenem Ausgang, die
nicht nur in den Worten zum Ausdruck
kommen, sondern auch in der ephemer wirkenden

Notiz selber, die man in die Tasche
stecken und immer mit sich tragen könnte. Der
bisher unvereinbare, hier aber ganz klar sich

bedingende Kontrast zwischen dem Prozesshaften,

Vorläufigen dieses Blattes und den

ungewohnt schweren und schwerfälligen
Materialien, aus denen die Skulpturen gemacht
werden.

Wenige Jahre später hat Rosalind Krauss

die Folgen dieses Aufbruchs für eine neue
Lektüre der Skulptur des 20. Jahrhunderts
fruchtbar gemacht. 1977 publizierte sie

Passages in Modern Sculpture0, den folgenreichen
Entwurf einer Geschichte der Skulptur von
Rodin bis Smithson aus zeitgenössischer
Perspektive. Auch Serras Wortliste ist in diesem

Entwurf kommentiert: «Betrachtet man diese

Aneinanderreihung transitiver Verben, von
denen jedes eine spezifische Handlung
beschreibt, die an einem nicht näher bestimmten

Material auszuführen ist, so spürt man
die konzeptuelle Distanz, die diese Aufzeich-

— nungen von dem unterscheidet, was man nor¬
malerweise im Notizbuch eines Bildhauers

vorzufinden erwartet. An die Stelle eines
Formeninventars hat Serra eine Liste von Verhaltensweisen

gesetzt. Dennoch wird einem bewusst, dass diese Verben

selbst Kunstformen erzeugen können: Sie sind
wie Maschinen, die, einmal in Bewegung gesetzt,
imstande sind ein Werk herzustellen.»

Theodora Vischer ist Direktorin des Schaulager in Basel.

1) Rosalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1977), broschierte Ausgabe 1981,
S. 276.
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RICHARD SERRA 'S

THEODORA VISCHER LIST OF VERBS

In 1967/68 Richard Serra made a list of
verbs and a few nouns.

A simple piece of paper, a nothing—and
yet the most precise expression conceivable
of a new attitude, which has proved in
retrospect to be both a change of paradigm as

well as the masterful quintessence of an
individual oeuvre that was just beginning to
take shape.

In combination with Serra's work, the
word list decisively influenced my
understanding of his artistic agenda at the time. A
restlessness and a delight in open-ended
experimentation, expressed not only by the
words but also by the ephemeral quality of
the note itself, which could be tucked in a

pocket and always taken along. It points to
the hitherto irreconcilable and now
unquestionably fruitful contrast between the

fluid potential of this casual piece of paper
and the unusually heavy and cumbersome
materials out of which the sculptures are
made.

A few years later Rosalind Krauss

explored the seminal impact of this turning
point, suggesting a new reading of sculpture

in the twentieth century. In 1977 she

published Passages in Modern SculptureA
her profoundly influential model for a history of
sculpture from Rodin to Smithson, as seen from a

contemporary perspective. Serra's list of words is

mentioned there as well: "Contemplating that chain
of transitive verbs, each one specifying a particular
action to be performed on an unspecified material,
one senses the conceptual distance that separates
this from what one would normally expect to find in
a sculptor's notebook. In place of an inventory of
forms, Serra has substituted a list of behavioral
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attitudes. Yet one realizes that those verbs are themselves

the generators of art forms: they are like
machines which, set into motion, are capable of
constructing a work."

(Translation: Catherine Schelbert)

Theodora Vischer, director of the Schaulager Basel.

1) Rosalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1977), paperback edition 1981, p. 276.
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THE MIND'S
MOBILITY

KENNETH BAKER

Richard Serra and several other American artists of
his generation found in walking a source of articulation,

meaning, and viewer involvement overlooked
by nearly all of their modern predecessors.

Bruce Nauman stylized walks around his studio in
the early video pieces SLOW ANGLE WALK (BECKETT

WALK) 1967-1968 and WALKING IN AN EXAGGERATED

MANNER AROUND THE PERIMETER OF A

SQUARE (1968). Several of his live-feed video
installations and "corridor" pieces of the late sixties call

for the viewer to walk around or slink through them.
Carl Andre invited viewers to walk upon his floor

arrays of elemental metal squares, to awaken to the

perceptual input of their own weight and tread, and

by entering his work physically, to corroborate its

barrenness of internal mystery.
Vito Acconci pursued and photographed

randomly chosen strangers walking through Lower
Manhattan streets in a famous late sixties performance
work (FOLLOWING PIECE, 1969).

Robert Smithson, Walter De Maria, and Michael
Heizer all realized works of land art to which travel

by air and road were merely a preparation for essential

explorations on foot.

KENNETH BAKER \s art critic for the San Francisco Chronicle

and the author of Minimalism: Art of Circumstance (Abbeville

Press, 1988).

In Serra's art the significance of walking has evolved
from a search for the most informative viewpoints
on an object, or within a site, to the mobilization of
a defining technique of self-knowledge. This evolution

culminates in "The Matter of Time," the ensemble

of large works Serra unveiled in June 2005,
which will remain installed for at least twenty-five

years in the Guggenheim Museum Bilbao. Seven

new works have joined SNAKE (1994-1997), which
has been in place since the Guggenheim Bilbao's

opening in 1997.

Serra's "prop" pieces of the late sixties evoke a

standing more than a walking spectator.
The four lead-antimony plates of ONE TON PROP

(HOUSE OF CARDS), 1969, for example, form a loose
box. Its sides are placed to lean together at their top
corners. In TWO PLATE PROP (1969), a pair of square
plates stays upright, one leaning sideways against a

vertical edge of the other.
The perceptible danger of collapse in these works

discourages movement on the viewer's part. (Nowadays

institutions frequently exhibit them behind

ropes or boundaries marked by paint or half-round
on the floor.) In their presence, and even in
reproductions (though much less vividly), one understands

viscerally their precarious dependence on
gravity. They stand parallel to the rudimentary task

of human self-constitution: to retain one's upright-
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RICHARD SERRA, TWINS (TO TONY AND MARY EDNA) 1972, hot rolled steel, 2 plates, each S x 42' x l'/i" /
heiss gewalzter Stahl, 2 Platten je 244 x 1289 x 3,8 cm. (PHOTO: PETER MOORE)
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RICHARD SERRA, CIRCUIT, 1972, hot rolled steel, 4 plates, each 8 x 24' x 1", overall 8 x 36 x 36' / heiss gewalzter Stahl, 4 Stahlplatten,

je 244 x 731,5 x 2,5 cm, insgesamt 244 x 1097 x 1097 cm.

ness and coherence through a proprioceptive poise
of structures and forces.

These early works by Serra restored verticality—
and thus, to a degree, human reference—to sculpture

without undoing the integrity of materials and

gravity or the transparency of procedure that Andre's
work had asserted as axioms of historically informed
sculpture.

Some of the prop pieces and various steel plate
pieces that succeeded them rely on architecture for
uprightness or structural stability, implying a primitive

link between architecture and self-conscious
human agency. What Serra's prop pieces evoke as a

matter of individual or self-constitution, the works

dependent on architecture suggest is a collective, or

possibly an inter-subjective project of selves dependent

on one another. But these philosophical intimations

imply no confirming mode of activity on the
viewer's part.

By the early seventies, Serra had begun making
works in the landscape such as SHIFT (1972) and
SPIN OUT FOR ROBERT SMITHSON (1973), and
indoor pieces such as CIRCUIT (1972) and TWINS (TO
TONY AND MARY EDNA), 1972, that require a viewer

to move among their elements to grasp the meaning
of their placement.

The early seventies also saw Serra making what he
calls "Elevation" pieces, such as EQUAL PARALLEL

AND RIGHT ANGLE ELEVATIONS (1973), with a

dispersed ensemble of carefully aligned steel slabs and
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blocks. These works present to the observer who
walks among them, peculiar impressions of changing
relative size and position that our factual knowledge
of weight and measure, lacking the right sort of
device to contradict it, reflexively corrects.

The growth of Serra's work traces a shift in
emphasis from the observation of sculpture as an intelligible

structure to sculpture's use as an aid in the
viewer's self-observation. This development also
culminates in "The Matter of Time," though it has roots
in Serra's earlier enterable works such as SIGHT

POINT (1971-1975) and WRIGHT'S TRIANGLE

(1976-1980).
Sculptures with long, wall-like curved surfaces,

such as CALL ME ISHMAEL (1986) and RUNNING
ARCS (FORJOHN CAGE), 1992, made it apparent that
the shaping of space or shepherding of the viewer's

spatial experience, which such pieces entail, also

produces elasticity in the experience of duration.
The sculptures that make up "The Matter of

Time" evoke the elasticity of subjective time as an

irrepressible feature of experience that we try to
ignore in deference to clock time.

With TORQUED ELLIPSE I (1996), Serra discovered

how to root the experience of time's inconstancy

in unpredictable changes in curvature of his

sculptures' colossal, curved plates.
The simplest piece in "The Matter of Time,"

TORQUED ELLIPSE (2003-2004), reprises that discovery:

its bottom perimeter traces an ellipse, as a visitor
standing inside it can readily recognize. The upper
perimeter of the open enclosure describes the same

ellipse, rotated out of alignment with the one below.

The curving plates that compose the sculpture
smoothly and tautly connect the two ellipses, and in
so doing, they produce perceived changes in aspects
that neither the mind nor the body can predict.
Every step, within or around the piece, produces
some surprise in the perceived slope and unfurling
of the surface, and in its shift of apparent weight.

TORQUED ELLIPSE comes second in the sequence
of Serra sculptures encountered by the visitor who

enters the Guggenheim Bilbao's Arcelor Gallery as

it opens itself to exploration. The viewer can see
inside it from a considerable distance, whereas the
first sculpture in the sequence, TORQUED SPIRAL

Richard Serra

(CLOSED OPEN CLOSED OPEN CLOSED), 2003-2004,
hides its opening from the entering visitor, presenting

itself, at first, as a high, imposing, and impenetrable

redoubt.
TORQUED ELLIPSE offers itself as a sort of key to

the reception of "The Matter of Time." It clarifies the
terms in which these sculptures must be understood:

walking and looking—the mind's mobility keying
itself to the body rather than the reverse.

The adamant materiality of TORQUED ELLIPSE

and its apparent instability in perception declare
themselves as poles between which viewers must map
their experience and memories of "The Matter of
Time."

The ensemble, as a whole, plays variations on the
view that embodied knowledge—the kind of experiential

input the body cannot refuse, despite
conscious desires—founds all other, more abstract forms
of knowledge.

"The Matter of Time" may shock some people, as

Serra's TORQUED ELLIPSES at Dia Beacon can, with
an irresistible recognition of the extent to which
experience outpaces self-consciousness, to say nothing

of reflection or analysis. Simply to try to narrate
to oneself a passage through TORQUED SPIRAL

(CLOSED OPEN CLOSED OPEN CLOSED), BETWEEN

THE TORUS AND THE SPHERE (2003-2005) or any
other component of "The Matter of Time" frustrates
the inner voice.

TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN

CLOSED) transports a viewer into the thick of Serra's

mature sensibility. It takes the principle of the

torqued ellipse and applies it to a long spiral. One

enters into the spiral's enclosing walls of steel, which
are obedient to the succession of shrinking and
rotating elliptical axes that dictate their curvature as

they converge and widen.
As the proximity and slope of the steel walls of

TORQUED SPIRAL change, so does one's sense of the

speed at which they pass as one walks, and the speed
with which the work discloses itself. Any tendency
toward claustrophobia a viewer may have will make
itself felt in the work's narrower passages.

Moving within TORQUED SPIRAL and the other
works in "The Matter of Time," one's attention goes
repeatedly to the slivers of space overhead cut by the
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ever-changing overlap of the plates' upper profiles.
The occlusions and openings overhead and points
where plates diverge vertically produce some
startling and unintended echoes. At one point in
TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN

CLOSED) the profile of Constantin Brancusi's BIRD

IN SPACE (1922-1923) appears overhead. Emerging
from between two of the seven plates of BETWEEN

THE TORUS AND THE SPHERE, one can suddenly see

a paraphrase of the kiss of tangent volumes in
Ellsworth Kelly's great painting, REBOUND (1959).

Serra has not designed these echoes into his work.
No one could. They testify obliquely to the sort of
knowledge embodied by the artist that "The Matter
of Time" forces us to acknowledge in ourselves.

At many points in "The Matter of Time" a viewer
feels put back on his heels by the sudden uprush
of a steel surface or, in BLIND SPOT REVERSED

(2003-2005), by encounters with apparent dead
ends. This sensation strikes to the heart of the
philosophical project implicit in Serra's mature work: to

counter the yearning for disembodiment that fuels
so much contemporary culture.

This culture has fulfilled itself in what Anne Fried-

berg calls "the mobilized virtual gaze," a disembodiment

of vision that began with the camera and that

digital technology has lately accelerated and intensified.1'

"The Matter of Time" immerses its viewers in
circumstances that make the embodiment of the eye
undeniable. It forces upon its viewers the question
"who sees?" And in the astonishing ambiguities and

fugitive impressions it generates, this ensemble of
works extends that question beyond curiosity about
one's own nature as an observer, to the social curiosity

of "who sees what I see, and how do we know?" In
other words, Serra's art, which we see fulfilled in
"The Matter of Time," offers itself as a set of devices

for reconstructing our view of the world, starting not
with the question "what can be known?" but with the

question "what can be shared?"

1) Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern

(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1993).

RICHARD SERRA, ONE TON PROP (HOUSE OF CARDS), 1969,

lead-antimony, 4 plates, each 48 x 48" / Hartblei,

4 Platten, je 122 x 122 cm. (PHOTO: PETER MOORE)
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Richard Serra

RICHARD SERRA, SIGHT POINT, 1971-1975, Cor-Ten steel, 3 plates, each 168 x 120 x 2'A" / Cor-Ten-Stahl,

3 Platten, je 427 x 305 x 6,4 cm. (PHOTO: CLAES OLDENBURG)
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DIE BEWEGLICHKEIT
DES GEISTES

KENNETH BAKER

Richard Serra und einige andere amerikanische
Kunstler seiner Generation haben im Gehen eine
Quelle der Strukturierung, Bedeutungsgewinnung
und der Einbeziehung des Publikums entdeckt, die
fast all ihren modernen Vorlaufern entgangen ist

Bruce Nauman machte fur seine frühen
Videoarbeiten SLOW ANGLE WALK (BECKETT WALK) -
Langsamer Eckspaziergang (Beckettgang), 1967-
1968 - und WALKING IN AN EXAGGERATED MANNER

AROUND THE PERIMETER OF A SQUARE (Auf
übertriebene Weise am Rand um einen Platz herumgehen,

1968) stilisierte Rundgange in seinem Atelier

Verschiedene seiner Live-Videoinstallationen
und «Komdor»-Arbeiten aus den spaten 60er Jahren

fordern den Betrachter geradezu heraus, um
sie herumzugehen oder zwischen ihnen
durchzuschlüpfen

Carl Andre lud die Betrachter dazu ein, auf
seinen Bodenarrangements aus quadratischen
Metallelementen herumzugehen um sich bewusst zu
werden, wie der eigene Schritt und das eigene Gewicht
ihre Wahrnehmung beeinflussten, durch ihr physisches

Ins-Werk-Hmemgehen sollte zudem die
Abwesenheit jeglichen Geheimnisses bekräftigt werden

Vito Acconci verfolgte und photographierte für eine
berühmte Performance-Arbeit der spaten 60er Jahre
(FOLLOWING PIECE, 1969) irgendwelche x-beliebigen

fremden Leute, die durch die Strassen von
Lower Manhattan gingen

KENNETH BAKER ist Kunstkritiker des San Francisco

Chronicle und Autor von Minimalism Art of Circumstance (Abbeville

Press, New York 1988)

Robert Smithson, Walter De Maria und Michael Heizer

schufen Werke im Bereich der Land-Art, bei
denen das Hinfliegen und Hinfahren nur Vorbereitung
fur die eigentliche Erforschung zu Fuss waren

Bei Serra hat sich die Bedeutung des Gehens -
von der ursprünglichen Suche nach den ergiebigsten

Blickwinkeln auf ein Objekt oder innerhalb
eines architektonischen oder landschaftlichen Orts -
zur Stimulierung einer spezifischen Methode der
Selbsterkenntnis entwickelt Diese Entwicklung findet

ihren Höhepunkt m «The Matter of Time», jener
Gruppe grosser Arbeiten, die Serra im Juni 2005 im
Guggenheim Museum Bilbao enthüllte und die
mindestens fünfundzwanzig Jahre lang dort
stehen bleiben wird Sieben neue Werke sind dabei
zu der bereits seit der Eröffnung des Museums im
Jahr 1997 installierten Arbeit SNAKE (1994—1997)

hinzugekommen
Serras prop pieces aus den späten 60er Jahren

lassen eher an einen stehenden als einen gehenden
Betrachter denken

Die vier Hartbleiplatten von ONE TON PROP

(HOUSE OF CARDS) - Ein-Tonnen-Requisit (Kartenhaus),

1969 - bilden eine lose Schachtelform Ihre
Seitenelemente sind nur an den oberen Ecken
aneinander gelehnt In TWO PLATE PROP (Zweiplatten-
Requisit, 1969) stehen zwei Rechtecke aufrecht, das

eine seitlich gegen die vertikale Kante des anderen

gelehnt
Die spurbare Gefahr des Zusammenbrechens dieser

Arbeiten halt den Betrachter eher davon ab, sich

zu bewegen (Heutzutage stellen Museen sie denn
auch oft hinter Kordeln aus oder durch Farbmarkie-
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rungen oder Bodenleisten abgegrenzt.) Ihre prekäre
Abhängigkeit von der Schwerkraft ist geradezu
körperlich spürbar, wenn man vor ihnen steht, aber
auch (etwas weniger lebhaft) auf Abbildungen. Sie

stellen eine Parallele zur elementaren Aufgabe
menschlicher Selbstbehauptung dar: dem Bewahren
der aufrechten Haltung und allgemeinen Kohärenz
durch propriozeptives (die Wahrnehmungen aus

dem eigenen Körper vermittelndes) Ausbalancieren
sämtlicher Strukturen und Kräfte.

Diese frühen Arbeiten Serras gaben der Skulptur
ihre Vertikalität - und damit bis zu einem gewissen
Grad den menschlichen Bezug - zurück, ohne
dadurch die Integrität der Materialien und der Schwerkraft

oder der Transparenz des Entstehungsprozesses

aufzugeben, die Carl Andres Werk zu Axiomen
jeder geschichtsbewussten Skulptur erhoben hatte.

Einige der prop pieces und verschiedene Arbeiten

mit Stahlplatten, die später folgten, verweisen
hinsichtlich aufrechter Stellung und struktureller
Stabilität auf die Prinzipien der Architektur und
implizieren dadurch eine ursprüngliche Verbindung
zwischen Architektur und selbstbewusstem menschlichem

Handeln. Was durch die prop pieces als Frage
der Individuation oder Selbstbehauptung
aufscheint, führen uns die architekturabhängigen
Werke als kollektives oder vielleicht auch intersubjektives

Projekt mehrerer, voneinander abhängiger
Individuen vor. Doch diese philosophischen Anspielungen

setzen keine Bestätigung von Seiten der
Betrachter voraus.

In den frühen 70er Jahren begann Serra Arbeiten
in der Landschaft zu platzieren, etwa SHIFT (Verlagerung,

1972) oder SPIN OUT FOR ROBERT SMITHSON

(Drehmoment nach aussen für Robert Smithson,
197S) und schuf Arbeiten für Innenräume, wie
CIRCUIT (Kreislauf, 1972) und TWINS (TO TONY
AND MARY EDNA) - Zwillinge (für Tony und Mary
Edna), 1972 -, bei denen sich die Betrachtenden
zwischen den einzelnen Elementen bewegen müssen,

um den Sinn ihrer Platzierung zu begreifen.
Ebenfalls in den frühen 70er Jahren schuf Serra

seine so genannten elevation pieces, Erhebungen, wie

beispielsweise EQUAL PARALLEL AND RIGHT ANGLE
ELEVATIONS (Gleiche parallele und rechtwinklige
Erhebungen, 1973) ein verstreutes Ensemble aus

sorgfältig ausgerichteten Stahlplatten und -blocken.
Diese Arbeiten vermitteln dem Betrachter, der in
ihnen herumgeht, seltsame Eindrücke wechselnder
Grössenverhältnisse und Positionen, die durch unser
bestehendes Wissen über Gewichte und Masse

nachträglich wieder korrigiert werden, da wir nicht über
die rechten Mittel verfügen, dieses zu widerlegen.

Im Lauf der Entwicklung von Serras Werk zeichnet

sich eine Verlagerung des Schwerpunkts von der
Betrachtung der Skulptur als einer dem Verstand

zugänglichen Struktur hin zur Verwendung der
Skulptur als Mittel zur Selbstbeobachtung des

Betrachters ab. Auch diese Entwicklung spitzt sich in
der Installation «The Matter of Time» zu, obwohl
deren Wurzeln in älteren, betretbaren Arbeiten Serras

zu finden sind, wie SIGHT POINT (Ansichtspunkt,
1971-1975) und WRIGHT'S TRIANGLE (Wrights
Dreieck, 1976-1980).

Skulpturen mit langen, wandähnlich geschwungenen

Flächen, wie CALL ME ISHMAEL (Nennt mich
Ismael, 1986) und RUNNING ARCS (FORJOHN CAGE)

- Bogenfolge (fürJohn Cage), 1992 - machten deutlich,

dass das Gestalten des Raums oder das leitende
Einwirken auf die Raumwahrnehmung des Betrachters,

das in solchen Arbeiten stattfindet, auch eine
Elastizität der Erfahrung zeitlicher Dauer zur Folge
haben kann.

Die Skulpturen, aus denen «The Matter of Time»
besteht, beschwören die Elastizität der subjektiven
Zeit als ununterdrückbaren Zug jeder subjektiven
Erfahrung, den wir aus Rücksicht auf die Zeitmessung

gerne ignorieren.
Bei TORQUED ELLIPSE I (Verdrehte Ellipse I,

1996) entdeckte Serra, dass er die Erfahrung dieser
zeitlichen Unbeständigkeit durch die unvorhersag-
baren wechselnden Kurven der kolossalen geschwungenen

Platten der Skulptur intuitiv erzeugen konnte.
Die einfachste Arbeit im Rahmen von «The Matter

of Time», TORQUED ELLIPSE (Verdrehte Ellipse,
2003-2004), nimmt diese Entdeckung wieder auf:

Ihr Bodenumfang zeichnet eine Ellipse nach, was ein
in ihr stehender Besucher leicht erkennen kann. Der
obere Umfang des offenen Raumes beschreibt
dieselbe Ellipse, istjedoch gegenüber der unteren etwas

gedreht. Die geschwungenen Platten der Skulptur
verbinden die beiden Ellipsen gleichmässig straff
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und erzeugen dabei spürbare Veränderungen des

Blickwinkels, die weder für den Verstand noch für
den Körper vorhersehbar sind. Jeder Schritt
innerhalb oder ausserhalb der Skulptur sorgt für
überraschende Wahrnehmungen des Ansteigens
und Entfaltens der Fläche und der Verlagerung ihres
Gewichts.

TORQUED ELLIPSE ist die zweite der Skulpturen,
welcher der Besucher beim Betreten der Arcelor
Gallery des Guggenheim Museums in Bilbao begegnet.

Man kann aus beträchtlicher Entfernung in sie

hineinsehen, wogegen die erste Skulptur, TORQUED
SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN CLOSED) -
Verdrehte Spirale (geschlossen offen geschlossen
offen geschlossen), 2003-2004 - ihre Öffnung vor dem
eintretenden Besucher verbirgt und sich zunächst

lediglich als hoher, eindrucksvoller und
undurchdringlicher Schutzwall zeigt.

TORQUED ELLIPSE bietet sich als eine Art Schlüssel

zur Rezeption von «The Matter of Time» an. Es

verdeutlicht den begrifflichen Kontext, in dem diese

Skulpturen zu verstehen sind: Gehen und Schauen -
eine Beweglichkeit des Denkens, die sich jener des

Körpers anpasst und nicht umgekehrt.
Die unerbittliche Materialität von TORQUED

ELLIPSE und die offensichtlich instabile Art ihrer Per-

zeption markieren die Gegenpole, zwischen denen
die Betrachterinnen und Betrachter ihre Erfahrung
von «The Matter of Time» und ihre Erinnerung
daran werden verorten müssen.

Das Ensemble als Ganzes spielt verschiedene
Variationen der Uberzeugung durch, dass das körperlich
gespeicherte Wissen - die Art von Erfahrung, die
der Körper trotz seines bewussten Begehrens nicht
verweigern kann - die Grundlage aller andren,
abstrakteren Formen des Wissens bildet.

65



Richard Serra

8
3

£
o
OS

o

o
ß*

0

1
fti

n;
S"

a!

u

«The Matter of Time» mag manche Leute schockieren,

wie es auch Serras TORQUED ELLIPSES im
Museum der Dia Foundation in Beacon tun, mit ihrer
unwiderstehlichen Verkörperung der Tatsache, dass

die Erfahrung das Bewusstsein weit hinter sich lässt,

von Reflexion und Analyse ganz zu schweigen. Allein
schon der Versuch, sich selbst das Hindurchgehen
durch TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED

OPEN CLOSED), BETWEEN THE TORUS AND THE
SPHERE (Zwischen dem Torus und der Kugel, 2003-
2005) oder irgendeine andere Komponente von
«The Matter of Time» zu erzählen, ist eine einzige
Frustration für die innere Stimme.

TORQUED SPIRAL (CLOSED OPEN CLOSED OPEN

CLOSED) versetzt den Betrachter mitten hinein in
Serras ausgereifte Sensibilität. Das Prinzip der
verdrehten Ellipse ist hier auf die lange Spirale
angewendet. Man tritt zwischen die einen umschliessen-
den Stahlwände der Spirale, die einer Reihe von
schrumpfenden und drehenden elliptischen Achsen

gehorchen, welche die Krümmung der sich
annähernden und wieder öffnenden Wände bestimmen.

In dem Masse, wie sich Abstand und Steilheit der
Wände von TORQUED SPIRAL verändern, wandelt
sich auch das Gefühl für das Tempo, mit dem sie

beim Gehen an einem vorbeigleiten, und das

Tempo, mit dem das Werk sich uns erschliesst. Allfällige

Tendenzen zur Klaustrophobie werden sich an
den engeren Stellen der Arbeit unweigerlich
bemerkbar machen.

Während man sich innerhalb von TORQUED
SPIRAL und den anderen Elementen von «The Matter of
Time» bewegt, richtet sich die Aufmerksamkeit
immer wieder auf die Blitzer offenen Raumes über
unseren Köpfen, die von den ständig wechselnden
Verläufen der oberen Plattenränder beschnitten
werden. Die Verdunkelungen und Offnungen über
unseren Köpfen sowie Stellen, an denen die Platten in
der Vertikale voneinander wegstreben, führen zu

verblüffenden, nicht beabsichtigten Anspielungen.
An einer Stelle von TORQUED SPIRAL... erscheint
über unseren Köpfen das Profil von Brancusis
VOISEAU DANS L'ESPACE (Vogel im Raum, 1922-
1923). Und zwischen zwei der sieben Platten von
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BETWEEN THE TORUS AND THE SPHERE taucht plötzlich

eine Paraphrase der sich berührenden geometrischen

Körper aus Ellsworth Kellys grossartigem
Bild REBOUND (Rückstoss, 1959) auf.

Serra hat diese Anklänge in seinem Werk nicht
eingeplant. Das wäre auch gar nicht möglich. Sie

bezeugen indirekt genau jene Art von Wissen, das der
Künstler verkörpert und das in uns selbst
wahrzunehmen wir von «The Matter of Time» gezwungen
werden.

An zahlreichen Stellen der Installation fühlt sich
der Betrachter zurückgestossen durch das plötzliche
Aufragen einer Stahlfläche oder - in BLIND SPOT

REVERSED (Umgekehrter toter Winkel, 2003-2005)

- durch die Begegnung mit offensichtlichen
Sackgassen. Dieses Gefühl trifft den Kern des philosophischen

Projekts, das Serras reifem Werk implizit
zugrunde liegt: der Sehnsucht nach der Befreiung
vom Körper, die in unserer heutigen Kultur so

verbreitet ist, etwas entgegenzusetzen.
Diese Kultur hat zu ihrer Vollendung gefunden in

jenem Phänomen, das Anne Friedberg «den aktivierten

virtuellen Blick» nennt, einer Entkörperlichung
des Sehens, das mit der Kamera begonnen hat und
von der digitalen Technologie in jüngster Zeit noch
beschleunigt und verstärkt worden ist.1'

Die Installation «The Matter of Time» lässt

Betrachterinnen und Betrachter in Umstände eintauchen,

in denen das Körperhafte des Auges sich nicht
leugnen lässt. Sie nötigt den Betrachtenden die

Frage auf: «Wer sieht eigentlich?» Und durch die
erstaunlichen Uneindeutigkeiten und flüchtigen
Eindrücke, die sie entstehen lässt, weitet die

Werkgruppe diese Frage - über das Interesse für die

eigene Beobachternatur hinaus - auf die sozialere

Neugier des «Wer sieht, was ich sehe, und wie erfahren

wir es?» aus. Mit anderen Worten, Serras Kunst,
die wir in «The Matter of Time» vollendet sehen, bietet

sich als ein Set von Instrumenten zur Rekonstruktion

unserer Weltanschauung an, und sie beginnt
nicht mit der Frage «Was können wir wissen?»,
sondern mit «Was können wir miteinander teilen?»

(Übersetzung: Wilma Parker)

1) Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern,

University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1993.

Richard Serra

RICHARD SERRA, EQUAL PARALLEL AND RIGHT ANGLE

ELEVATIONS, 1973, hot roiled steel, 4 elements,

2 24' x 14' 9" x 51/4" and 2 24 x 27 x 5l/4" /
keiss gewalzter Stahl, 4 Elemente, je 2 61 x 430 x 13 cm,

je 2 61 x 69 x 13 cm.
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ART AND
INDUSTRY

KATY SIEGEL & PAUL MATTICK

Bernard Frize titled one of his most recent paintings

USINE (2005), or "Factory." This is in keeping
with other titles in the series: CAMERA (2005),
DIAMANT (2005), MAISON (2005); Frize has often
played amusingly on the theme of finding a

representational image in the most abstract works. Each of
these paintings has at its center a shape that, looked
at with narrowed eyes and a certain amount of
imagination, could be seen as corresponding to its title.
But we suspect that the factory has a special meaning
for Frize, as it has for artists of the past one hundred
and fifty years, give or take.

Fundamental to the modern practice of art, as it
has developed since the eighteenth century, is its

contrast with the industrial mode of production (and
distribution) that began to emerge at the same time.
While capitalism harnessed, first, the cooperation of
many hands in a divided labor process, and then the
substitution of machinery for human labor to
produce larger and larger quantities of objects, fine art
emphasized individual hand-labor and more or less

unique objects as its characteristic forms of production

and product. This is why, when some artists after

KATY SIEGEL is Associate Professor of Art History at Hunter

College, she is the author of many catalog essays, most

recently on Takashi Murakami and Richard Tuttle, and co-author

of Art Works. Money.

PA U L MA TTI CK is Professor of Philosophy at Adelphi

University, he is the author of Art in its Time and co-author of Art

Works' Money.

the First World War had the idea of modernizing art
by bringing it into line with industrial culture, they
employed such stratagems as anonymous finish, the
use of industrial materials, the separation of conception

and production (carried to an extreme in the

readymade), and the employment of techniques of
mechanical reproduction to make multiples.

None of these efforts really succeeded, of course.
For one thing, art was already modern. For
another, its specifically modern meaning was located

precisely in the difference of its objects and
performances from those of "ordinary" or "everyday"
life. Even the most rebellious practices, however
determined to bridge the gap between art and life,
inevitably gave way to "art," the conventions and
conditions of art and its difference.

Bernard Frize's painting takes a unique approach
to the question of its relationship to modern life. On
the one hand, it makes no bones about its nature as

art: what he makes, shows, and sells are (for the most
part) paintings, made in a studio, shown in museums
and galleries, each clearly recognizable as the work
of Bernard Frize. On the other, he has developed a

mode of production sharing key features of modern
industry. For one thing, his process entails the
separation of mental and manual labor. But because he is

an artist, and not an engineer or a manual worker,
Frize is able to perform both tasks. First he thinks up
an idea that will generate a painting: in the series

that includes USINE each painting is a different
version of the same knot (a concept mathematicians call
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BERNARD FRIZE, CAMERA, 2005, acrylic and resin on canvas, 65 x 65" / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 165 x 165 cm.



BERNARD FRIZE, MAISON, 2005, acrylic and

resin on canvas, 51 3/]6 x 51 3/i6" /
Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 130 x 130 cm.

BERNARD FRIZE, FABRIQUE, 2005, acrylic and

resin on canvas, 59 x 59" / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 150 x 150 cm.

isotopy). Once the plan is in place, all he has

to do is follow it. Because Frize is both designer
and maker, instead of working as part of a machine
generating someone else's profit, he controls the
entire production process.

He can therefore realize the Utopian promise of
modern industry: "the right to be lazy," in the words
of Paul Lafargue, Karl Marx's son-in-law.1' Henry
Ford and others held out the promise that more
efficient industrial manufacturing techniques would
afford human beings greater leisure. Marx, however,

pointed out the paradox that the mechanization of
production, instead of freeing human beings from
the burden of physical labor, led to exhausting workdays

(alongside mass unemployment). Frize executes
his strange projects as efficiently as possible: worker
as well as boss, why would he make more work for
himself?

In his quest for efficiency, laziness, or directness,
Frize calls on nature as well as his own ingenuity,
conjuring painting problems that take advantage of a

natural law, such as gravity, or a physical property,
such as how far a given amount of paint can extend
across a surface. Speaking of this employment of nat¬

ural forces to produce effects outside his own control,

he has said, in a recent interview, "To use

[chance] you must be very lazy. That is to say, you
have to find very elaborate strategies so that chance

can come into it... It's a very complicated business,

organizing situations in which you do nothing and

things will happen on their own."2' We might translate

"chance" here more accurately as materiality, the
substance of the paint, the surface of the painting.
Rather than resisting materiality, he works with it.
Instead of trying to control or dominate nature, he
allows nature itself to become another set of hands.

Increasingly in recent years, Frize's practice has

also been distinctly modern in its collective character.

Of course, almost all successful artists employ
assistants for tasks ranging from stretching and

preparing canvases to actually laying down paint
following the artist's directions. What is unusual about
Frize's work is that it visibly requires several people
working together to make it. The assistants are not
stand-ins for the artist, performing tedious tasks like
varnishing the canvas, but work alongside him; nor
are they there just to speed up production—many of
his paintings could not be made by one person, no
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matter how hard or long he might work. The series

of paintings recently shown in Paris, at Galerie
Emmanuel Perrotin, for instance, requires a minimum
of four hands working simultaneously to lay down
the lattice-knot pattern of lines that form the image.

Further complicating the rendering of simultaneity,

each hand holds three brushes, so that each right-
angled turn of the brush produces a changing pair of
colors. That is, each line is actually three lines; the

amount of time required to make them, however, is

the same amount of time it would normally take to
make a single line. Process in a painting is usually
a matter of tracing single, directional marks and

gestures and perhaps, in the case of someone like
Willem de Kooning, of thinking in terms of layers
and erasures as well. Frize's technique of simultaneous,

synchronic making creates an image in about
the time it takes to see one, thanks both to careful
planning and to collective execution.

These works, fascinating in their complexity as

well as beauty, are in this way reminiscent of baroque
chamber music, with its typically unrehearsed semi-

improvised filling out of a composed structure. Like
an eighteenth century composer at the keyboard,
Frize participates in making the work with equally
important others, without disguising his particular
role as author. But unlike such music, Frize's work
demands no professional skill from its practitioners.
As he explains, "In the early days I used to work with
painters, but now they're people who make videos or
something quite different. There is no specialization
with me. I never use technical knowledge. There is

nothing technical in what I do. So it's not
important."3!

In this again, his artistic practice is like industrial
labor; as many critics have noted since the sixties, art
increasingly participates in the same de-skilling of
labor that characterizes industrial work.4' Frize's painting

differs from conceptual art in several important
ways, however, not the least of which is that he essentially

re-skills himself and his assistants with strange
new specialties, like making sharp-angled turns while

wielding enormous brushes. And it also differs, like
much art, from industrial labor, in that it is not repetitive,

not impersonal, not alienated. The new knot
paintings dictate a very strict order, but one that is

Bernard Frize

non-hierarchical: each line must pass over, but also

under other lines. Frize manages to surpass the

metaphor for democracy Clement Greenberg saw in
all-over painting by picturing a different kind of
social relationship, in which individual figures are not
blandly submerged in a larger social field, but cooperate

in shifting relationships.
Frize's paintings look as if they gave pleasure to

the makers as well as to the eventual viewer; we imagine

the excitement of collective activity, the thrill of
concentration and coordination, riding the edge of
the process until the painting (much like a

photograph) "comes out"—or doesn't. Instead of proposing

industrial products as models of modern art, ä

la Duchamp, Frize demonstrates in his artistic practice

what a different way of organizing production in
general could look like.

"I try to do things that are ordinary," Frize says,

"that are everyday, that are very simple, and that anyone

could do. This is not always evident because

painting is something extremely elaborate and

sophisticated, something, what's more, that refers back

to a whole history of panting."5' That history, for the
last two hundred years, has inextricably involved the

paradox of the glorification of a few handmade
objects in a world of mass production; of the
elevation of certain individuals—artists or captains of
industry—in a mass society; of the accumulation of
history in a culture constantly destroying the past.
Bernard Frize denies neither side of the paradox,
accepting it as the way in which art is already part of
life. Instead of seeking to close an imaginary gap, he
has found a way to see and show history in the everyday,

the sophisticated in something anyone could
do—to reveal the Utopian future promised by industrial

culture in works that are free, lovely, and to be

enjoyed today.

1) Paul Lafargue, The Right to Be Lazy, 1883 (Chicago. Charles H.

Kerr, 1989).
2) Irmeline Lebeer, "'I buy a brush 40 cm wide.. ' interview with
Bernard Frize" in: Aplat: Bernard Frize (Paris' Musee d'Art
Moderne de la Ville de Pans, 2003), pp 198-199.
3) Lebeer, p. 201.

4) The classic reference is Harry Braverman, Labor and Monopoly
Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century (New
York: Monthly Review Press, 1974).
5) Lebeer, p. 203.
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KUNST und
INDUSTRIE

KATY SIEGEL & PAUL MATTICK

Bernard Frize hat einem seiner jüngsten Bilder
den Titel USINE (2005), Fabrik, gegeben. Das passt
zu anderen Titeln derselben Werkreihe: CAMERA,

DIAMANT, MAISON (alle 2005). Frize hat schon oft
aufs Amüsanteste mit dem Aufspüren figürlicher
Bilder in extrem abstrakten Arbeiten gespielt. Bei all
diesen Bildern ist in der Bildmitte eine Form zu
sehen, die man - mit zusammengekniffenen Augen
und etwas Phantasie betrachtet - für das halten
könnte, was der Titel nennt. Doch wir haben den
Verdacht, dass die Fabrik für Frize von besonderer

Bedeutung ist, wie das in den letzten 150 Jahren bei
zahlreichen Künstlern der Fall war.

Grundlegend für die moderne Kunstpraxis, wie
sie sich seit dem achtzehnten Jahrhundert herausgebildet

hat, ist der Kontrast zur industriellen Produktion

(und Distribution), die sich im selben Zeitraum
zu entwickeln begann. Während der Kapitalismus
sich zunächst die Zusammenarbeit vieler in einem
geteilten Arbeitsprozess zunutze machte, um danach
die menschliche Arbeit durch Maschinen zu ersetzen,

welche grössere Objekte und grössere Mengen
produzieren konnten, unterstrich die Kunst das indi-

KATY SIEGEL ist Associate Professor für Kunstgeschichte

am Hunter College der City University of New York, sie ist Autorin

zahlreicher Katalogbeiträge, zuletzt über Takashi Murakami

und Richard Tuttle, sowie - zusammen mit Paul Mattick - Co-

Autonn von Geld (Gerstenberg-Verlag, Hildesheim 2004).

PA UL MATTICK ist Professor für Philosophie an der Adel-

phi University, New York, und unter anderem Autor des Buches

Art in its Time (Routledge, London/New York 2003)

viduelle Arbeiten mit der Hand und den dadurch
mehr oder weniger gegebenen Unikatcharakter als

typisches Kennzeichen ihrer Produkte und
Produktionsweise. Deshalb kamen nach dem Ersten Weltkrieg

einige Künstler, welche die Kunst der industriellen

Kultur anpassen wollten, auf die Idee, zu
diesem Zweck Dinge einzusetzen wie anonyme
Oberflächen, industrielle Materialien, die Trennung von
Konzeption und Produktion (die im Readymade ihre
extremste Variante fand) und schliesslich - zur
Herstellung von Multiples - die Techniken der mechanischen

Reproduktion.
Natürlich war keine dieser Anstrengungen wirklich

von Erfolg gekrönt. Zum einen war die Kunst

bereits modern, zum anderen lag ihre spezifisch
moderne Bedeutung gerade in der Differenz, die
ihre Objekte und Darstellungen zu jenen des

«gewöhnlichen» oder «alltäglichen» Lebens aufwiesen.
Selbst die revolutionärsten Methoden, wie entschlossen

auch immer sie die Kluft zwischen Kunst und
Leben zu überwinden trachteten, mussten
unweigerlich der «Kunst» weichen beziehungsweise den

Regeln und Bedingungen der Kunst und ihrer
Differenz.

Bernard Frize' Malerei stellt die Frage nach ihrem
Verhältnis zum modernen Leben auf eine ganz
eigene Art und Weise. Einerseits macht sie kein Hehl
aus ihrem Kunstsein: Was Frize macht, zeigt und
verkauft, sind (zum grössten Teil) Bilder - im Atelier
gemalt, in Museen und Galerien ausgestellt -, die
jeweils klar als Werke von Bernard Frize zu erkennen
sind. Andrerseits hat er jedoch eine Arbeitsmethode
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entwickelt, die charakteristische Züge der modernen
industriellen Produktion aufweist. Zunächst bedingt
sein Vorgehen die Trennung von geistiger und
manueller Arbeit. Doch weil Frize Künstler ist, und
nicht Ingenieur oder Handwerker, vermag er beide

Aufgaben zu erfüllen. Zu Beginn heckt er eine Idee

aus, die zu einem Bild führen wird: In der Serie, zu
der USINE gehört, ist jedes Bild eine andere Version
desselben Knotens (die Mathematiker verwenden
dafür den Begriff der Isotopie). Steht der Plan erst
einmal, braucht er ihm nur noch zu folgen. Da
Frize sowohl entwirft wie ausführt, arbeitet er nicht
als Rädchen in einer Maschine für den Profit von

jemand anderem, sondern kontrolliert selbst den

gesamten Produktionsprozess.

Dadurch kann er das utopische Versprechen der
industriellen Moderne einlösen: «das Recht auf
Faulheit», um mit Paul Lafargue, dem Schwiegersohn
von Karl Marx, zu sprechen.D Henry Ford und
andere beharrten auf dieser Verheissung, dass effizientere

industrielle Produktionsweisen dem Menschen
mehr Müsse bringen würden. Marx dagegen verwies

auf das Paradox, dass die Mechanisierung der
Produktion die Menschen nicht von der Last der
körperlichen Arbeit befreien, sondern zu anstrengenden

langen Arbeitstagen führen werde (gepaart mit
Massenarbeitslosigkeit). Frize führt seine seltsamen

Projekte so effizient wie möglich aus: als Arbeiter
und Chef in einer Person - weshalb sollte er sich also

selbst mehr Arbeit aufhalsen?
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Bei seinem Streben nach Effizienz, Faulheit oder
Direktheit beruft sich Frize sowohl auf die Natur wie
auf seinen eigenen Einfallsreichtum, wenn er
malerische Problemstellungen formuliert, die ein Naturgesetz

wie das Gravitätsgesetz ins Spiel bringen, oder
auch eine physikalische Eigenschaft, zum Beispiel,
wie weit eine bestimmte Menge Farbe sich auf einer
Oberfläche ausdehnen kann. Zu dieser Anwendung
von Naturkräften zum Erzeugen von Effekten, die
er selbst nicht mehr kontrollieren kann, meinte er

jüngst in einem Interview: «Um mit dem Zufall zu
arbeiten muss man sehr faul sein. Das heisst, man
muss sehr aufwändige Strategien entwickeln, damit
der Zufall mitspielen kann Es ist ein sehr
kompliziertes Geschäft, dieses Herbeiführen von Situa¬

tionen, in denen man selbst nichts tut und die

Dinge sich von selbst ereignen.»2' Man könnte «Zufall»

hier treffender mit «Materialität» übersetzen:
die Farbsubstanz, die Bildfläche. Er arbeitet eher
mit dieser Materialität, als dass er gegen sie angeht.
Statt die Natur kontrollieren oder beherrschen zu
wollen lässt er zu, dass die Natur quasi selbst mit
Hand anlegt.

Dank ihres kollektiven Charakters wirkte Frize'
Praxis in den letzten Jahren auch zunehmend be-

wusst modern. Natürlich beschäftigen fast alle
erfolgreichen Künstler Assistenten für Aufgaben, die vom
Bespannen und Grundieren der Leinwand bis zum
eigentlichen Farbauftrag nach Anweisung des Künstlers

reichen. Ungewöhnlich ist bei Frize jedoch, dass

79



Bernard Frize

BERNARD FRIZE, Assistants/Assistenten, 2005.

seine Werke offensichtlich das Zusammenarbeiten
mehrerer Leute voraussetzen. Die Assistenten vertreten

nicht den Künstler und übernehmen langweilige
Aufgaben, wie das Firnissen der Leinwand, sondern
sie arbeiten mit ihm zusammen; sie sind auch nicht
dazu da, die Produktion zu beschleunigen - viele
seiner Bilder könnten gar nicht von einer einzigen Person

gemalt werden, egal wie lange und intensiv diese

arbeiten würde. Für die Bildserie, die kürzlich in der
Galerie Emmanuel Perrotin in Paris gezeigt wurde,
waren zum Beispiel mindestens vier gleichzeitig
arbeitende Hände nötig, um das Knotengeflecht der
Linien, die das Bild ausmachen, auf die Leinwand zu

bringen.
Um die simultane Leistung noch weiter zu

komplizieren hält jede Hand drei Pinsel, so dass jede
rechtwinklige Richtungsänderung des Pinselstrichs
eine andere Farbkombination bewirkt. Das heisst,

jede Linie besteht eigentlich aus drei Linien; die
Zeit, die benötigt wird um sie zu ziehen, ist jedoch
dieselbe wie für eine einzige Linie. Das Vorgehen
beim Malen eines Bildes besteht in der Regel darin,
einzelne, entscheidende Spuren und Gesten zu voll¬

ziehen und vielleicht, wie im Fall von Willem de

Kooning, auch darin, in Schichten zu denken und
Auslöschungen in Erwägung zu ziehen. Bei Frize'
Technik des simultanen, synchronen Malens dauert
das Herstellen eines Bildes - dank sorgfältiger
Vorbereitung und kollektiver Ausführung - nicht viel
länger als das Betrachten desselben.

Die Arbeiten erinnern in ihrer Komplexität und
Schönheit irgendwie an barocke Kammermusik und
deren charakteristisches, nicht einstudiertes, halb

improvisiertes Ausfüllen einer vom Komponisten
vorgegebenen Grundstruktur. Wie ein Komponist
des achtzehnten Jahrhunderts vor seiner Tastatur ist
Frize an der Entstehung des Werks zusammen mit
gleich wichtigen anderen beteiligt, ohne seine
spezifische Rolle als Urheber zu verheimlichen. Aber
anders als die barocke Musik verlangt Frize' Werk von
den Ausführenden kein fachliches Geschick. Wie er
selbst erläutert: «Am Anfang arbeitete ich jeweils mit
Malern zusammen, aber inzwischen sind es Leute,
die Videos machen oder auch etwas ganz anderes.
Bei mir braucht es keine Spezialisierung. Ich setze

nie irgendwelche technischen Kenntnisse ein. Da ist
nichts Technisches an dem, was ich mache. Also ist es

auch nicht wichtig.»3^
Auch darin gleicht seine künstlerische Praxis

wiederum der industriellen Arbeit; wie viele Kritiker
seit den 60er Jahren bemerkt haben, unterliegt die
Kunst zunehmend derselben Dequalifizierung wie

die Arbeit im industriellen Bereich.4' Frize' Malerei
unterscheidet sich von der Konzeptkunst in vielerlei

entscheidenden Hinsichten, doch eine nicht zu
unterschätzende Differenz liegt darin, dass er sich
selbst und seine Assistenten mit seltsamen neuen
Spezialkenntnissen ausstattet, etwa damit, wie man
beim Führen riesiger Pinsel exakte Winkel zieht.
Sein Vorgehen unterscheidet sich, wie manch andere

Kunst, aber auch dadurch von der industriellen
Arbeit, dass es nicht repetitiv, nicht unpersönlich, nicht
entfremdet ist. Die neuen Knoten-Bilder geben eine
sehr strenge Ordnung vor, aber eine, die nicht
hierarchisch ist: Jede Linie muss über andere, aber auch

unter anderen Linien hindurch verlaufen. Es gelingt
ihm, die Metapher für Demokratie, die Clement
Greenberg in der All-over-Malerei sah, noch zu
überbieten; Frize bildet eine andere Art gesellschaftlicher
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Beziehung ab, in der Individuen nicht bloss in einem
umfassenderen sozialen Umfeld aufgehen, sondern
in wechselnden Beziehungen zusammenarbeiten.

Die Bilder von Frize sehen aus, als hätten sie den
Malenden genauso viel Freude bereitet wie dem
allfälligen Betrachter; wir stellen uns die Aufregung des

gemeinsamen Arbeitens vor, die gespannte Konzentration

und Koordination, das Vorantreiben des

Prozesses auf Messers Schneide, bis das Bild (ähnlich wie
eine Photographie) «zum Vorschein kommt» - oder
auch nicht. Statt wie Duchamp industrielle Produkte
als Vorbild für die Kunst zu propagieren führt Frize

in seiner künstlerischen Tätigkeit vor, wie eine
andere Organisation der Produktion überhaupt aussehen

könnte.
«Ich versuche ganz gewöhnliche Dinge zu tun»,

sagt Frize, «alltägliche, ganz einfache Dinge, die

jeder tun könnte. Das ist nicht immer offensichtlich,
weil Malen etwas äusserst Aufwändiges und Raffiniertes

ist, und noch wichtiger, etwas, was auf eine ganze
Geschichte der Malerei zurückgeht.»5^ Diese
Geschichte war in den letzten zweihundert Jahren
untrennbar verbunden mit dem Paradox der
Glorifizierung einiger weniger handgefertigter Objekte in
einer von der Massenproduktion bestimmten Welt;
mit der Erhöhung gewisser Individuen - Künstler

oder Industriemagnaten - in einer Massengesellschaft;

mit der Ansammlung von Geschichte in einer
Kultur, die ihre Vergangenheit fortwährend
auslöscht. Bernard Frize verleugnet weder die eine noch
die andere Seite dieses Paradoxes, sondern akzeptiert

es als die Art und Weise, in der Kunst bereits Teil
des Lebens ist. Statt eine imaginäre Kluft schliessen

zu wollen hat er einen Weg gefunden, die Geschichte
im Alltäglichen zu erkennen und aufzuzeigen, das

Raffinierte in einem Prozedere, das jeder und jede
vollziehen könnte. - Somit enthüllt er uns die utopische

Zukunft, die Verheissung der industriellen Kultur,

in Arbeiten, die frei und sehenswert sind und
an denen wir heute schon unsere Freude haben
können.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Paul Lafargue, Das Recht auf Faulheit, Verlag der Volksbuchhandlung,

Zürich 1887 (franz. Original: 1883).
2) Irmeline Lebeer, «J'achete un pinceau de 40 cm...», Interview

mit Bernard Frize», in: Aplat: Bernard Frize, Ausstellungskatalog

(Text franz. und engl.), Musee d'Art Moderne de la Ville
de Paris, Paris 2003.

3) Lebeer, S. 201. (Hier aus dem Englischen übersetzt.)
4) Das Standardwerk zu diesem Thema ist Harry Braverman,
Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the

Twentieth Century, Monthly Review Press, New York 1974.

5) Lebeer, S. 203. (Hier aus dem Englischen übersetzt.)
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History is the subject of a structure whose

site is not homogenous empty time, but

time filled by the presence of the now.

—Walter Benjamin in "Thesis on the

Philosophy of History"

The Reeonstitution
ofTime Past

fORDAN KANTOR

JORDAN KANTOR is an artist and Associate Professor of Painting at California College of the Arts. He was

" : '• In a recent interview in these pages, French painter Bernard Frize reiter- ^

\ated a point he has made throughout the course of his career—a point that j*' ' has been almost ritually repeated in the critical treatment of his oeuvre. *

Describing an aspect of the viewing experience he hopes his paintings oc- ^
casion, Frize stated, "I want my traces to allow viewers to reconstitute what §

happened." h This idea that the artist's "traces"—those material records of g

painterly process—allow their viewers to unravel the history of the work's I
•

"

making, seems fairly straightforward. In many paintings, Frize isolates, s

even exaggerates, his painterly means to foreground the process of the I
' ' images' production. This is evidenced in a painting like the aptly titled §

-sS

MADE (1986), where one can easily follow the methodical itinerary of pig- »

ment-loaded brushes, envisioning the way they once traveled through the -a
'

- '
artist's favored ultra-glossy acrylic resin in sweeping horizontal bands. a

(The brushes start in the upper left corner, descend and traverse the can- S

vas [left to right], only to change both direction and orientation in the lower right corner, ^
and double back across in broad horizontal strokes.) While many of Frize's commentators »

have attended to ways in which his paintings reveal their own materiality, less focus has been g
trained on another equally important dimension of his process-oriented practice: its tempo- g

rality.2' Indeed, as much as Frize's paintings matter-of-factly assert the material means by «

which they are made, they also, specially, and specifically, register the time of such making. S

§

3
5

formerly Assistant Curator of Drawings at The Museum of Modern Art, New York, where the exhibition he most §

recently organized, "Drawing from the Modern: 1975-2005," remains on view until January 2006. 03
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Time has been a central and defining concern of Frize's art since at least the eighties, when
the artist devised a series of operations whose effects became inscribed directly within the

materiality of his paintings. He executed a large body of work that incorporated the

thin "skins" which form on the surface when containers of wet paint are exposed to air for
long periods. SUITE SEGOND STRN30F100 (1980) was among the first of such works; it is

made up of small discs of dried color the artist lifted from open cans of paint and collaged,
wet-side-down, onto the canvas. Playfully riffing off classic modernist modes of self-revealing
painterly materialism (like Pollock's drips), Frize uses these bright circles of pastel solids to

construct a self-conscious image of the time it takes for paint to dry. As simplistic as this idea

might initially seem, the artist's attempts to depict paint in the process of drying have proven
surprisingly fruitful. SUITE N-B (1991), a series of six canvases from 1991, captures the
effects of time on paint with similar means, but to very different pictorial ends. To make this

work, Frize first poured black and white paint into a rectangular tray roughly the size of the

eighteen by fifteen inch canvases. Leaving the mixture uncovered, the artist waited for a skin

to form before peeling it from the tray and affixing it to the canvas. With the layer that had
sealed the mixture having been removed, a new skin began to coagulate atop the remaining
wet paint only to be itself peeled away, once solidified enough to cover the next canvas.

Not only do the six works that comprise SUITE N-B reveal the considerable time required for
this sequential operation; the lightening tonal progression in the cycle registers the slow,

downward separation of the denser white pigments from the less dense black ones. That is,

in addition to representing the time required for each new skin to dry (as the discs in SUITE

SEGOND STRN30F100 also did), SUITE N-B's marbleized surfaces bear witness to the slow
procession of the heavy metals typically used to make white paint—titanium, zinc, and lead—as

they settle to the bottom of the tray.
In a very different way, the nubby surfaces of SPUGNA (1993) and MARGARITA (1991) also

present gravity's tug on thick, wet paint. Like stalactites, the bumps that define the surfaces

of these paintings formed when Frize suspended the wet canvases, allowing them to dry in

positions horizontal, face-down, and parallel to the floor.3'

BERNARD FRIZE, SUITE N-B, 1991, alkyd urethane lacquer on canvas 6 x (18 l/g x 15") /
Alkydurethan Lack auf Leinwand, 6 x (46 x 38 cm).
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Other of the works, instead of indexing the effects of time on paint, highlight the duration
of the artist's physical exertion in arriving at the image. As in MADE (described above), Frize

typically creates the perception that little time (and hence little work) is required to
fabricate these paintings. Indeed, the blithe, gestural images for which he is best known

usually seem to have been executed in a few short seconds, an appearance underscored in
the titles of works paradigmatic in this regard: DASH (1995), RUSH (1995), HURRY (1995),
and SPEED (1995). While the artist has acknowledged that this quickness of execution is

sometimes feigned (in fact, some have been painted more than ten times), the opposition of
this type of work to the "slower" skin paintings demonstrates the methodical nature of Frize's
sustained commitment to investigating the various "times" of painting.4' That such paintings
appear not to require much time, work, or special fabrication skills to be made, reveals the
democratic impulse that runs through Frize's practice. The artist has repeatedly stated that
he wants his paintings to appear quick, easy, and part of the everyday world; he strives to
make the painterly process appear as quotidian as spreading butter on a piece of toast, or as

simple as putting tulips in a vase.5' This demystification of the act of painting, what Hans
Ulrich Obrist has called the artist's "taming of the demiurge," is part of Frize's larger artistic
ambition to explore the liberating possibilities of art made manifest, in part, through the
durational act of viewing.

Perhaps the most novel and important aspect of Frize's art is the temporality implied for
the viewer's encounter with his individual works. Frize believes that his "traces" not only
record past actions that have "happened," but that they wait, pregnant, for future times to

come—ready at any moment to trigger a durational "reconstitution" in the viewer's mind.
This two-pronged temporality—in which the artist's time spent making is registered as a

means to choreograph future time spent 1 o o k i n g—is singular to Frize's work. So too is his

investigation of art's durational aspects through painting, a medium conventionally understood

to be still (at least compared to film and video).6' Frize's paintings are compelling not
only because they register the time and work of the artist, but because they do so in ways that

engineer a specifically durational viewing. For certain, all works of art—paintings included—
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require time to behold. But the deliberate, yet diverse manners in which Frize transparently
embeds in his works the processes of their making, engineer a kind of durational untangling
that is central to the artist's program.

This untangling in real time, the "reconstitution" that Frize's paintings occasion, demands

a certain active "presentness" of its viewers that has deep political implications.7' By entreating

their viewers to look, to investigate the "history" of their manufacture, Frize's works

create a heightened viewer consciousness that parallels the literalist materialism of the
artist's painterly means. That is, if Frize's matter-of-fact materialism reflects an agenda
to disenchant painting (which I believe it does), this finds a perfect compliment in the

literalist experience of real-time triggered by looking at one of these works. While it could
be considered ironic to argue that such choreographed looking is liberating, the open-
endedness which the works propose creates an experience more dialogical than proscriptive.
This kind of viewing encounter is entirely subjective, and fairly difficult to describe—a point
Frize has himself conceded:

There is no equivalence between painting and language, otherwise it would have been verbalized. It's
about a whole bundle of things that are conveyed in the actual experience of the painting. A painting is

an incredible object: it's flat, facing you, you stand facing it—I mean, it's an incredible moment which

catalyses emotions, unusual sensations. Whether one is looking at a monochrome canvas or a Rubens,

one is always standingfacing it, confronting it, activating one's emotions and one's intelligence. One is

always in a dialogue with this object. "8'

The dialogue Frize seeks between his paintings and their viewers is a direct consequence
of the specific ways in which he conducts a dialogue with his own materials; it is a product of
his materialism. So while the artist might imagine his pictures as "simply the outcome" of a

"series of operations," they are altogether more than just that in practice. 9' Frize's paintings
are taut springs of potential: waiting to discharge their energy through a productive, dialectical

encounter with their viewers, even if that be at some future time.

1) Hans Ulrich Obnst, "The Taming of the Demiurge. A Conversation with Bernard Frize," Parkett 68 (2003),

p. 138 For an interesting treatment of Frize's work, which analyzes a similar statement by the artist, see Barry
Schwabsky, "One Percent Frize" in Bernard Frize. Hands On (Birmingham Ikon Gallery, 2003), pp 6-10
2) This is not to say that time is a wholly ignored aspect of this work For two critical appraisals of the temporal
aspects of Frize's production, see Yves Aupetitallot, "Bernard Frize," (Paris* Galerie Crousel-Robelin Bama,

1990), n.p., and Camille Monneau, "Bernard Frize Fragments d'un discours amoureux" in Art Press 248 (July-
August 1999), esp p. 37

3) The artist clearly describes the processes involved in making many of his paintings in. Bernard Frize, Bernard
Frize. Size Matters (Arles. Actes Sud, c. 1999), pp 42

4) For Frize's statement about making the paintings look as if they "came together at once," see Size Matters,

p 97.

5) Bernard Frize in "Malen ist wie Blumen m eine Vase stellen. Ein Gesprach mit Amine Haase" in. Kunstforum
152 (Oktober-Dezember 2000), pp 287-291
6) Interestingly, a related effect has been noted in the sculptures of Richard Serra, see Yves-Alain Bois, "A

Picturesque Stroll Around Clara-Clara" (trans. John Shepley) in October 29 (Summer 1984), pp 33-62.
7) For the now canonical, though still controversial, thesis regarding literalism and presentness in post-war
abstract art, see Michael Fried, "Art and Objecthood" in* Artforum 5:10 (Summer 1967), pp 12-23

8) Bernard Frize, Aplat Bernard Frize Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris, 06 06—28 09 2003 (Paris Paris

Musees, 2003), pp. 203-204
9) Frize* "I'm tiying, rather, to set up an operation or a series of operations, of which the picture is simply
the outcome or by-product." See "Rule and Branch Jean-Pierre Cnqui Visits Bernard Frize" in. Artforum 32*2

(October 1993), p. 81.
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Die Geschichte ist Gegenstand einer

Konstruktion, deren Ort nicht die homogene

und leere Zeit, sondern die von Jetztzeit

erfüllte bildet.

— Walter Benjamin 11

D ie Wiederherstellung
der Vergangenheit

JORDAN KANTOR
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In einem noch nicht lange zurückliegenden Interview mit Hans Ulrich
Obrist kommt Bernard Frize erneut auf einen Punkt zu sprechen, an
dem er im Lauf seiner Karriere beharrlich festgehalten hat - ein Punkt,
dessen Wiederholung in der kritischen Beschäftigung mit seinem
(Euvre schon fast zum Ritual geworden ist. Bei der Beschreibung eines

bestimmten Aspekts der Seherfahrung, die seine Bilder, wie er hofft,
auslösen, sagt Frize, er wolle, «dass die Spuren erkennen lassen, was
geschehen ist».2' Der Gedanke, dass die «Spuren» des Künstlers - die
materiellen Erinnerungen an den Malprozess - dem Betrachter erlauben,
die Entstehungsgeschichte des Werks zu erschliessen, scheint auf der
Hand zu liegen. In vielen Bildern schränkt Frize seine malerischen
Mittel stark ein oder übertreibt im Gegenteil deren Einsatz, um den
Prozess der Bildproduktion in den Vordergrund zu rücken. Dies lässt

sich mit dem sehr passend betitelten Bild MADE (Gemacht, 1986) belegen, auf welchem man
den methodischen Weg, den die pigmentbeladenen Pinsel zurückgelegt haben, leicht
verfolgen und sich ein Bild davon machen kann, wie die Pinsel rasche horizontale Bahnen
durch das vom Künstler bevorzugte Hochglanz-Acrylharz zogen. (Die Pinsel beginnen in der
oberen linken Ecke, ziehen abwärts und überqueren die Leinwand - von links nach rechts -
um dann in der unteren rechten Ecke Richtung und Ziel zu ändern, kehrtzumachen und in
breiten horizontalen Strichen zurückzulaufen.) Während sich viele Kommentatoren damit
auseinander gesetzt haben, wie Frize' Gemälde ihre eigene Materialität offenbaren, fand
eine andere ebenso wichtige Dimension seiner prozessorientierten Arbeit weniger Interesse:

JORDAN K A NT 0 R ist Künstler und Associate Professor für Malerei am California College of the Arts. Davor

war er Assistant Curator für Zeichnungen am Museum of Modern Art, New York. Dort ist zurzeit noch seine

zuletzt organisierte Ausstellung zu sehen: «Drawing from the Modern: 1975—2005» (bis Januar 2006).
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BERNARD FRIZE, THEODOR, 2004, acrylic and resin on canvas 82 5/s x 157 V2" / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 210 x 400 cm

ihre zeitliche Qualität.3' Tatsachlich aber verzeichnen Frize' Bilder ebenso selbstverständlich,

wie sie die materiellen Mittel, mit denen sie gemacht wurden, festhalten, genauso
ausdrücklich die Zeit ihres Entstehungsprozesses.

Seit den 80er Jahren - wenn nicht schon früher - ist die Zeit ein zentrales und
bestimmendes Thema in der Arbeit von Frize; damals entwarf er eine Reihe von Operationen,
deren Folgen sich direkt in der Materialität seiner Bilder niederschlugen. Er schuf einen
umfassenden Werkkomplex unter Verwendung der dünnen «Hautscheiben», die sich auf der
Oberfläche bilden, wenn Töpfe voll frischer Farbe längere Zeit der Fuft ausgesetzt sind.
SUITE SEGOND STRN30F100 (Reihe nach STRN30F100, 1980) war eine der ersten Arbeiten
dieser Serie; sie besteht aus kleinen runden Scheiben eingetrockneter Farbe, die der Künstler

von offenen Farbtöpfen abgelöst und mit der feuchten Seite nach unten auf der
Leinwand zu einer Collage zusammengefügt hat. In spielerischer Anlehnung an die Methoden
des sich selbst entlarvenden Materialismus der Malerei der klassischen Moderne (etwa
Pollocks Drip Paintings) verwendet Frize diese leuchtenden Pastellfarbscheiben um ein Bild zu
machen, das die Zeit, die Farbe zum Trocknen braucht, reflektiert. So simpel diese Idee
zunächst scheinen mag, die Versuche des Künstlers, Farbe während des Trocknungsprozesses
abzubilden, haben sich als erstaunlich fruchtbar erwiesen. SUITE N-B (Folge N-B, 1991), eine
Serie von sechs Bildern aus dem Jahr 1991, fängt die Wirkung der Zeit auf die Farbe mit
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ähnlichen Mitteln ein, jedoch mit ganz anderen malerischen Zielen. Um dieses Werk zu
schaffen goss Frize zuerst schwarze und weisse Farbe in ein rechteckiges Tablett, das ungefähr

die Grösse der 46 x 38 cm grossen Leinwand hatte. Er liess die Mischung unbedeckt
stehen und wartete, bis sich eine Haut bildete, die er dann abzog und auf der Leinwand
festmachte. Als die Haut, die den Rest der Mischung geschützt hatte, entfernt worden war,

begann sich eine neue Haut zu bilden, die wiederum abgezogen wurde, sobald sie fest genug
war, um auf die nächste Leinwand gelegt zu werden. Die sechs Arbeiten, aus denen SUITE

N-B besteht, verdeutlichen nicht nur die beträchtliche Zeit, die für diese Operationsreihe
erforderlich war; die fortschreitende farbliche Aufhellung innerhalb des Zyklus verzeichnet
auch das langsame Absinken der spezifisch etwas dichteren weissen Pigmente im Gegensatz
zu den weniger dichten schwarzen. Das heisst, die marmorisierten Obeflächen von SUITE

N-B stellen nicht nur die Zeit dar, die das Trocknen jeder einzelnen Schicht benötigt (wie das

schon die Farbscheiben in SUITE SEGOND STRN30F100 tun), sie belegen auch den langsamen
Prozess des allmählichen Absinkens auf den Grund des Tabletts, den die zur Herstellung
weisser Farbe verwendeten Schwermetalle - Titanium, Zink und Blei - durchlaufen.

Auf ganz andere Weise stellen auch die genoppten Oberflächen von SPUGNA (Schwamm,
1993) und MARGARITA (1991) die Sogwirkung der Schwerkraft auf dick aufgetragene, nasse

Farbe dar. Wie Stalaktiten bildeten sich die charakteristischen Beulen auf der Oberfläche
dieser Bilder, als Frize die nassen Leinwände aufhängte und sie horizontal, mit der Vorderseite

nach unten, parallel zum Boden trocknen liess.4'

Andere Arbeiten verzeichnen nicht die Wirkung der Zeit auf die Farbe, sondern heben
die Dauer der physischen Anstrengung des Künstlers bis zur Vollendung des Bildes hervor.
Wie mit (dem oben beschriebenen) MADE erweckt Frize gewöhnlich den Eindruck, dass

wenig Zeit (und damit wenig Arbeit) nötig ist, um diese Bilder herzustellen. Und tatsächlich
scheinen die heiteren gestischen Bilder, für die er vor allem bekannt ist, innert weniger
Sekunden ausgeführt worden zu sein, ein Eindruck, der von den in dieser Hinsicht typischsten

Bildern noch unterstrichen wird: DASH (Strich, 1995), RUSH (Andrang, 1995), HURRY

(Eile, 1995) und SPEED (Geschwindigkeit, 1995). Auch wenn der Künstler zugegeben
hat, dass die Schnelligkeit der Ausführung manchmal nur vorgetäuscht ist (tatsächlich sind
manche mehr als zehnmal gemalt worden), der Gegensatz dieses Bildtypus zu den
«langsameren» Haut-Bildern zeigt das Methodische in Frize' fortgesetzter Beschäftigung mit den
verschiedenen «Zeiten» der Malerei.5' Dass zum Herstellen solcher Bilder nicht viel Zeit,
Arbeit oder spezifische technische Kenntnisse nötig zu sein scheinen, deutet auf den
demokratischen Impetus hin, der die gesamte Arbeit von Frize prägt. Der Künstler hat wiederholt
festgehalten, dass seine Bilder schnell, leicht und alltäglich wirken sollen; er bemüht sich,
den Malprozess so alltäglich wie das Streichen eines Butterbrotes aussehen zu lassen, oder so

einfach, wie Tulpen in eine Vase zu stellen.6' Diese Entmystifizierung des malerischen Aktes,
was Hans Ulrich Obrist «die Zähmung des Demiurgen» nannte, ist Teil von Frize' umfassenderer

künstlerischer Ambition, die befreienden Möglichkeiten einer Kunst zu erforschen,
die sich zum Teil erst im zeitlich ausgedehnten Akt des Betrachtens manifestiert.

Vielleicht ist dieses Einbeziehen der zeitlichen Dauer der Begegnung des Betrachters
mit seinen einzelnen Werken das neuartigste und wichtigste Element von Frize' Kunst. Frize

glaubt, dass seine «Spuren» nicht nur vergangene Aktionen festhalten, die sich «ereignet
haben», sondern dass sie auch in Erwartung zukünftiger Zeiten - gewissermassen schwanger

- sind: jederzeit bereit, im Geist des Betrachters eine dauerhafte «Wiederherstellung»
auszulösen. Diese «zweizackige« Zeitlichkeit - in der die Zeit, die der Künstler mit dem
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Schaffen verbringt, als Mittel zur Choreographierung der zukünftigen Zeit, die mit
Anschauen verbracht wird, aufgezeichnet wird - gibt es nur bei Frize. Ebenso einzigartig
ist seine Untersuchung über die zeitlichen Aspekte der Kunst in der Malerei, ein Medium,
das gewöhnlich als bewegungsfremd eingestuft wird (zumindest im Vergleich zu Film und
Video).7' Frize' Bilder berühren uns nicht nur, weil sie die Zeit und Arbeit des Künstlers
aufzeigen, sondern auch, weil sie dies auf eine Weise tun, die eine besonders anhaltende und
eingehende Betrachtung zur Folge hat. Gewiss, alle Kunstwerke - einschliesslich der Malerei

- erfordern Zeit zu ihrer Betrachtung. Doch die gezielten und dennoch so vielfältigen Weisen,

in denen Frize seine Werke in ihren jeweiligen Entstehungsprozess einbettet, führen zu
einer Art anhaltenden Entschlüsselung, die für das Programm dieses Künstlers zentral ist.

Diese Entschlüsselung in Echtzeit, die «Wiederherstellung», die Frize' Bilder in Gang
setzen, verlangt eine gewisse aktive «Präsentheit» von den Betrachterinnen und Betrachtern,
die mit weitgehenden politischen Implikationen einhergeht.8' Indem sie die Betrachter
auffordern hinzuschauen, die «Geschichte» ihrer Entstehung zu erforschen, erzeugen die
Arbeiten ein geschärftes Bewusstsein beim Betrachter, das dem buchstäblichen Materialismus

der malerischen Mittel des Künstlers entspricht. Das heisst, wenn Frize' sachlicher
Materialismus ein Programm zur Entzauberung der Malerei widerspiegelt (was ich durchaus

glaube), so fände dies seine perfekte Ergänzung in der durch den Anblick eines dieser
Werke ausgelösten, leibhaftigen Erfahrung von realer Zeit. Zwar könnte man es für pure
Ironie halten, zu behaupten, dass ein derart choreographisch vorgeschriebenes Schauen
befreiend sei, doch die Unabgeschlossenheit, welche die Werke an den Tag legen, hat eine
eher dialogische denn verordnete Erfahrung zur Folge. Diese Art von Betrachtungsbegegnung

ist vollkommen subjektiv und ziemlich schwer zu beschreiben - ein Punkt, den Frize
selbst eingeräumt hat:

Es gibt keine Entsprechung zwischen Malerei und Sprache, sonst wäre sie in Worte gefasst worden. Es

geht um ein ganzes Bündel von Dingen, die sich in der eigentlichen Erfahrung des Bildes vermitteln.

Ein Gemälde ist ein unglaubliches Objekt: Es ist flach, ist einem zugewandt, man steht ihm gegenüber -
ich meine, es ist ein unglaublicher Moment, der Emotionen auslöst, ungewöhnliche Empfindungen. Ob

man ein monochromes Bild betrachtet oder einen Rubens, man steht ihm immer gegenüber, ist mit ihm

konfrontiert, Gefühl und Verstand werden angeregt. Man befindet sich immer in einem Dialog mit
diesem Objekt,9'

Der Dialog zwischen Bildern und Betrachtern, den Frize anstrebt, ist eine direkte Konsequenz

seines eigenen Dialogs mit seinen Materialien, ein Produkt seines Materialismus.
Auch wenn der Künstler seine Bilder vielleicht bloss als «Ergebnis» einer «Reihe von
Operationen» versteht, so sind sie in Wirklichkeit sehr viel mehr als das.10' Die Bilder von Frize sind

gespannte Federn mit beträchtlichem Sprungpotenzial: Sie warten nur darauf, ihre Energie
in einer produktiven, dialektischen Begegnung mit ihren Betrachtern zu entladen, selbst

wenn das erst irgendwann in ferner Zukunft sein sollte.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte», in- ders Illuminationen, Suhrkamp-Taschenbuch,
Frankfurt am Main 1977, S. 258

2) Hans Ulrich Obrist, «Die Zähmung des Dermurgen- Ein Gespräch mit Bernard Frize», Parkett 68 (2003),
S. 144. Eine interessante Abhandlung zu Frize' Werk, die eine ahnliche Aussage des Künstlers genauer untersucht,

findet sich bei Barry Schwabsky, «One Percent Frize», in Bernard Frize. Hands On, Ikon Gallery, Birmingham

2003, S. 6-10.
3) Das soll nicht heissen, dass die Zeit in diesem Werk völlig vernachlässigt wird Zwei kritische Einschätzungen
des zeitlichen Aspekts in Frize' Arbeiten finden sich bei Yves Aupetitallot, Bernard Frize, Galerie Crousel/Robehn
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Bama, Paris 1990, unpaginiert, und Camille Morineau, «Bernard Frize. Fragments d'un discours amoureux», Art
Press 248 (Juli-August 1999), insbesondere S. 37.

4) Die mit der Entstehung vieler seiner Bilder verbundenen Prozesse beschreibt der Künstler ausführlich in
Bernard Frize, Bernard Frize: Size Matters, Actes Sud, Arles 1999, S. 42 ff.
5) Zu Frize' Aussage, dass die Bilder aussehen sollen, als ob sie sich «auf einmal zusammenfügten», vgl. ebenda,
S. 97.

6) Bernard Frize, in «Malen ist wie Blumen in eine Vase stellen. Ein Gespräch mit Amine Haase», Kunstforum 152

(Oktober-Dezember 2000), S. 287-291.
7) Interessanterweise hat man bei den Skulpturen von Richard Serra etwas Ahnliches bemerkt, vgl. Yves-Alain
Bois, «Promenade pittoresque autour de <Clara-Clara>», in: Richard Serra, Ausstellungskatalog, Centre Georges
Pompidou. Paris 1983, S. 11-27.
8) Zu der mittlerweile zum Kanon gehörenden, aber immer noch umstrittenen These über Literalismus und
Gegenwärtigkeit in der abstrakten Kunst der Nachkriegszeit vgl. Michael Frieds berühmten Essay «Art and
Objecthood», deutsch: «Kunst und Objekthaftigkeit», in: Minimal Art. Eine kritische Retrospektive, hg. v. Gregor
Stemmrich, Verlag der Kunst, Dresden/Basel 1995, S. 334-374.
9) Bernard Frize. Aplat. Bernard Frize, Ausstellungskatalog, Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2003,
S. 203-204.
10) Bernard Frize, «Ich versuche eher eine Operation zu inszenieren oder eine Reihe von Operationen, und das

Bild ist einfach das Ergebnis oder Nebenprodukt davon», in: «Rule and Branch. Jean-Pierre Criqui Visits
Bernard Frize», Artforum, Jg. 32, Nr. 2 (Oktober 1993), S. 81.
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Action Painting/
THE POLITICS
OF COLORS

Painting demands organization.

Henri Matisse in "Entretien avec Leon Degand" PATRICIA FALGUIERES

In these times of restoration and nostalgia, the work
of Bernard Frize stands out. It does so, at first glance,
because of its rejection of the image. For twenty
years, and with unfaltering inventiveness, his paintings

have appeared in successive series, never repetitive,

always surprising. And yet, while Frize's work
precludes anything that could be construed as a

brand or a label or a signature, while it eschews any
iconography or "personal mythology," there are few
other works as instantly recognizable as his. One
could say that Frize's painting is a deployment of
multiplicities. It forces us to confront colors without
the mediating effect of form. More specifically, the
forms that do make their appearance on his canvases

(Frize's painting has nothing to do with a kind of
formless expressionism) are but a side effect of the
distribution of colors. The many different braids,
tori, grids, whirls, and interlaced forms that fill his

canvases are not motifs designed to help organize
the surface of the painting; they do not make up a

repertoire or a reserve of available silhouettes that
can be used to motivate the canvas's surface. Frize is

PA T RICIA FA L G UIE RE S teaches history of Renaissance

Philosophy at the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,

Paris. She is the author of Bernard Frize (Hazan, 1997) and

various titles on contemporary art Her book Techne Art, nature et

mecanique dans VEurope de la renaissance will be published in

2006.

not a formalist. All these figures emerge from
operations of distribution: the distribution of colors on
the canvas. This is, in many ways, what makes Frize's

practice so unique. Firstly, when referring to Frize's

paintings, it is of color s—in plural—that we speak,

not the color. The singular noun, to whose prestige
the theoreticians of modernism were so attached,
indicated the ontological purpose and essentialism of
modern painting. But the work of Frize, while being
resolutely (and sometimes aggressively) modern,

rejects all essentialism.
Frize's painting is modern: Unlike the adherents

of a return to half-toned hues and local color, he

maintains the interplay of pure colors (the pure colors

of the rainbow so dear to modernism's pioneers).
In contrast to the current nostalgia for composition,
he delights in all-over painting. And yet, he rejects
the modernist myth of pure opticality as well as

the metaphysical pathos of color field painting (to
which, in seventies France, Supports-Surfaces had
such frequent recourse). Frize's paintings deploy
colors in their multiplicity of forces; far from any
kind of composition, they are machinations of
force s—in all senses of the word: the contrivance
of a machine, a calculation, crafty plotting,
cunning, an event.
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BERNARD FRIZE, 43% VRAI 46% FAUT, 2001, acrylic and resin on canvas, 63 x 55 l/s" /
Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 160 x 140 cm.
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BERNARD FRIZE, GRANDE TRICOLORE, 1998, acrylic

and resin on canvas, 633/-t x 513/ie" / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 162 x 130 cm.

What does it mean to act on colors as forces? It
means using colors in their multiplicity, like, for
instance, the anecdotal and purely conventional
multiplicity of a printing chart. In such charts, colors
start producing themselves in relation to one
another, each in relation to all the others, in immediate
tension and confrontation, that is, in a "force differ¬

ential." More precisely: there are forces only insofar
as they are produced by a differential. A color is not
a force in and of itself (as in the gestural and
emotional mythology of seventies abstraction). Rather,
a color must enter into a relationship of forces
that can be construed either qualitatively (using the
traditional knowledge of painters: complementary
colors, hues, and values...) or quantitatively. Matisse

gave us the first version of a quantitative approach
to color.1' The monumental colored charts that
appeared in paintings of the 1970s allowed a new
generation of artists (for example, Gerhard Richter's
1966 series Zehn Farben, Zwölf Farben, or 1973/1974
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series, 1024 Farben, 1025 Farben) to experiment with
a more current version of the quantitative approach
to color. Each successive juxtaposition (however
random) of a color (for example: n + 1) re-activates the
entire surface of the canvas. Any addition eliminates
the previously observed interactions and anticipates
new tensions. By thus strictly respecting the
modernist principle of non-composition, in being as far
as possible from the pious regulation of complementary

colors (to which so many contemporary painters
seem to be returning) in this purely quantitative and

aggregative fashion, a painting constructs itself.
Frize remains loyal to the lesson of color charts,

having tested colors' heuristic virtues himself. In this

way, he is a modernist, a grandson of Wladyslaw
Strzeminski. But through them, he has opened up a

new field of extrapolations and changed the entire
situation.

Various series or sequences have allowed him to

verify the extent to which a mode of construction,
by simple addition (juxtaposition or covering), can
be rich with pictorial scenarios. Addition can function

at different levels. In order to organize the
confrontation of colors, one can imagine a multitude of
countable units, even the most ludicrous: the colorful,

round shapes produced by using dried-up
surface layers from open cans of paint, or the mark
created by the width of the paintbrush. Then there
is his new winning bet, the "painted paintbrush," by
means ofwhich the painter manipulates all resources
of ambiguity and settles the question of the image in
his own way.

Because, in a purely quantitative process of
aggregation, the dynamic interactions between colors can

only be readable after the fact; they always have a
certain expected quality. Let us call an "image" the

credit we temporarily grant to any interaction
between colors or pictorial layers. Many of Frize's

paintings are governed by the rule of manipulating
and amplifying this ambiguous term. Frize doesn't
subordinate the application of color to an image,
but rather makes an image of the application of
color, the over/under of painting. While looking at a

Frize painting, the viewer cannot help but mentally
reconstruct the painting's process, attempting to
determine its instances (surface/ground), calculat¬

ing the priority and order of its layers (before/after),
retracing its chronological sequences—in short,
producing a mental image of the work's process, or reading

what remains of the process as an image. Thus,

implicated in a process of deciphering—the
deciphering of the painting's making, of its
fabrication (how is it made?)—the viewer derives pleasure

from getting trapped in the painter's lures,
those images that fetishize the production process.
In his turn, the viewer penetrates the painting
machine.

Frize's aptitude to invent new painting arrangements

or situations seems limitless. Whether simple
or complex, often farcical, his pictorial machinery
stands out because no other painter proceeds as he

does from a principle of immanence; what brings the

experience of an event—a painting situa-
t i o n—-to its culmination, what gives the painting its

form, is an operation of forces.2' This means that
Frize constructs his paintings prior to carrying them
out, by distributing the forces on hand, by allocating
roles and instances.

Frize often acts like a Chinese strategist, who is

able to let the situation unfold after carefully laying
out its premise, and who, instead of imposing a

desired effect, lets it occur without interruption, lets it
deposit its sediment. There are no heroic pictorial
gestures in Frize's work, but rather a reflection on
efficacy, a concern for what Chinese philosophers
call the "propensity of things" (quite literally so,
when in producing a monochrome, he lets the canvas

condense and dry hanging upside down from the

ceiling, or when he creates a shimmering texture by

letting the surface layer undergo a slow process of
thickening and clotting). Many paintings created by
sedimentation or protrusion bear witness to this

economy of means: the painter is not the originator
of the work but an agent, putting forces into play.
The painter's decision is the constitution of a plane
of immanence—which often amounts, quite literally,
to a very active surface of white resin whose function
it is to disturb and polarize the free interaction of
poured colors.

This attention to the latent foundation of things,
to the immanent quality of the effect, to the virtual
and the non-actualized, is what made Frize's first
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series so seductive. It led him to a new conception
of painting as an event.

I imagine that the experience of the diagram,
the twisted and knotted swaths of paint, was decisive

in guiding him, paradoxically, towards a type of
action painting.

A knot of paint such as the numerous ones Frize
has produced since the nineties is both seductive
and troublesome. To quote mathematician Gilles
Chätelet's description, "it is impossible to localize, to
circumscribe or to penetrate a 'real' territory ruled
over the interlace. There is no outside or inside: the
knot ties itself and is at one with what it links....
The knot poses the perplexing enigma of the
interaction with itself: it links itself with itself. A knot is

not a trajectory. The interlace does not occupy a

'place' in our space, it reminds us that space is

the become equality of the dimensions."3' Diagrams,
metaphors, interlaces are all modes of the virtual;
they bring to light the force of ambiguity. As Gilles
Chätelet analyzed the function of geometric figures
in the course of great inventions by James Clerk
Maxwell, Hermann Günther Grassmann or Jean-
Robert Argand, he demonstrated the extent to which
diagrammatic experience intensifies determinations
in order to reveal polarities, compose and decompose

forces, and incorporate the operating concept
in its movement of combining and extracting points,
planes, and spaces. The diagram is both research

program and metaphor technology for that stage

preceding formalization in the exact sciences: the
invention stage. Thus Maxwell conceptualized the

interlacing of magnetic and electric fields while
meditating on simple machines: on the screw and on ball
bearings, on gears and on the various modes of
cooperation of intensities they offer to the
imagination, on the dynamics of whirls and their
articulations, etcetera. The diagram is a technique for
establishing similitude, a mode of investigation. It
is intrusive; it annexes realms of thought, invades
extended lands, rekindles desire (see Duchamp's
LARGE GLASS, 1915-1923).

Painting that enters the logic of the diagram
definitively exits the register of the image. The pictorial
operation now asserts itself as intransitive and
performative. From this point on, Frize began to borrow

from topology and mathematics—not from this or
that type of diagram, but rather from a discipline of
invention, an experience, a way of thinking about
the object of painting. And even further: a way of
thinking about intuition and operation as one, a

single mechanism of virtualization.
Frize's recourse to Percy John Heawood's torus is

emblematic of this new phase of his work. The Scottish

mathematician's figure is pure virtuality. It
resulted from an attempt to conceive the effect of an
initial rule stipulating that each of eight given colors
have a common border with each of the others. This

cartography is impossible in two dimensions and so a

virtual volume was born from this strange prescription

so similar to the rules of permutation and covering

that Frize continually plots for his paintings.
The torus is a performative object par excellence:
the conception of all of its effects is the complete
conception of the object. But in fact the torus
is neither an object nor an image. It is a virtuality,
a form of thought, and, though it may look like
Donald Duck's buoy, an interlacing. Diagrammatic
intuition, Chätelet writes, finds its own dimension of
thought in the knot or the interlace: the interlace
"bursts like an event." Neither a territorial district,
nor a point, but an event: a crossing.4' Something
having occurred that suggests a spacing (over/un-
der). What the interlacing offers to painting, then, is

the duration of an infinite virtualization. It makes of
painting the inscription of an event.5'

This is precisely the way Frize uses the torus. By
this I mean that the becoming-diagram of Frize's

paintings doesn't imply that he merely borrows from
some reserve of imagery. Rather, he transforms the

painting-function, causing the painting to open itself
differently to the world; it becomes the operating
field for a new interaction of forces, a new community.

The more Frize's painting explores the virtual
field of the diagram, the more it becomes political.

Let us clarify: Many so called "political" painters
are simply re-activating propaganda painting, an
inexhaustible reserve for the self-righteous
management of images. Here, political refers to the

organization of collectively creative work, such as

dancing, for example. It is not a question of presenting

objects or images to look at, but of constructing
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BERNARD PRIZE, HEAWOOD, 1999, polyurethane

lacquei on polyester 513/ie x 31!/2 x 97/s", /
Polyurethan-Lack auf Polyester, 130 x 80 x 23 cm.

an experience-device, a collective arrangement, or
better yet, a machine designed not by but for a

community—echoing the call Paul Klee sounded,
from his point of view as a painter, to the "people
[that are] missing."

Frize's choice, political in its principle, is to
construct a painting like an operating field whose rules

are its own object, to constitute the virtual field of a

collective experience. His more recent sequences
suggest that the construction and process of an

experience are as close as possible to the forms of daily
life, but heightened to its intensive complexity. It is

no longer just a question of arranging the play of
color-forces, nor even of implicating the viewer's
desire in the painting's machinery, but a question of
investing the energies that organize the painting, the
human and social forces that constitute it. Recalling
John Dewey's distinction between the "work of art"
and an "art product,"6' what constitutes the work
itself is what it makes o f and i n experience. Each

painting, therefore, is a performance, or a happening.

The becoming-diagram of Frize's paintings consists

in the fact that, from now on, they come into
being through the organization of the successive

passages of paintbrushes from hand to hand (Frize's
hands and those of his collaborators). A diagram
plotted by the painter serves as the score for a collective

interpretation. It organizes the implication and

complication of forces and affects. The relay process
implies the highest degree of precision: each collaborator

must find the unique place and occasion, the

tempo of his/her intervention, the unique passage
where the application of each color will occur. The
interaction is laborious, groping, and uncertain; it is

interrupted by missteps and blunders; it requires
dexterity, rapidity, slowness, endurance, patience,
and a degree of cooperation where the distinction
between subjective and objective disappears: action

painting.
(Translation: Anthony Allen)

1) See Eric Alliez and Jean-Claude Bonne's magisterial study, La
Pensee-Matisse. Portrait de l'artiste en hyper-fauve, Paris, Le Passage,
2005, to whom I am indebted for my own development of many
Frizian themes.
2) I am borrowing and adapting for my own purposes one of
Alliez and Bonne's brilliant formulations in: La Pensee-Matisse,

p. 269.

3) Gilles Chätelet, Les Enjeux du mobile. Mathematique, physique,

Philosophie, Paris, Le Seuil, 1993, p. 267.

4) See Chätelet, p. 269. Regarding the figural logic of the
interlacing, see J.-CI. Bonne's seminal article, "Nceuds d'ecriture" in:
Texte - Image / Bild - Text, S. Dümchen et M. Neriich eds., Berlin,
1990, pp. 85-105.
5) Which explains how Frize is able to cut a very long painting
braid (the Lucky series, 2000) into arbitrary sequences or non-
selected "excerpts," like the traces of an event. Frize declared
(in an unpublished text): "My exhibitions tell the story of the

contiguity of paintings, like adjacent places tracing an undulating,

multicolored line on the wall."
6) See John Dewey, Art as Experience, New York, 1934, which was

a reference text for Allan Kaprow and the artists of his generation.
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Aktionsmalerei —

POLITIK DER
FARBEN

; Malerei verlangt nach Organisation O PATRICIA FALGUIERES

In diesen Zeiten der Restauration und Nostalgie ist
die Malerei von Bernard Frize einzigartig Einzigartig

schon auf den ersten Blick dank ihrer Weigeiung
etwas abzubilden Seit nunmehr zwanzig Jahren folgt
eine Serie auf die andere, unerschöpflich einfallsreich,

ohne Ruckgriffe und Wiederholungen, immer
wieder überraschend Und obwohl doch alles aus

seiner Arbeit verbannt ist, was als Marke, Label oder
persönliche Handschrift aufgefasst werden konnte,
obwohl er jede «persönliche Mythologie», jede
Ikonographie ablehnt, gibt es wenige Werke, die sich so

unvermittelt identifizieren und zuordnen lassen Die
Malerei von Frize ist eben eine Umsetzung zahlreicher

Faktoren Sie bringt uns ganz direkt mit den
Farben m Kontakt, ohne dass diese durch Formen
vermittelt wurden. Genauer, die Formen, die auf
der Leinwand m Erscheinung treten (Frize' Malerei
ist alles andere als ein informeller Expressionismus'),

sind lediglich Resultat des Farbauftrags- Die

Zopfe, Wulste, Gitter, Wirbel und Verflechtungen
aller Art, welche seine Leinwände bevölkern, sind
keine «Motive», die eine Organisation der Bildflache

PATRICIA FALGUIERES unterrichtet die Geschichte der

Renaissancephilosophie an der Ecole des Hautes Etudes en

Sciences Sociales, Paris Sie ist Autorin von Bernard Frize (Hazan,

1997) und zahlreichen Publikationen zur zeitgenossischen

Kunst Ihr nächstes Buch wird im nächsten Jahr unter dem Titel
Techne Art, nature et mecanique dans l'Europe de la renaissance

erscheinen

zuhessen Sie bilden kein Repertoire; keinen
Formenvorrat, der zur «Motivierung» der Bildflache zur
Verfugung stunde Frize ist kein Formalist Alle diese

Figuren entstehen aus Verteilungsprozessen beim
Verteilen der Farbe auf der Leinwand Das macht ihn
so einzigartig, und zwar in mehrfacher Hinsicht
Zunächst einmal, weil es sich um Farben - im Plural

- handelt und nicht um die Farbe Der Singular, an
dem die Theoretiker der Moderne so sehr hingen,
stand fur die ontologische Verpflichtung der modernen

Malerei, fur ihren Essenziahsmus Dagegen
verwahren sich die Arbeiten von Frize, so rigoros
(manchmal geradezu aggressiv) modern sie sind, ge-
genjeghche Form von Essenziahsmus

Die Malerei von Frize ist modern- Entgegen den
Vertretern einer Ruckkehr zum Halbton und zur
ortsspezifischen Farbe setzt er auf das Spiel der
reinen Farben, der «reinen Regenbogenfarben», die von
den frühen Modernen bevorzugt wurden Anders als

die Nostalgiker der Komposition halt er jedoch
am «All-over» fest Gleichzeitig lehnt er den modernen

Mythos der reinen «Optikahtat» ab und ebenso
das metaphysische Pathos des Farbfeldes (auf
welches sich m den 70er Jahren m Frankreich die
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BERNARD FRIZE, BRENT, 1992, acrylic and resin on canvas, 707/s x 707/s" / Acryl und Kunstharz auf Leinwand, 180 x 180 cm.
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BERNARD FRIZE, BAOBAB, 2004, acrylic and resin

on canvas, 63 x 707A" / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 160 x 180 cm.

Gruppe Supports/Surfaces berief). Seine Malerei setzt
die Farben in ihrer gesamten Kräftevielfalt in Szene.

Sie richtet sich gegen jegliche «Komposition», ist
eine eigentliche Machination der Kräfte, in
jeder Bedeutungsnuance des Wortes: Konstruktion
einer Maschine, Kalkül, Komplott, Raster, List und
Ereignis.

Was heisst es aber, Farben wie Kräfte zu
behandeln? Dass man sich gleich die ganze Vielfalt
der Farben greift, zum Beispiel, die ganz konventionelle,

anekdotische Vielfalt eines Farbfächers, wie
ihn Druckereien verwenden. Da zeigen sich die Farben

sogleich im Verhältnis zueinander, jede im
Verhältnis zu allen anderen, in unmittelbarer Spannung
miteinander konfrontiert, quasi als Kräftedifferen-
zial. Genauer, es gibt keine Kraft, die nicht durch

ein Differenzial erzeugt wäre. Eine Farbe ist nicht
eine Kraft an sich (dies war die Triebmythologie der
abstrakten Malerei der 70erJahre), sondern muss erst
in ein Kräfteverhältnis treten, das qualitativ gestaltet
werden kann (entsprechend dem traditionellen Wissen

der Malerei durch Komplementärkontraste, Ton-
und Farbwerte und so weiter) oder auch quantitativ.
Matisse hat das erste Beispiel eines quantitativen Be-

greifens der Farbe geliefert.2' In den 60er und 70er

Jahren ermöglichten die monumentalen Farbtafeln
der damaligen Malerei einer neuen Generation von
Künstlern - etwa einem Richter der Serien von 1966

(ZEHN FARBEN, ZWÖLF FARBEN) oder 197S-1974

(1024 FARBEN, 1025 FARBEN) - das Erlebnis eines

neuen, quantitativen Umgangs mit der Farbe: Bei
jedem Hinzufügen einer neuen Farbe n+1 (wie zufällig
sie auch gewählt sein mag) kommt wieder die
gesamte Bildfläche ins Spiel. Jedes neue Farbelement
zer-stört die vorher wahrgenommenen Beziehungen
und weist auf neue Spannungsverhältnisse hin. So

baut sich das Bild auf, und zwar unter strenger
Befolgung des modernen Prinzips des Nicht-Kompo-
nierens, wie sehr dies auch von der braven Beachtung

der Komplementärwirkungen abweichen mag
(zu welcher so viele Zeitgenossen zurückzukehren
scheinen): mittels rein quantitativer Addition.

Frize bleibt der Lektion der Farbtafeln - deren
heuristischen Wert er selbst überprüft hat - treu,
und darin ist er ein Moderner, ein Enkel von Wladis-
law Strzeminski. Aber er hat dabei ein noch nie da

gewesenes Feld möglicher Extrapolationen eröffnet
und das verändert die Ausgangslage vollkommen.

Mehrere Sequenzen oder Folgen haben es ihm
erlaubt, festzustellen, welch potenzieller Reichtum an
Bildszenarien in einer rein additiven Konstruktionsweise

steckt. Die Addition kann auf verschiedenen
Ebenen erfolgen. Um die Konfrontation der Farben

zu organisieren kann man sich eine Vielzahl von
Faktoren vorstellen - das kann bis zu den skurrilsten
Varianten gehen: bis zur Farbscheibe, die sich im

Farbtopf bildet, wenn der Deckel fehlt; bis zum
Abdruck der Pinselbreite oder diesem unerhörten Mar-

tingal, dem «gemalten Pinsel».3' So kann der Künstler

den gesamten Reichtum an Mehrdeutigkeiten
ausschöpfen und die Problemstellung des Bildes auf
seine Weise lösen.
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Da in einem rein quantitativen Ansammlungsprozess
die dynamischen Beziehungen zwischen den Farben

erst im Nachhinein lesbar sind, beinhalten sie immer
eine Erwartung: Nennen wir diesen Kredit,
den wir einem bestimmten Verhältnis von Farben
oder malerischen Schichtungen entgegenbringen
«Bild». Manche Bilder von Frize haben es sich zur
Regel gemacht, diese Mehrdeutigkeiten zu steuern
und zu erweitern. Die Farbsetzung wird bei ihm
nicht einem Bild untergeordnet, sondern er lässt aus

dem Setzen der Farben, aus dem Drunter und Drüber

des Malvorgangs ein Bild entstehen. Beim
Betrachten einer Leinwand von Frize versucht man im
Geist unentwegt ein Szenario zu entwerfen - Schwerpunkte

zu ermitteln (Hintergrund, Oberfläche), die

Reihenfolge der Schichtungen auszumachen (vorher,

nachher), die zeitliche Abfolge nachzuvollzie-

hen..., kurz: sich ein (geistiges) Bild zu verschaffen

vom Prozess, der stattgefunden hat, oder aber das,

was der Maler uns von diesem Prozess überliefert
hat, zu lesen wie ein Bild. Selbst in einen
Dechiffriervorgang verwickelt - die Dechiffrierung des

Machens, der Fabrikation («Wie ist das

gemacht?») - hält sich der Betrachter an die vom
Künstler ausgelegten Köder, an jene «Bilder», die das

Lob des Produktionsprozesses singen. Er gerät dabei
seinerseits in die Maschine der Malerei...
Frize' Gabe, immer neue Konstellationen oder
Situationen der Malerei zu erfinden, scheint unerschöpflich.

Ob einfach oder kompliziert, oft auch skurril,
seine «Malereimaschinen» fallen aus dem Rahmen.
Kein Maler dürfte je entschiedener auf ein Prinzip
der Immanenz gesetzt haben: Es ist die Wirkung der
verschiedenen Kräfte, welche die Erfahrung eines

Ereignisses, einer Malsituation, die dem
Bild seine Form gibt, zur Vollendung treibt.4* Was

heisst das? Dass Frize seine Bilder gegen den Strich
bürstet, durch das Aufteilen der vorhandenen
Kräfte, durch das Verteilen der Rollen oder
Gewichte.

Er gleicht schon lange einem chinesischen Strategen,

der sich von der Situation tragen lässt, weil er
die Prämissen seines Planes eingehend studiert hat,
und dann, statt diesen anzuwenden, das eintretende
Ereignis wie einen Sedimentationsprozess zulässt,

ohne zu unterbrechen, und es erst später einholt.

Bernard Frize

Bei Frize gibt es keine heroische malerische Geste,
sondern ein Denken in Prozessen; die Sorge um das,

was der chinesische Philosoph das «Streben der
Dinge» nennt (oft ganz wörtlich, wenn er etwa
mittels Kondensation und Abtropfenlassen einer
Leinwand, die an der Decke befestigt ist, ein
monochromes Bild erzeugt oder einen Moiree-Effekt
durch Ausdehnung, Verdichtung und allmähliche
Veränderung der Konsistenz einer Farbschicht).
Zahlreiche Bilder, die durch Sedimentation oder
auch durch das Aufbrechen tiefer liegender Schichten

entstanden sind, belegen diese Ökonomie: Der
Maler ist nicht Ursprung des Bildes, sondern verwaltet

lediglich die ins Spiel gebrachten Kräfte. Was

allerdings auf seine Entscheidung zurückgeht, ist
die Beschaffenheit der Immanenzebene - manchmal

ganz wörtlich: eine höchst empfindliche weisse

Kunstharzfläche, die das freie Spiel der
aufgebrachten Farben stören und polarisieren wird.

Dieser wache Blick für den latenten Hintergrund
der Dinge, für den Hintergrund der immanenten
Wirkung, des Virtuellen, des nicht Aktualisierten,
das den Reiz seiner ersten Serien ausmacht, hat Frize

zu einer vollkommen neuen Auffassung der Malerei
als Ereignis geführt.

Ich nehme an, dass die Erfahrung mit Diagrammen

und ihren Torsionen und Knoten entscheidend

gewesen ist, und ihn auf durchaus paradoxe Weise zu
einer Art Aktionsmalerei geführt hat.

Die Knoten aus Farbe, die Frize seit den 90er Jahren

immer zahlreicher hervorgebracht hat, wirken
zugleich verführerisch und beunruhigend. Um eine

Beschreibung des Mathematikers Gilles Chätelet
aufzunehmen: «Es ist unmöglich einen realen Bereich
auszumachen, zu umschreiben oder zu erfassen, der
ähnlich verschlungen wäre. Es gibt kein Innen und
Aussen: Der Knoten knüpft sich selbst und ist eins

mit dem, was er bindet. [...] Der Knoten stellt die

Ratlosigkeit der Interaktion mit sich selbst in den
Raum: Er umschlingt sich selbst von oben und
unten. Ein Knoten ist kein Verlauf [...], er belegt
keinen Platz in unserem Raum, sondern erinnert uns
daran, dass unser Raum die gewordene Gleichheit
der Dimensionen ist.»5* Diagramme, Metaphern,
Geflechte sind Modi des Virtuellen, sie bringen die
Macht der Mehrdeutigkeit zum Vorschein. In seiner
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Analyse der geometrischen Figuren, die bei den

grossen Erfindungen von James Clerk Maxwell,
Hermann Gunther Grassmann oder Jean-Robert Argand
eine Rolle spielten, zeigt Gilles Chätelet auf, m
welchem Mass das Arbeiten mit Diagrammen den Willen
fordert, Polaritäten sichtbar zu machen, Kräfte zu

bundein und wieder zu zerlegen und der gewählten
Strategie Gestalt zu verleihen durch das Verknüpfen
und Entfernen von Punkten, Ebenen, Räumen In
dieser innovativen Phase, die m den Naturwissenschaften

der Formalisierung vorausgeht, ist das

Diagramm zugleich Forschungsprogramm und
metaphorische Technik So kommt Maxwell die Idee,
elektrische und magnetische Felder miteinander zu

verknüpfen, beim Nachdenken über einfache
Maschinen wie Schrauben, Kugellager, Getriebe und
die verschiedenen Arten des Zusammenwirkens von
Kräften, die dabei vorstellbar sind, unter anderem
etwa der Dynamik von Wirbeln und ihren Verästelungen

Das Diagramm ist eine Technik zur Herstellung

von Ähnlichkeit, eine Untersuchungsmethode
Es mischt sich ein, annektiert fremdes Gedankengut,
breitet sich in angrenzende Gebiete aus und lasst

das Begehren wieder aufleben (Man schaue sich nur
Duchamps GROSSES GLAS, 1915-1923, an

Fur eine Malerei, die sich auf die Logik des

Diagramms einlasst, bedeutet dies den definitiven
Abschied von der Abbildung Die Malerei behauptet
sich hier als intransitive (nicht mehr auf etwas

ausserhalb ihrer selbst gerichtete) und performative
(im Vollzug wirksame) Operation

Von nun an entlehnt Frize aus der Topologie und
Mathematik weniger bestimmte Diagrammtypen, als

vielmehr eine Disziplin der Erfindung, eine
bestimmte Art den Gegenstand der Malerei zu denken,
eine Form der Erfahrung Mehr noch, ein Vorgehen,
das Intuition und Operation zusammen denkt ein
Dispositiv der Visualisierung

Der Rückgriff auf den Torus von Percy John Hea-
wood ist exemplarisch fur diese neue Arbeitsphase
bei Frize Die Figur des schottischen Mathematikers
ist rein virtuell Es geht darum, sich die Folge einer
Grundregel zu denken, nämlich, dassjede von acht

gegebenen Farben mit jeder anderen eine gemeinsame

Grenze aufweisen muss Bei zwei Dimensionen
ein Ding der Unmöglichkeit Aufgrund dieser selt¬

samen Vorschrift entsteht ein virtueller Korper, der
den Regeln von Wechsel und Wiederkehr, die Frize

fur seine eigenen Bilder so unermüdlich aufstellt,
sehr nahe kommt Und ein performatives Objekt par
excellence Die Vorstellung sämtlicher Konsequenzen
(der Regel) ist gleichzeitig die komplette Vorstellung
des Objekts Aber eigentlich ist der Torus weder
Objekt noch Bild, sondern etwas Virtuelles, eine Art zu
denken und - hinter seinem Erscheinungsbild eines

Rettungsrings fur Donald Duck - eine Verschlm-

gung Die diagrammatische Intuition, schreibt
Chätelet, erfasse ihre eigene gedankliche Dimension im
Knoten oder im Geflecht Das Geflecht «schlagt ein
wie ein Ereignis» eine Kreuzung 6* Es hat sich etwas

ereignet, was auf einen Raum verweist (darunter,
darüber) Was das Geflecht der Malerei zu bieten
hat, ist die Zeit einer unendlichen Virtualisierung Es

macht das Bild zur Inschrift eines Ereignisses 7'

Und genauso setzt Frize es auch ein Ich will
damit sagen, dass die Diagrammwerdung seiner Bilder
nicht bedeutet, dass er eine auswechselbare Bildspra-
che benutzt Er verändert die Funktion des Tafelbildes

Das Bild öffnet sich anders zur Welt hin, es wird
zum Wirkungsfeld einer neuen Interaktion von Kräften,

einer neuen Gemeinschaft Und je tiefer
diese das virtuelle Feld des Diagramms erforscht,
desto politischer wird Frize' Malerei

Verstehen wir uns richtig Viele, die sich zur
«politischen» Malerei bekennen, greifen lediglich und
ausschliesslich auf die Propagandakunst zurück ein
unerschöpfliches Reservoir, aus dem man (mit
gutem Gewissen) Bilder schöpfen kann Hier bedeutet

«politisch» jedoch die Organisation einer kollektiven

schöpferischen Arbeit, wie das beispielsweise
beim Tanz der Fall sein kann Es geht nicht darum,
dem Blick Objekte oder Bilder darzubieten, sondern
darum, eine Erfahrung zu entwerfen eine kollektive
Regel oder auch eine Maschine, die nicht von
einem Kollektiv, sondern fur em Kollektiv konzipiert

ist - ein Nachhall auf jenen Appell, den Paul

Klee, gerade aus seinem Blickwinkel als Maler, an das

Volk, «das uns nicht tragt», richtete 8)

Die in ihrem Grundsatz politische Entscheidung
von Frize ist die, aus dem Bild ein Operationsfeld
zu machen, dessen Regeln zum eigentlichen Gegenstand

werden, und es als virtuellen Bereich einer kol-

106



Bernard Frize

BERNARD FRIZE, TRANSCRIPTION, 2002, acrylic and

resin on canvas, 31 1/s x 25 5/s " / Acryl und Kunstharz

auf Leinwand, 81 x 65 cm.

lektiven Erfahrung zu begreifen. Was seine jüngsten
Serien denn auch vorschlagen, sind die Konstruktion
und der Prozess einer Erfahrung, die dem gewöhnlichen

Leben möglichst nahe kommt, seiner intensiven

Komplexität jedoch zugleich enthoben ist. Es

geht nicht mehr bloss darum, das Spiel der Farben

beziehungsweise Kräfte zu lenken, ja, nicht einmal
darum, das Begehren der Betrachterinnen und
Betrachter in die Maschinerie des Bildes
hineinzuziehen. Es gilt jetzt, die das Bild ordnenden Energien,

die menschlichen und sozialen Kräfte, die es

ausmachen, einzusetzen. Oder um die von John
Dewey vorgeschlagene Unterscheidung von «Kunstwerk»

und «Kunstprodukt»9' wieder aufzunehmen:
Stoff und Thema des Werkes ist das, was das Bild
aus und in der Erfahrung macht. So wird jedes
Bild zur Performance oder zum Happening. Die Dia-

grammwerdung von Frize' Bildern verdankt sich
fortan der Organisation der Reihenfolge der
Pinselübergabe von einer Hand zur anderen (jenen von

Frize und seinen Mitwirkenden). Ein vom Künstler
erstelltes Diagramm dient als Partitur, die der kollektiven

Interpretation unterbreitet wird. Sie ordnet die

Implikationen und Verkettungen der Kräfte und
Affekte. Die praktische Umsetzung der jeweiligen
Ubergaben erfordert grösste Präzision: Jede und
jeder muss den geeigneten Ort, die geeignete
Gelegenheit finden, das richtige Tempo seiner
Intervention, den passenden Abschnitt, in dem jede Farbe

gesetzt werden kann. Ein mühseliges Interagieren,
tastend, unsicher, unterbrochen von Pleiten und Pannen;

ein Prozedere, das Geschicklichkeit erfordert,
Schnelligkeit, Langsamkeit, Ausdauer, Geduld - und
eine Kooperationsbereitschaft, bei der Motivation
und Ziel sich in Luft auflösen. Aktionsmalerei eben.

(Ubersetzung aus dem. Französischen: Suzanne Schmidt)

1) Henri Matisse, «Gespräch mit Degand (1945)», in: Matisse,
Uber Kunst, hg. v. Jack D. Flam, übers, v. Elisabeth Hammer-
Kraft, Diogenes-Verlag, Zürich 1982, S. 186.

2) Ich stütze mich hierbei auf die grossartige Analyse von Eric
Alliez und Jean-Claude Bonne, La Pensee Matisse. Portrait de l'ar-
tiste en hyper-fauve, Le Passage, Paris 2005. Ihr verdanke ich
Neuformulierungen von mehr als einem Thema im Zusammenhang
mit Frize.
3) Martingal: Seit dem 18. Jahrhundert für eine Strategie im
Glücksspiel, bei der nach einem verlorenen Spiel der Einsatz
erhöht wird, so dass im Falle unerschöpflichen Vermögens sicherer

Gewinn eintritt.
4) Ich nehme hier in veränderter Form eine schöne Formulierung

von Alliez und Bonne auf, op. cit. (Anm. 2), S. 269.

5) Gilles Chätelet, Les enjeux du mobile. Mathematique, physique,
Philosophie, Editions du Seuil, Paris 1993, S. 267.

6) Chätelet, ebenda, S. 269. Uber die figürliche Logik des

Geflechts vgl. den kapitalen Beitrag von Jean-Claude Bonne,
«Naeuds d'ecriture», in: Texte - Image / Bild - Text, hg. von Sybil
Dümchen und Michael Neriich, Technische Universität Berlin,
Berlin 1990, S. 85-105.
7) So kann Frize (in der Serie Lucky, 2000) einen sehr langen
Farbzopf in beliebige Abschnitte zerteilen, nicht in besonders

ausgewählte «Stücke», so als handle es sich um Spuren eines
Ereignisses. Denn hat er nicht (in einem unveröffentlichten Text)
erklärt: «Meine Ausstellungen erzählen von der Zufälligkeit der
Bilder, die wie ebenso viele einzelne Orte eine mehrfarbige
Wellenlinie auf der Wand ergeben.»
8) «Uns trägt kein Volk. [...] Aber wir suchen ein Volk», in: Paul
Klee in Jena 1924: Der Vortrag, hg. v. Thomas Kain et. al., Druckhaus

Gera, Jena 1999. (Hier zitiert nach Petra Kipphoff, «Paul
Klee in Jena: eine Ausstellung und eine Publikation rekonstruieren

ein Ereignis», in: Die Zeit, Nr. 14 (31. März), 1999, S. 46.)
9) Vgl. John Dewey, Kunst als Erfahrung, Suhrkamp-Verlag,
Frankfurt am Main 1988. (Das englische Original erschien
erstmals 1934.)
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Bernard Frize

Percy John Heawood Conjecture, 2005

Double torus cast in Polyurethane, painted in eight synthetic
resin colors. The number of colors sufficient for map coloring on
the surface of a double torus is given by the Heawood conjecture.
All eight colors share a common border with each other.

10 x 37? x 13/„2.75 lbs,

Production by Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gall, Switzerland

Edition of 45/XXV, signed und numbered certificate

Doppel Torus, gegossen in Polyurethan, bemalt mit acht
Kunstharzfarben. Der Mathematiker Heawood vermutete,
dass zur Kartenbemalung eines Torus acht Farben so platziert
werden können, dass sie je eine gemeinsame Grenze haben.

24 x 8 x 4 cm, 1,25 kg,

Produktion: Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gallen.

Auflage 45/XXV, signiertes und nummeriertes Zertifikat
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Katharina Grosse

Uninhibited
Thinking in
Public Space:

GREGORY VOLK Katharina Grosse's
Architectural Paintings

Several years ago, Katharina Grosse, who was already

a compelling abstract painter working more

traditionally on canvas, extended her practice to include

intensely colorful, oftentimes large-scale paintings

accomplished directly on the surfaces of architectural

spaces With these works, she exchanges
paintbrushes for spray guns and air compressors, and

jettisons canvases m favor of walls, ceilings, floors,

windows, and in some cases objects in the room like

beds, clothes, or bookcases Dressed m a head-to-toe

white protective suit, replete with goggles, respirator,
and ear mufflers, as she wields her spray gun during
the composition process, Grosse reminds one of an

astronaut exploring an alien planet, or a scientist m

some top-secret laboratory, or perhaps a member of

a clean-up crew after a toxic disaster Nothing, one

thinks, could be further from the concentration,

intimacy, and conti ol normally associated with the

GREGORY VOLK is a New York-based art critic and

independent curator He is also an Associate Professor at the Virgin

1a Commonwealth University School of the Arts in Richmond,

Virginia

act of painting than Grosse, as she directs jets of

atomized acrylic pamt on her chosen surfaces

There is a streak of gleeful rebellion throughout
this work, a raid on paintings, per se, as constrained

devices, and on the rigid museums (or other institutions)

where these paintings are usually located In

the halls of culture and power, which are often

defined by rectilinear architecture and filled with rules

and hierarchies, Grosse marks and mars the heck out

of the walls, "like a child who has gone mad with a

felt pen," as she once noted, referring to her large,

overhead mural m Toronto's Pearson International

Airport Still, what supersedes Grosse's rebelliousness

is her thoughtful exuberance and her refusal

of limitations, realized in motion-filled paintings
that flood spaces with multiple colors, rise up walls

like brilliant vapors, cling to ceilings, and jut across

floors Made from an assortment of broad swaths,

streaks, curves, blobs, stains, and bands, her paintings

are the furthest thing from static, instead they

seem m constant flux There is always more to

discover, always a fresh angle of approach, and Grosse s

works reward patient viewing, to the point where the
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2002, acrylic on wall and ceiling,

"Urgent Painting," Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris, 214 V2 x 630 x 74" /
Acryl auf Wand und Decke, 545 x 1600 x 188 cm. (PHOTO: MARC DOMAGE)

same piece can look extremely different on a second

or third visit. Also, because Grosse's works often fuse

walls and ceilings at odd angles, and wrap around

adjacent walls, they take on a looming three-dimensionality

that can seem frankly vertiginous. One

looks at an abstract painting by Grosse, but is

simultaneously enveloped by its cascading colors and ever-

shifting shapes, which appear poised to burst from
the walls altogether.

There are, of course, influences, or shared fields

of knowledge: 1980s New York City graffiti,
Florentine frescoes and murals (which Grosse once

intently studied), Color Field Painting, various forms

of psychedelia, German Expressionism, and ele¬

ments of Romanticism. Still, Katharina Grosse's

unorthodox approach and methodology are unmistakably

her own and have resulted in some of the most
advanced and relevant abstract painting of this era.

While these sprawling works seem imbued with the

fast pace, electric colors, restlessness, and information

overload of our hugely mediated age, and while

they also have cinematic and virtual aspects, they

actually involve painting pared down to its essence:

the application of pure color to a surface. What's

fascinating is how fluid and varied this essence

becomes. Some works, or parts of works, have an eye-

popping power, and conjure amusement park excess

or urban neon at night. Other works, or parts of
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114 KATHARINA GROSSE, DOUBLE FLOOR PAINTING, 2004, acrylic on wall, floor, and bookshelf and 3 canvases, Kunsthallen Brandts Klaedefabnk,

Odense,

267 5A x 1496 x 433" / Acryl auf Wand, Boden, Bucheiregal und 3 Leinwanden, 680 x 3800 x 1100 cm (PH010 TORBEN ESKEROD)
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works, drift and billow around their viewer like ethereal

mists. When this happens, Grosse's works inspire
contemplation, and a sense of wonder that verges on
the sublime.

For a 2005 exhibition at the Palais de Tokyo in
Paris, which also included works on canvas, a section
of floor leading to a small staircase seemed downright

otherworldly. An ample turquoise curve, a few

sprays of orange, a fuzzy purple mist on the floor, all
functioned as beacons of energy. Nearby, a mound of
soil (also duly painted) seemed like a miniature
version of a vast, ecstatically tinged landscape. Although
Grosse discloses exactly how her paintings are made
and uses no tricks, her works typically yield a great
deal of psychological invigoration and transportation.

For a 2001 exhibition at the UCLA Hammer
Museum in Los Angeles, Grosse presented a fiery
confection, largely comprising short red, pink, dark

green, and yellow streaks that traveled across one
wall, angled up another wall along a staircase, and
curved around the wall at the top of the stairs. A
routine passageway suddenly became exceptionally
pronounced and eventful, and viewers were
persuaded to linger in this in-between space: between

floors, between proper exhibition venues, between

goals. There is, in fact, a subtle (and wonderfully
democratic) politics in Grosse's work. Out of the

way, or out of favor, spaces and structures, when

painted, become unexpectedly dynamic and are

granted as much validity as more renowned spaces
elsewhere.

Just the opposite can also occur with Grosse's

mutant paintings that continue proliferating to
take over public spaces, and also, occasionally, with
esteemed objects signifying knowledge and cultural
status. In 2003, work Berlinische Galerie, Grosse

painted a wide section of the museum's facade. Her
green, yellow, orange, pink, purple, and blue streaks

turned a stolid modernist building into a fluctuating

and eccentric force. Grosse's 2004 exhibition at
the Kunsthallen Brandts Klaedefabrik in Odense,
Denmark, featured swirling, centrifugal shapes on
the floor, others climbing the walls, and in the
middle of it all, a lovely Montana bookcase (an avatar
of Danish design) packed with hundreds of books,
thoroughly blasted with paint. Grosse's work is

all about transformation, and she easily traverses
both architectural and cultural hierarchies. It is

fine with her if her paintings transform largely
ignored parts of a building, or likewise its treasured

items.

Color is essential for all of these works, and
Grosse's colors tend toward the ultra-vibrant:
smoldering reds, hot pinks, yellow-greens, oranges,
magentas, and aquamarines, among others—although
she also mixes in other, more subdued hues. While
this palette can be jarring and brash, it also allows

for subtle gradations, tonalities, surprising
combinations, and moments of discovery, especially when

one detects the hint of a vibrant color emanating
from behind others (because of Grosse's layering
techniques) or at the borders of differently colored
forms. Grosse's acute involvement with colors
includes not only their physical properties and optical
effects but also their psychological and emotional
equivalencies. It is impossible to talk about the
"mood" of a piece because Grosse's color combinations

suggest many moods or shifting states of being:
whimsy, bliss, agitation, aggression, reverie, humor,
quizzical investigation, and manic excitement, to
name but a few.

When Grosse began doing her architectural paintings,

she often used models to work out some of her
ideas. But over time, she abandoned this way of working,

preferring instead to respond directly to the
site in question with her peculiar mix of research,
analysis, improvisation, and flat-out taking of risks.

Thus, each work is a unique record of how she

thought, moved through, and made decisions in a

particular space at a particular time, making her
paintings double as highly personal actions or
performances. Moreover, all of Katharina Grosse's site-

specific works are temporary. When the exhibition
closes, they are over-painted and disappear although
they abide as documentation, commentary, hearsay,
and memory. In a time when art-as-commodity is

again a dominant force, Grosse's focus on process
and experience is altogether refreshing.

Still, Grosse's adventurous techniques don't really
account for the full, transformative power of her
work. Each project begins with a clear-headed
appraisal of the site in question, taking into account
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sight lines, specific structures, architectural details,
and materials. A fundamental empiricism is a large

part of her process and her paintings clarify and
accentuate what is already there—the "roomness" of
the room, so to speak. However, Grosse's works rarely
amount to comprehensive, space-changing installations

because they typically involve painting parts
of a room, but leaving other parts untouched. What
occurs is a fascinating principle of simultaneity, in
which the space, as it normally is, coexists with the

same space reconfigured as an environmental painting.

It is for the viewer to constantly shuttle between
the mundane and the magical, between the familiar
life (and look) of a space, and its new incarnation as

a vehicle for mind-bending beauty. Grosse's kind of
fractious splendor emerges not from elsewhere, not
from an autonomous artwork per se, but instead
from the very midst of the normal and known. Her
excellent 2004 exhibition "Infinite Logic Conference"

at Magasin 3 in Stockholm featured an austere
bed and next to it a pile of books. Both were partially
painted, and the rest of the installation involved

wildly painted walls, ceiling, and floor, along with
three large abstract paintings on canvas. The bed
and the books seemed to emanate a vibrant environment

that was simultaneously precise and unruly,
and Grosse's "infinite logic" shaded into colorful,
dreamlike phantasms.

As one might expect from an artist who works so

fruitfully with specific sites, Katharina Grosse travels

a great deal and her work involves not only sustained

encounters with the sites that she paints, but also

with the cities or towns where those sites are located,
as well as with the people who work there. For an
artist obsessed with pure color (famously, Grosse's

requirements for a prospective exhibition include a

detailed list of the acrylic pigments she will need), the
behavior of paint, the behavior of spray guns, the
texture of walls, and the effect of light, hers is a

profoundly social enterprise. These days, Grosse is often
invited to realize works in well-known venues and
exhibitions, yet she has long been interested in other,
more offbeat locations, including those far from the

art world mainstream. She has created works in
Iceland, at the fantastic house museum SAFN; in an
old farmhouse in Switzerland; on a billboard in

Auckland, New Zealand; at the aforementioned
airport in Toronto; at the Y8 International Sivananda

Yoga Center in Hamburg, and at The Child Care and
Protection Agency in Lelystad, Netherlands, among
others. Recently, Grosse's road show brought her to

Richmond, Virginia, for an exhibition at Solvent

Space, an experimental new venue under the
auspices of the Virginia Commonwealth University
School of the Arts' Department of Painting and Print-

making. Solvent Space is largely the brainchild of
Richard Roth, an artist, and also the Chairperson of
the Department of Painting and Printmaking.

Solvent Space is a converted industrial space in
a gritty (although increasingly artist-friendly) part
of the city. While it has been renovated, it retains
much of its rough, industrial look: exposed brick
walls, pipes and ducts overhead, a catwalk where
there used to be grimy offices, and various
antechambers. Grosse's alteration of this space was a marvel

of restraint, precision, wildness, and unfettered
experimentation. She painted parts of the walls with
a reeling assortment of colors and shapes: a russet

burst, for instance, next to orange, white, and pink
streaks, and above them an aerial tangle of white,

pink, and blue marks. Much of the floor was covered
with additional colors and shapes, all painted at
odd angles, so that they countered and scrambled
the rectilinear space. A pile of old clothes, three
plywood boards, two metal garage doors, and various

pipes, when painted, became important parts of the
work. On one level, Grosse's installation had a

matter-of-fact sensibility, conjuring the anarchic residue

(including graffiti and trash) that accumulates in an

empty factory-district space. On another level, it was

bedazzling and fantastical. But that's how it is with
Grosse's work, in which the space, as it is, coexists

with how it has been outrageously transformed. In
the meantime, the art students who helped Grosse,

and others who were involved with the project,
kept talking about the experience for weeks: they
had been privy to and partners with her transformational

verve, and this had a lasting effect. For all
Katharina Grosse's heightened spatial and painterly
logic, there is a spirit of freedom and adventure in
her work that proves not only artistically, but also

humanly, cathartic.
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Ungehemmtes
Denken im
ÖFFENTLICHEN RAUM:

Die Architekturmalereien
der Katharina Grosse

Vor einigen Jahren erweiterte Katharina Grosse,
damals bereits eine uberzeugende, eher traditionell
auf Leinwand arbeitende abstrakte Malerin, ihr
künstlerisches Repertoire um farblich intensive,
vielfach grossformatige Malereien, die sie unmittelbar
auf Flachen gebauter Räume realisierte. Bei diesen

Arbeiten tauscht sie den Pinsel gegen Spritzpistole
und Kompressor ein, die Leinwand gegen Wände,
Decken, Fussboden, Fenster, m manchen Fallen

sogar gegen Gegenstande im Raum wie Betten,
Kleidung oder Bucherregale Wenn Katharina Grosse

mit der Spritzpistole zu Werke geht und die
Flachen ihrer Wahl mit Strahlen zerstäubter Acrylfarbe
beschiesst, steckt sie von Kopf bis Fuss m einem
weissen Schutzanzug samt Schutzbrille, Atemschutzgerät

und Ohrenschutz und erinnert an einen
Astronauten, der einen fremden Planeten erkundet, an

einen Wissenschaftler m irgendeinem Geheimlabor
oder auch an einen Angehörigen eines
Aufraumkommandos nach einer Giftkatastrophe. Em grosse-

GREGORY VOLK ist Kunstkritiker und freier Kurator in
New York und lehrt zudem als Associate Professor an der Virginia

Commonwealth University School of the Arts m Richmond,

Virginia

rer Gegensatz zu der Konzentration, Intimitat und
Kontrolle, die man üblicherweise mit dem Malakt
verbindet, ist, so meint man, kaum denkbar.

Dieses Werk durchzieht eine vergnügt rebellische
Ader, eine Attacke auf das starre Korsett des

herkömmlichen Gemaides und auf die rigiden Museen

(oder sonstigen Institutionen), wo sich diese
Gemälde fur gewöhnlich finden In den Hallen der Kultur

und der Macht, die häufig durch geradlinige
Architektur sowie durch Vorschriften und Hierarchien
geprägt sind, bemalt und bekleckst Grosse ohne
Rucksicht auf Verluste die Wände - «wie ein mit
einem Filzstift durchgedrehtes Kind», wie sie einmal
in Bezug auf ihre grosse Deckenmalerei im
Flughafengebäude des Pearson International Airport in
Toronto anmerkte Das Rebellische wird bei Grosse

allerdings uberlagert durch ihren uberlegten
Uberschwang und ihre Ablehnung jedweder Einschränkungen,

was sich in Malereien voller Bewegung
niederschlagt, Malereien, die Räume mit einer Fülle
von Farben uberschwemmen, die leuchtenden
Dampfen gleich Wände hinaufsteigen, an Decken
haften und sich quer über Fussboden hinziehen
Ihre aus einer Mischung von breiten Bahnen, Streifen,

Bogen, Klecksen und Flecken aufgebauten Ge-
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mälde sind alles andere als statisch, sondern wirken
vielmehr wie ständig im Fluss. Es gibt immer wieder
Neues zu entdecken, neue Betrachtungswinkel, und
es ist wichtig, sich bei der Besichtigung der Arbeiten
von Katharina Grosse Zeit zu lassen: Es kann passieren,

dass ein und dieselbe Arbeit beim zweiten oder
dritten Mal völlig anders wirkt. Hinzu kommt, dass

Grosses Arbeiten, da sie häufig Wände und Decken
in ungewohnten Winkeln miteinander verbinden
und über angrenzende Wände weiterlaufen, eine

überwältigende, ja manchmal geradezu Schwindel

erregende Raumwirkung erzeugen. Beim Betrachten
eines ihrer abstrakten Gemäldes ist man gleichzeitig
umfangen von den Farbkaskaden und ständig
wechselnden Formen, die im Begriff scheinen, ganz von
den Wänden herabzustürzen.

Einflüsse oder Verwandtschaften in der
Herangehensweise sind selbstverständlich da: Hinzuweisen
wäre etwa auf die Graffitikunst im New York der
80er Jahre, auf florentinische Fresken und
Wandmalereien (die Grosse eingehend studiert hat), auf
die amerikanische Farbfeldmalerei, auf verschiedene

Spielarten des Psychedelischen, auf den deutschen

Expressionismus und auf Elemente der Romantik.
Doch Katharina Grosses unorthodoxe Praxis steht

offensichtlich ganz für sich, und die Ergebnisse
zählen zum Teil zu den fortgeschrittensten und
relevantesten Beispielen der abstrakten Malerei unserer
Zeit. Obwohl ihre ausufernden Arbeiten von der
Geschwindigkeit, den elektrisierenden Farben, der
Hektik und der überwältigenden Informationsflut
unseres Medienzeitalters durchdrungen scheinen
und obwohl sie obendrein filmische und virtuelle
Aspekte aufweisen, geht es bei ihnen tatsächlich um
Malerei pur, um auf ihre Essenz - das Auftragen von
reiner Farbe auf eine Fläche - reduzierte Malerei.
Faszinierend ist, als wie fliessend und vielgestaltig
sich diese erweist. Manche Arbeiten oder Teile davon
lassen einem die Augen übergehen und beschwören
die Neonreklamen der nächtlichen Grossstadt oder
die Art von exzessiver Dekoration, die man mit
Vergnügungsparks assoziiert. Andere Arbeiten wiederum

oder Teile davon umschweben und umwogen
den Betrachter wie ätherische Nebelschleier. Wenn
das der Fall ist, regen Grosses Arbeiten zu nachdenklicher

Betrachtung an und rufen ein fast schon
erhabenes Gefühl des Staunens hervor.

Für eine Ausstellung im Palais de Tokyo in Paris

(2005), in der sie auch Leinwandbilder zeigte,
bemalte sie einen Teil des Fussbodens, der zu einer
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kleinen Treppe führte, und das Resultat wirkte wie
nicht von dieser Welt. Ein weit gespannter türkis-
farbener Bogen, einige Spritzer Orange, ein
verschwommener Violettschleier auf dem Boden, sie
alle wirkten wie energetische Leuchtzeichen. Ein
ebenfalls bemalter Haufen Erde in der Nähe
erschien wie eine Miniaturausgabe einer weiten, ekstatisch

gefärbten Landschaft. Obwohl Grosse nicht
kaschiert, wie ihre Malereien genau gemacht sind, und
sie auf Tricks verzichtet, wirken ihre Arbeiten meist
in nicht geringem Masse psychologisch belebend
und bewegend. Im Rahmen einer Ausstellung im
UCLA Hammer Museum in Los Angeles im Jahre
2001 zeigte Grosse ein feuriges Arrangement aus
überwiegend kurzen roten, rosafarbenen, dunkelgrünen

und gelben Streifen, die quer über eine
Wand liefen, dann abbogen, entlang einer Treppe
eine Wand hinaufstiegen und schliesslich am oberen
Ende der Treppe um die Wand bogen. Ein normalerweise

nicht weiter beachteter Durchgangsbereich
wurde mit einem Mal ungemein markant, ja erhielt
Ereignischarakter, und Besucher fühlten sich
angehalten, in diesem Zwischenraum zwischen den
Geschossen, zwischen den eigentlichen Ausstellungsräumen

und den verschiedenen Zielen zu verweilen.
Grosses Werk ist tatsächlich eine subtile (und
wunderbar demokratische) politische Dimension eigen.
Abgelegenen oder ungeliebten Räumen und
Bauwerken wächst, wenn ausgemalt, eine unverhoffte
Dynamik und die gleiche Geltung zu wie mehr
frequentierten Räumen andernorts.

Auch das genaue Gegenteil ist möglich bei Grosses

mutierenden Malereien, die unaufhaltsam
wuchernd öffentliche Räume annektieren, mitunter
samt Gegenständen, die Wissen und kulturellen Status

signalisieren. Im Rahmen einer Arbeit für die
Berlinische Galerie (2003) bemalte Grosse einen
grossen Teil der Fassade des Museumsgebäudes. Ihre

KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2004, acrylic on concrete

floor, clothes, books, and eggs, "Perspectives 143:

Katharina Grosse," Contemporary Arts Museum Houston,

1195/s x 707 7/s x 839B/4n / Acryl auf
Betonboden, Kleidung, Büchern und Eiern, 304 x 1798 x 2133 cm.

(PHOTO: HESTER + HARDAWAY)
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grünen, gelben, orange-, rosafarbenen, violetten
und blauen Streifen verwandelten ein streng
modernistisches Bauwerk m eine fluktuierende, exzentrische

Kraft In ihrer Ausstellung in der Kunsthalle
Brandts Klaedefabrik (2004) m Odense sah sich der
Betrachter konfrontiert mit wirbelnden, zentrifugalen

Formen auf dem Fussboden und entsprechenden
Formen, die die Wände hinaufstiegen, sowie inmitten

all dessen mit einem wunderschonen, mit hun-
derten von Buchern vollgepackten und über und
über mit Farbe bespritzten Mowtawa-Bucherschrank

(einem Inbegriff danischen Designs) Transformation,

Verwandlung ist das zentrale Thema von
Grosses Werk, und über architektur- oder kulturbezogene

Wertordnungen setzt sie sich bedenkenlos
hinweg Es ist ihr genauso recht, wenn ihre Malerei
weitgehend unbeachtete Teile eines Gebäudes
verwandelt, wie wenn sie dasselbe mit Elementen tut,
auf die besonderer Wert gelegt wird

Der Farbe kommt bei all diesen Arbeiten grundlegende

Bedeutung zu, und Grosses Farben tendieren
zum Hyperdynamischen - sie verwendet gerne
glühende Rot-, grelle Rosa-, Gelbgrun-, Orange-,
Magenta- und Aquamarintone -, obwohl sie auch
andere, gedämpftere Farbtone einstreut So schrill und
knallig diese Palette sein kann, so sehr legt sie
Wert auf feme Abstufungen, subtile Farbwirkungen,
überraschende Kombinationen und Augenblicke der
Offenbarung, insbesondere wenn man des Hauchs

einer lebhaften Farbe gewahr wird, die (auf Grund
des schichtweisen Farbauftrages) hinter anderen
hervorleuchtet oder an den Randern andersfarbiger

Gebilde aufscheint Grosse beschrankt sich in
ihrer sehr präzisen Beschäftigung mit den Farben
nicht auf deren materielle Eigenschaften und optische

Wirkungen, sondern berücksichtigt auch ihre
jeweilige Entsprechung auf psychologischer und
emotionaler Ebene Man kann unmöglich von der
«Stimmung» einer Arbeit sprechen, weil Grosses

Farbkombinationen vielerlei Stimmungen oder
wechselnde Gemütszustände hervorrufen Launenhaftigkeit,

Glückseligkeit, Aufgewuhltsein, Aggression,
Traumerei, Humor, Neugierde und manische Erregtheit,

um nur einige zu nennen
Bei ihren ersten Architekturmalereien benutzte

Grosse vielfach Modelle, um Ideen auszuarbeiten

Im Lauf der Zeit gab sie diese Methode jedoch auf
und zog es stattdessen vor, mit der ihr eigentümlichen

Mischung aus Forschung, Analyse, Improvisation

und schierem Wagnis unmittelbar auf den
betreffenden Standort zu reagieren Jede Arbeit ist
somit ein einzigartiges Dokument der Gedanken, die
sie an einem bestimmten Ort zu einem bestimmten

Zeitpunkt hatte, der Art und Weise, wie sie sich
dort bewegte, und der Entscheidungen, die sie dort
traf, was ihren Malereien gleichzeitig den Charakter
höchst persönlicher Aktionen oder Performances
verleiht Zudem existieren die standortbezogenen
Arbeiten von Katharina Grosse grundsätzlich nur fur
begrenzte Zeit, das heisst, sie werden nach Schliessung

der Ausstellung ubermalt und verschwinden,
obwohl sie in Form von Dokumenten, Kommentaren,

Erzählungen und Erinnerungen uberdauern In
einer Zeit, da der Warencharakter der Kunst wieder
m den Vordergrund geruckt ist, hat Grosses

Betonung von Prozess und Erfahrung etwas ganz und

gar Erfrischendes
Gleichwohl erklaren Grosses kühne Methoden

nicht voll und ganz die transformative Kraft ihres
Werkes Am Anfang jedes Projektes steht eine
bedachtsame Bewertung des betreffenden Standorts

unter Berücksichtigung von Sichtachsen, spezifischen

Gebäuden oder Gebäudeteilen, architektonischen

Details und Materialien Grundlegende Empirie

ist ein wesentlicher Bestandteil ihres Verfahrens,
ihre Malereien verdeutlichen und akzentuieren, was

bereits da ist, das «Sosein» des Raums, wenn man
so will Grosses Arbeiten laufen tatsächlich selten
auf umfassende, raumverandernde Installationen
hinaus, weil es bei ihnen in der Regel darum geht, Teile

eines Raums zu bemalen, andere Teile aber
unberührt zu lassen Das Ergebnis ist ein faszinierendes

Prinzip der Gleichzeitigkeit, wobei der Raum m
seinem gewohnten Zustand neben dem zu einem
gemalten Environment umgestalteten bestehen bleibt
Es ist am Betrachter, sich standig zwischen dem
Banalen und dem Magischen, zwischen der vertrauten

Funktion (und Erscheinung) eines Raums und
dessen Remkarnation als einer Buhne fur umwerfende

Schönheit hin und her zu bewegen Grosses

Art von widerspenstiger Pracht rührt nicht von
anderswo, von einem autonomen Kunstwerk als sol-
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chem her, sondern entspringt vielmehr unmittelbar
dem Gewöhnlichen und Bekannten. Im Mittelpunkt
ihrer ausgezeichneten Ausstellung «Infinite Logic
Conference» in der Stockholmer Kunsthalle Maga-
sin 3 (2004) stand ein schlichtes Bett mit einem Stapel

Bücher daneben, beide teilweise bemalt. Wild
bemalte Wand-, Decken- und Bodenflächen sowie

drei grossformatige abstrakte Gemälde auf Leinwand
vervollständigten die Installation. Das Bett und die
Bücher beschworen ein lebhaftes, gleichzeitig präzises

und ungeordnetes Environment, und Grosses

«unendliche Logik» gebar bunte, traumhafte
Hirngespinste.

Wie man es von einer Künstlerin erwartet, die so

erfolgreich mit spezifischen Standorten arbeitet, ist
Katharina Grosse viel auf Reisen, und ihre Arbeit
setzt nicht nur eine eingehendere Auseinandersetzung

mit der jeweils von ihr auszumalenden Stätte,
sondern auch mit der Stadt oder dem Ort und
mit den dort arbeitenden Leuten voraus. Bei aller
obsessiven Beschäftigung mit reiner Farbe (Grosse
ist berühmt für die detaillierten Auflistungen der
von ihr benötigten Acrylfarben, die sie im Vorfeld
einer geplanten Ausstellung vorlegt), mit den
Farbeigenschaften, dem Mechanismus von Spritzpistolen,

der Oberflächenbeschaffenheit der Wände und
der Lichtwirkung ist ihre Praxis eine zutiefst soziale.

Heutzutage wird Grosse vielfach eingeladen, in
renommierten Museen und im Rahmen grosser, in
aller Welt beachteter Ausstellungen Werke zu
realisieren, doch sie interessiert sich seit langem schon

für andere, eher unkonventionelle und zum Teil
fernab des Kunstbetriebs gelegene Orte. So hat sie

unter anderem Arbeiten in Island, im phantastischen

Hausmuseum SAFN, in einem alten Bauernhof
in der Schweiz, auf einer Reklamewand in Auckland,
Neuseeland, am bereits erwähnten Flughafen in
Toronto, im Y8 International Sivananda Yoga Center
in Hamburg sowie im Amt für Kinderfürsorge und
Kinderschutz in Lelystad in den Niederlanden realisiert.

Vor kurzem führte Grosses Roadshow sie nach
Richmond im US-Bundesstaat Virginia für eine

Ausstellung im Solvent Space, einer neuen, experimentellen

Ausstellungsstätte unter den Auspizien der
School of the Arts und des Department of Painting
and Printmaking der Virginia Commonwealth Uni¬

versity. Geistiger Vater von Solvent Space ist vor
allem Richard Roth, selbst ein Künstler und gleichzeitig

Professor und Leiter besagter Abteilung für
Malerei und Graphik.

Solvent Space befindet sich in einem
umfunktionierten Industriebau in einem unwirtlichen
(wiewohl zunehmend kunstfreundlichen) Teil der Stadt.

Trotz Renovierung hat das Gebäude im Innern
seinen rauen, industriellen Charakter bewahrt. Es

gibt unverputzte Backsteinmauern, unter der Decke

sichtbare Rohre und Leitungen, einen Laufsteg, wo
früher russgeschwärzte Büroräume waren, und
verschiedene Vorräume. Grosses Umwandlung dieser
Räumlichkeiten war ein Wunderwerk an Zurückhaltung,

Präzision, Wildheit und unbändiger
Experimentierlust. Sie bemalte Teile der Wände mit einem
Wust von Farben und Formen, etwa einer Explosion

von Rotbraun neben orange-, weiss- und
rosafarbenen Streifen und darüber einem in der Luft
schwebenden Gewirr aus Weiss, Rosa- und Blautupfern.

Ein Grossteil des Fussbodens war mit weiteren
Farben und Formen bedeckt, die jeweils in
ungewohnten Winkeln aufgemalt waren, sodass sie die

Ordnung des rechteckigen Raums konterkarierten.
Ein Haufen alter Kleider, drei Sperrholzplatten, zwei

metallene Garagentüren und mehrere Rohre wurden,

einmal bemalt, zu wichtigen Elementen der
Arbeit. Einerseits hatte Grosses Installation etwas

sachlich Direktes, als eine Beschwörung der
anarchischen Rückstände (Graffiti und Müll eingeschlossen),

die sich in einem leeren Gebäude in einem
Industrieviertel anhäufen. Auf einer anderen Ebene

war sie umwerfend und phantastisch. Das ist typisch
für Grosses Werk: Der bestehende Raum koexistiert
mit dem Raum in seiner unerhört verwandelten
Form. Unterdessen redeten die Kunststudenten, die
Grosse assistiert hatten, und andere am Projekt
Beteiligte noch wochenlang über das Ereignis: Als
Mitverschworene hatten sie sich von ihrer Lust an der

Verwandlung mitreissen lassen - das hinterliess
einen nachhaltigen Eindruck. Bei aller gesteigerten
räumlichen und malerischen Logik durchwaltet das

Werk der Katharina Grosse ein Geist der Freiheit
und des Abenteuers, der sich nicht nur künstlerisch,
sondern auch menschlich als kathartisch erweist.

(Aus dem Englischen von Bram Opstellen)
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HANS ULRICH OBRIST

Orly
HANS ULRICH OBRIST: Am 25. Tag des 5.

Monats des 5. Jahres des 3. Millenniums in einem Taxi
zwischen Place de l'Alma und Orly. Du hast von der

Schöpfung gesprochen. Das ist mir in den Sinn
gekommen, als ich dich beim Aufbau dieser Installation

hier im Palais de Tokyo gesehen habe - wie auch
damals bei deiner Arbeit in der Ausstellung Urgent

Painting - dass deine Arbeit mit Aktion zu tun hat.

Mit der Kopfbedeckung und dem Schutzanzug war
es natürlich nicht eine öffentliche Aktion, keine
Malerei-Performance. Aber es hat mich dennoch
an Georges Mathieus Malerei-Happenings erinnert.
Erzähle mir von den Anfängen, wie die Methode,
die du in den letzten Jahren entwickelt hast,

begonnen hat.

KATHARINA GROSSE: Es ist eigentlich ein
Umkehrverfahren. Man macht etwas ganz Privates,
Intimes, aber das, was dabei herauskommt, ist so gross
und überdeutlich. Das performative Element ist für
den Betrachter zu erkennen, aber zeitversetzt. Es

gibt kein Eins-zu-eins-Verhältnis, indem er da wäre,
während ich arbeite. Er kann jedoch, wenn er das

Ergebnis sieht, Rückschlüsse auf die Atmosphäre und
die Qualität des Geschehens und dessen Systematik
ziehen.
HUO: Kam es eher aus einer Graffiti- oder Strassen-

Praxis? Wo genau liegen die Anfänge deiner künstlerischen

Arbeit?
KG: Ich habe keine Graffiti-Praxis. Ich habe jedoch
als Kind eigentlich die ganze Zeit auf der Strasse

verbracht.

HANS ULRICH OBRIST ist Kurator am Musee d'Art
Moderne de ia Ville de Paris.

Ich bin im Ruhrgebiet aufgewachsen, in Bochum.
Mit zwanzig begann ich mit Landschaftsmalerei.
HUO: Wie hat sich denn, davon ausgehend, der
erste Kontakt zur Gegenwartskunst aufgetan? Bist du
linear vorgegangen, oder waren es Sprünge?
KG: Ich bin nicht linear vorgegangen. Ich bin viel in
Museen gewesen und war überrascht zu beobachten,
dass für mich historische Kunst dieselbe Zeitebene
hat wie die zeitgenössische Kunst. Später, 1992, war
ich ein Jahr in Florenz und die Freskomalerei wurde

vorübergehend meine wichtigste Informationsquelle.
Damals hat es angefangen, dass ich unbedingt Arbeiten

auf die Wand machen wollte.
HUO: Welche Rolle spielt die Architektur für deine
Arbeit? Es ist wie bei Daniel Buren - einerseits das

In situ, das Ortsspezifische: Wie weit ist die Architektur

Auslöserin? Du erwähntest in unserem letzten

Gespräch, das sei etwas komplizierter, es sei nicht
in situ.

KG: Mit der Architektur ist es so, dass sie die Kondition

vorgibt, unter der die Arbeit entsteht. In diese

Kondition wird durch die Malerei ein Raum

hineingetragen, der fiktional ist, ein illusionistischer Ort.
Beim In-Situ-Arbeiteri ist wesentlich, dass es eine
bestimmte Zeitspanne gibt, in der die Arbeit entsteht,
und das ist ganz unverrückbar. Die Zeit ist dann wie

ein Material: Ich habe x Tage, und das ist genauso
vollkommen wie die Quantität an Farbe oder die
Grösse der Oberfläche.
HUO: Stellst du Spielregeln auf?

KG: Innerhalb der Umstände geht es mir um grösst-

mögliche Bewegungsfreiheit. Mir fällt es schwer, länger

als zwölf Tage ohne Unterbrechung an einem
Raum zu arbeiten, weil man dann in einer Art
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Ein Gespräch mit Katharina Grosse

«Blase» ist während dieser Zeit, weit weg von allen

täglichen Vorgängen. Ich verschwinde in diesen
Phasen.

HUO: Hat das mit einer Immersion zu tun? Ich
hatte vor ein paar Jahren einmal ein sehr interessantes

Gespräch mit Rem Koolhaas und Diller + Scofidio
und da ging es stark um die Frage der Immersion.
Das ist etwas, was der Betrachter auch in deiner
Malerei erfährt. Ist deine eigene Immersion auch
die Erfahrung des Betrachters?
KG: Die Erfahrung, die ich bei der Herstellung
mache, muss dem Betrachter offen stehen, wenn er die
Arbeit sieht. Die Handlungsvorgänge sind transparent,

insofern ist das auch ein Analyse-Verfahren.
Das visuelle Ereignis wird von dem Moment an zum
bildlichen Ergebnis, wo das Verfahren verwischt werden

könnte.
HUO: In diesem Sinne hat der Prozess ein Ende?

KG: Er ist, rein faktisch gesehen, natürlich endlich.
HUO: In diesem Zusammenhang möchte ich die

Frage nach dem Reisen etwas vertiefen, um zu sehen,
ob es denn wirklich post studio practice ist bei dir.
Interessanterweise realisierst du viele Werke im Kontext
von Ausstellungen. Das heisst, die Ausstellung
produziert das Werk. In welcher Hinsicht gibt es da eine

Atelierpraxis, und welche Rolle spielt das Atelier in
Relation zum Reisen? Hast du in Deutschland ein
Studio?
KG: Es gibt zwei Studios in Deutschland und
ich habe auch sehr oft auf Reisen Studios, wenn
ich mich an einem Ort länger aufhalte. Die Studios
in Deutschland sind voll mit Arbeiten. Da gibt es

auch Strukturen: Leute, die mir helfen, Telefone
und all das, und ich kann zu Bildern zurückkommen

und weitermalen. Ich kann die Zeiteinheiten immer
wiederholen, einteilen, alles übermalen. Die Bilder
werden dort ganz andere «Container» von Zeit und
Ordnung, und sie sind unabhängig vom Ort, denn
sie können überall eingesetzt werden.

Beim Reisen fällt es mir leichter, die Identifikation

mit meiner Arbeit aufzugeben. Die fiktionale
Qualität meines Lebens wird mir deutlicher.
HUO: Gibt es da Kategorien: Atelier-Bilder und
Bilder für Ausstellungen?
KG: Die Bilder, die extra für Ausstellungen gemalt
werden, definieren quasi den Stand meiner Studio-
Arbeit in Relation zu einem Ort, der wiederum
durch die In-Situ-Arbeit definiert wird. So werden

ortsunabhängige Arbeitsverfahren in einen
ortsbedingten Strukturvorgang eingebettet. Diese Bilder
sind als vorher in Grösse und Platzierung festgelegte
Elemente ausgesprochen eingebunden in die
architektonischen Gegebenheiten.

Parallel dazu male ich an vielen Leinwänden
gleichzeitig, an denen ich viel ausprobiere, manchmal

ganz ohne Zielpunkt, manchmal um bestimmte
Bildformen weiterzuentwickeln.
HUO: Wie sieht denn die Planung aus von solch

grossen Projekten wie jenes im Palais de Tokyo, oder
von den unzähligen anderen grossräumigen Arbeiten,

die du gemacht hast? Gibt es vorbereitende
Zeichnungen in diesem Prozess? Welche Rolle spielt
die Skizze?

KG: Für den Typus des grossen Bildes, das eine Art
Torsion darstellt mit den weissen Linien, die sich
über das Rechteck verdrehen, das ist mir vor einem
Jahr eingefallen, als ich für die Ausstellung im Maga-
sin 3 in Stockholm die Raummalerei mit zwei grossen
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Arbeiten konfrontieren wollte, um ortsfremde Zeit-
und Raumeinheiten in der Ausstellung zu verankern.
Das habe ich nicht vorgezeichnet. Seitdem gibt es

eine Art Evolution dieses Bildes. Auch das grosse
Gitterbild, da hatte ich keine Skizze gemacht,
sondern es sofort in dieser Grösse realisiert.
HUO: Real getestet, sozusagen.
KG: Sehr treffend, in Lebensgrösse.
HUO: Um nochmals einen Schritt zurückzugehen
zur Immersion und zur Farbe - ich habe vor ein paar
Wochen den 95-jährigen Maler Rupprecht Geiger
interviewt, und das war eine sehr eindrückliche Erfahrung.

Geiger war Architekt gewesen, und er hat in
den 50er Jahren Häuser gebaut, wobei aus dieser
Arbeit in der Architektur die Farbe selbst zur Architektur

wurde. Geiger sagte, für ihn sei Rot die wichtigste
Farbe, weil Rot mit Wärme zu tun habe. Seine

Vorzugsfarbe ist also Rot. Bei Geiger ist das Rot fast zu

einer «personifizierten Abstraktion» geworden wie

bei Yves Klein das Blau. Wie ist bei dir die Funktion
der Farbe?

KG: Innerhalb des Gefüges, das ich benutze, haben
die Farben die Funktion, verschiedene Bewegungen

voneinander unterscheidbar zu machen. Ich
arbeite sehr gerne mit einer bestimmten Palette,
die meistens sehr roh ist und sehr kalt. Es ist eine
äusserst artifizielle Farbigkeit, wie zum Beispiel bei
Pontormo.

Dann gibt es innerhalb dieses Spektrums Farben,
die Eigenschaften entwickeln. Ein bestimmtes Rot,

wenn es mit Blau zusammentrifft, nichts von Violett
aufweist, sondern Braun wird. Mir gefällt diese

Ambivalenz, wonach Farben ihre Identität aufgeben
können, aber dennoch rückführbar bleiben auf
ihren Ursprung.

In der Vorbereitungsphase bestelle ich meistens
alle Farben und sehe dann vor Ort, wie die Lichtverhältnisse

sind, welche Farben ich gebrauchen kann
und auf was ich Lust habe.

HUO: Wie ein Katalog?
KG: Stimmt.
HUO: Gibt es Projekte, die du realisieren möchtest
und die permanent bleiben sollen?
KG: Ein unrealisiertes Projekt kann es in meinem
Fall nicht geben. Das hängt auch mit meiner Idee

von der Entstehung einer Arbeit zusammen. In einer

spezifischen Situation, in der eine Arbeit entsteht,
können alle möglichen Dinge passieren. Der Verlauf
wird nicht vorgedacht, sondern entwickelt sich
dynamisch bis zu einer gewissen Destabilisierung, durch
die Überlegungen stattfinden können, die ich sonst
selten habe. Zwar lege ich manche Elemente vorher
fest, wie zum Beispiel in Paris die Erde, um die
verschiedenen Niveaus des Bodens auszugleichen und
zu sehen, was ausgelöst wird, wenn eine grosse
Menge dieser Erde farbig ist. Da es im Palais de

Tokyo jedoch sehr stark um die Gleichzeitigkeit
verschiedener Grössenordnungen geht, habe ich ein
Modell gebaut, um die Dimensionen der Leinwände

festzulegen und die Menge der Erde zu schätzen.

Dennoch wird die Malerei nicht optisch kalkuliert
oder festgeschrieben.

Was mir vorschwebt, ist, dass es komplexer wird,
indem sich die bestehenden Arbeiten mit dem, was

in der Ausstellung entsteht, verbinden, so dass die

Ausstellung zu einer Bewegung wird, die weiterführt.
HUO: Die Erfahrung, die Erinnerung an Paris geht
in eine nächste Erfahrung ein. Dann kann man

sagen, es ist ein komplexes dynamisches System mit
Feedback-Loops.

KG: Ja genau, der Extrakt davon wird weiter laufen.
HUO: Wo wird das dann weiter laufen?
KG: Ich mache in Norwegen im Museum in Bergen
eine grössere Installation im September 2005.

HUO: Ich möchte noch ganz kurz auf deine Installation

im Palais de Tokyo eingehen. Für mich war das

ein starkes Erlebnis. Wie ist diese Arbeit entstanden?
KG: Es gab eine Vorläufer-Arbeit, wo ich zum ersten
Mal Erde benutzte und mit einem bereits gemalten
Bild, sowie einem zweiten, während der Installation
entstandenen Bild kombinierte, das dann umgesetzt
und von der Horizontale in die Vertikale gedreht
wurde. Die Arbeit ist kompakt, und sie deutet auf
einen ziemlich grossen, freien Raum. Das ist eine
Arbeit, die nach innen geht, wo sich die Vektoren alle
nach innen zusammenziehen. In Paris hatte ich den
Eindruck, dass alles auseinander gezogen wird und
Entfernungen eine grosse Rolle spielen können.
Dann traf ich in Los Angeles zufällig einen Cellisten,
der mir erzählte, dass er Vorlesungen von Sergiu
Celibidache gehört hatte in Mainz, als er jung war.
Dieser hatte davon gesprochen, dass er die Stücke je
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nach akustischer Beschaffenheit des Raumes schneller,

langsamer, leiser oder lauter spiele, damit sie

überhaupt hörbar werden. Die Wand im Palais de

Tokyo hat zum Beispiel eine leichte Wölbung, und
diese Wölbung ist eigentlich ein Moment der
Unendlichkeit. Man kann nicht mehr genau sagen, wo
der Raum anfängt und wo er aufhört, wo er flach
wird und wo er gewölbt ist, oder wo du hinein schaust.

HUO: Du bist inmitten der Dinge und siehst quasi
nichts...
KG: Eben. Das ist kein Negativraum, kein Nullraum,
es ist ganz, ganz schwer zu definieren. Es ist, als ob
sich der Raum ständig um die eigene Achse drehen
würde. Deswegen habe ich das Bild gebraucht mit
den in sich verdrehten Linien. Diese kommen
dadurch zustande, dass man von einem Punkt auf der
Leinwand zum weitest entfernten läuft und dabei
eine Linie malt. Die übereinander liegenden Linien

erzeugen den Eindruck einer mathematischen Figur,
die man aus weiter Entfernung sieht.

Um herauszufinden, wo und was da sein soll an
Farbe, brauche ich drei bis vier Tage. Es geht darum,
sich der Grösse des Raums auszuliefern, ohne dass

die Arbeit deswegen zu gross wird.
HUO: Kann man die Methode auch beschreiben in
einem sehr materiellen Sinne? Du sagtest vorher, es

gäbe einen Katalog von Farben, es gibt ein Gerüst...
Was sind die Ingredients?
KG: Die Ingredients waren hier drei sehr grosse
Bilder, eine nicht bemalte Leinwand, zwei Bilder aus
dem Atelier.

Wir haben ausgerechnet, wie viele Kubikmeter
Erde wir brauchen, ob man das unterfüttern muss,
wie das logistisch funktioniert, wie die Erde in den
Raum kommt, es mussten drei verschiedene Sorten
von Erde sein, damit wir drei Farben hatten und drei
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2005, acrylic on canvas, 117 s/i6 x 3545/ie /
Acryl auf Leinwand, 298 x 900 cm. (PHOTO: FLORIAN KLEINEFENN)

verschiedene Festigkeiten. Das wurde etwas modelliert

und verschoben. Dann haben wir die Leinwand

aufgedockt, die Teil der Wandarbeit sein sollte, es

gab verschiedene Pistolen mit verschiedenen
Düsenöffnungen, ganz grobe und ganz feine. Hier habe ich
mit einer ganz groben Düse gearbeitet, so dass kaum
Nebel da waren und es nicht out offocus ist wie sonst,

um der Grösse des Raumes gerecht zu werden und
das Verfahren nochmals zu vergröbern. Ab einem
bestimmten Punkt war klar, dass keiner mehr den
Raum betreten darf, während ich arbeitete, und ich

fing an, jeden Tag von morgens um zehn bis abends

um zehn zu malen, wobei ich aber zwischendurch
Pausen machte. Ausserdem habe ich ein paar Leitern
benutzt, um mich und infolgedessen meine

Bewegungen zu vergrössern.
Da sich der Raum im Palais de Tokyo visuell jedoch

schwer abtrennen lässt, konnten die Leute durch die

halbtransparente Plastikabtrennung schauen. Es

ergab sich eine Art Beobachtungszustand, der mich
auch beschäftigt hat. Manchmal bin ich in die Ecken

gegangen, um nicht gesehen zu werden.

HUO: Eine Frage zur Methode: Inwiefern lässt sich

eine Installation wieder aufführen? Viele Installa¬

tionskünstler machen regelrechte Partituren, nach
denen eine Arbeit wieder gespielt werden könnte:
Sol LeWitt schickt seine Assistenten, die das Werk
ausführen. Bei John Cage und Fluxus existiert eine

ganz offene Partitur, wonach jeder es anders

interpretieren kann und keine Interpretation falsch
ist und dann gibt es natürlich Künstler, die aus-

schliessen, dass jemand anders als sie selbst die
Arbeit neu inszenieren. Mich interessiert, wie du
dazu stehst: Gibt es Arbeiten, die ohne dich
aufgeführt werden können? Gibst du dazu
Handlungsanweisungen? Oder sind das für dich einfach Kon¬

stellationen, die ephemer sind? Angenommen, eine
Installation wird in fünfzig Jahren wieder gezeigt:
Würden da nur die Leinwände gezeigt, oder werden

die Räume neu gebaut? Oder werden die
Leinwände gezeigt und gleichzeitig Photos von den
Installationen?
KG: Meine Arbeit ist nicht wieder aufführbar, da ihr
keine vorgedachte Konzeption zu Grunde liegt, die
es auszuführen gilt. Photos von Installationen würde
ich nie ausstellen.
HUO: Dann geht es um das Bild der Gegenwart.
KG: Ja.
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Orly
HANS ULRICH OBRIST: On the twenty-fifth day
of the fifth month of the fifth year of the third
millennium, in a taxi between Place de 1'Alma and Orly
(airport, Paris), you spoke about creation. When I
saw you preparing this installation here at the Palais

de Tokyo—and also when you were working on the
exhibition "Urgent Painting"—it occurred to me that

your work is related to action. Of course, with your
head covering and protective suit, it wasn't a public
action; it wasn't a painting performance. Still, it
reminded me of Georges Mathieu's happenings. Tell
me how you started developing the method that
you've been working on in recent years.
KATHARINA GROSSE: Actually, it's a reverse
procedure. You do something extremely personal,
intimate, but what comes out is very big and very
explicit. The performative element is recognizable but
there's a time shift. It's not a one-to-one relationship;
the viewer is not there while I'm working. But when

you see the result, you can draw conclusions about
the atmosphere and the quality of the event and the

system behind it.
HUO: Did it come from a graffiti or street practice?
What exactly are the origins of your art?

KG: It's not graffiti although, as a child, I spent all

my time on the street. I grew up in the Ruhr Area—
in Bochum. When I was twenty, I started doing
landscape painting.
HUO: So how did you first come into contact with

contemporary art? Was it a linear progression or
were there gaps?

KG: It wasn't linear. I went to a lot of museums and
was surprised to observe that the aspect of time is the

HANS ULRICH OBRIST is Curator at the Musee d'Art
Moderne de la Ville de Paris.

same in historical art as it is in contemporary art.
Later, in 1992, I spent a year in Florence and during
that time fresco painting became the most important
source of information for me. That was when I began
wanting to paint on a wall.
HUO: What role does architecture play in your
work? Is it a site-specific aspect as in Daniel Buren's
in situ work? To what extent does the impetus come
from the architecture? Recently you told me it was

more complicated than that, that it wasn't in situ.

KG: Architecture is involved inasmuch as it is the
condition under which a work emerges. Painting
incorporates a space in this condition that is fictional,
an illusionist place. One of the essential things about

working on site is that you have a certain length of
time in which to produce the work and this is an

inescapable given. Time then becomes a kind of material:

I have x number of days and that makes time just
as concrete as the amount of paint or the size of the
surface.

HUO: Do you make game rules for yourself?
KG: I try to find as much freedom of movement as

possible within the given circumstances. It's hard for
me to work without interruption on a space for more
than twelve days because you're in a kind of bubble,
far away from everyday life. I disappear during those

phases.

HUO: Is that related to immersion? A few years

ago I had a very interesting conversation with Rem
Koolhaas and Diller + Scofidio about the subject of
immersion. That's something that viewers experience

when they look at your painting; is your own
immersion also part of the viewing experience?
KG: What happens to me when I make the work is

simply available to viewers when they look at it. The

process of making the work is transparent; in that re-
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A Conversation with Katharina Grosse

spect it's also an analytic procedure. The visual event
turns into a pictorial one the moment the procedure
becomes blurred.
HUO: So, in that sense, there's an end to the process?
KG: Well, of course, it's finite in purely factual
terms.
HUO: I'd like to talk a little more about the
relationship between traveling and the studio, that is,

your studio practice and your post studio practice.
Significantly, you create a lot of your work in the context

of exhibitions. That means that the exhibition
produces the work. In what respect is the studio
involved in your work and what role does the studio
play in relation to traveling? Do you have a studio in
Germany?
KG: I have two studios in Germany and I often have

one when I'm traveling if I stay somewhere for any
length of time. The studios in Germany are full of
works. And there are also other aspects: people
who help me, telephone calls and all that, and I can

return to paintings and work on them some more.
I can repeat the time units, schedule my time, over-

paint everything. The works I make in the studio
become completely different "containers" of time and

order, and they don't rely on a place; they can be

placed anywhere. It's easier for me not to identify
with my work when I'm traveling. It makes me more
aware of the fictional quality of my life.
HUO: Are there categories: studio paintings and

paintings for exhibitions?
KG: The pictures that are made especially for
exhibitions give me a chance to define the status of
my studio work in relationship to a place, which is in
turn defined by the on-site work. So work processes
that are not dependent on place are embedded in
a site-specific structural process. Being elements

whose size and placement are predetermined, they
explicitly tie in with the architectural givens. In addition,

I work on several different canvases at the same

time, trying things out, sometimes with no specific
goal, sometimes in order to pursue the development
of certain pictorial forms.
HUO: How do you plan major projects like the one
at the Palais de Tokyo, or any of the other large-scale
works that you've executed? Do you make any
preparatory drawings? What role do sketches play in

your work?
KG: The large paintings represent a kind of torsion,
with white lines intertwined across the canvas—I

thought of that years ago for the exhibition at Mag-
asin 3 in Stockholm when I juxtaposed the wall painting

with two large works. I wanted to incorporate
units of time and space in the exhibition that were
alien to the site. I didn't sketch it in advance. Since
then there has been a kind of evolution of this

image. I didn't make a preliminary sketch for the big
grid painting; I painted it directly in that size.

HUO: A reality test, you might say.

KG: Exactly—in life-size.

HUO: Let me return to the subject of immersion and

of color. A few weeks ago I interviewed the ninety-five-
year-old painter Rupprecht Geiger, and it was an
extremely impressive experience. Geiger was an architect;

in the fifties he built houses, and in the process
of working with architecture, color itself turned into
architecture. He told me that red was the most important

color to him because it's related to warmth. So

red, as his favorite color, has almost become a kind of
"personified abstraction," like blue for Yves Klein.
What function does color have for you?
KG: Within my compositions, the colors have the
function of distinguishing between different move-
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Katharina Grosse

ments. I like working with a certain palette, one that
is usually very raw and very cold. It's extremely artificial,

like Pontormo's, for example. Then, within this

spectrum, there are some colors that develop certain
characteristics. A particular red, when it meets up
with blue, doesn't become purple but rather brown.
I like this ambivalence that makes colors surrender
their identity and yet still show signs of their origins.
In the preparatory phase, I usually order the entire

range of colors and then, depending on the lighting
at the site, I decide which colors I can use and what

appeals to me.
HUO: Like a catalogue?
KG: Yes.

HUO: Do you have any permanent projects in mind
that you would like to execute?

KG: The idea of an unexecuted project doesn't

really apply to my work. That's because of the way
a work develops. All kinds of things can happen in
a specific situation in which a work emerges. The

process is not predetermined but evolves dynamically

to the point of becoming destabilized, which
makes it possible to come up with ideas that would
rarely occur to me otherwise. Sometimes I do decide

on specific elements, like the earth I used in Paris to
even out the different levels of the floor and to see

what would happen when a lot of this earth was

painted. At the Palais de Tokyo, there are a lot of
different, coexisting scales, so I built a model in order
to define the dimensions of the canvases and to
estimate the amount of earth I would need. But the

painting itself is not optically calculated or predefined.

What I envision is that the complexity will
increase when the existing works are combined with
the work created in the exhibition so that the exhibition

will lead to some kind of ongoing movement.
HUO: Your experience, your memory of Paris,

enters into the experiences that follow. You might
call it a complex, dynamic system of feedback loops.
KG: Yes, that's exactly it, it reappears in distilled form.
HUO: Where?
KG: I'm doing a big installation in Norway at the

museum in Bergen this September.
HUO: I'd like to talk a little about your installation
at the Palais de Tokyo. It made a great impact on me.
How did it come about?

KG: There was an earlier work where I used earth
for the first time and combined it with the picture I
had already painted as well as a picture created during

the installation, which I switched from horizontal
to vertical after it was finished. It's a compact piece
and it relates to a pretty big empty space. It moves
inwards where all the vectors converge. In Paris I had
the impression that everything is pulled apart and
that distances could play a big role. Then I happened
to meet a cellist in Los Angeles who told me that he

had heard lectures by Sergiu Celibidache in Mainz
when he was a young student. Celibidache had said

that he adapted the pieces to the acoustics of the

respective venue, having them played faster or slower,
softer or louder, to make them audible. The wall at
the Palais de Tokyo is slightly curved for example,
which actually hints at infinity. You can no longer
really tell where the room begins or where it ends,
where it's flat or where it's curved, or when you're
looking inside it.
HUO: You're in the midst of things and basically
can't see anything...
KG: Precisely. It's not a negative space or a non-

space; it's extremely hard to define. It's as if the

room was revolving around its own axis. That's why
I used the painting with the intertwined lines. They
are the result of walking the farthest distance away
from one point on the canvas while painting a line.
The superimposed lines create the impression of a

mathematical figure seen from a great distance. It
takes me three or four days to figure out what colors

to use and where to place them. You have to surrender

to the size of the space without letting the work

get too big.
HUO: Can your method be described in specifically
material terms as well? You were talking before about
a catalogue of colors and that there is a structure.
What are your ingredients?
KG: Here the ingredients were three large pictures,
one unpainted canvas, and two pictures from the
studio. We figured out how many cubic meters of earth
we would need, whether it would require a foundation,

how it would work logistically, how to get the
earth into the room... It had to be three different
types of earth so that we could get three colors and
three different consistencies. The earth was molded

138



Katharina Grosse

and pushed around. Then we docked it into the canvas,

which is part of the wall piece. I use several pistols

with jets of various sizes, from very coarse to very
fine. Here I worked with an extremely coarse jet—so
that there was hardly any mist and it was not out of
focus as it usually is—in order to do justice to the size

of the space and make the process still coarser. At
some point, it became clear that no one could come
into the room anymore while I was working, and I
started working every day from 10 a.m. to 10 p.m.,
but with breaks in between. In addition, I used a

couple of ladders in order to enlarge myself and
therefore my movements. Since it was hard to close

off the room at the Palais de Tokyo, people would
watch me through the semitransparent plastic sheeting.

This condition of being observed bothered
me, so sometimes I went into the corners where I

couldn't be seen.
HUO: A question about your method: To what
extent can an installation be repeated? A lot of
installation artists actually make detailed scores for

when their works are played again. Sol LeWitt sent
his assistants to execute the work. John Cage and
Fluxus made completely open-ended scores, leaving

everyone to interpret them differently since no
interpretation was wrong. And, of course, there are other
artists who will not let anyone stage their works

except themselves. Where do you stand on that? Are
there works that can be executed without you? Do

they come with instructions? Or are your wall works

ephemeral? Suppose an installation is exhibited
again in fifty years: would only the canvases be on
view or would the rooms be reconstructed? Or would
the canvases be shown in combination with
photographs of the installation?
KG: My work cannot be executed a second time
since it is not based on a preconceived concept that
could be executed. And I would never put
photographs of installations on view.

HUO: Then they are pictures of the present.
KG: Yes.

(Translation: Catherine Schelbert)
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ROMAN KURZMEYER

Reflexiv
Wir begegneten uns erstmals 1998 in Basel zwischen zwei Zügen. Katharina Grosse war auf
der Durchreise. Die Einladung, eine Arbeit für den Projektraum der Kunsthalle Bern zu

entwickeln, war bald ausgesprochen. Wenig später kam die Künstlerin nach Bern, um sich

den Raum anzusehen. Ich wollte keine Leinwände ausstellen, so viel war schon bei unserem
ersten Treffen vor Ort klar, alles andere entwickelte sich in den anschliessenden Monaten.
Katharina Grosse arbeitete zuerst an einem Film, dann parallel an einem Projekt für eine

Sprüharbeit. Ich besuchte sie in ihrem Atelier, um mit ihr die ersten Versuche zu besprechen.

Es gab ein kleines Kartonmodell des Raumes mit einem Farbfleck aus der Sprühdose
zu sehen und eine gesprühte dunkelgrüne Malerei aufWand und Decke, deren Zauber und
Pathos ich mich nicht entziehen konnte: ein grüner Fleck, wie ihn ein Kind mit einem
dicken Filzstift zeichnen würde. Generationen von Künstlern haben in ihren Werken nach
Antworten auf die Fragen nach der Bestimmung der Malerei, ihrer möglichen Verfahren
und der Rolle des Künstlers gesucht. Sollte es Katharina Grosse wirklich gelungen sein, die
Malerei neu zu erfinden, indem sie den malerischen Prozess als performativen Vorgang im
Raum abbildete?

Wir entschieden uns für die Sprüharbeit, obschon der Film schon weit entwickelt war. Unser

Gespräch begann.
Das in der Kunsthalle Bern schnell und konzentriert gesprühte erste Wandbild OHNE TITEL

(1998), ein Werk auf Zeit und als solches geplant, benutzte zwar die Architektur als Träger,

war aber nicht als architekturbezogene Arbeit angelegt. Grosse sprühte grüne Acrylfarbe
in eine Raumecke ohne Vorzeichnung direkt aufWand und Decke. Die Bäume und Büsche

vor den drei grossen Fenstern des Projektraumes liessen das in den Seitenlichtsaal einfallende

Licht grün erscheinen. Die für die Arbeit verwendete Farbe konnotierte zwar Natur,
doch der Blick aus den Fenstern auf das Grün im Aussenraum, machte vor allem die Differenz

deutlich. Die Malerei war faktisch. Sie bildete die Wand in ihrer Oberfläche ab und war
zugleich bestimmte Form an einem bestimmten Ort. Als Katharina Grosse OHNE TITEL
(1998) für beendet erklärte, war die Konsternation im Hause gross. Heute weiss ich, weshalb.

In der künstlerischen Kommunikation wird nach Umberto Eco der Information, also der
uneingeschränkten Vielfalt möglicher Bedeutungen der Vorzug vor einer klaren, evidenten

Bedeutung gegeben. Im Unterschied zur klassischen Kunst bricht die Moderne mit den

Wahrscheinlichkeitsregeln, um zu einer neuartigen, überraschenden Form und einer ande-

R OMA N K URZME YER, geboren 1961, ist Kurator und Kunstwissenschafter in Basel.
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ren Logik des Bildes zu gelangen. Eine Kunst, die «den Reichtum der Ambiguität, die Fruchtbarkeit

des Ungeformten, die Herausforderung des Unbestimmten annimmt»1' muss
dennoch auch bestimmte Kommunikationsbedingungen beachten, um überhaupt wahrgenommen

zu werden. Wenn das Auge keinen Hinweis mehr auf eine Ordnung findet, ist zwar die

grösstmögliche Informationsdichte erreicht, doch gleichzeitig wird alle Information
aufgehoben. Eco nennt diese UnUnterscheidbarkeit aller Möglichkeiten das weisse Rauschen. Das

Verhältnis von Form und Offenheit ist für ein Kunstwerk entscheidend. Eco spricht vom
Kunstwerk als einem «ästhetischen Faktum» und meint damit die Verschmelzung von
Zeichen, Gebärde und Intention. Die ästhetische Information eines Werkes ist seiner Ansicht
nach eine der Gesamtbedeutung und umfasst nicht wie bei der konventionellen Kommunikation

lediglich Einzelaspekte wie beispielsweise die ikonographische Bedeutung, die sich
auf eine gelehrte Konvention bezieht. Die Gleichzeitigkeit von Tätigkeit und Denken ist für
Grosse eine grundlegende Eigenschaft von Malerei. Diese Auffassung von Malerei erklärt,
weshalb die Künstlerin die konzeptuellen und kompositorischen Entscheidungen seit einigen

Jahren in den Malprozess selbst verlegt und auch kaum mehr Entwürfe für ihre
Raumarbeiten zeichnet. Rückblickend ist klar, dass die Qualität der Arbeit in der Kunsthalle Bern
nicht wie ich zunächst meinte in den Bildkonnotationen zu finden war, die durch die Farbwahl

erzeugt wurden, sondern darin, dass die gesprühte Form willkürlich war und die Künstlerin

die Malerei der Architektur nicht beiordnete. Genau dies war auch der Grund für ihre
Ablehnung. Grosse suchte nicht den genius loci und lieferte keine ortsspezifische Arbeit.
Entscheidend an dieser Arbeit war, dass sie eine absichtslose künstlerische Handlung mit Farbe
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im Raum zeigte, und vor allem, dass die Künstlerin in Bern dazu ansetzte, die architektonischen

Dimensionen des Raumes durch Malerei aufzuheben.
Die ersten Arbeiten waren Bilder. Die Malerei besetzte jene Stelle im Raum, auf die das

Auge als erste fiel: Die Malerei verursachte ein Bild, vergleichbar einem Bild gewordenen
Blick auf die Wand. Die Dynamisierung des Verfahrens, das sich konzeptuell beispielsweise
darin zeigte, dass Grosse die Arbeiten nicht mehr in Modellen vorbereitete, sondern direkt
vor Ort im Sprühen entwickelte, und die Verwendung mehrerer Farben führten zu

Raumarbeiten, die nicht mehr ausschliesslich von einem bestimmten Betrachterstandort aus

wahrnehmbar waren. Die Ausstellung im Artsonje Museum im südkoreanischen Gyeongju (2001)
nahm Grosse zum Anlass, erstmals einen Raum integral zu bearbeiten und die Arbeit im
Gehen zu sprühen. Die Malerei machte die verschiedenen Bewegungen im Raum als illusionistischer

Bildraum sichtbar. Seit die Künstlerin Gegenstände, die sie in den Ausstellungsraum
bringen lässt, in ihre Sprüharbeiten mit einbezieht, haben ihre Arbeiten installative
Eigenschaften. In «Infinite Logic Conference» (2004) in der Kunsthalle Stockholm gab es neben

einigen Gemälden auch ein Bett, Kleider und Bücher. Ein zweiter Boden, eine Bücherwand
und drei ihrer Gemälde waren Bestandteile des «Double Floor Painting» (2004) in Odense.

Einrichtungsgegenstände besprühte sie zwar schon zuvor, beispielsweise im Jahr 2003 das

Bücherregal in der Galerie Conrads in Düsseldorf, doch erst in ihren letzten Arbeiten
veränderte sie die Ausgangssituation für den bildnerischen Prozess, indem sie den Raum zuerst

einrichtete, um diesen dann insgesamt zu bearbeiten. In Houston sprühte sie eine Bodenarbeit

und bearbeitete dabei wiederum Bücher und Kleider, aber auch Zeitungen und Eier.

Für ihre jüngste Ausstellung «Constructions ä cru» (2005) im Palais de Tokyo in Paris

bestellte sie drei verschiedene Sorten Humus von unterschiedlicher Farbe und unterschiedlichem

Feinheitsgrad und liess grosse Mengen dieser manchmal mit Steinen, vereinzelt auch

mit Holz durchsetzten Erde in der Halle vor der Längswand zu einer lang gezogenen
Hügellandschaft aufschütten. Grosse besprühte die Wand, eine grosse Leinwand, die Erdarbeit,
den Boden und die Treppe zum erhöht gelegenen Raum, in dem sie zusätzlich zwei ihrer Ge-
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malde ausstellte. Die Farbe führte sie über die Wand, von der Wand über die Erdarbeit m die
Halle oder umgekehrt vom Hallenboden über die Landschaft m die Wand und erzeugte
dadurch einen illusionistischen Farbraum im realen Raum Grosse integrierte die Erdarbeit
vollständig m die Malerei, indem sie einen homogenen Farbfilm über die Erde sprühte, der
die Oberflächenstruktur des aufgeschütteten Humus abbildete und aus der Ferne die Erdarbeit

als Farbkorper erscheinen hess

Die Flache wurde m der Entwicklung der modernen Malerei immer wichtiger und die
Nachahmung gleichzeitig reduziert, bis das Bildfeld m der amerikanischen Farbfeldmalerei
der 60er Jahre mit der Wand identisch wurde Wahrend sich das Farbfeld an das Betrachterauge

wendet, ruft die Assemblage nach einem Betrachter, der sich im Raum bewegt und
das Kunstwerk als Korper wahrnimmt So wurde das Bild im 20 Jahrhundert zwei sich

eigentlich gegenseitig ausschhessenden Transformationen unterworfen, die beide eine kritische

Befragung der Bildautonomie und die Einbeziehung des Raumes nach sich zogen Aus
dieser Entwicklung gingen unterschiedliche Foimen mstallativer und performativer Arbeiten

hervor Sie thematisierten Raumdarstellung und Raumerleben Aus der Perspektive des

Metiers erscheint Katharina Grosses kongeniale Malerei als Reminiszenz an den abstrakten
Expressionismus, die zahlreichen Abbildungen der Künstlerin im weissen Schutzanzug beim
Sprühen ihrer Werke bekräftigen diesen Eindruck, doch die Arbeiten evozieren nicht lediglich

die heroischen Jahrzehnte des amerikanischen abstrakten Expressionismus, sondern
zugleich Environment, Installation und Performance, Kunst also als eine nichtehtare Praxis
Indem die Künstlerin die Ausstellung als Arbeitssituation auffasst, betont sie die prozessualen

Eigenschaften der Entstehung ihrer Arbeiten und die provisorische Natur des geschaffenen

Werkes Ihre Raumbilder erlauben nicht nur Rückschlüsse auf den bildnerischen
Prozess, beispielsweise auf die Bewegungen der Künstlerin im Raum, sondern entwickeln

wegen der strukturellen Unscharfe gesprühter Flachen auch eine illusionistische Volumenwirkung

Sie bergen die Utopie, Farbe im Raum eines Tages ohne Trager verwenden zu können

Katharina Grosse schafft Raumarbeiten, halt aber an Praxis und Logik der Malerei fest
Als sie begann, mehrteilige Werke zu schaffen, indem sie einfache Dinge wie ein Buch, ein
Kleidungsstück oder ein Bett einbezog, wollte sie nicht lediglich eine dem Betrachter und
ihr selber vertraute Situation herstellen, sondern vor allem zusätzliche Farbtrager bilden.
Em Bett ist ja nicht nur ein Ort, den alle kennen, sondern auch eine mit einem Tuch

bespannte horizontale Flache im Raum, die bemalt werden kann Wie seit dem Wandbild
INVERSION (1998) die Architektur werden diese Objekte durch die Bemalung visuell in die
Flache geholt, bleiben aber dennoch als Gegenstande erkennbar Die Verschiedenartigkeit
und Veränderlichkeit des Erscheinungsbildes der neuen Arbeiten, ihre Multiperspektivitat,
entsteht durch die Verbindung der verschiedenen Raumeinheiten Wand, Boden, Decke mit
diesen aus dem Alltag bekannten Dingen In Paris nun konfrontierte Katharina Grosse

das gesprühte Werk zusätzlich mit zwei grossformatigen Ateherarbeiten Der Einsatz dieser
beiden Gemälde gab Hinweise auf Dimension und Massstab des Raumbildes, führte aus

dem bemalten Raum heraus und öffnete dem Betrachter damit die Augen fur die bildhafte
Dimension der Spruharbeit. «Constructions ä cru» (2005) zeigte Malerei im Raum, erzeugte
die Illusion einer Welt als Farbe und war Werk und Ausstellung m einem Diese reflexive
Dimension von Katharina Grosses Malerei ist die konstitutive Eigenschaft ihrer Kunst.

1) Umberto Eco, «Das offene Kunstwerk in den visuellen Künsten», in Das offene Kunstwerk, Suhrkamp-Verlag,
Frankfurt am Main 1977, S 175
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ROMAN KURZMEYER

Reflexive
We first met—between trains—in Basel in 1998. Katharina Grosse was just passing through.
It took me no more than a few moments to invite her to develop a piece for the Project

Space at the Kunsthalle Bern. Not long afterwards she came to Bern to look at the space. I

didn't want to show canvases; we had already agreed on this during our first meeting in the

Kunsthalle. Everything else evolved during the course of the next few months. First Grosse

worked on a film, and then on a project for a spray piece. I visited her studio to see how

things were going and saw a small cardboard model of the exhibition space with a patch of
paint from a spray can. On the wall and the ceiling there was a dark-green spray painting,
utterly compelling in its magic and pathos: an area of green of the kind that a child might
draw with a thick felt pen. Generations of artists have tried to find answers to the many
questions concerning the nature of painting, the processes it is capable of, and the role of
the artist. Could it be that Katharina Grosse has managed to reinvent painting through her

portrayal of the process of painting as a performative act in a given space? We decided on the

spray piece, even though the film was already at an advanced stage. Our conversation had

begun.
Grosse's first wall painting, UNTITLED (1998), was sprayed with great speed and

concentration in the Kunsthalle Bern. This piece, which was only ever intended to have a limited
life span, used the architecture as a support; it was not designed specifically to relate to that
architecture. Grosse sprayed green acrylic paint directly onto the wall and ceiling of one corner

of the space without using any preparatory drawings. The trees and shrubs

outside the three large windows of the Project Space gave a green tinge to the light entering
from the side. The color Grosse used for the work might have evoked connotations with
nature but these were incontrovertibly contradicted by the view from the window of the

greenery outside. The painting was factual; in a sense, it portrayed the surface of the wall at
the same time as being a particular form in a particular place. When Grosse announced that
UNTITLED was finished, there was some consternation amongst the Kunsthalle's staff.

Now I know why. In artistic communication, as Umberto Eco has shown, information—the
unlimited multiplicity of possible meanings—has precedence over clear, self-evident meaning.

Unlike classical art, modernism ignores the rules of probability in order to develop
surprising, innovative forms and a striking pictorial logic. Art that "takes on the richness of
ambiguity, the fruitfulness of the unformed, and the challenge of the indeterminate"1' must

ROMAN KURZMEYER, born in 1961, is a curator and art historian based in Basel, Switzerland
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nevertheless also observe certain principles of communication if it wants to be registered. If
the eye can find no indication of order, then even if the highest possible density of information

has been achieved, that information is rendered null and void. Eco describes this indis-
tinguishability between possibilities as "white noise." The relationship of form and openness
is crucial to a work of art. Eco refers to the work of art in terms of an "aesthetic fact": a

coalescence of sign, gesture, and intention. In his view, the aesthetic content of a work is one of
overall meaning and, unlike conventional communication, it is not restricted solely to
individual aspects of communication such as monographic meaning, which relies predominantly
on scholarly convention. For Grosse, the simultaneity of doing and thinking is a fundamental

characteristic of painting. This approach explains why, for some years now, she has

delayed conceptual and compositional decision-making until she is involved in the actual painting

process, and why she now, barely, if ever, makes preparatory sketches for her spatial
works. In hindsight, it is clear that the particular quality of the work in the Kunsthalle Bern
did not—as I had first thought—derive from the pictorial connotations evoked by her choice
of color, but from the fact that the sprayed form was purely arbitrary—and the artist hadn't
subordinated the painting to the architecture. And this was also the reason for the work's
cool reception. Grosse was not interested in the genius loci nor in creating a site-specific
piece. The distinctive feature of this work was that it showed an unpremeditated artistic
action involving color and space, and, above all, that with this work in Bern, the artist was using
painting to sublate the architectural dimensions of the space.

Grosse's first works were pictures. Paintings occupied the position in the gallery space that
the eye first fixed on. Painting created a picture, as it were: the picture of the eye seeing the
wall. The increasingly dynamic nature of Grosse's methods—reflected in the fact that she has

ceased to prepare her works using models but develops them in situ, spray gun in hand—and
her use of combinations of colors, have since led to spatial pieces that are not dependent on
a single viewpoint. When it came to her exhibition in the Artsonje Museum in Gyeongju,
South Korea, in 2001, Grosse grasped the chance to integrate a whole space, spraying the
work as she walked. The painting became a visual record of the artist's various movements in
the room as an illusionistic pictorial space. More recently, the artist has incorporated literal
objects into her spray pieces, producing works that have some of the qualities of an installation.

In addition to a number of paintings, the exhibition "Infinite Logic Conference"
(2004) at Magasin 3 Stockholm Konsthall also contained a bed, clothes, and books. "Double
Floor Painting" (2004) in Odense, Denmark, consisted of a second floor, a wall of books, and

three of Grosse's paintings on canvas. Although she had sprayed pieces of furniture before—
for instance, the bookshelf in the Galerie Conrads in Düsseldorf—only recently has she

begun to alter the basis of the pictorial process by first adding items to the space to be

incorporated into the work. In Houston, Texas, Grosse sprayed a floor piece which, again,
included books and clothes but also newspapers and eggs. For her most recent 2005 exhibition
"Constructions ä cru," at the Palais de Tokyo in Paris, she ordered large quantities of soil in
three different colors and grades. She then heaped the soil—containing stones and even

fragments of wood—up against the long wall of the exhibition space, to create an elongated,
hilly landscape. Grosse then proceeded to spray the wall, a large canvas, the "earth work," the

floor, and the steps that ascended to a higher gallery space where two of her paintings were

displayed. She directed the paint—from the wall over the earth work and onto the floor, or,
vice versa, from the floor across the landscape and onto the wall—thereby creating an

illusionistic color space within the real space. Grosse fully integrated the earth work into the
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composition of the painting by coating the earth with a homogenous film of color, picturing,
as it were, the surface structure of the heaped-up soil, and thus, m turn, making the earth

work, seen from a distance, look like a color-body
As modern painting developed, surface became increasingly important, even as imitation

became less so, until the pictorial field m sixties Color Field Painting became identical with
the wall While the flat color field appeals to the eye of the beholder, the assemblage cries out
for a viewer to move about m the space, to perceive the artwork as a body During the course
of the twentieth century the picture was thus subjected to two mutually exclusive transformations,

both of which prompted critical examination of the autonomy of the picture and

its incorporation into the exhibition space These developments led to different forms of
installation and performative work. The focus, which was now on representing and experiencing

space, took precedence In terms of painting, Grosse's work is singularly reminiscent
of Abstract Expressionism Numerous images of the artist dressed m white protective clothing

as she sprays her works reinforce this impression But the works themselves are not only
evocative of the heroic decades of American Abstract Expressionism, they also have an affinity

with environment, installation, and performance art—essentially, with art as a non-elitist

praxis By viewing the exhibition space as her own work place, the artist highlights the

processual aspects of the making of her works and the provisional nature of the works themselves

Her spatial images allow the viewer to come to conclusions, retrospectively, about the

pictorial process, such as her movements m the space. Moreover, due to the structural
indistinctness of sprayed surfaces, they also create an lllusionistic impression of volume—they
embody a painter's Utopian notion of one day being able to deploy color m space without the

use of a carrier Grosse creates spatial works, but remains true to the praxis and logic of painting

When she first started making multi-part works—by including simple items such as a

book, a piece of clothing, or a bed—her aim was notjust to create a situation familiar to the

viewer and to herself, but above all, to add extra surfaces to which paint could, hypotheti-
cally, be applied A bed is not only a place that everyone knows, but also a pamtable, cloth-
covered, horizontal surface Like the architecture of the exhibition space m the wall painting
INVERSION, and m her work since then, these objects become at once part of the surface of
the work while remaining recognizable m their own right The variety and volatility of the
visual appearance of her latest works—their multi-perspectivity—derive from the way that
different parts of the interior (the wall, the floor, and the ceiling) are integrated with items
familiar to us from our daily lives In Pans, Katharina Grosse juxtaposed the sprayed work
with two large-format paintings made in her studio The inclusion of these two paintings
helped establish the dimensions and scale of the spatial painting, by directing the viewer
beyond the painted space to the pictorial dimension of the spray piece. "Constructions ä

cru," Grosse's show in 2005, showed the gesture of painting in space, and m creating the

illusion of a world as color, functioned as both work and exhibition m one This reflexive
dimension of Katharina Grosse's painting is the prime characteristic of her art.

(Translation Fiona Elliott)

1) Umberto Eco, "The Open Work m the Visual Arts" m The Open Work (Cambridge, Massachusetts Harvard

University Press, 1989)
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