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STEVEN PARRINO
(1958-2005) FABRICE STROUN

Radicahty comes from content and not

necessarily form The forms are radical in

memory by way of continuing the once radical,

through extensions of its history The

avant-garde leaves a wake and, through

mannerist force, continues forward Even

on the run, we sometimes look over our

shoulders, approaching art with intuition
rather than strategy Art of this kind is more

cult than culture ''

The sudden loss of Steven Parnno to a

motorcycle accident at the age of forty-

six is made all the more infuriating by

the fact that his work was in the process

of a major reevaluation—one that did

not come from the high spheres of the

institution as much as from an emerging

generation of artists, for whom

Parnno represented an alive and vital link
to the (supposedly obsolete) idea of
"radicahty" From the beginning, the

production of this bond was at the

heart of Parrmo's many practices (art,

music, writing).
Back in the early eighties, when the

word on the street pronounced painting

dead, rather than join the flock of

FA B RICE STROUN is an independent

writer and curator based in Geneva

mourners, Parnno took a shot at

necrophilia In his hands, appropriationist
strategies became a kind of black ops

technique, a means to convulsively
incarnate the historical breakdown of
avant-garde narratives. Not to provide
a distanced, critically laden image of
ideological collapse, but to produce a

raw, visual materialization of its

effects Neither nostalgic, nor cynical,
his "misshapen canvasses" and gutted
monochrome paintings—a genre which

in the late seventies and early eighties

simultaneously held the promise of
modern art's final teleological realization

and the disillusionment of its
postmodern addendum ("a painting of a

painting")—owe more to Stella's Black

Paintings' "what you see is what you
see" credo than to any post-pop tradi-

STEVEN PARRINO, UNTITLED

(STOCKADE), 1988 acrylic on can

vas, 76 x 104" / OHNE TITEL

(BLOCKADE), Acryl auf Leinwand,

193 x 264 cm (ALL PHOTOS THE

ESTATE OF STEVEN PARRINO)

tion of cultural intervention And not

just any Frank Stella Black Painting, but

specifically ARBEIT MACHT FREI (1958)

and DIE FAHNE HOCH (1959). As far as

Parnno was concerned, these works

were not called "black" for nothing If
late modernism's conception of
radicahty is predicated on defining an

object m the real world, in real time, and

its post-modernist afterthought is the

awareness that our perception of this

"corporeal" condition is predicated on

language and memory, why not just
fold one over the other' One more
title "Swastika Girls," (1973) by Fnpp
& Eno, arguably Punk's first cut. The

corpse is still warm Make it twitch!

The "dumbness" of such literal
gestures is to be taken at face value' "I
always saw Europe as total poser weighed
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down with history, and America as total
substance with disposable history, even

if American substance is violence, sex

and stupidity."2' Recently, Steven joked
about the fact that in 1985 he was

included in a group show titled "Smart
Art"3' and, in 1992, in another, titled
"Dumb Painting,"4' only to end up a

few years later in "Ca-Ca-Poo-Poo."5'

Yet, even as he doused some of his

paintings with a gooey silicon gel or
chainsawed previous works into a pile
of junk, the work had nothing to do

with abjection, striving instead to reach

a kind of stark necromantic elegance.

Unlike Mike Kelley (alongside whom

he exhibited in "Ca-Ca-Poo-Poo"), Par-

rino never claimed to unearth the

repressed, psycho-cultural impulses of
American culture. His exploitation of
culture, whether high or low, was much

less humanistic than that of his Cali-

fornian counterparts. And much much

more lively. Although his works made

direct use of biker culture, Russ Meyer
and George Romero anti-establishment

cinema, and Ed "Big Daddy"

Roth's Rat Fink, these references never
have the function of erudite quotations.

The inclusion of these images

within his work was predicated on
existential concerns rather than anthropological

ones. Like the motifs of
Warhol's Death and Disaster paintings, they

are non-sites of an infinitely pliable,
one-dimensional, "dumb" surface—a

surface that Parrino strove to embody
in his art as in his life, completely. "The
idea of painting a painting is basically
the same as painting a fender: simple
and clean Subjectivity is selection

(the clean edit) and does not deal with

the melodramas of fantasy, just the

facts." 6)

Parrino's post-punk romanticism

remained throughout the years, lean

and mean. His pared-down living
quarters/garage/studio on Manhattan

Avenue in Brooklyn became a sanctuary
for anyone trying to escape the "circus"

of the art world. A place where career
and money issues were made

irrelevant, if only because its tenant had

upheld, over a quarter-century, with¬

out remorse or regrets, an uncompromising

relationship to both the art
market and the institutional sphere.

"Live free or die" was his motto, and

although it may sound corny when taken

out of context, for those who knew

him, it was true.

In the words of Blair Thurman, an

artist alongside whom he exhibited
often since the early nineties, Steven

Parrino was "the glue" between the

United States and Europe most specifically

through his friendships and

collaborations with Olivier Mosset and

Jutta Koether (another distortion junkie
with whom Parrino made art and

music). But, above all, Parrino was the

glue between generations. Although
he never held a formal teaching
position his studio was always filled with

(many) younger artists. Some just hung
out there. Others, Parrino wrote on
and exhibited with in group shows he

curated. Others, still, like Amy Granat,

were artists he collaborated with on a

regular basis. With one or two exceptions,

most of them were only marginally

influenced by his aesthetic. What

they got from him was a supreme DIY

pride and, most importantly, a belief
that art truly mattered. With Steven, art
became an experiential and ethical

posture that ran through everything he

did, from painting a canvas to his

relationships with other artists. Art was

what stood in the face of mediocrity.

1) Steven Parrino, The No Texts (1979—2003)

(New Jersey: Abaton Book Company, 2003),
p. 46.

2) Steven Parrino, "The Road to Electro-
phia," ibid., p. 33.

3) Carpenter Center for the Arts, Harvard
University, Cambridge, Mass., 1985.

4) Centraal Museum, Utrecht, 1992.

5) Kölnischer Kunstverein, Köln, 1998.

6) Steven Parrino, op. cit., p. 21.
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STEVEN PARRINO
1958 — 2005) FABRICE STROUN

Radikalität folgt aus dem Inhalt und nicht

notwendig aus der Form. Die Formen sind

in der Erinnerung radikal, indem sie das

einst Radikale in seinen geschichtlichen

Ausläufern fortsetzen. Die Avantgarde
entwickelt in ihrem Kielwasser einen Sog und

bewegt sich durch eine manieristische Kraft
weiter vorwärts. Selbst wenn wir voranstürmen,

werfen wir manchmal einen Blick über

die Schulter zurück und nähern uns der

Kunst mehr intuitiv als strategisch. Solche

Kunst ist eher Kult denn Kultur.

Der plötzliche Verlust von Steven Par-

rino, der im Alter von sechsundvierzig

Jahren bei einem Motorradunfall ums

Leben kam, stimmt umso bitterer, als

sein Werk gerade Gegenstand einer
umfassenden Neueinschätzung war,

und zwar weniger von höherer,
institutioneller Seite als vielmehr seitens

einer aufstrebenden Generation von
Künstlerinnen und Künstlern, für die

Parrino eine lebende und lebendige

FAB RICE STROUN ist freier Autor

und Kurator und lebt in Genf.

STEVEN PARRINO, UNTITLED,

1992, engine enamel spray on

vellum / Maschinenlackspray

auf Segeltuch.

Verbindung zur (angeblich obsoleten)
Idee der «Radikalität» darstellte. Dieses

Band zu schmieden war von Anfang
an ein zentrales Moment im vielseitigen

künsderischen (auch musikalischen

und literarischen) Schaffen Parrinos.

In der ersten Hälfte der 80er Jahre,
als die Malerei allgemein totgesagt
wurde, verlegte sich Parrino auf die

Nekrophilie, statt sich der Schar der

Trauernden anzuschliessen. Unter
seinen Händen wurden die Strategien der

Appropriation zu einer Art «verdeckter

Operation», einer Methode, die das

historische Zusammenbrechen der
Narrative der Avantgarde quasi konvulsivisch

verkörperte. Es ging ihm nicht
darum, ein distanziertes, kritisches

Bild des ideologischen Kollapses zu

zeichnen, sondern darum, dessen Folgen

in einer rohen, ganz konkreten
bildlichen Form sichtbar zu machen.

Seine weder nostalgisch noch zynisch

wirkenden «unförmigen Leinwände»

und ausgeweideten monochromen
Bilder - ein Genre, das Ende der 70er,

Anfang der 80er Jahre sowohl das

Versprechen der endgültigen teleologischen

Erfüllung der modernen Kunst

als auch die Enttäuschung durch ihre

postmoderne Ergänzung («ein Bild
eines Bildes») bereit hielt - sind eher

den Black Paintings eines Frank Stella

und deren Credo, «Was du siehst, ist

was du siehst», verpflichtet als irgendeiner

Post-Pop-Art-Tradition der
kulturellen Intervention; allerdings nicht

irgendeinem der Black Paintings,
sondern ganz konkret den Bildern ARBEIT

MACHT FREI (1958) und DIE FAHNE

HOCH (1959). Was Parrino anging,
wurden diese Bilder nicht umsonst
«schwarz» genannt. Wenn die mit der

Spätmoderne verbundene Idee der
Radikalität darauf beruht, ein Objekt in
der realen Welt und in der realen Zeit

zu definieren, und die nachgeschobene

Überlegung der Postmoderne in
der Erkenntnis besteht, dass unsere

Wahrnehmung dieser «körperlichen»
Situation von der Sprache und Erinnerung

abhängt, warum sollte man dann

nicht einfach die eine über die andere

stülpen? Noch so ein Titel: «Swastika

Girls» (1973) von Fripp & Eno, der ersten

Garnitur des Punk, wenn man so

will: Die Leiche ist noch warm, bring
sie zum Zucken!

Das «Dümmliche» solch konkreter
Gesten ist für bare Münze zu nehmen:

«Europa war für mich schon immer
durch und durch Poseur, schwer
gebückt unter der Last seiner Geschichte,

und Amerika reine Substanz mit
einer Geschichte zum Wegwerfen, selbst
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STEVEN PARRINO, GUITAR

GRIND, 1995, video still /
GITARRENSCHINDEREI,

Videostill. (ALL PHOTOS: THE

ESTATE OF STEVEN PARRINO)

wenn diese Substanz aus Gewalt, Sex

und Dummheit besteht.»2* Es ist noch

nicht lange her, da witzelte Steven, dass

er 1985 in einer Gruppenausstellung
mit dem Titel «Smart Art»3' und 1992

in einer anderen mit dem Titel «Dumb

Painting»4' vertreten war, um wenige

Jahre später bei «Ca-Ca-Poo-Poo»5' zu

landen. Doch selbst wenn er seine

Bilder zum Teil mit klebrigem Silikon-Gel

übergoss oder frühere Arbeiten mit
einer Kettensäge zu Schrott sägte, hatte

seine Kunst nichts mit dem «Abscheu»

der abject art zu tun, sondern strebte

vielmehr eine spröde, nekromantische

Eleganz an. Im Unterschied zu Mike

Kelley (der ebenfalls in «Ca-Ca-Poo-

Poo» vertreten war) gab Parrino
niemals vor, die verdrängten psychokul-
turellen Antriebe der amerikanischen

Kultur freizulegen. Seine Ausbeutung
der Kultur (ob anspruchsvoll oder

trivial) war weniger humanistisch

begründet als bei seinen kalifornischen

Kollegen, dafür aber sehr viel lebendiger.

Auch wenn seine Arbeiten unmittelbar

auf die Bikerszene, an die gegen
das Establishment gerichteten Filme

eines Russ Meyer und George Romero,

oder auf Ed «Big Daddy» Roths Rat

Fink Bezug nehmen, haben diese Anleihen

nie den Charakter «gebildeter»
Zitate. Das Einbeziehen dieser Motive in
sein Werk hatte seinen Grund in exis-

tenziellen, nicht in anthropologischen
Anliegen. Wie bei den Sujets der Death-

and-Disaster-Serie von Warhol handelt
es sich um «Non-sites», um Nichtorte
auf einer unendlich biegsamen,
eindimensionalen, «nichts sagenden»
Oberfläche - eine Oberfläche, die Parrino

in seiner Kunst wie in seinem Leben

voll und ganz zum Ausdruck bringen
wollte. «Das Vorhaben ein Bild zu malen

ist im Grunde dasselbe wie jenes,
einen Kotflügel zu streichen: einfach

und sauber Subjektivität heisst
Auswahl (die Reinfassung) und gibt sich

nicht mit den Melodramen der Phantasie

ab, sondern nur mit den
Tatsachen.»6'

Parrinos Post-Punk-Romantik blieb
über die Jahre hinweg schlank und
rank. Seine spartanische Unterkunft
an der Manhattan Avenue in Brooklyn,
die ihm Wohnung, Garage und Atelier

zugleich war, wurde zum Zufluchtsort
für Leute, die dem «Kunstzirkus»

entfliehen wollten. Es war ein Ort, an dem

Karriere- und Geldfragen jede Bedeutung

verloren, und sei es nur, weil

derjenige, der dort lebte, seit mehr als

einem Vierteljahrhundert eine

kompromisslos ablehnende Haltung gegenüber

dem Kunstmarkt und den offiziellen

Kunstinstituten vertreten hatte. «In

Freiheit leben oder sterben», lautete

sein Motto, und so abgedroschen dies

aus dem Zusammenhang gerissen klingen

mag, für die, die ihn kannten,
brachte es die Sache auf den Punkt.

Laut Blair Thurman, einem Künstler,

mit dem er seit Anfang der 90er

Jahre häufig gemeinsam ausstellte, war
Steven Parrino «der Kitt» zwischen

der amerikanischen und europäischen
Kunstszene, insbesondere durch seine

Freundschaft und Zusammenarbeit mit
Olivier Mosset und Jutta Koether

(noch so eine nach Verzerrung
Lechzende, mit der Parrino Kunst und Musik

machte). Vor allem aber fungierte

Parrino als Kitt zwischen den Generationen.

Obwohl er nie eine offizielle
Lehrstelle bekleidete, war sein Atelier
stets Treffpunkt (zahlreicher) jüngerer
Künstler. Manche hingen einfach nur
so herum, über andere schrieb Parrino

oder stellte gemeinsam mit ihnen (in
von ihm kuratierten Ausstellungen)

aus, und wieder mit anderen, etwa mit
Amy Granat, arbeitete er regelmässig

zusammen. Bis auf ein oder zwei

Ausnahmen wurden sie nur am Rande

von seiner Ästhetik beeinflusst. Was er
ihnen jedoch vermittelte, war ein

ausgeprägt hochgemutes Selbstvertrauen,
die Dinge selbst in die Hand zu

nehmen, und vor allem den Glauben, dass

die Kunst von entscheidender Bedeutung

war. Bei Steven wurde Kunst zu

einer empirischen und ethischen

Haltung, von der alles, was er tat,
durchdrungen war, von seiner Malerei bis

hin zu seinen Beziehungen mit anderen

Künstlern. Kunst war, was sich dem

Mittelmass widersetzte.

(Ubersetzung: B. Opstelten / W. Parker)

1) Steven Parrino, The No Texts (1979-2003),
Abaton Book Company, New Jersey 2003,
S. 46.

2) Steven Parrino, «The Road to Electro-
phia», ebenda, S. 33.

3) Carpenter Center for the Arts, Harvard
University, Cambridge, Mass., 1985.

4) Centraal Museum, Utrecht 1992.

5) Kölnischer Kunstverein, Köln 1998.

6) Steven Parrino, op. cit., S. 21.
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