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Radicality comes from content and not
necessarily form. The forms are radical in
memory by way of continuing the once radi-
cal, through extensions of its history. The
avant-garde leaves a wake and, through
mannerist force, continues forward. Even
on the run, we sometimes look over our
shoulders, approaching art with intuition
rather than strategy. Art of this kind is more

cult than culture.V)

The sudden loss of Steven Parrino to a
motorcycle accident at the age of forty-
six is made all the more infuriating by
the fact that his work was in the process
of a major reevaluation—one that did
not come from the high spheres of the
institution as much as from an emerg-
ing generation of artists, for whom Par-
rino represented an alive and vital link
to the (supposedly obsolete) idea of
“radicality.” From the beginning, the
production of this bond was at the
heart of Parrino’s many practices (art,
music, writing).

Back in the early eighties, when the
word on the street pronounced paint-

ing dead, rather than join the flock of
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mourners, Parrino took a shot at nec-

rophilia. In his hands, appropriationist
strategies became a kind of black ops
technique, a means to convulsively in-
carnate the historical breakdown of
avant-garde narratives. Not to provide
a distanced, critically laden image of
ideological collapse, but to produce a
raw, visual materialization of its ef-
fects. Neither nostalgic, nor cynical,
his “misshapen canvasses” and gutted
monochrome paintings—a genre which
in the late seventies and early eighties
simultaneously held the promise of
modern art’s final teleological realiza-
tion and the disillusionment of its post-
modern addendum (“a painting of a
painting”)—owe more to Stella’s Black
Paintings’ “what you see is what you

see” credo than to any post-pop tradi-
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STEVEN PARRINO, UNTITLED
(STOCKADE), 1988 acrylic on can-
vas, 76 x 104” / OHNE TITEL
(BLOCKADE), Acryl auf Leinwand,
193 x 264 ¢cm. (ALL PHOTOS: THE

ESTATE OF STEVEN PARRINO)

tion of cultural intervention. And not
just any Frank Stella Black Painting; but
specifically: ARBEIT MACHT FREI (1958)
and DIE FAHNE HOCH (1959). As far as
Parrino was concerned, these works
were not called “black” for nothing. If
late modernism’s conception of radi-
cality is predicated on defining an ob-
ject in the real world, in real time, and
its post-modernist afterthought is the
awareness that our perception of this
“corporeal” condition is predicated on
language and memory, why not just
fold one over the other? One more
title: “Swastika Girls,” (1973) by Fripp
& Eno, arguably Punk’s first cut. The
corpse is still warm. Make it twitch!
The “dumbness” of such literal ges-
tures is to be taken at face value: “I al-

ways saw Europe as total poser weighed



VEN PARRINO, KITTEN NATIVIDAD, 1991, enamel paint on

canvas, 84 x 84” / Lackfarbe auf Leinwand, 213,4 x 213,4 cm.

STE

down with history, and America as total
substance with disposable history, even
if American substance is violence, sex
and stupidity.”? Recently, Steven joked
about the fact that in 1985 he was in-
cluded in a group show titled “Smart
Art”® and, in 1992, in another, titled
“Dumb Painting,”? only to end up a
few years later in “Ca-Ca-Poo-P0oo.”®
Yet, even as he doused some of his
paintings with a gooey silicon gel or
chainsawed previous works into a pile
of junk, the work had nothing to do
with abjection, striving instead to reach
a kind of stark necromantic elegance.
Unlike Mike Kelley (alongside whom
he exhibited in “Ca-Ca-Poo-Poo”), Par-
rino never claimed to unearth the
repressed, psycho-cultural impulses of
American culture. His exploitation of
culture, whether high or low, was much
less humanistic than that of his Cali-
fornian counterparts. And much much
more lively. Although his works made
direct use of biker culture, Russ Meyer
and George Romero anti-establish-
ment cinema, and Ed “Big Daddy”

Roth’s Rat Fink, these references never
have the function of erudite quota-
tions. The inclusion of these images
within his work was predicated on exis-
tential concerns rather than anthropo-
logical ones. Like the motifs of War-
hol’s Death and Disaster paintings, they
are non-sites of an infinitely pliable,
“dumb”

surface that Parrino strove to embody

one-dimensional, surface—a
in his art as in his life, completely. “The
idea of painting a painting is basically
the same as painting a fender: simple
and clean ... Subjectivity is selection
(the clean edit) and does not deal with
the melodramas of fantasy, just the
facts.” ©)
Parrino’s post-punk romanticism
remained throughout the years, lean
and mean. His pared-down living quar-
ters/garage/studio on Manhattan Av-
enue in Brooklyn became a sanctuary
for anyone trying to escape the “circus”
of the art world. A place where career
and money issues were made irrel-
evant, if only because its tenant had

upheld, over a quarter-century, with-

L9

out remorse or regrets, an UNCOMpro-
mising relationship to both the art
market and the institutional sphere.
“Live free or die” was his motto, and al-
though it may sound corny when taken
out of context, for those who knew
him, it was true.

In the words of Blair Thurman, an
artist alongside whom he exhibited
often since the early nineties, Steven
Parrino was “the glue” between the
United States and Europe most specifi-
cally through his friendships and col-
laborations with Olivier Mosset and
Jutta Koether (another distortion junkie
with whom Parrino made art and mu-
sic). But, above all, Parrino was the
glue between generations. Although
he never held a formal teaching po-
sition his studio was always filled with
(many) younger artists. Some just hung
out there. Others, Parrino wrote on
and exhibited with in group shows he
curated. Others, still, like Amy Granat,
were artists he collaborated with on a
regular basis. With one or two excep-
tions, most of them were only margin-
ally influenced by his aesthetic. What
they got from him was a supreme DIY
pride and, most importantly, a belief
that art truly mattered. With Steven, art
became an experiential and ethical
posture that ran through everything he
did, from painting a canvas to his rela-
tionships with other artists. Art was

what stood in the face of mediocrity.

1) Steven Parrino, The No Texts (1979-2003)
(New Jersey: Abaton Book Company, 2003),
p- 46. -

2) Steven Parrino, “The Road to Electro-
phia,” ibid., p. 33.

3) Carpenter Center for the Arts, Harvard
University, Cambridge, Mass., 1985.

4) Centraal Museum, Utrecht, 1992.

5) Kolnischer Kunstverein, Kéln, 1998.

6) Steven Parrino, op. cit., p. 21.



Radikalitdt folgt aus dem Inhalt und nicht
notwendig aus der Form. Die Formen sind
in der Erinnerung radikal, indem sie das
einst Radikale in seinen geschichtlichen
Ausldufern fortsetzen. Die Avanigarde ent-
wickelt in ihrem Kielwasser einen Sog und
bewegt sich durch eine manieristische Kraft
weiter vorwdrts. Selbst wenn wir voranstiir-
men, werfen wir manchmal einen Blick viber
die Schulter zuriick und nédhern uns der
Kunst mehr intuitiv als strategisch. Solche
Kunst ist eher Kult denn Kultur.V)

Der plétzliche Verlust von Steven Par-
rino, der im Alter von sechsundvierzig
Jahren bei einem Motorradunfall ums
Leben kam, stimmt umso bitterer, als
sein Werk gerade Gegenstand einer
umfassenden Neueinschitzung war,
und zwar weniger von hoherer, insti-
tutioneller Seite als vielmehr seitens
einer aufstrebenden Generation von
Kinstlerinnen und Kiinstlern, fir die
Parrino eine lebende und lebendige

FABRICE STROUN ist freier Autor

und Kurator und lebt in Genf.
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STEVEN PARRINO, UNTITLED,
1992, engine enamel spray on
vellum / Maschinenlackspray

auf Segeltuch.

Verbindung zur (angeblich obsoleten)
Idee der «Radikalitat» darstellte. Die-
ses Band zu schmieden war von Anfang
an ein zentrales Moment im vielseiti-
gen kiinstlerischen (auch musikalischen
und literarischen) Schaffen Parrinos.
In der ersten Hélfte der 80er Jahre,
als die Malerei allgemein totgesagt
wurde, verlegte sich Parrino auf die
Nekrophilie, statt sich der Schar der
Trauernden anzuschliessen. Unter sei-
nen Handen wurden die Strategien der
Appropriation zu einer Art «verdeckter
Operation», einer Methode, die das
historische Zusammenbrechen der Nar-
rative der Avantgarde quasi konvulsi-
visch verkorperte. Es ging ihm nicht
darum, ein distanziertes, Kkritisches
Bild des ideologischen Kollapses zu
zeichnen, sondern darum, dessen Fol-
gen in einer rohen, ganz konkreten
bildlichen Form sichtbar zu machen.
Seine weder nostalgisch noch zynisch
wirkenden «unférmigen Leinwande»
und ausgeweideten monochromen Bil-
der — ein Genre, das Ende der 70er,
Anfang der 80er Jahre sowohl das
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Versprechen der endgiiltigen teleologi-
schen Erftllung der modernen Kunst
als auch die Enttauschung durch ihre
postmoderne Erginzung («ein Bild
eines Bildes») bereit hielt — sind eher
den Black Paintings eines Frank Stella
und deren Credo, «Was du siehst, ist
was du siehst», verpflichtet als irgend-
einer Post-Pop-Art-Tradition der kultu-
rellen Intervention; allerdings nicht
irgendeinem der Black Paintings, son-
dern ganz konkret den Bildern ARBEIT
MACHT FREI (1958) und DIE FAHNE
HOCH (1959). Was Parrino anging,
wurden diese Bilder nicht umsonst
«schwarz» genannt. Wenn die mit der
Spatmoderne verbundene Idee der Ra-
dikalitdt darauf beruht, ein Objekt in
der realen Welt und in der realen Zeit
zu definieren, und die nachgeschobe-
ne Uberlegung der Postmoderne in
der Erkenntnis besteht, dass unsere
Wahrnehmung dieser «korperlichen»
Situation von der Sprache und Erinne-
rung abhédngt, warum sollte man dann
nicht einfach die eine iiber die andere
stilpen? Noch so ein Titel: «Swastika
Girls» (1973) von Fripp & Eno, der ers-
ten Garnitur des Punk, wenn man so
will: Die Leiche ist noch warm, bring
sie zum Zucken!

Das «Dimmliche» solch konkreter
Gesten ist fir bare Miinze zu nehmen:
«Europa war fir mich schon immer
durch und durch Poseur, schwer ge-
buckt unter der Last seiner Geschichte,
und Amerika reine Substanz mit ei-
ner Geschichte zum Wegwerfen, selbst



wenn diese Substanz aus Gewalt, Sex
und Dummbheit besteht.»? Es ist noch
nicht lange her, da witzelte Steven, dass
er 1985 in einer Gruppenausstellung
mit dem Titel «Smart Art»% und 1992
in einer anderen mit dem Titel «Dumb
Painting»? vertreten war, um wenige
Jahre spiter bei «Ca-Ca-Poo-Poo»® zu
landen. Doch selbst wenn er seine Bil-
der zum Teil mit klebrigem Silikon-Gel
iibergoss oder frithere Arbeiten mit ei-
ner Kettensage zu Schrott sagte, hatte
seine Kunst nichts mit dem «Abscheu»
der abject art zu tun, sondern strebte
vielmehr eine spréde, nekromantische
Eleganz an. Im Unterschied zu Mike
Kelley (der ebenfalls in «Ca-Ca-Poo-
Poo» vertreten war) gab Parrino nie-
mals vor, die verdridngten psychokul-
turellen Antriebe der amerikanischen
Kultur freizulegen. Seine Ausbeutung
der Kultur (ob anspruchsvoll oder
trivial) war weniger humanistisch be-
grindet als bei seinen kalifornischen
Kollegen, dafiir aber sehr viel lebendi-
ger. Auch wenn seine Arbeiten unmit-
telbar auf die Bikerszene, an die gegen
das Establishment gerichteten Filme
eines Russ Meyer und George Romero,
oder auf Ed «Big Daddy» Roths Rat
Fink Bezug nehmen, haben diese Anlei-
hen nie den Charakter «gebildeter» Zi-
tate. Das Einbeziehen dieser Motive in
sein Werk hatte seinen Grund in exis-
tenziellen, nicht in anthropologischen
Anliegen. Wie bei den Sujets der Death-
and-Disaster-Serie von Warhol handelt
es sich um «Non-sites», um Nichtorte
auf einer unendlich biegsamen, eindi-
mensionalen, «nichts sagenden» Ober-
flache — eine Oberfliche, die Parrino
in seiner Kunst wie in seinem Leben
voll und ganz zum Ausdruck bringen
wollte. «Das Vorhaben ein Bild zu ma-
len ist im Grunde dasselbe wie jenes,
einen Kotfligel zu streichen: einfach

und sauber ... Subjektivitit heisst Aus-
wahl (die Reinfassung) und gibt sich
nicht mit den Melodramen der Phan-
tasie ab, sondern nur mit den Tatsa-
chen.»%

Parrinos Post-Punk-Romantik blieb
iber die Jahre hinweg schlank und
rank. Seine spartanische Unterkunft
an der Manhattan Avenue in Brooklyn,
die ihm Wohnung, Garage und Atelier
zugleich war, wurde zum Zufluchtsort
fur Leute, die dem «Kunstzirkus» ent-
fliehen wollten. Es war ein Ort, an dem
Karriere- und Geldfragen jede Bedeu-
tung verloren, und sei es nur, weil der-
jenige, der dort lebte, seit mehr als
einem Vierteljahrhundert eine kom-
promisslos ablehnende Haltung gegen-
uber dem Kunstmarkt und den offiziel-
len Kunstinstituten vertreten hatte. «In
Freiheit leben oder sterben», lautete
sein Motto, und so abgedroschen dies
aus dem Zusammenhang gerissen klin-
gen mag, fiir die, die ihn kannten,
brachte es die Sache auf den Punkt.

Laut Blair Thurman, einem Kinst-
ler, mit dem er seit Anfang der 90er
Jahre hiaufig gemeinsam ausstellte, war
«der Kitt»

der amerikanischen und européischen

Steven Parrino zwischen
Kunstszene, insbesondere durch seine
Freundschaft und Zusammenarbeit mit
Olivier Mosset und Jutta Koether
(noch so eine nach Verzerrung Lech-
zende, mit der Parrino Kunst und Mu-
sik machte). Vor allem aber fungierte
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STEVEN PARRINO, GUITAR
GRIND, 1995, video still /
GITARRENSCHINDEREI,
Videostill. (ALL PHOTOS: THE

ESTATE OF STEVEN PARRINO)

Parrino als Kitt zwischen den Genera-
tionen. Obwohl er nie eine offizielle
Lehrstelle bekleidete, war sein Atelier
stets Treffpunkt (zahlreicher) jiingerer
Kiinstler. Manche hingen einfach nur
so herum, tiber andere schrieb Parrino
oder stellte gemeinsam mit ihnen (in
von ihm kuratierten Ausstellungen)
aus, und wieder mit anderen, etwa mit
Amy Granat, arbeitete er regelmassig
zusammen. Bis auf ein oder zwei Aus-
nahmen wurden sie nur am Rande
von seiner Asthetik beeinflusst. Was er
ihnen jedoch vermittelte, war ein aus-
gepragt hochgemutes Selbstvertrauen,
die Dinge selbst in die Hand zu neh-
men, und vor allem den Glauben, dass
die Kunst von entscheidender Bedeu-
tung war. Bei Steven wurde Kunst zu
einer empirischen und ethischen Hal-
tung, von der alles, was er tat, durch-
drungen war, von seiner Malerei bis
hin zu seinen Beziehungen mit ande-
ren Kunstlern. Kunst war, was sich dem
Mittelmass widersetzte.

(Ubersetzung: B. Opstelten / W. Parker)

1) Steven Parrino, The No Texts (1979-2003),
Abaton Book Company, New Jersey 2003,
S. 46.

2) Steven Parrino, «The Road to Electro-
phia», ebenda, S. 33.

3) Carpenter Center for the Arts, Harvard
University, Cambridge, Mass., 1985.

4) Centraal Museum, Utrecht 1992.

5) Kolnischer Kunstverein, Koln 1998.

6) Steven Parrino, op. cit., S. 21.
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