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From A merica

IN EVERY EDITION OF PARKETT, TWO CUMULUS CLOUDS, ONE FROM

AMERICA, THE OTHER FROM EUROPE, FLOAT OUT TO AN INTERESTED

PUBLIC. THEY CONVEY INDIVIDUAL OPINIONS, ASSESSMENTS, AND

MEMORABLE ENCOUNTERS —AS ENTIRELY PERSONAL PRESENTATIONS OF

PROFESSIONAL ISSUES.

OUR CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE ARE DEBRA SINGER, EXECUTIVE DIRECTOR

AND CHIEF CURATOR OF THE KITCHEN, NEW YORK, AND FORMER ASSOCIATE CURATOR

OF CONTEMPORARY ART AT THE WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART, AND

NATASA PETRESIN, AN INDEPENDENT CURATOR AND WRITER BASED IN LJUBLJANA.

A POST-BIENNIAL
POST-SCRIPT

DEBRA SINGER

As one of the three co-curators of the

2004 Whitney Biennial, the better part
of my 2003 was spent in airports,
automobiles, and, thankfully, artists'
studios in various cities across the United
States. If life on the road is modus

operandi for most art curators, it goes

into hyperdrive when Biennial deadlines

loom. The endeavor, at least

at the Whitney, becomes a thirteen-

month, warp-speed sprint against the

clock (and the budget) to come up
with a list of artists that somehow re¬

flects trends in American art-making in
the last two years. With the exhibition

having come-and-gone, I've recently
found some blurred aspects of this

intensely compressed experience coming
into focus. One in particular keeps

resurfacing, which is: a noticeable

return, particularly by younger artists, to

politically-engaged work that addresses

difficult realities through nuanced

rhetorical strategies and allegorical
approaches, in lieu of strategies of didactic

critique or ironic statement. There

were many artists in the Biennial-—and

myriad more outside of the
exhibition—whose work represents this type
of outlook; however, three quite
distinct Figures from the show seem aptly

representative of this continuing,
bubbling trend: Harrell Fletcher, Wynne
Greenwood (a. k. a. Tracy & the
Plastics), and Christian Holstad. These

three artists seem paradigmatic of a

range of current artistic practices that

communicate, with refreshing sincerity,

new, modest possibilities for social
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connectedness, personal empowerment,

and positive political change.
The Oregon-based artist Harrell

Fletcher produces work inside and
outside museums and gallery spaces predicated

on harnessing the creativity of
diverse groups of people who do not
necessarily identify themselves as

artists. Through rather simple participatory

structures, Fletcher enables

groups of people to both create and
exhibit work, fostering new relationships
through cooperative processes along
the way. In the 2004 Whitney Biennial,
for instance, Fletcher exhibited several

works clustered around one kiosk-like

station. The first was a video project,
BLOT OUT THE SUN (2002), that came

about through Fletcher's acquaintance
with a gas station owner in his Portland

neighborhood. The two created a

movie together out of the owner's

favorite book, James Joyce's Ulysses.

Filming at the gas station, mechanics

and customers alike read selected

excerpts of the novel off of cue cards,

resulting in an alternative narrative

focused on themes of death, love, and

social inequality. A second related

video, titled THE PROBLEM OF

POSSIBLE REDEMPTION (2003), was created

at a senior citizens center in Hartford,
Connecticut. This time, Fletcher worked

with elderly people, who read aloud

different passages from the same Joyce

text, meditating society, war, and

mortality. Both were rather enchanting
works created with a great economy of

means, and were remarkable for their
unusual contrast between the settings,

protagonists, and breadth of content.
Two other exhibited works

included a stack of take-away free

newspapers, which were part of his project

titled THIS CONTAINER ISN'T BIG

ENOUGH (2004). The newspaper
described and illustrated artwork by ten

people whom Fletcher had met from
around the country. It also functioned
as a map for locations throughout the

city, ranging from furniture stores to
cafes to recreational centers where

Fletcher had organized exhibits of this

artwork. Featured alongside the

newspapers was his collaborative project
with artist Miranda July and designer
Yuri Ono, titled LEARNING TO LOVE

YOU MORE (2002-ongoing), which is

a website dedicated to presenting
artwork made by the general public in

response to unusual, creative assignments

crafted by Fletcher and July:

they post and archive both the assignments

and the results on the site as well

as regularly exhibiting the original
works at various venues when oppor-
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on stage / in Aktion.

tunities arise. The assignments range
from something as simple as, "Take a

photograph of the sun," to more complex

endeavors such as, "Make an
audio recording of a choir (real or
constructed)." The basic assumption is that

by giving out assignments, Fletcher and

July offer the chance to bypass the

often daunting challenge of coming up
with an idea on your own. Reflecting
an unusual combination of high-tech
and low-tech, the project taps into
the internet's potential to initiate new

forms of virtual community with a

parallel dimension of hands-on art-making.

What perhaps is most refreshing
about this ongoing collaborative project

is the enthusiastic level of participation

from individuals living all over
the globe.

Like Fletcher's other endeavors,

LEARNING TO LOVE YOU MORE emphasizes

inclusiveness through do-it-yourself

approaches, creating, along the

way, improbable connections between

otherwise completely unrelated people.
While the nature of his artistic practice
is in a lineage of Beuysian social sculpture,

and is reminiscent of modes of
community-engagement that became

particularly popular in the seventies,

part of what distinguishes Fletcher's

work is its consistent adaptability to

generate poignant, site-responsive projects

that succeed in a wide variety of
contexts through noticeably ordinary
and simple means.

In many respects, community and

participatory social exchange are also

at the crux of work by a very different
Biennial artist, Wynne Greenwood, in
her ongoing project Tracy & the Plastics.

Tracy äf the Plastics is a feminist-lesbian,

art-punk band, in which Greenwood

assumes the roles of all three

band members, performing live on

stage as Tracy, while also appearing as

both Nikki and Cola in the form of
pre-recorded video projections. Until
recently, Tracy £tf the Plastics had

performed mostly in clubs and

underground music venues around the country.

"Band practice" is often the guise

of presentation during the

performances, which establishes both an air
of informality between performer and

audience, as well as the rationale for

frequent conversational interactions
between Tracy and her band-mates on
the video screen behind her. Throughout

the show, interruptions in-between

songs—or even smack in the middle of
them—recur, as the trio discusses any
number of topics that, while playfully
humorous, allude to more serious

concerns: like Nikki voicing a complaint
about how she thinks the band's name

upholds the "traditional hierarchy of
the rock band," or explaining how to

"do things like a lesbian," like drinking
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tea or holding a baby. Such deliberate

"disruptions" and "technical difficulties"

result in synapses in the evening's

flow, creating unusual opportunities
for Tracy to talk directly to the

audience, to literally give them space to

respond and participate in her world.

Recently, at The Kitchen, Tracy &
the Plastics produced their first installation

and full-length evening performance

titled ROOM (2005), which was

created in conjunction with the sculptor

Fawn Krieger. The gallery installation

was a kind of "Utopian living
room" made from cheap carpet, wood,

and foam-mirroring, in a sense, the

low-tech aesthetic of the video projections.

The band performed in this built
environment, which was designed so

that musicians and audience members

could share the same physical space,

and was intended to re-imagine
settings for feminist, consciousness-raising

groups from the seventies. The

project demonstrated how Greenwood

weaves an idiosyncratic post-Seattle

Slacker/post-Riot Grrrl sensibility with

queer-punk politics and a surprising
dose of pop-music virtuosity into an

intensely engaging exploration of
sexuality, collective identification,
community, and home.

Offering up an equally hand-crafted

but completely distinct style of work is

Christian Holstad, who uses the popular

aesthetics of sixties psychedelia,

kitsch, camp, and seventies glam rock

and disco styles to create vibrantly lavish

installations composed of many

disparate handmade objects, drawings,

and collages. Strongly influenced by

the films and performances of Jack

Smith, Holstad often creates installations

that are flamboyant memorials,

dedicated either to real individuals or
invented characters, made from won¬

derfully intricate hand-sewn quilts and

soft-sculptural forms as well as erased

newspaper drawings, pornographic
collages, papier-mache balloons, and

transformed found objects.
His installation at the Whitney, for

example, was comprised of three
distinct works, which conjured a fantastical

graveyard vigil. It centered around
a campfire made from stitched fabric

logs and crocheted flames as well as

a thirties-style funeral basket made

primarily from re-sewn roller skates,

whimsically decorated with mirrored
testicle-like shapes. Other elements
included a wool-felt funeral wreath
ornamented with Venus flytraps, men's

leather underwear, and absurdly long
red, white, and blue metallic

pompoms. Incorporating camp's embrace

of opposite sensibilities, Holstad's works

paradoxically also conveyed an elegiac

aura, as the setting was equally tinged
with tenderness and longing for the

lost "days of disco"—a more liberating,
and liberal bygone era. The specificity
and theatricality of the installation

at once parodied recent over-the-top

patriotic displays, while also expressing

a celebratory affirmation of gay sexuality,

which, in Holstad's words, served

also as a tribute to a "rebellious spirit
everywhere."

Within a broad spectrum, Fletcher,

Greenwood, and Holstad represent
different facets of a much broader trend

among younger artists and art collectives

based in New York and beyond,

who, in an attempt to advocate for new

possibilities for social transformation,

are favoring tactics of deeply committed,

hopeful engagement, rather than

perspectives of overt protest. Theirs is a

lyrical politics filled with generous
gestures and an optimistic spirit. In a world

currently scarred by pervasive fear,

prejudice, and violence, it's certainly a

welcome and productive respite.

CHRISTIAN HOLSTAD, PRINCESS MIDDLEFINGER DRYING WINGS IN
A SUNNY CEMETERY, 2004, color photograph, II x 14" /

PRINZESSIN MITTELFINGER LÄSST IN EINEM SONNIGEN FRIEDHOF

DIE FLÜGEL TROCKNEN, Farbphotographie, 28 x 35,6 cm,

{PHOTO. DANIEL REICH GALLERY, NEW YORK)
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POSTSKRIPTUM
NACH DER WHITNEY-BIENNALE

DEBRA SINGER

In meiner Eigenschaft als Co-Kuratorm

der Whitney-Biennale 2004 verbrachte

ich den grossten Teil des Jahres 2003

auf Flughafen, in Autos und zum Gluck

auch m Kunstlerateliers in diversen

Städten der Vereinigten Staaten Das

Reisen gehört fur die meisten Kuratoren

zum beruflichen Alltag, doch es

wird zu einer einzigen Hetzerei, sobald

die Termine fur die Biennale bedrohlich

naher rücken Der Kraftakt wird,
zumindest im Fall des Whitney, zu

einem dreizehnmonatigen Rennen m

War/;-Geschwindigkeit gegen die Uhr
(und den Etat), mit dem Ziel, eine
Liste von Kunstlern vorzulegen, welche

die Tendenzen des amerikanischen

Kunstschaffens der vergangenen zwei

Jahre mehr oder weniger widerspiegelt

Nachdem die Ausstellung glücklich

stattgefunden hat und vorbei ist,

stelle ich fest, dass eher schleierhaft

gebliebene Elemente dieser äusserst

komplexen Erfahrung im Rückblick an

Deutlichkeit gewinnen Besonders

etwas sticht immer wieder hervor, und
das ist, insbesondere bei jüngeren
Kunstlern, eine offensichtliche

Ruckbesinnung auf eine politisch
engagierte Kunst, die sich weniger didaktisch

kritisch oder ironisch als vielmehr

in differenzierten rhetorischen und

allegorischen Ansätzen mit komplexen

Realitäten auseinander setzt Diese

Haltung kommt im Werk zahlreicher

an der Biennale vertretener Künstlerinnen

und Künstler zum Ausdruck -
aber auch bei unzähligen, die nicht
dabei waren, besonders repräsentativ
fur diesen anhaltend quicklebendigen
Trend scheinen mir drei ganz
unterschiedliche Ausstellungsteilnehmer zu

sein, namhch Harrell Fletcher, Wynne
Greenwood (alias Tracy the Plastics)

und Christian Holstad Diese drei

scheinen fur eine aktuelle, vielseitige
künstlerische Praxis zu stehen, die mit
wohltuender Aufrichtigkeit neue
Möglichkeiten des gesellschaftlichen
Engagements, der Stärkung des Einzelnen

und einer politischen Veränderung
zum Besseren vermitteln

Die Arbeiten, die der m Oregon
lebende Kunstler Harrell Fletcher in
und ausserhalb von Museen und Gale-

neraumen inszeniert, nutzen die
Kreativität unterschiedlicher Gruppen von

Menschen, die sich nicht unbedingt als

Kunstler verstehen Durch ganz
einfache, auf Partizipation ausgerichtete
Strukturen bietet Fletcher gewissen

Gruppen von Leuten die Möglichkeit,
Werke zu schaffen und auszustellen,
wobei durch die Zusammenarbeit

gleichzeitig neue Beziehungen gefordert

werden So zeigte Fletcher an der

Whitney-Biennale 2004 eine Reihe von

Arbeiten, die um eine Art Kiosk herum

angeordnet waren Die erste war ein

Videoprojekt, BLOT OUT THE SUN

(Die Sonne verdunkeln, 2002), das

sich durch Fletchers Bekanntschaft mit
einem Tankstellenbesitzer aus seiner
Nachbarschaft in Portland ergab Die

beiden machten gemeinsam einen
Film aus dem Lieblmgsbuch des

Tankwarts, James Joyces Ulysses Drehort war
die Tankstelle, und Mechaniker wie

Kunden lasen ausgewählte Stellen des

Romans von Texttafeln ab Daraus

ergab sich eine etwas andere Erzählung,
die um Themen wie Tod, Liebe und
soziale Ungleichheit kreiste Eine zweite,

darauf Bezug nehmende Videoarbeit

mit dem Titel THE PROBLEM OF

POSSIBLE REDEMPTION (Das Problem

der möglichen Erlösung, 2003) entstand

m einem Seniorenzentrum m Hartford

im US-Bundesstaat Connecticut Hier
arbeitete Fletcher mit alteren Leuten,
welche verschiedene Passagen aus dem

Roman von Joyce vorlasen, die Gedanken

über Gesellschaft, Krieg und
Sterblichkeit enthielten Beide Arbeiten hatten

etwas Bezauberndes und bestachen

durch die äusserste Sparsamkeit der

Mittel und den ungewöhnlichen Kontrast

zwischen Schauplatzen, Protagonisten

und inhaltlicher Bandbreite
Bei zwei weiteren Arbeiten in der

Ausstellung spielte ein Stapel Gratiszeitungen

zum Mitnehmen eine Rolle, sie
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waren Teil des Projekts THIS CONTAINER

ISN'T BIG ENOUGH (Dieser Behälter

ist nicht gross genug, 2004). In der

Zeitung waren die künstlerischen
Arbeiten von zehn Leuten aus dem ganzen

Land beschrieben und illustriert,
die Fletcher kennen gelernt hatte. Sie

diente gleichzeitig als Stadtplan mit
Angaben zu verschiedenen Orten in
der ganzen Stadt - von Möbelgeschäften

über Cafes bis zu Freizeitzentren -,
an denen Fletcher Ausstellungen der

beschriebenen Kunstwerke organisiert
hatte. Neben den Zeitungen stellte

Fletcher sein Gemeinschaftsprojekt mit
der Künstlerin Miranda July und dem

Designer Yuri Ono vor, LEARNING TO

LOVE YOU MORE (Dich noch mehr
lieben lernen, seit 2002 laufendes

Projekt). Dabei handelt es sich um eine

Website, auf der künstlerische Arbeiten

eines breiten Publikums vorgestellt

werden, die auf ungewöhnliche, kreative

Aufgabenstellungen von Fletcher

und July hin entstanden sind.

Aufgabenstellung und eingegangene Ergebnisse

werden auf der Website präsentiert

und archiviert, ausserdem werden

die Originalarbeiten regelmässig an

verschiedenen Orten ausgestellt, wenn
sich die Gelegenheit bietet. Die Aufgaben

reichen von ganz einfachen Dingen

wie: «Mach ein Photo von der

Sonne», bis zu komplexeren Unterfangen

wie: «Mach eine Tonaufzeichnung
eines Chores (egal ob echt oder

konstruiert)». Dem Ganzen liegt die
Annahme zu Grunde, dass die Aufgaben,
die Fletcher und July vergeben, den

Leuten die Möglichkeit bieten, die

häufig bestehende Schwellenangst

davor, eine eigene Idee zu entwickeln,
auszuschalten. Das Projekt, das sich

durch eine ungewöhnliche Verbin¬

dung von Hightech- und Lowtech-Mitteln

auszeichnet, nutzt das Potenzial des

Internets, neue Formen einer virtuellen
Gemeinschaft zu schaffen, parallel zur

ganz praktischen künstlerischen
Handarbeit. Das vielleicht Erfrischendste an

diesem laufenden Gemeinschaftsprojekt

ist die begeisterte Teilnahme
zahlloser Leute aus aller Welt.

Wie bei Fletchers übrigen Projekten

geht es auch bei LEARNING TO

LOVE YOU MORE vor allem um das

Miteinbeziehen möglichst vieler Leute
über einen Do-it-yourself-Ansatz. Dabei

entstehen unerwartete Beziehungen
zwischen Leuten, die sonst nicht das

Geringste miteinander zu tun haben.

Während Fletchers Kunst im Prinzip
an die Tradition der sozialen Plastik

von Beuys anknüpft und an

Gemeinschaftsprojekte erinnert, wie sie vor
allem in den 70er Jahren beliebt waren,
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besteht das Besondere seiner Arbeit
nicht zuletzt darin, dass sie die nötige
Flexibilität bewahrt, um immer wieder

eindrucksvolle, situationsbezogene
Projekte hervorzubringen, die dank auffallend

einfacher und alltäglicher Mittel

in ganz unterschiedlichen Kontexten

funktionieren,
In vielerlei Hinsicht bilden

Gemeinschaftlichkeit und sozialer
Austausch durch Publikumsbeteiligung
auch ein zentrales Moment der Arbeit

einer ganz anderen Biennale-Künstlerin,

Wynne Greenwood. In ihrem
laufenden Projekt, Tracy & the Plastics,

geht es um eine feministisch-lesbische

Art-Punk-Band gleichen Namens, in
der sie selbst den Part aller drei

Bandmitglieder übernimmt. Greenwood

steht als Tracy live auf der Bühne und

tritt gleichzeitig in Form vorher

aufgezeichneter Videoprojektionen als

Nikki und Cola auf. Bis vor kurzem

traten Tracy & the Plastics überwiegend
in Nachtklubs und an Underground-
Musikveranstaltungen im ganzen Land

auf. Die Auftritte sind häufig als «Proben»

getarnt, was eine ungezwungene
Atmosphäre erzeugt und zugleich den

Vorwand liefert für die ständigen
Diskussionen zwischen Tracy und ihren
Partnerinnen auf der Projektionswand
hinter ihr. Im Lauf der Show ergeben
sich immer wieder Unterbrechungen
zwischen den Songs - oder auch mitten

drin -, während derer sich das Trio zu

allen möglichen Themen äussert, die

trotz aller verspielten Komik durchaus

auf ernste Anliegen Bezug nehmen:

etwa wenn Nikki sich darüber

beschwert, dass der Name der Band ihrer
Ansicht nach die «traditionelle Hierarchie

der Rockband» aufrechterhalte,
oder wenn sie erklärt, wie «man Dinge
wie eine Lesbe tut», Tee trinken, zum

Beispiel, oder ein Baby im Arm halten.

Solche absichtlichen «Pausen» und
«technischen Probleme» bilden quasi

Synapsen im Ablauf des Abends und

geben Tracy die ungewöhnliche
Möglichkeit, sich unmittelbar ans Publikum

zu wenden und buchstäblich Platz

zu schaffen für dessen Reaktionen und

Teilnahme an ihrer Welt.

Kürzlich inszenierten Tracy & the

Plastics in The Kitchen, New York, ihre
erste Installation und abendfüllende
Performance mit dem Titel ROOM

(2005). Sie entstand unter Mitwirkung

der Bildhauerin Fawn Krieger. Die

Installation bestand aus einer Art
«utopischem Wohnzimmer» aus billigem
Spannteppich, Holz und Schaumstoff,
das in gewisser Weise die Lowtech-

Asthetik der Videoprojektion
widerspiegelte. Die Band trat in dieser

Szenerie auf, die so beschaffen war,

dass Musikerinnen und Publikum sich

physisch im selben Raum aufhielten,
aber gleichzeitig an die Art von
Räumen erinnern sollte, in denen seit den

70er Jahren feministische Bewusstseins-

HARRELL FLETCHER, SOCRATES, 2004, stills from the video

"Hello There Friend (Queens, New York)" with Raymond Denson / Videosttlls.
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bildungstreffen stattfanden. Das

Projekt zeigte beispielhaft, wie Greenwood

eine eigenwillige Post-Seattle Slacker-

und Post-Riot GrrrZ-Sensibilität mit einer

in der Schwulen- und Punkbewegung
wurzelnden politischen Grundhaltung
und einer überraschenden Dosis

popmusikalischer Virtuosität zu einer überaus

fesselnden Erkundung von Dingen
wie Sexualität, Gruppenzugehörigkeit,
Gemeinschaft und Heimat zu verbinden

weiss.

Mit einer ganz anderen Art von

Kunst, in der das Handwerk jedoch
ebenfalls eine Rolle spielt, wartet
Christian Holstad auf. Er verwendet

ästhetische Phänomene, die in den

60erJahren populär waren, wie Psyche-

delik, Kitsch und Camp, sowie den

Glam-Rock und verschiedene Disco-

Stile der 70er Jahre, um aus unzähligen,

ganz unterschiedlichen
handgefertigten Objekten, Zeichnungen und

Collagen verschwenderisch lebhafte

Installationen zu schaffen. Holstads stark

durch die Filme und Performances von

Jack Smith beeinflussten Arbeiten sind

vielfach leuchtende Denkmäler für
bestimmte Personen oder erfundene

Figuren, die aus wunderbar kompliziert
gemusterten, handgenähten Quilts und

weichen plastischen Elementen sowie

Zeichnungen auf Zeitungspapier,

pornographischen Collagen, Ballonen aus

Papiermache und verfremdeten objets

trouves bestehen.

Seine Installation im Whitney-
Museum bestand zum Beispiel aus drei

verschiedenen Arbeiten, die zusammen

eine phantastische Toten-Mahn-

wache darstellten. Im Zentrum stand

ein Lagerfeuer mit gesteppten
Stoffscheiten und gehäkelten Flammen
sowie ein «Begräbnis-Blumenkorb» im

Stil der 30er Jahre, der hauptsächlich

aus rezyklierten Rollschuhen und ei¬

ner frivolen Garnitur aus symmetrisch

angeordneten testikelähnlichen
Formen bestand. Des Weiteren gehörten
ein mit Venusfliegenfallen geschmückter

Trauerkranz aus Wollfilz,
Herrenunterwäsche aus Leder und absurd

lange, rot-weiss-blaue Draperien aus

Metallfolie dazu. Holstads Arbeit hatte

mit ihrer - für den Camp-Stil typischen

- Vereinigung von Gegensätzen
paradoxerweise auch etwas Elegisches, da

die Szenerie gleichzeitig eine gewisse

Sentimentalität und eine Sehnsucht

nach den verflossenen «Tagen des

Disco», einer liberaleren Zeit der

Befreiung, ausstrahlte. Die detailgenaue
Theatralik der Installation war wohl

eine Parodie auf überzogene

Patriotismusbekundungen in jüngster Zeit,

gleichzeitig aber auch ein feierliches

Bekenntnis zur schwulen Sexualität,
das laut Holstad auch als Würdigung

des «rebellischen Geistes an allen

Orten» zu verstehen sei.

Innerhalb eines breiten Spektrums

repräsentieren Fletcher, Greenwood

und Holstad unterschiedliche Facetten

eines verbreiteten Trends unter jüngeren

Künstlerinnen und Künstlern oder

Künstlerkollektiven in New York und

anderswo, die im Bemühen, neue
Möglichkeiten zur gesellschaftlichen
Veränderung zu eröffnen, dem ernsthaften,

hoffnungsvollen gesellschaftlichen

Engagement den Vorzug geben vor
einer konfrontativen Protesthaltung.
Ihre politische Einstellung ist quasi

lyrisch, reich an grosszügigen Gesten

und zutiefst optimistisch. In der heutigen

Welt, in der Angst, Vorurteile und
Gewalt allgegenwärtig sind, ist diese

Haltung ohne Zweifel begrüssenswert

und auf produktive Art erholsam.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

CHRISTIAN HOLSTAD, FEAR GIVES COURAGE WINGS, 2003,

mixed media installation / ANGST VERLEIHT DEM MUT FLÜGEL,

fPHOTO: DANIEL REICH GALLERY, NEW YORK)
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