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Dreaming
in Cuban

TANIA

BRUGUERA

When Tania Bruguera was introduced to Fidel Castro
in 1975 at age seven by her proud father, Miguel
Bruguera, who told the revolutionary leader that his
young daughter was learning French, Castro stooped
slightly to talk directly to the little girl and said, “You
need to learn English.” It’s an incident that remains
vivid in Bruguera’s mind. “Can you believe it? Castro
said ‘learn English,’” she recalled. “It was confusing.
Why would he tell me to speak the language of the
enemy?” Even now, she finds it puzzling. But for
Bruguera, this memory is symbolic of Castro—the
consummate politician—of his understanding of the

ROSELEE GOLDBERG, art historian, critic, and curator,
pioneered the study of performance art with her seminal books
and writing, including Performance Art: from Futurism to the Present
(London: Thames & Hudson, 1988) and Laurie Anderson (New

York: Abrams, 2000).
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globalization to come, and the place of English (not
Russian, which her peer group studied in Cuba) as
the language of international communication. The
incident is also an indication of Bruguera’s proximity
to the political machine that her parents’ position in
the upper echelons of the party afforded—her father
was the Cuban Ambassador to Beirut, and later to
Panama; her mother, Argelia, was a Spanish-English
translator—and which Bruguera has worked so clev-
erly to interpret and to reveal for almost two decades.

Returning to Cuba at age twelve in 1980, the artist
attended an art high school and continued making
drawings, as she had done endlessly on long days
alone in the family apartment when she found her-
self confined to home as war raged in the streets of
Beirut. Back in Havana, drawing once more provided
an outlet for coping, this time with her parents’
divorce. “I associate being in Cuba with being an
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TANIA BRUGUERA, UNTITLED (KASSEL 2002), 2002, performance and installation for Documenta 11,

Germans, guns, light, sound / Performance und Installation, Deutsche, Gewehre, Licht und Ton.

TANIA BRUGUERA, UNTITLED (HAVANA, 2000), 2000, performance and installation, Cubans,

sugar cane, video monitor and video / OHNE TITEL (HAVANNA, 2000), Performance und Installation,

Kubaner, Zuckerrohr, Videomonitor und Video. (ALL PHOTOS: RHONA HOFFMAN GALLERY, CHICAGO)

artist,” Bruguera says. She also pointed out that the
accoutrements of a charged political atmosphere,
with its banners, slogans, ceremonies, parades, and
seven-hour-long speeches by a formidable leader,
with his studied gestures and energetic proclama-
tions, were the engine that drove her creativity. “A
country that knows how to use politics as metaphor
is a good place to be an artist,” Bruguera says of the
frequent opportunities she encountered on a daily
basis to respond to the pageantry, pomp, and hidden
meanings of revolutionary culture. Cuba, today, pro-

vides rich source material for her work. “Cuba is a

place where everything is political,” she explains,
“and nobody understands the symbolic value of the
gesture better than the State.” For Bruguera, whose
work is all about political gesture seen from different
angles, Cuba is a “socialist theme park,” in which
ideology itself is a tourist attraction. It is, she says, a
place where the very strategies of the avant-garde
have been co-opted by those in control. Provocation,
for example, long the métier of the artist, is used as a
course of action in statewide advertising campaigns,

&
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while censorship, as applied by the government,
takes the form of a kind of art criticism. “The aes-
thetic strategies of an artwork are often censored
over and above a work’s content,” Bruguera explains.

It is from afar that Bruguera sees Cuba most
clearly. Since 1997, she has also lived in Chicago.
She divides her year into three parts: one part Cuban
(December, January, May, and September in Ha-
vana), one part American (Winter and Spring semes-
ters teaching at the School of the Art Institute of
Chicago), and one part travel (in 2004 she visited
China, Canada, England, and Argentina). She shut-
tles back and forth on a Cuban passport, frequently
delayed by last minute stays on her visa, but almost

always transporting a work that has been presented
in her homeland first, on the principle that Cuban
soil—its history and the distinct sounds and senti-
ments of its daily life—provides the yardstick for her
ideas. Even as her international reputation grows, it
is this to and fro, between countries, ideologies, and
time zones (“between past and future”), that sharp-
ens Bruguera’s understanding of the real task at
hand: how to make work that is relevant both locally
and internationally. “Can I use the same model in-
side Cuba as outside Cuba?” she asks. “I am very
aware that this is a paradox I must solve. It’s too easy
to be exoticized [as a Cuban artist].” Hence a per-
formance installation, UNTITLED (Kassel, 2003),

TANIA BRUGUERA, EYE STUDY FOR UNTITLED (KASSEL 2002), 2002, charcoal on paper, 40 x 60” /
AUGENSTUDIE ZU OHNE TITEL (KASSEL 2002), Kohle auf Papier, 101,6 x 152,4 cm. (PHOTO: KAT PARKER)




which she presented at Documenta 11, confronts the
problem head-on; its ominous pitch-black room and
alternating bright white lights, and its earsplitting
amplification of marching footsteps and guns being
cocked, speaks just as plainly of violence and terror
in Cuba as it does of countless other countries where
massacres have occurred in the name of politics,
whether by government or freedom fighters. A video
projection on one wall showed the names of towns
and the years from 1945 until 2002 where such atroc-
ities occurred, while on a raised platform on the op-
posite side of the room, two gun-toting performers,
barely visible in the blackout, marched back and
forth with military gaits. The blinding light caused all
who entered to instinctively raise their hands to
shield their eyes, initiating an unexpected action
performed by the viewers.

The work in Kassel was a translation, from local to
international, of a performance installation, UNTI-
TLED (Havana, 2002), shown the previous year at the
Havana Biennale. Also presented in total darkness—
this time in the bowels of a seventeenth century
Spanish fortress used for centuries for the incarcera-
tion of political prisoners, with a focal point of an al-
most invisible video monitor installed in the ceiling
showing clips of Castro—both works carried the un-
derlying message that people generally choose to
remain in the dark, despite an overload of informa-
tion on one hand, and a notorious lack of it on the
other. Both works triggered visceral responses to
noise, harsh lighting, total darkness, and to the smell
of rotting sugar cane, which lined the floor of the
Havana installation. And both were structured to
generate specific experiences that would be uncom-
fortable and emotionally affecting. In Havana, visi-
tors inside the dark fortress had to stand on tiptoe
and strain their necks to watch the tiny video moni-
tor high above their heads, an action which none
would sustain for long since it was simply too painful
to do so. “I want my work to be more and more about
experience. I want to make ‘feeling pieces’ not mere-
ly ‘looking pieces,”” Bruguera says of installations
that force viewers to pay attention to the moment.
“Looking at art is the only time that people are iso-
lated from reality. Just about all other activities allow
one to do one thing and still think about another.”
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Engagement, social responsibility, ethics, and aes-
thetics comprise a checklist of considerations that
Bruguera brings to each work, while her biography
provides the narrative matrix for each piece and the
powerful imagery which remains. BURDEN OF GUILT
(1997), a performance presented in Havana, culmi-
nated in a series of startlingly beautiful images which
show Bruguera wearing only a “shield” of a lamb’s
carcass, with one hand raised to her mouth, filling it
with dirt. Yet this stark self-portrait originated in a
distressing history, both political and personal, that
transforms BURDEN OF GUILT into an iconic symbol
of an artist and her times. This work was made in the
late nineties, during an especially restrictive econom-
ic period in Cuba, “when submission [to the system ]
was a way of surviving,” and shortly after Bruguera
had been called before a committee of censors to
answer questions about an art newspaper she had
produced, which she was subsequently instructed to
destroy. “It was a traumatic moment for me and I
stopped making art for a while because I didn’t know
how to make work under those circumstances,” she
says. “This piece was my way of saying: I'm being sub-
missive, yet also expressing my personal point of
view. It was about being submissive in order to sur-
vive.” For Bruguera, this experience related directly
to a story about Cuba’s native Indians who inhabited
the island before the Spanish invasion, many of
whom, in a notoriously horrific incident, committed
suicide en masse by eating dirt, rather than submitting
to a colonial power.

The burden of guilt of the survivor is an especially
self-critical and poignant aspect of Bruguera’s artistic
process. Or perhaps it comes with the territory of
growing up in a totalitarian regime, where the most
ordinary rites of daily life are determined by restric-
tive, and often absurd, regulations. Those who are
able to live or work successfully outside of the system,
or in spite of it, frequently carry the weight of their
invisible chains, long after they have been removed.
Likewise, Marina Abramovic, William Kentridge, or
Anri Sala, who each came of age in dark periods of
national strife (in Yugoslavia, South Africa, and Alba-
nia respectively), create work with a powerful moral
undertow. They seem driven to make good with their
art, or at least to suggest it, no matter the distance, in
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years or miles, from their earlier lives. The machina-
tions at work within the creative minds of such so-
cially responsible souls result in materials that are
highly emotional. “I always thought of politics as
something very stiff, as in a political speech,”
Bruguera says, “but now I understand how much of
this material is emotional. Political ideas are injected
into our systems as emotional agents.” Teaching pro-
vides yet another outlet for Bruguera’s conundrum
of divided loyalties—to herself on an international
stage, where it is expected of her that she will express
herself without inhibition, and to a family of friends,
students, parents, siblings, and cousins, in Cuba, who
remain imbedded in the system she left behind, and
who look to her as a model for their own survival.
Thus, the school for performance which she recently
established in Havana gives her a real foot in her
country, allowing her to return home again, in unex-
pected, yet comforting ways.

That Bruguera began her career in Cuba in 1986,
recreating works of Ana Mendieta’s that had been
performed in Iowa or in Mexico (but never before
on native soil), was an intuitive act of understanding
the power of home. “When you leave, you leave. They
edit you from history, you no longer exist. So I de-
cided to bring Ana back to Cuba, in a metaphorical
way, but also in a very real sense,” Bruguera says. It
was also the starting point for
her to keep tabs on the dis-
tances she would travel, from
home-base to places far away,
and back again. It is an elastic
journey she cannot do with-
out, for it is the energy and
spirit which the connected-
ness provides for her. “Marx
said that history is a tragedy
and then a comedy. Cuban
History is a tragedy and even-
tually a party, with singing and
dancing. We call it pachanda,
which means dancing, having
a great time, and being to-
gether with lots of people.”

TANIA BRUGUERA, FEAR, 1994, performance from the series
MEMORY OF THE POSTWAR / ANGST, aus der Performancereihe
ERINNERUNG AN DIE NACHKRIEGSZEIT.

TANIA BRUGUERA, THE BURDEN OF GUILT, 1997-1999,
performance scenes; decapitated lamb, rope, water, salt /
DIE LAST DER SCHULD, Szenen aus der Performance mit

enthauptetem Lamm, Strick, Wasser, Salz.
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ROSELEE GOLDBERG

Traumen aut
Kubanisch

TANIA

BRUGUERA

Als Tania Bruguera 1975 im Alter von sieben Jahren
Fidel Castro vorgestellt wurde und ihr stolzer Vater
Miguel Bruguera den Revolutionsfiihrer wissen liess,
dass sein Tochterchen Franzosisch lernte, beugte
sich Castro zu der Kleinen hinunter und meinte:
«Lern lieber Englisch, Kind.» Der Vorfall ist Tania
Bruguera in lebhafter Erinnerung geblieben. «Ist es
zu fassen? Castro sagte, <Lern Englisch.> Es machte
einfach keinen Sinn. Warum riet er mir, die Sprache
des Feindes zu lernen?» Es ist ihr bis heute ein Ratsel
geblieben. Gleichzeitig findet sie diese Erinnerung
charakteristisch fiir den Vollblutpolitiker Castro und
seine richtige Einschatzung der bevorstehenden Glo-
balisierung und damit der Rolle, die dem Englischen
(und nicht etwa dem Russischen, das ihre Altersge-
nossen in Kuba studierten) als Sprache der interna-
tionalen Verstindigung zukommen wirde. Die Epi-
sode zeigt auch, wie nahe sie aufgrund der Stellung
ihrer Eltern dem Machtapparat stand — ihr Vater war
kubanischer Botschafter in Beirut und spater in
Panama, ihre Mutter Argelia Ubersetzte aus dem

ROSELEE GOLDBER G ist Kunstwissenschaftlerin, Kritike-
rin und Kuratorin und hat u. a. mit Blichern wie Performance Art
Jfrom Futurism to the Present (1988) und Laurie Anderson (2000) we-

sentlich zum Verstandnis der Performancekunst beigetragen.
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Spanischen ins Englische —, ein Umstand, dessen
Bruguera sich fast zwei Jahrzehnte lang geschickt fir
ihre Interpretationen und Enthullungen bediente.
Als sie 1980 mit zwolf Jahren nach Kuba zurtck-
kehrte, besuchte Bruguera eine Kunstschule und
fuhr fort zu zeichnen, wie sie es schon damals in
Beirut unermudlich getan hatte, als sie lange Tage
allein in der elterlichen Wohnung verbrachte, wih-
rend in den Strassen der Stadt Krieg herrschte. Auch
in Havanna wird das Zeichnen zum Rettungsanker,
diesmal um mit der Scheidung der Eltern fertig zu
werden. «In Kuba sein heisst fur mich Kunstlerin
sein», sagt Bruguera. Sie unterstreicht auch, dass das
ganze Drum und Dran der politisch aufgeladenen
Atmosphire — die Fahnen, Slogans, Feiern, Paraden,
nicht zu vergessen die siebenstiindigen Ansprachen
des imposanten Diktators mit seinen einstudierten
Gesten und energischen Proklamationen - ihre
Kreativitat stimulierte. «Ein Land, das mit Politik wie
mit einer Metapher umgehen kann, ist ein guter Ort
fir Kunstler», meint Bruguera mit Blick auf die sich
praktisch taglich bietenden Gelegenheiten, sich mit
Prunk, Pomp und tieferer Bedeutung der revolutio-
naren Kultur auseinander zu setzen. Das Kuba von
heute liefert reichlich Stoff fur ihre Arbeit. «<Kuba ist
ein Ort, wo alles politisch ist», erklart sie, «und nie-
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mand versteht den symbolischen Wert der Geste bes-
ser als der Staat.» Fir Bruguera, in deren Werk es
allein um diesen politischen Gestus unter verschie-
densten Blickwinkeln geht, ist Kuba ein «sozialisti-
scher Themenpark», in dem sogar die Ideologie eine
Touristenattraktion ist. «Es ist ein Ort, wo selbst
die Strategien der Avantgarde von den politischen
Machthabern tbernommen wurden. Zum Beispiel
arbeiten staatliche Werbekampagnen mit Provoka-
tionen — lange das Mittel der Kunst par excellence —,
wahrend die Zensur, so wie sie von der Regierung
praktiziert wird, eher die Form einer Art Kunstkritik
annimmt: «Die asthetischen Strategien eines Kunst-
werks werden haufig noch vor oder unabhangig von
seinem Inhalt zensiert.»

Fiar Bruguera wird Kuba aus der Ferne am deutlichs-
ten sichtbar. Seit 1997 lebt sie auch in Chicago. Sie
unterteilt das Jahr in drei Teile: Einen Teil verbringt
sie auf Kuba (Dezember, Januar, Mai und September
in Havanna), einen in den USA (Winter- und Som-
mersemester als Dozentin am Art Institute of Chi-
cago), und der dritte ist fiir Reisen reserviert (2004
besuchte sie China, Kanada, England und Argenti-
nien). Sie kommt und geht mit ihrem kubanischen
Pass, oft verlangert sie ihre Aufenthalte kurzfristig
und uberschreitet dadurch auch hin und wieder
ihr Visum. Aber immer hat sie eine Arbeit dabei,
die zuerst in ihrer Heimat ausgestellt worden ist,
denn der kubanische Boden — seine Geschichte und
sein Alltag mit all den besonderen Gerduschen und

TANIA BRUGUERA, VIDEO STUDY III FOR UNTITLED (KASSEL 2002), Documenta 11, charcoal on paper, 40 x 60" /
VIDEOSTUDIE FUR OHNE TITEL (KASSEL 2002), Kohle auf Papier, 101,6 x 152,4 cm. (PHOTO: KAT PARKER)

156



TANIA BRUGUERA, DATED FLESH I, 2003, cow guts, sea
salt, stones, 58 x 24 x 24” / ALTMODISCHES FLEISCH 1I,

Kuhdarm, Mehrsalz, Steine, 147,3 x 61 x 61 cm.

(PHOTO: MICHAEL TROPEA)

Geflihlen - ist fur sie noch immer das Mass aller
Dinge. Trotz Brugueras wachsender Bekanntheit im
Ausland, ist es doch dieses Hin und Her zwischen
Léndern, Ideologien und Zeitzonen («zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft»), das ihren Blick fir die
eigentliche Herausforderung scharft: eine Kunst
zu machen, die lokal und international relevant ist.
«Kann ich in Kuba dasselbe Modell benutzen wie aus-
serhalb?», fragt sie. «Mir ist klar, dass ich dieses
Paradox 16sen muss. Denn eh man es sich versieht,
bekommt man das Etikett des Exotischen verpasst.»
In einer Performance-Installation, UNTITLED (2003),

an der Documenta 11 in Kassel, setzt sie sich direkt
mit dem Problem auseinander: Der bedrohliche
pechschwarze Raum mit den ab und zu aufblitzen-
den grellen Scheinwerfern, der ohrenbetiubende
Larm von marschierenden Stiefeln und Maschinen-
gewehren, die entsichert werden, sprechen von Ge-
walt und Terror, nicht nur in Kuba, sondern auch in
zahllosen anderen Landern, in denen im Namen der
Politik Massaker begangen wurden, egal ob von Sei-
ten der Regierung oder von Freiheitskimpfern. Eine
Videoprojektion an der Wand zeigte die Jahreszah-
len und Ortsnamen der Greuel, die zwischen 1945
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TANIA BRUGUERA, UNTITLED (16), 1998-99, coffee, iron,
linen paper, 118 x 474> / Kaffee, Eisen, Leinenpapier,
300 x 120 cm.

und 2002 vertibt wurden, wahrend auf einer erhé6h-
ten Plattform auf der gegeniiberliegenden Seite des
Raums zwei im Dunkel kaum erkennbare Schauspie-
ler mit geschulterten Gewehren zackig auf und
ab marschierten. Das gleissende Licht liess alle
Eintretenden instinktiv die Hande schiitzend vor
die Augen halten und machte so unversehens die
Betrachter zu Akteuren.

Die Installation in Kassel war eigentlich eine
Ubertragung der im Jahr zuvor auf der Biennale in
Havanna gezeigten Arbeit UNTITLED (2002) von der
lokalen auf die internationale Ebene. Auch beim ers-
ten Mal war die Performance in voélliges Dunkel
getaucht gewesen, doch spielte sich das Ganze im In-
nern einer spanischen Festung aus dem siebzehnten

TANIA BRUGUERA, UNTITLED (18), 1998-99, coffee, cotton,
linen paper, 118 x 474+ / Kaffee, Baumwolle, Leinenpapier,
300 x 120 cm.

Jahrhundert ab, die jahrhundertelang als Gefangnis
fur politische Gefangene gedient hatte. Zentrales
Element war ein kaum sichtbarer, in der Decke ein-
gelassener Videomonitor, der Filmausschnitte von
Castro zeigte. Der Subtext beider Werke war, dass die
Menschen im Allgemeinen lieber im Dunkeln ver-
harren, trotz Informationsiiberflutung auf der einen
und chronischem Informationsmangel auf der ande-
ren Seite. Beide Arbeiten provozierten heftige Reak-
tionen auf den Larm, das grelle Licht, die Finsternis
und den Geruch des faulenden Zuckerrohrs, das den
Boden der Installation in Havanna bedeckte. Und
beide waren so konzipiert, dass sie bestimmte Emp-
findungen auslosten, die ebenso unangenehm wie
aufrittelnd waren. In Havanna mussten sich die Be-
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trachter in der dunklen Festung auf die Zehenspit-
zen stellen und den Hals verrenken, um den winzi-
gen Monitor hoch tber ihren Képfen zu sehen, und
das hielt niemand lange aus, weil es einfach zu an-
strengend war. «Der Erfahrungsaspekt wird in mei-
nen Arbeiten immer wichtiger, ich will <Arbeiten
zum Anfihlen und Erleben> und nicht nur <zum
Anschauen> machen», bemerkt Bruguera zu ihren
Installationen, die den Betrachter zwingen, sich auf
den Moment einzulassen. «Nur beim Betrachten von
Kunst ist man von der Wirklichkeit losgeldst. Bei fast
allen anderen Tatigkeiten kann man eine Sache tun
und dabei an eine andere denken.»

Engagement, gesellschaftliche Verantwortung,
Ethik und Asthetik sind die Punkte, die Bruguera
regelmassig in ihre Arbeiten einbringt, wahrend ihre
Biographie die narrative Grundlage liefert und auch
die starke, einpragsame Bildsprache. Die in Havanna

gezeigte Performance BURDEN OF GUILT (Last der
Schuld, 1997) gipfelte in einer Reihe tiberwiltigend
schoner Bilder, auf denen Bruguera, nur mit einem
Lammkadaver bedeckt, die Hand zum Munde fiihrt
und ihn mit Erde fullt. Doch auch dieses schockie-
rende Selbstportrat beruht auf einer politischen und
menschlichen Tragodie, was BURDEN OF GUILT in
ein bildhaftes Symbol fir die Kiinstlerin und ihre
Zeit verwandelt. Die Arbeit entstand in den spaten
90er Jahren, einer Zeit, in der die wirtschaftlichen
Zustande auf Kuba besonders erdriickend waren und
«die Unterwerfung [unter das System] eine Frage
des Uberlebens». Bruguera musste vor einem Zen-
surkomitee erscheinen und Fragen tiber eine von ihr
publizierte Kunstzeitschrift beantworten, die sie da-
nach wieder einstampfen lassen musste. «Es war eine
traumatische Erfahrung und eine Zeit lang hab ich
tiberhaupt keine Kunst mehr gemacht, weil ich nicht

TANIA BRUGUERA, DISPLACEMENT, 1998-1999, performance, soil, glue, nails, fabric /
VERTREIBUNG, Performance, Erde, Klebstoff, Nagel, Stoff.
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wusste, wie ich unter solchen Umstinden arbeiten

sollte. [...] Diese Arbeit war meine Art zu sagen, dass
ich mich unterwerfe, machte aber gleichzeitig auch
meinen Standpunkt klar. Namlich, dass es um Unter-
werfung um des Uberlebens willen ging.» Bruguera
verband ihre eigene Erfahrung mit einer Geschichte
tiber Kubas Ureinwohner, die vor der Eroberung
durch die Spanier auf der Insel gelebt hatten. Die
meisten von ihnen wollten lieber sterben als sich der
Kolonialmacht beugen, was zu dem bertichtigten,
entsetzlichen Massenselbstmord fuhrte, bei dem sie
sich selbst toteten, indem sie Dreck und Erde assen.

Die Schuld, die auf den Uberlebenden lastet, ist
ein besonders selbstkritischer und auffélliger Aspekt
von Brugueras Kunst. Vielleicht kommt dies auch
einfach daher, dass sie in einem totalitiren Regime
aufgewachsen ist, wo die einfachsten und alltaglichs-
ten Vorgiange durch restriktive, oft absurde Regeln
bestimmt wurden. Wer es dennoch schafft, ausser-
halb oder trotz des Systems erfolgreich zu leben und
zu arbeiten, tragt oft noch lange Zeit schwer an den
unsichtbaren Ketten. So haben auch die Arbeiten
von Marina Abramovic, William Kentridge oder Anri
Sala, die alle in schweren Zeiten nationaler Konflikte
aufgewachsen sind (in Jugoslawien, Sudafrika bezie-
hungsweise Albanien), einen unwiderstehlichen mo-
ralischen Zug. Sie scheinen mit ihrer Kunst etwas
gutmachen zu wollen oder zumindest darauf anzu-
spielen, egal wie gross der zeitliche oder geographi-
sche Abstand zu ihrem fritheren Leben ist. Wenn zum
kreativen Verstand eine derart sozial verantwortungs-
bewusste Seele hinzukommt, kommen hochst emo-
tionale Stoffe dabei heraus. «Fur mich war Politik
immer etwas Steifes, wie in einer Ansprache», sagt
Bruguera, «inzwischen hab ich aber begriffen, wie

TANIA BRUGUERA, POETIC JUSTICE, 2002-2003.
Installation detail with LCD monitor, for over-all view see page 155 /
POETISCHE GERECHTIGKEIT, Detail mit LCD-Monitor,

ganze Installation Seite 155. (PHOTO: MICHAEL TROPEA)

viele Emotionen damit verbunden sind. Politische
Ideen werden uns als emotionale Wirkstoffe einge-
impft.» Auch das Unterrichten ist fir Bruguera ein
Ausweg aus ihrem Loyalitatszwiespalt: Ihr selbst bie-
tet es eine internationale Buhne, auf der sie sich frei
und ungehindert ausdriicken kann, und ihrer Fami-
lie von Freunden, Studierenden, Verwandten, Ge-
schwistern und Cousinen in Kuba, die noch in dem
System, das sie verlassen hat, eingebettet sind, liefert
es ein Vorbild fir das eigene Uberleben. Die Perfor-
manceschule, die sie vor kurzem in Havanna gegrun-
det hat, erméglicht ihr, in ihrer Heimat wieder Fuss
zu fassen und auf unerwartete, aber trostliche Weise
immer wieder nach Hause zurtickzukehren.

Als Bruguera zu Beginn ihrer Karriere 1986 in
Kuba Performances von Ana Mendieta zeigte, die
zwar in Iowa oder Mexiko, aber noch nie auf heimat-
lichem Boden aufgefiihrt worden waren, hatte sie ins-
tinktiv die Macht der Heimat erkannt. «<Wenn man
weggeht, ist man weg, man wird aus der Geschichte
gestrichen und existiert nicht mehr. Deshalb wollte
ich Ana nach Kuba zurtckbringen, metaphorisch,
aber auch ganz real», sagt Bruguera. Gleichzeitig
fing sie damit an, die Distanzen zu registrieren, die
sie zwischen ihrem Zuhause und ihren weit entfern-
ten Zielen zurucklegte. Es ist eine Art Jo-Jo-Bewe-
gung, ohne die sie nicht leben kann, denn die
Verbundenheit liefert ihr Energie und geistige Nah-
rung. «Marx sagte, die Geschichte sei zunachst eine
Tragodie und dann eine Komoddie. Die Geschichte
Kubas ist eine Tragodie, die sich in ein Fest ver-
wandelt, bei dem gesungen und getanzt wird. Wir
nennen das eine pachanga, was so viel heisst wie Tan-
zen, Spass und jede Menge Leute.»

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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