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Paul McCarthy

A Few Words

for DEAD H
LANE RELYEA

In her introductory essay for the catalogue
accompanying Paul McCarthy's 2000 retrospective at The
New Museum in New York, Lisa Phillips labeled the
artist's work "pop expressionism."1! The phrase fits

McCarthy's oeuvre surprisingly well, but only
because the two terms—pop and expressionism—go
together so uncomfortably. Expressionism is supposed
to be about empowered subjectivity, creation, the
artist as producer; pop is about product, commodities,

the artwork as sales pitch. The former relies on
the poetics of the private, lone individual, and how
that individual achieves self-realization at the cost of
social isolation and withdrawal. The latter turns
instead to the public rhetoric of the marketplace,
where social integration is won at the price of selling
out, of self-alienation.

McCarthy gained much belated recognition in the

early nineties as the art world lost enthusiasm for
glossy spectacle in favor of the body, dissolution,
and trauma (think Kiki Smith, Sue Williams, Cady
Noland). But if there was a heyday of pop
expressionism it would have to be the eighties, the era of

LANE RELYEA is Assistant Professor of Art Theory and

Practice at Northwestern University.

Reagan, of recycled hero myths and untrammeled
capitalism. This was when the poetics of self and the

rhetoric of promotion were brought together in a

crescendo of self-promotion, as a stampede of
corporate-executive kitsch and grandstanding painter-geniuses

overran the art galleries. Perhaps McCarthy's
work exerted a subterranean influence then, the
defiled pop personae and Wal-Mart props he'd been

stockpiling since his seventies performances finding
echoes in the Marlboro Men and New Shelton

Wet/Drys of the eighties, with more pointed
references cropping up in the Halloween masks Haim
Steinbach would sometimes display, or, say, in the

penis silhouettes, baby-bottle nipples, and other
tokens of toilet humor that Meyer Vaisman affixed to
his mid-eighties paintings. Pop expressionism also

found exemplars in Jean-Michel Basquiat's canvases,
with their Twombly scrawls routinely punctuated by

copyright signs, and in Christopher Wool's action-

painted billboards, with their Frankenstein mix of
Franz Kline and Robert Indiana. All of these artists

partake in a grim view of the publicly paraded private
self, as does McCarthy, who always shoehorns his

Dionysian outbursts in pop vernacular, enlisting as

theater stages the discarded studio sets of canceled
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PAUL McCARTHY, DEAD H CRAWL, 1968/1999, wooden paneling, steel, bolts, 72 x 192tunnel to crawl through 24 x 24 x 192" /
TOTES H AUF ALLEN VIEREN, Holzplatten, Stahl. Schrauben, 183 x 488 cm, Tunnel zum Hindurchkriechen 61 x 61 x 488 cm.

TV sitcoms, lubricating his rituals with neither bodily
fluids, nor wine and wafers, but, rather, bargain-
priced ketchup and mayonnaise, and who employs
cultural icons like Santa Claus, Popeye, and Alfred E.

Neuman as emcees. Every civilization gets the
shaman it deserves.

Funny, then, that McCarthy started his career

working in styles neither expressionist nor pop.
Rather he began with, among other things, minimalism.

But the paradox is only seemingly so: there is

indeed a path that leads from minimalism to pop
expressionism, and McCarthy is one of the pioneers

who blazed it. Take, for example, DEAD H (1968), a

skinny, six-foot-long geometric sculpture configured
from metal furnace ducts. The piece holds an

important place in McCarthy's career: as a ventilation
system spreading along the floor rather than the

ceiling, it anticipates the upside-down photographs
of industrial interiors that the artist made in 1970.

DEAD H was re-fabricated in 1975; two decades later,
in 1999, McCarthy constructed an enlarged version,
DEAD H CRAWL (1999), this time sixteen feet long,
just big enough for a person to wriggle into. DEAD H

can thus be seen as the stringing together of several
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of McCarthy's ongoing concerns: not only disorientation,

enclosure, and visibility (or the lack thereof),
but also—since it's both a big capital letter and a

small hiding place—simultaneous display and
withdrawal, declaration and secrecy.

Perhaps even the original DEAD H is too peculiar
to be called minimalist. For starters, its size, symmetry,

and four limbs make it insistently anthropomorphic.

Recognizing it as a letter from the alphabet
only heightens this figurative aspect: as semioticians
like to profess, letters are not things but cultural
forms, communicative building blocks with which we

face, hail, and welcome each other. "As soon as you
recognize a thing as a face," Leo Steinberg remarked
in the sixties, "it is an object no longer, but one pole
in a situation of reciprocal consciousness."2)
Modernists heartily agreed: "It's that quality of connection

I'd like my colors to have," exclaimed Kenneth
Noland.3' Minimalists, on the other hand, tried to
defeat such reciprocity in their quest to attain an art
of utter indifference, of pure objectivity. "In most of

my pieces there are no front or sides," confessed

Donald Judd.4' Critics concurred: minimalism, or
"literalism" as many called it back then, seemed

"impenetrable," possessed by "a menacing anonymity." 5>

So on which side of this debate does DEAD H

stand? Actually, it doesn't stand at all, but rather
looks like something that fell off a billboard or retail
storefront, a bit of moribund, orphaned signage.
Furthermore, it's impossible to tell which way it's
turned, whether it lies face up or face down. It no
longer returns our gaze, and that's why it seems
dead. Ambiguously situated between modernist
identification and minimalist indifference, DEAD H can
be said to pervert both. What should be a compelling
social sign (and a sign of socialization) now appears
uncanny; what we once mastered is now too big, and

we, in turn, feel smaller. The work enacts a regression

by rendering language material and opaque. It
returns us to a crisis point in our process of
socialization: we experience both too much connection
and too little; language is both too near to us—an

pavl McCarthy, santa chocolate shop, 1997,

performance, video tape and installation, Los Angeles,

California; with Lisa Auerbach, Larry Butler, ferry Quinn,

and Melinda Ring; laser discs and players, three-tube video

projectors, speakers, amplifiers, and mixed media.
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over-enlarged letter—and too far away—language
that no longer speaks or breathes, that slips away, is

gone forever.
"Literalism theatricalized the body, put it

endlessly on stage, made it uncanny or opaque to itself,
hollowed it out, deadened its expressiveness, denied
its fmitude and in a sense its humanness." This is

Michael Fried grumbling, in what could serve as the

perfect description of DEAD H, indeed of many of

McCarthy's works. "There is something vaguely
monstrous about the body in literalism."6'

Over- and under-identification, by the way,
suggest the two moments that bracket the castration
complex, as the little boy narcissistically expects to
see his same penis when looking at the female other,
only to then draw back and dress this narcissistic
wound by re-possessing the other under his now
objective, dispassionate, mastering gaze.

In his later performances, McCarthy again turns
to embrace a public he simultaneously ignores. He
faces the audience as both a subject (an artist making
art) and as an object (the artist as art). The masks

he dons provide not only pop personalities that gratify

the viewer's desire for identification, but also

dark, private spaces in which McCarthy can hide. He
is at once the exposed post-studio artist and the

lonely painter in his garret. And yet, the two sides of
this equation never balance out; a reconciliation
between audience and artist is never made. The more
convincingly McCarthy coils into himself, the more
he shuts out any awareness of a surrounding social

105



Paul McCarthy

field, including the immediate one inhabited by the
viewer. The artist hides within himself—and that's
what he puts on public display, what he carefully
crafts for his audience to enjoy.

Much the same goes for DEAD H. It should be

facing us but has turned away. Not because it's dead:

we feel shunned because it has betrayed us,
abandoned us, is no good to us anymore. The goal posts of
DEAD H should avail themselves as a bit of language, a

tool that articulates us within a communicative field,
bridging us to the social world. But DEAD H refuses

to do that, and that's why we want it dead. DEAD H

has turned in on itself, its two posts face each other
in narcissistic symmetry, it connects with itself at the

groin, its identification with itself so complete as to
shut us out entirely. If there's an Oedipal moment
recreated here, it's the primal scene: the artwork
breaking its promise to flatter and gratify us, like the

two parents who once lavished us with attention, but
now swing that attention sideways, toward each

other, in total neglect of us. And, as so often happens
when audiences confront McCarthy's work, we can

only shake our heads. Enacted here is both
modernist connection and minimalist indifference, but
the two modes are unable to reconcile, to mend their
split. The damage is done; this abstract artwork
might compel fascination, but it will no longer compel

our belief. We've become guarded, the promise is

hollow, the wound won't heal. Just look at it, for
chrissakes. DEAD H is a sculpture fucking itself in
public.

paul McCarthy, dead h crooked leg,
1979, pencil drawings on paper, 11 x 8 '/2"

(top), 8'hx 11" (bottom) / TOTES H MIT

VERWINKELTEN BEINEN, Bleistift auf Papier,

28 x 21,6 cm (oben) bzw. 21,6 x 28 cm (unten).
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1) Lisa Phillips, "Paul McCarthy's Theater of the Body" in Paul
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Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 2000), p. 5.

2) Leo Steinberg, "Contemporary Art and the Plight of its Public"
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E. P. Dutton, 1973), p. 222.

3) Quoted in Philip Leider, "The Thing in Painting Is Color,"
The New York Times (August 25, 1968), sec. 2, p. 21.
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In ihrer Einleitung zum Ausstellungskatalog der Paul-

McCarthy-Retrospektive im New Yorker New Museum
im Jahr 2000 bezeichnete Lisa Phillips das Werk des

Künstlers als «Pop-Expressionismus».1' Das Etikett
passt erstaunlich gut zu McCarthys CEuvre, aber nur,
weil die beiden Bezeichnungen Pop und Expressionismus

eigentlich überhaupt nicht zusammengehen. Mit
Expressionismus verbindet man ein ausdrucksstarkes

Subjekt und einen ebensolchen kreativen Akt, kurz:
den produktiven Künstler; beim Pop hingegen geht
es um das Produkt, das Konsumgut, das Kunstwerk
als Verkaufsschlager. Der Expressionismus beruht auf
einer Poetik des privaten, einsamen Individuums und
seiner Selbstverwirklichung, die durch gesellschaftliche

Isolation und Rückzug erkauft ist. Pop dagegen
bedient sich der gängigen Sprache eines Marktes,
auf dem der Einzelne die gesellschaftliche Integration

mit Selbstentfremdung und -verrat bezahlt.

McCarthy wurde erst sehr spät Anerkennung
zuteil, erst als die Kunstszene Anfang der 90er Jahre
das Interesse am glanzvollen Spektakel verlor und
sich vermehrt dem Körper, der Auflösung, dem
Traumatischen zuwandte (man denke an Kiki Smith, Sue

Williams, Cady Noland). Wenn es eine Blütezeit des

LANE RELYEA ist Assistenzprofessor für Kunsttheorie und

Praxis an der Northwestern University in Chicago.
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PAUL McCarthy, DEAD H DRAWINGS, 1974, pencil on paper,

8 !/2x 11" each / ZEICHNUNGEN ZUM TOTEN H,

Bleistift auf Papier, je 21,6 x 28 cm.

Pop-Expressionismus gegeben hat, so in den 80er

Jahren, während der Reagan-Ära, einer Zeit der wieder

aufgewärmten Heldenmythen und des

ungebremsten Kapitalismus. Damals verbündete sich die
Poetik des Selbst mit der Rhetorik der Werbung zu
einem Crescendo der Selbstvermarktung, während
eine Welle von Konzernmanager-Kitsch und effekt-
hascherischen Malergenies die Galerien
überschwemmte. Vielleicht übte Paul McCarthys Werk
schon damals insgeheim seinen Einfluss aus, und
seine ramponierten Popgestalten und Wal-Mart-Ver-

satzstücke, die er seit seinen Performances in den

70er Jahren gesammelt hatte, fanden ihren Nachhall
in den Marlboro-Typen und New-Shelton-Saugreinigern

der 80er Jahre. Noch deutlicher waren die
Referenzen in Haim Steinbachs Halloween-Masken
oder den Penis-Silhouetten, Schnullernippeln und
anderen Elementen aus der Toiletten-Humorkiste,
mit denen Meyer Vaisman seine Bilder Mitte der
80er Jahre versah. Beispiele für Pop-Expressionismus
finden sich auch unter Jean-Michel Basquiats
Leinwänden mit ihren routinemässig mit Copyright-
Zeichen durchsetzten Twombly-Kritzeleien, oder auf
Christopher Wools Plakattafeln im Stil der Aktionsmalerei

und ihrer frankensteinschen Kreuzung aus

Franz Kline und Robert Indiana. Alle diese Künstler
werfen einen unbarmherzigen Blick auf die
öffentlich inszenierte Privatperson, genau wie Paul

McCarthy, der seine dionysischen Ausbrüche in ein
gängiges Popvokabular presst und ausrangierte
Studiokulissen abgesetzter Sitcoms als Theaterbühnen
verwendet, nur ölt er seine Rituale nicht mit
Körpersekreten, ja nicht einmal mit Wein und Oblaten,
sondern mit Ketchup und Mayonnaise aus Aktionsangeboten.

Dabei kürt er kulturelle Ikonen wie den

Weihnachtsmann, Popeye und Alfred E. Neuman 2)

zu seinen Zeremonienmeistern. Jede Kultur hat den

Schamanen, den sie verdient.
Doch seltsamerweise arbeitete McCarthy am

Anfang seiner Karriere weder im Stil der Pop Art noch

expressionistisch. Vielmehr setzte er sich zu Beginn
unter anderem mit dem Minimalismus auseinander.
Aber das ist nur scheinbar paradox: In der Tat gibt es

einen Weg, der vom Minimalismus zum Pop-Expressionismus

führt, und McCarthy ist einer der
Pioniere, die ihn freigelegt haben. Schauen wir uns
DEAD H (1968/1975) an, eine karge, knapp zwei Meter

lange geometrische Plastik aus Heizlüftungselemen-
ten. Der Arbeit kommt in der Laufbahn des Künstlers

eine wichtige Rolle zu: Als Belüftungssystem, das

sich nicht an der Decke, sondern am Boden ausbreitet,

nimmt es die auf den Kopf gestellten Photographien

industrieller Innenräume vorweg, die McCarthy
1970 machte. 1975 wurde DEAD H noch einmal neu
angefertigt, und zwei Jahrzehnte später schuf der
Künstler eine vergrösserte Version, DEAD H CRAWL

(1999). Diese war fast fünf Meter lang, gerade gross

genug, dass eine Person sich hineinzwängen konnte.
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In DEAD H laufen also mehrere Dinge zusammen,
die McCarthy schon seit längerem beschäftigt hatten:
nicht nur Orientierungsverlust, Eingeschlossensein
und Sichtbarkeit (oder fehlende Sichtbarkeit),
sondern auch - schliesslich handelt es sich gleichzeitig
um einen riesigen Grossbuchstaben und ein winziges
Versteck - ein Zeigen und Verstecken, ein Erklären
und Verschweigen, die miteinander Hand in Hand
gehen.

Vielleicht ist das ursprüngliche DEAD H aber auch

zu seltsam, um minimalistisch genannt zu werden.
Zunächst einmal verleihen ihm seine Grösse,
Symmetrie und vier Extremitäten einen ausgesprochen
anthropomorphen Charakter. Dass man darin einen
Buchstaben des Alphabets erkennen kann, verstärkt
noch diesen figurativen Aspekt: Wie Semiotiker gern
unterstreichen, sind Buchstaben keine Dinge,
sondern kulturelle Formen, Bausteine der Kommunikation,

mit deren Hilfe wir uns begegnen, grüssen und
willkommen heissen. «Sobald man ein Ding als

Gesicht erkennt», bemerkte Leo Steinberg in den 60er

Jahren, «ist es kein Gegenstand mehr, sondern einer
der Pole in einer Situation gegenseitiger Wahrnehmung.»3'

Die Künstler der Moderne stimmten dem

gerne zu: «Genau diese Art von Verbindung sollen
meine Farben bewirken», begeisterte sich Kenneth
Noland.4' Die Minimalisten hingegen wollten diese

Reziprozität gerade ausschalten bei ihrer Suche nach
einer Kunst der absoluten Indifferenz und reinen
Objektivität. «In den meisten meiner Arbeiten gibt
es weder vorne noch links oder rechts», gestand
Donald Judd.5' Und Kritiker pflichteten dem bei:

Der Minimalismus oder «Literalismus», wie damals

viele sagten, schien «unzugänglich» und von einer
«bedrohlichen Anonymität» besessen zu sein.6'

Wo aber steht DEAD H innerhalb dieser Debatte?

Von Stehen kann eigentlich keine Rede sein, denn
das Werk sieht eher aus, als wäre es von einer
Reklametafel oder Ladenfassade heruntergefallen, ein
Stück ausgediente, verwaiste Reklameschrift. Ausserdem

lässt sich unmöglich sagen, ob es mit dem

Gesicht nach oben oder unten liegt. Jedenfalls erwidert

es unseren Blick nicht mehr, deshalb erscheint
es uns als tot. Man könnte sagen, dass DEAD H

zwischen modernistischer Identifikation und mini-
malistischer Indifferenz oszillierend beide in Frage

Paul McCarthy

stellt. Was eigentlich ein gesellschaftlich eindeutiges
Zeichen sein sollte (und auch ein Zeichen der
Sozialisation), wird plötzlich unheimlich; was wir einst
beherrschten, ist jetzt zu gross, und wir fühlen uns

entsprechend klein. Die Arbeit inszeniert eine

Regression, indem sie die Sprache dinghaft und
undurchdringlich werden lässt. Sie führt uns an einen
kritischen Punkt in unserem Sozialisierungsprozess
zurück: Wir erleben gleichzeitig zu viel und zu wenig
Verbundenheit; die Sprache ist uns gleichzeitig zu
nah - ein übergrosser Buchstabe - und zu weit weg:
eine Sprache, die nicht mehr spricht oder atmet,
sondern sich entzieht und für immer entschwindet.

«Der Literalismus hat den Körper theatralisch
dargestellt, ihn pausenlos auf der Bühne exponiert,
er hat ihn sich selbst unheimlich oder unzugänglich
gemacht, hat ihn ausgehöhlt, seinen Ausdruck
stumpf werden lassen, er hat ihm seine Endlichkeit
und in gewissem Sinn auch seine Menschlichkeit
abgesprochen.» So schimpft Michael Fried und liefert
damit ungewollt eine perfekte Beschreibung von
DEAD H und vielen anderen Arbeiten McCarthys.
«Im Literalismus hat der Körper immer etwas

leicht Monströses.»7'
Uber- und Unteridentifizierung erinnern, nebenbei

gesagt, auch an die beiden Momente, die den

Kastrationskomplex kennzeichnen. Betrachtet nämlich

der kleine Junge sein weibliches Gegenüber, so

tut er das in der narzisstischen Erwartung, bei ihm
einen ebensolchen Penis zu sehen, wie er ihn selber

hat, um sich darauf enttäuscht zurückzuziehen und
die narzisstische Verletzung zu überwinden, indem
er sein Gegenüber einer nunmehr kalten, gefühllosen,

beherrschten Musterung unterzieht.
In seinen späteren Performances wendet sich

McCarthy wieder einem Publikum zu, ignoriert es

jedoch gleichzeitig. Er tritt dem Publikum sowohl als

Subjekt (als Künstler, der Kunst macht) wie als

Objekt (der Künstler a 1 s Kunst) gegenüber. Die Masken,

die er sich aufsetzt, verweisen nicht nur auf
Persönlichkeiten der Popkultur, die dem Wunsch des

Betrachters nach Identifikation entgegenkommen,
sondern auch auf dunkle, persönliche Räume, in
denen sich McCarthy verstecken kann. Er ist sowohl ein

exponierter Künstler, der nicht mehr nur auf das

Atelier beschränkt ist, als auch einsamer Maler im
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Dachkämmerchen. Und doch sind die beiden Seiten
dieser Gleichung nie wirklich ausgeglichen; die
Versöhnung zwischen Publikum und Künstler kommt
nie zustande. Je überzeugender McCarthy sich auf
sich selbst zurückzieht, desto mehr schliesst er jede
Wahrnehmung des sozialen Umfeldes aus, das gilt
auch für das unmittelbare Umfeld, in dem sich der
Betrachter aufhält. Der Künstler verkriecht sich in
sich selbst: Genau dies stellt er öffentlich aus und
bereitet es sorgfältig für sein Publikum auf.

Dasselbe gilt weitgehend auch für DEAD H. Es

sollte uns anblicken, hat sich jedoch abgewandt.
Nicht, weil es tot ist: Wir fühlen uns vor den Kopf ge-

stossen, weil es uns verraten und verlassen hat und zu
nichts mehr zu gebrauchen ist. Die Torbögen von
DEAD H sollten uns als Sprachpartikel dienen, als

Werkzeug, das uns in einem kommunikativen Feld
zum Ausdruck verhilft und mit der Gesellschaft
verbindet. Aber DEAD H weigert sich, das zu tun, und
deshalb wollen wir es lieber tot sehen. DEAD H hat
sich in sich selbst zurückgezogen, seine beiden Balken

sind einander in narzisstischer Symmetrie
zugewandt. Und in Hüfthöhe ist es mit sich selbst

verbunden; seine Identifikation mit sich selbst ist so

vollkommen, dass wir nicht mehr zählen. Falls es sich
dabei um einen ödipalen Konflikt handelt, ist es die
Urszene: Das Kunstwerk bricht sein Versprechen, uns
zu schmeicheln und zu beglücken, ähnlich wie
unsere Eltern uns zuerst ihre ganze Aufmerksamkeit
schenkten, um sich dann von uns abzuwenden und
sich so ausschliesslich miteinander zu beschäftigen,
dass wir uns vernachlässigt fühlten. Und wie das

angesichts der Werke von Paul McCarthy häufig der
Fall ist, können wir nur noch den Kopf schütteln.
Hier kommt sowohl moderne Verbundenheit wie
minimalistische Indifferenz zum Ausdruck, doch die
beiden Methoden bleiben unversöhnlich, die Kluft
ist nicht zu überbrücken. Der Schaden ist nicht
rückgängig zu machen; das abstrakte Kunstwerk fasziniert
uns vielleicht noch, aber wirklich daran glauben
können wir nicht mehr. Wir sind auf der Hut, das

Versprechen ist hohl, die Wunde will nicht heilen.
Herrgottnochmal, schaut doch einfach mal genau
hin! DEAD H ist eine Plastik, die sich in aller
Öffentlichkeit selbst fickt.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)

paul McCarthy, Piccadilly circus / bunker
BASEMENT, 2003, video projection and installation,

Hauser and Wirth Gallery, London / LUFTSCHUTZKELLER,

Videoprojektion und Installation.

(PHOTOS: ANN-MARIE ROUNKLE)
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