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Paul McCarthy

A Few

Words

for DEAD H

EANE RELYEA

In her introductory essay for the catalogue accom-
panying Paul McCarthy’s 2000 retrospective at The
New Museum in New York, Lisa Phillips labeled the
artist’s work “pop expressionism.” 1) The phrase fits
McCarthy’s oeuvre surprisingly well, but only be-
cause the two terms—pop and expressionism—go to-
gether so uncomfortably. Expressionism is supposed
to be about empowered subjectivity, creation, the
artist as producer; pop is about product, commodi-
ties, the artwork as sales pitch. The former relies on
the poetics of the private, lone individual, and how
that individual achieves self-realization at the cost of
social isolation and withdrawal. The latter turns in-
stead to the public rhetoric of the marketplace,
where social integration is won at the price of selling
out, of self-alienation.

McCarthy gained much belated recognition in the
early nineties as the art world lost enthusiasm for
glossy spectacle in favor of the body, dissolution,
and trauma (think Kiki Smith, Sue Williams, Cady
Noland). But if there was a heyday of pop expres-
sionism it would have to be the eighties, the era of

LANE RELYEA is Assistant Professor of Art Theory and

Practice at Northwestern University.
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Reagan, of recycled hero myths and untrammeled
capitalism. This was when the poetics of self and the
rhetoric of promotion were brought together in a
crescendo of self-promotion, as a stampede of corpo-
rate-executive kitsch and grandstanding painter-ge-
niuses overran the art galleries. Perhaps McCarthy’s
work exerted a subterranean influence then, the de-
filed pop personae and Wal-Mart props he’d been
stockpiling since his seventies performances finding
echoes in the Marlboro Men and New Shelton
Wet/Drys of the eighties, with more pointed refer-
ences cropping up in the Halloween masks Haim
Steinbach would sometimes display, or, say, in the
penis silhouettes, baby-bottle nipples, and other to-
kens of toilet humor that Meyer Vaisman affixed to
his mid-eighties paintings. Pop expressionism also
found exemplars in Jean-Michel Basquiat’s canvases,
with their Twombly scrawls routinely punctuated by
copyright signs, and in Christopher Wool’s action-
painted billboards, with their Frankenstein mix of
Franz Kline and Robert Indiana. All of these artists
partake in a grim view of the publicly paraded private
self, as does McCarthy, who always shoehorns his
Dionysian outbursts in pop vernacular, enlisting as
theater stages the discarded studio sets of canceled



Paul McCarthy

PAUL McCARTHY, DEAD H CRAWL, 1968/1999, wooden paneling, steel, bolts, 72 x 1927; tunnel to crawl through 24 x 24 x 192" /

TOTES H AUF ALLEN VIEREN, Holzplatten, Stahl. Schrauben, 183 x 488 cm, Tunnel zum Hindurchkriechen 61 x 61 x 488 cm.

TV sitcoms, lubricating his rituals with neither bodily
fluids, nor wine and wafers, but, rather, bargain-
priced ketchup and mayonnaise, and who employs
cultural icons like Santa Claus, Popeye, and Alfred E.
Neuman as emcees. Every civilization gets the sha-
man it deserves.

Funny, then, that McCarthy started his career
working in styles neither expressionist nor pop.
Rather he began with, among other things, minimal-
ism. But the paradox is only seemingly so: there is
indeed a path that leads from minimalism to pop ex-
pressionism, and McCarthy is one of the pioneers

who blazed it. Take, for example, DEAD H (1968), a
skinny, six-foot-long geometric sculpture configured
from metal furnace ducts. The piece holds an im-
portant place in McCarthy’s career: as a ventilation
system spreading along the floor rather than the
ceiling, it anticipates the upside-down photographs
of industrial interiors that the artist made in 1970.
DEAD H was re-fabricated in 1975; two decades later,
in 1999, McCarthy constructed an enlarged version,
DEAD H CRAWL (1999), this time sixteen feet long,
just big enough for a person to wriggle into. DEAD H
can thus be seen as the stringing together of several
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Paul McCarthy

of McCarthy’s ongoing concerns: not only disorien-
tation, enclosure, and visibility (or the lack thereof),
but also—since it’s both a big capital letter and a
small hiding place—simultaneous display and with-
drawal, declaration and secrecy.

Perhaps even the original DEAD H is too peculiar
to be called minimalist. For starters, its size, symme-
try, and four limbs make it insistently anthropomor-
phic. Recognizing it as a letter from the alphabet
only heightens this figurative aspect: as semioticians
like to profess, letters are not things but cultural
forms, communicative building blocks with which we
face, hail, and welcome each other. “As soon as you
recognize a thing as a face,” Leo Steinberg remarked
in the sixties, “it is an object no longer, but one pole
in a situation of reciprocal consciousness.”? Mod-
ernists heartily agreed: “It’s that quality of connec-
tion I'd like my colors to have,” exclaimed Kenneth
Noland.? Minimalists, on the other hand, tried to
defeat such reciprocity in their quest to attain an art

of utter indifference, of pure objectivity. “In most of

my pieces there are no front or sides,” confessed
Donald Judd.? Critics concurred: minimalism, or
“literalism” as many called it back then, seemed “im-
penetrable,” possessed by “a menacing anonymity.” ®

So on which side of this debate does DEAD H
stand? Actually, it doesn’t stand at all, but rather
looks like something that fell off a billboard or retail
storefront, a bit of moribund, orphaned signage.
Furthermore, it’s impossible to tell which way it’s
turned, whether it lies face up or face down. It no
longer returns our gaze, and that’s why it seems
dead. Ambiguously situated between modernist iden-
tification and minimalist indifference, DEAD H can
be said to pervert both. What should be a compelling
social sign (and a sign of socialization) now appears
uncanny; what we once mastered is now too big, and
we, in turn, feel smaller. The work enacts a regres-
sion by rendering language material and opaque. It
returns us to a crisis point in our process of social-
ization: we experience both too much connection
and too little; language is both too near to us—an

PAUL McCARTHY, SANTA CHOCOLATE SHOP, 1997,
performance, video tape and installation, Los Angeles,
California; with Lisa Auerbach, Larry Butler, Jerry Quinn,
and Melinda Ring; laser discs and players, three-tube video

projectors, speakers, amplifiers, and mixed media.
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PAUL McCARTHY, SANTA CHOCOLATE SHOP, 1997, Per,

Melinda Ring; Laserdisks und Abspielgerdite, Dreikanal-Videoprojektoren, Lautsprecher, Verstirker und diverse Materialien.

over-enlarged letter—and too far away—Ilanguage
that no longer speaks or breathes, that slips away, is
gone forever.

“Literalism theatricalized the body, put it end-
lessly on stage, made it uncanny or opaque to itself,
hollowed it out, deadened its expressiveness, denied
its finitude and in a sense its humanness.” This is
Michael Fried grumbling, in what could serve as the
perfect description of DEAD H, indeed of many of

Paul McCa rthy

McCarthy’s works. “There is ...
monstrous about the body in literalism.” ®

something vaguely

Over- and under-identification, by the way, sug-
gest the two moments that bracket the castration
complex, as the little boy narcissistically expects to
see his same penis when looking at the female other,
only to then draw back and dress this narcissistic
wound by re-possessing the other under his now ob-
jective, dispassionate, mastering gaze.

In his later performances, McCarthy again turns
to embrace a public he simultaneously ignores. He
faces the audience as both a subject (an artist making
art) and as an object (the artist as art). The masks
he dons provide not only pop personalities that grat-
ify the viewer’s desire for identification, but also
dark, private spaces in which McCarthy can hide. He
is at once the exposed post-studio artist and the
lonely painter in his garret. And yet, the two sides of
this equation never balance out; a reconciliation be-
tween audience and artist is never made. The more
convincingly McCarthy coils into himself, the more
he shuts out any awareness of a surrounding social
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field, including the immediate one inhabited by the
viewer. The artist hides within himself—and that’s
what he puts on public display, what he carefully
crafts for his audience to enjoy.

Much the same goes for DEAD H. It should be
facing us but has turned away. Not because it’s dead:
we feel shunned because it has betrayed us, aban-
doned us, is no good to us anymore. The goal posts of
DEAD H should avail themselves as a bit of language, a
tool that articulates us within a communicative field,
bridging us to the social world. But DEAD H refuses
to do that, and that’s why we want it dead. DEAD H
has turned in on itself, its two posts face each other
in narcissistic symmetry, it connects with itself at the
groin, its identification with itself so complete as to
shut us out entirely. If there’s an Oedipal moment
recreated here, it’s the primal scene: the artwork
breaking its promise to flatter and gratify us, like the
two parents who once lavished us with attention, but
now swing that attention sideways, toward each
other, in total neglect of us. And, as so often happens
when audiences confront McCarthy’s work, we can
only shake our heads. Enacted here is both mod-
ernist connection and minimalist indifference, but
the two modes are unable to reconcile, to mend their
split. The damage is done; this abstract artwork
might compel fascination, but it will no longer com-
pel our belief. We’ve become guarded, the promise is
hollow, the wound won’t heal. Just look at it, for
chrissakes. DEAD H is a sculpture fucking itself in
public.

1) Lisa Phillips, “Paul McCarthy’s Theater of the Body” in Paul
McCarthy (New York: New Museum of Contemporary Art; and
Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 2000), p. 5.

2) Leo Steinberg, “Contemporary Art and the Plight of its Pub-
lic” (1962) in The New Art, ed. Gregory Batcock (New York:
E. P Dutton, 1973), p. 222.

3) Quoted in Philip Leider, “The Thing in Painting Is Color,”
The New York Times (August 25, 1968), sec. 2, p. 21.

4) John Coplans, Don Judd (Pasadena, CA: Pasadena Museum of
Art, 1970), p. 36.

5) Mel Bochner, “Systemic,” Arts Magazine, vol. 41, no. 1 (No-
vember 1966), p. 40; Lucy R. Lippard, “Reviews,” Artforum, vol. 2,
no. 9 (March 1964), p. 19.

6) Michael Fried, “An Introduction to My Art Criticism” in Art
and Objecthood (Chicago and London: University of Chicago
Press, 1998), p. 42.
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PAUL McCARTHY, DEAD H CROOKED LEG,
1979, pencil drawings on paper, 11 x 82"
(top), 8 Y2x 117 (bottom) / TOTES H MIT
VERWINKELTEN BEINEN, Bleistift auf Papier,
28 x 21,6 cm (oben) bzw. 21,6 x 28 cm (unten).
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PAUL McCARTHY, drawing from DEAD H TEXT & DRAWING (VENT SCULPTURES INCLUDING DEAD H), 1968, marker on paper, 8 Yex 67/ Zeichnung aus TEXT UND

ZEICHNUNG ZUM TOTEN H (LUFTUNGSSKULPTUREN MIT TOTEM H), Filzstift auf Papier, 22,5 x 15,2 ¢cm.

Paul McCarthy

Ein paar Worte
fur das tote H

Paul McCarthys DEAD H

LANE RELYEA

In ihrer Einleitung zum Ausstellungskatalog der Paul-
McCarthy-Retrospektive im New Yorker New Museum
im Jahr 2000 bezeichnete Lisa Phillips das Werk des
Kiinstlers als «Pop-Expressionismus».! Das Etikett
passt erstaunlich gut zu McCarthys (Euvre, aber nur,
weil die beiden Bezeichnungen Pop und Expressionis-
mus eigentlich tiberhaupt nicht zusammengehen. Mit
Expressionismus verbindet man ein ausdrucksstarkes
Subjekt und einen ebensolchen kreativen Akt, kurz:
den produktiven Kiinstler; beim Pop hingegen geht
es um das Produkt, das Konsumgut, das Kunstwerk
als Verkaufsschlager. Der Expressionismus beruht auf
einer Poetik des privaten, einsamen Individuums und
seiner Selbstverwirklichung, die durch gesellschaft-
liche Isolation und Ruickzug erkauft ist. Pop dagegen
bedient sich der gingigen Sprache eines Marktes,
auf dem der Einzelne die gesellschaftliche Integra-
tion mit Selbstentfremdung und -verrat bezahlt.
McCarthy wurde erst sehr spat Anerkennung zu-
teil, erst als die Kunstszene Anfang der 90er Jahre
das Interesse am glanzvollen Spektakel verlor und
sich vermehrt dem Korper, der Auflésung, dem Trau-
matischen zuwandte (man denke an Kiki Smith, Sue
Williams, Cady Noland). Wenn es eine Bliitezeit des

LANE RELYEA ist Assistenzprofessor fiur Kunsttheorie und

Praxis an der Northwestern University in Chicago.
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Paul McCarthy

PAUL McCARTHY, DEAD H DRAWINGS, 1974, pencil on paper,
81>x 11” each / ZEICHNUNGEN ZUM TOTEN H,
Bleistift auf Papier, je 21,6 x 28 cm.

Pop-Expressionismus gegeben hat, so in den 80er
Jahren, wahrend der Reagan-Ara, einer Zeit der wie-
der aufgewarmten Heldenmythen und des unge-
bremsten Kapitalismus. Damals verbtindete sich die
Poetik des Selbst mit der Rhetorik der Werbung zu
einem Crescendo der Selbstvermarktung, wahrend
eine Welle von Konzernmanager-Kitsch und effekt-
hascherischen Malergenies die
schwemmte. Vielleicht tibte Paul McCarthys Werk
schon damals insgeheim seinen Einfluss aus, und

Galerien uber-

seine ramponierten Popgestalten und Wal-Mart-Ver-
satzstiicke, die er seit seinen Performances in den
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70er Jahren gesammelt hatte, fanden ihren Nachhall
in den Marlboro-Typen und New-Shelton-Saugreini-
gern der 80er Jahre. Noch deutlicher waren die
Referenzen in Haim Steinbachs Halloween-Masken
oder den Penis-Silhouetten, Schnullernippeln und
anderen Elementen aus der Toiletten-Humorkiste,
mit denen Meyer Vaisman seine Bilder Mitte der
80er Jahre versah. Beispiele fiir Pop-Expressionismus
finden sich auch unter Jean-Michel Basquiats Lein-
wianden mit ihren routinemassig mit Copyright-
Zeichen durchsetzten Twombly-Kritzeleien, oder auf
Christopher Wools Plakattafeln im Stil der Aktions-
malerei und ihrer frankensteinschen Kreuzung aus
Franz Kline und Robert Indiana. Alle diese Kiinstler
werfen einen unbarmherzigen Blick auf die of-
fentlich inszenierte Privatperson, genau wie Paul
McCarthy, der seine dionysischen Ausbriiche in ein
gangiges Popvokabular presst und ausrangierte Stu-
diokulissen abgesetzter Sitcoms als Theaterbithnen
verwendet, nur 6lt er seine Rituale nicht mit Kérper-
sekreten, ja nicht einmal mit Wein und Oblaten, son-
dern mit Ketchup und Mayonnaise aus Aktionsan-
geboten. Dabei kurt er kulturelle Ikonen wie den
Weihnachtsmann, Popeye und Alfred E. Neuman ?)
zu seinen Zeremonienmeistern. Jede Kultur hat den
Schamanen, den sie verdient.

Doch seltsamerweise arbeitete McCarthy am An-
fang seiner Karriere weder im Stil der Pop Art noch
expressionistisch. Vielmehr setzte er sich zu Beginn
unter anderem mit dem Minimalismus auseinander.
Aber das ist nur scheinbar paradox: In der Tat gibt es
einen Weg, der vom Minimalismus zum Pop-Expres-
sionismus fiihrt, und McCarthy ist einer der Pio-
niere, die ihn freigelegt haben. Schauen wir uns
DEAD H (1968/1975) an, eine karge, knapp zwei Meter
lange geometrische Plastik aus Heizluftungselemen-
ten. Der Arbeit kommt in der Laufbahn des Kiinst-
lers eine wichtige Rolle zu: Als Beltuftungssystem, das
sich nicht an der Decke, sondern am Boden ausbrei-
tet, nimmt es die auf den Kopf gestellten Photogra-
phien industrieller Innenraume vorweg, die McCarthy
1970 machte. 1975 wurde DEAD H noch einmal neu
angefertigt, und zwei Jahrzehnte spater schuf der
Kiinstler eine vergrosserte Version, DEAD H CRAWL
(1999). Diese war fast funf Meter lang, gerade gross
genug, dass eine Person sich hineinzwangen konnte.



In DEAD H laufen also mehrere Dinge zusammen,
die McCarthy schon seit lingerem beschiftigt hatten:
nicht nur Orientierungsverlust, Eingeschlossensein
und Sichtbarkeit (oder fehlende Sichtbarkeit), son-
dern auch - schliesslich handelt es sich gleichzeitig
um einen riesigen Grossbuchstaben und ein winziges
Versteck — ein Zeigen und Verstecken, ein Erkliaren
und Verschweigen, die miteinander Hand in Hand
gehen.

Vielleicht ist das urspriingliche DEAD H aber auch
zu seltsam, um minimalistisch genannt zu werden.
Zunichst einmal verleihen ihm seine Grosse, Sym-
metrie und vier Extremitdten einen ausgesprochen
anthropomorphen Charakter. Dass man darin einen
Buchstaben des Alphabets erkennen kann, verstarkt
noch diesen figurativen Aspekt: Wie Semiotiker gern
unterstreichen, sind Buchstaben keine Dinge, son-
dern kulturelle Formen, Bausteine der Kommunika-
tion, mit deren Hilfe wir uns begegnen, grissen und
willkommen heissen. «Sobald man ein Ding als Ge-
sicht erkennt», bemerkte Leo Steinberg in den 60er
Jahren, «ist es kein Gegenstand mehr, sondern einer
der Pole in einer Situation gegenseitiger Wahrneh-
mung.»? Die Kiinstler der Moderne stimmten dem
gerne zu: «Genau diese Art von Verbindung sollen
meine Farben bewirken», begeisterte sich Kenneth
Noland.* Die Minimalisten hingegen wollten diese
Reziprozitit gerade ausschalten bei ihrer Suche nach
einer Kunst der absoluten Indifferenz und reinen
Objektivitat. «In den meisten meiner Arbeiten gibt
es weder vorne noch links oder rechts», gestand
Donald Judd.” Und Kritiker pflichteten dem bei:
Der Minimalismus oder «Literalismus», wie damals
viele sagten, schien «unzuganglich» und von einer
«bedrohlichen Anonymitit» besessen zu sein. %

Wo aber steht DEAD H innerhalb dieser Debatte?
Von Stehen kann eigentlich keine Rede sein, denn
das Werk sieht eher aus, als ware es von einer Re-
klametafel oder Ladenfassade heruntergefallen, ein
Stuck ausgediente, verwaiste Reklameschrift. Ausser-
dem ldsst sich unmoglich sagen, ob es mit dem
Gesicht nach oben oder unten liegt. Jedenfalls erwi-
dert es unseren Blick nicht mehr, deshalb erscheint
es uns als tot. Man konnte sagen, dass DEAD H
zwischen modernistischer Identifikation und mini-
malistischer Indifferenz oszillierend beide in Frage

Paul McCarthy

stellt. Was eigentlich ein gesellschaftlich eindeutiges
Zeichen sein sollte (und auch ein Zeichen der Sozia-
lisation), wird plotzlich unheimlich; was wir einst
beherrschten, ist jetzt zu gross, und wir fihlen uns
entsprechend klein. Die Arbeit inszeniert eine Re-
gression, indem sie die Sprache dinghaft und un-
durchdringlich werden lédsst. Sie fiihrt uns an einen
kritischen Punkt in unserem Sozialisierungsprozess
zuriick: Wir erleben gleichzeitig zu viel und zu wenig
Verbundenheit; die Sprache ist uns gleichzeitig zu
nah — ein Ubergrosser Buchstabe — und zu weit weg:
eine Sprache, die nicht mehr spricht oder atmet,
sondern sich entzieht und fir immer entschwindet.
«Der Literalismus hat den Koérper theatralisch
dargestellt, ihn pausenlos auf der Bithne exponiert,
er hat ihn sich selbst unheimlich oder unzuganglich
gemacht, hat ihn ausgehohlt, seinen Ausdruck
stumpf werden lassen, er hat ihm seine Endlichkeit
und in gewissem Sinn auch seine Menschlichkeit ab-
gesprochen.» So schimpft Michael Fried und liefert
damit ungewollt eine perfekte Beschreibung von
DEAD H und vielen anderen Arbeiten McCarthys.

«Im Literalismus hat der Korper immer ...
7)

etwas
leicht Monstroses.»

Uber- und Unteridentifizierung erinnern, neben-
bei gesagt, auch an die beiden Momente, die den
Kastrationskomplex kennzeichnen. Betrachtet nam-
lich der kleine Junge sein weibliches Gegeniiber, so
tut er das in der narzisstischen Erwartung, bei ihm
einen ebensolchen Penis zu sehen, wie er ihn selber
hat, um sich darauf enttiduscht zurtickzuziehen und
die narzisstische Verletzung zu tuberwinden, indem
er sein Gegentuiber einer nunmehr kalten, gefiihllo-
sen, beherrschten Musterung unterzieht.

In seinen spateren Performances wendet sich
McCarthy wieder einem Publikum zu, ignoriert es
jedoch gleichzeitig. Er tritt dem Publikum sowohl als
Subjekt (als Kinstler, der Kunst macht) wie als Ob-
jekt (der Kunstler als Kunst) gegentiiber. Die Mas-
ken, die er sich aufsetzt, verweisen nicht nur auf Per-
sonlichkeiten der Popkultur, die dem Wunsch des
Betrachters nach Identifikation entgegenkommen,
sondern auch auf dunkle, persénliche Raume, in de-
nen sich McCarthy verstecken kann. Er ist sowohl ein
exponierter Kunstler, der nicht mehr nur auf das
Atelier beschrankt ist, als auch einsamer Maler im
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Dachkimmerchen. Und doch sind die beiden Seiten
dieser Gleichung nie wirklich ausgeglichen; die Ver-
sohnung zwischen Publikum und Kunstler kommt
nie zustande. Je tiberzeugender McCarthy sich auf
sich selbst zurtickzieht, desto mehr schliesst er jede
Wahrnehmung des sozialen Umfeldes aus, das gilt
auch fir das unmittelbare Umfeld, in dem sich der
Betrachter aufhalt. Der Kunstler verkriecht sich in
sich selbst: Genau dies stellt er 6ffentlich aus und
bereitet es sorgfaltig fir sein Publikum auf.

Dasselbe gilt weitgehend auch fir DEAD H. Es
sollte uns anblicken, hat sich jedoch abgewandt.
Nicht, weil es tot ist: Wir fithlen uns vor den Kopf ge-
stossen, weil es uns verraten und verlassen hat und zu
nichts mehr zu gebrauchen ist. Die Torbégen von
DEAD H sollten uns als Sprachpartikel dienen, als
Werkzeug, das uns in einem kommunikativen Feld
zum Ausdruck verhilft und mit der Gesellschaft ver-
bindet. Aber DEAD H weigert sich, das zu tun, und
deshalb wollen wir es lieber tot sehen. DEAD H hat
sich in sich selbst zurtickgezogen, seine beiden Bal-
ken sind einander in narzisstischer Symmetrie zu-
gewandt. Und in Hufthohe ist es mit sich selbst ver-
bunden; seine Identifikation mit sich selbst ist so
vollkommen, dass wir nicht mehr zahlen. Falls es sich
dabei um einen 6dipalen Konflikt handelt, ist es die
Urszene: Das Kunstwerk bricht sein Versprechen, uns
zu schmeicheln und zu beglicken, ahnlich wie un-
sere Eltern uns zuerst ihre ganze Aufmerksamkeit
schenkten, um sich dann von uns abzuwenden und
sich so ausschliesslich miteinander zu beschaftigen,
dass wir uns vernachlassigt fihlten. Und wie das an-
gesichts der Werke von Paul McCarthy héufig der
Fall ist, konnen wir nur noch den Kopf schiitteln.
Hier kommt sowohl moderne Verbundenheit wie
minimalistische Indifferenz zum Ausdruck, doch die
beiden Methoden bleiben unverséhnlich, die Kluft
ist nicht zu tiberbriicken. Der Schaden ist nicht rick-
gangig zu machen; das abstrakte Kunstwerk fasziniert
uns vielleicht noch, aber wirklich daran glauben
konnen wir nicht mehr. Wir sind auf der Hut, das
Versprechen ist hohl, die Wunde will nicht heilen.
Herrgottnochmal, schaut doch einfach mal genau
hin! DEAD H ist eine Plastik, die sich in aller Offent-
lichkeit selbst fickt.

(prrsptzu,ng: Uta Goridis/Wilma Parker)
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PAUL McCARTHY, PICCADILLY CIRCUS / BUNKER

BASEMENT, 2003, video projection and installation,
Hauser and Wirth Gallery, London / LUFTSCHUTZKELLER,
Videoprojektion und Installation.

(PHOTOS: ANN-MARIE ROUNKLE)
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