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Anri Sala

VON DEN
RANDERN DER
ERSOEICH TE

Die Geschichte von ihren Randern her denken heisst die Grenze des Hori-

JAN VERWOERT

zonts historischer Erfahrung zu ergrinden. Diese Grenze ist eine Bewusst-
seinsschwelle, an der gegenwartige Geschehnisse als Ereignisse erlebt wer-
den, die potenziell einmal Geschichte sein kénnten, es aktuell aber noch
nicht sind. Etwas geschieht, aber was es bedeutet haben wird, ist noch nicht
klar. Der Entstehungsmoment historischer Erfahrung ist so zugleich ein
Zustand ahistorischen Erlebens. Dieser Zustand geht der Geschichte nicht
etwa zeitlich voraus, er stellt sich vielmehr unmittelbar im Moment ihres
Vollzugs ein, dann etwa, wenn im Zuge tiefgreifender politischer Umwal-
zungen einer Gesellschaft jeder Begriff von Geschichte abhanden kommt.
Jeder spurt, dass sich alles verdndert, aber niemand findet Worte, um diese
Veranderung zu beschreiben. Die Rander der Geschichte verlaufen im Zen-
trum des historischen Prozesses.

In seinen Videofilmen arbeitet Anri Sala an einer Beschreibung dieser Erfahrung der
Latenz des Historischen. Er befragt, iberdenkt und verdndert dabei fortlaufend die formalen
Mittel der filmischen Annaherung an seinen Gegenstand. In INTERVISTA (FINDING THE
WORDS) (Interview — Das Auffinden der Worte, 1998) nutzt er die Mittel der biographischen
Erzihlung und dokumentarischen Darstellung, um die ungeklirte Situation des gegen-
wartigen historischen Umbruchs der albanischen Gesellschaft nachzuvollziehen. In GHOST
GAMES (Geisterspiele, 2002) lost er den Rahmen der Geschichtserzahlung dagegen auf
zugunsten der Freistellung der Aufnahme von umherirrenden Krebsen am Strand als atmo-
spharisches Bild. Die geisterhafte Bewegung der Tiere in einem zeit- und ortlosen Raum
vergegenwartigt hier eben den Zustand des reinen Lebens und Erlebens, der den Horizont his-
torischer Erfahrung zugleich radikal begrenzt und — aufgrund der Bedeutungsfiille des Erleb-
nisses — neu eroffnet. Aus der Perspektive dieses entriickten Blicks auf einen geisterhaft frem-
den Gegenstand zeigt Sala in DAMMI I COLORI (Gib mir die Farben, 2003) daraufhin eine
Stadt, Tirana, das Zentrum des Landes, als Ort, der in einem Zustand der historischen Latenz
auf der Schwelle zwischen einer unbewaltigten Vergangenheit und einer versprochenen Zu-
kunft existiert. Die Diskussion dieser drei Videos soll im Folgenden exemplarisch wesentliche
Problemstellungen von Salas Arbeit erschliessen.

I h‘ere 15 N0 soundtrack -

JAN VERWOERT lebt in Hamburg, er ist Contributing Editor der Zeitschrift frieze und veroffentlicht unter
anderem in Afterall, Metropolis M, Camera Austria und springerin. Er ist Gastprofessor fir zeitgenossische Kunst und

Theorie an der Akademie von Umea in Schweden.
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Anri Sala

ANRI SALA, INTERVISTA—FINDING
THE WORDS, 1998, 26 min. video and
sound / INTERVIEW — DAS AUFFINDEN
DER WORTE, 26 Min. Video mit Ton.
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1. ERZAHLUNG, BIOGRAPHIE, GESCHICHTE

Die Geschichte von INTERVISTA (FINDING THE WORDS) beginnt damit, dass Sala in einem Um-
zugskarton eine Reihe von Filmspulen findet. Einige der Aufnahmen zeigen seine Mutter,
Valdete Sala, als junge Frau, wie sie als Vertreterin der Jugendbewegung der kommunistischen
Partei unter Enver Hoxha im albanischen Staatsfernsehen ein Interview gibt. Der Ton des In-
terviews fehlt. Sala reist nach Tirana und versucht im Gesprach mit Mitgliedern des damaligen
Fernsehteams und zwei ehemaligen Parteigenossen etwas tiber den Inhalt und politischen
Kontext des Interviews zu erfahren. Aber erst mit Hilfe einer gehorlosen Lippenleserin gelingt
die Rekonstruktion der Rede. Konfrontiert mit deren Wortlaut, reagiert die Mutter verunsi-
chert. Thre damaligen Worte ergeben fiir sie keinen Sinn mehr. Die Begriffe sind ihr fremd
und im wortwortlichen Sinne unverstindlich geworden. Sie distanziert sich von ihrer damali-
gen Sprache, bekennt sich aber weiterhin zu ihren Idealen. Sie sind Teil ihres Lebens.
INTERVISTA vermittelt so eine intensive Vorstellung davon, wie der geschichtliche Wandel
die Sprache, in der eine Gesellschaft zuvor ihr historisches Selbstverstindnis formulierte, ent-
wertet. Um diesen geschichtlich bedeutsamen Moment des Sprachverlusts tiberhaupt be-
schreiben zu konnen, erzahlt Sala selbst eine Geschichte. Er nutzt die Form einer einfachen bio-
graphischen Erzahlung vom Verlust und Fund der Worte als Vehikel zur Erschliessung eines
tiberpersonlichen gesellschaftlichen wie geschichtlichen Zusammenhangs.!) Diese Offnung er-
hilt die Erzahlung des Films gerade dadurch, dass sie keine konventionelle kathartische Auflo-
sung erfihrt. Exemplarisch wirkt Valdete Salas Biographie ja eben deshalb, weil sie ein Geftihl

=
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ANRI SALA, GHOST GAMES, 2002,
9 min. 15 sec. color film and sound /

GEISTERSPIELE, 9 Min. 15 Sek.

Farbfilm mit Ton.




Anri Sala
fir den unaufléslichen Widerspruch von Identifikation und Distanznahme vermittelt, der po-
tenziell das gespaltene Verhaltnis einer ganzen Generation zur Geschichte des albanischen
Staatssozialismus wiedergibt. Die Filmerzahlung schildert ein wirkliches als ein mogliches Le-
ben. Dieses Leben erscheint dabei als Grenze des Horizonts historischer Erfahrung. Valdete
Sala ist gerade deshalb Zeitzeugin, weil sie die Geschichte tiberlebt. Die Geschichte des Regimes
ist zu Ende. Thr Leben geht weiter. INTERVISTA vermittelt so ein Gefthl fiir die Komplexitit des
Verhaltnisses von Biographie und Historie: Die Geschichte holt das Leben immer wieder ein,
vereinnahmt es jedoch nie ganzlich, weil das Leben die Geschichte immer wieder tiberdauert.

Die visuelle Textur von INTERVISTA ist dabei durch eine Vielzahl von Exkursen und Ausset-
zern bestimmt: Wahrend der Autofahrten zu Drehorten streut Sala unkommentiert Bilder aus
Tiranas Stadtraum ein. Zuweilen schwenkt er im Verlauf eines Interviews die Kamera unver-
mittelt weg von der interviewten Person, um den Blick durch das Fenster gleiten und auf der
Fassade des gegentuiberliegenden Gebaudes ruhen zu lassen. Diese Bilder haben keine Funk-
tion fir den Fortgang der Erzdhlung. Sie geben ihr eine gewisse Dichte, indem sie ein Gefiihl
far Ort und Zeit vermitteln. Zugleich verweisen sie jedoch auch auf das, was jenseits der Er-
zéahlung liegt, insofern sie einen Eindruck davon geben, was bleibt, wenn der Film endet: die
stumme Besonderheit von Orten. Der Film erziahlt von der Stadt, aber die Stadt weiss nichts
von dem Film. Diese Bilder markieren die Grenzen der Narration, indem sie auf eine Realitat
hindeuten, die ihrer Interpretation durch die Geschichte gleichgiiltig gegentibersteht.

2. FREIGESTELLTE BILDER, ORTLOSER RAUM, VERRAUMLICHTE ZEIT

Auf die methodische Freistellung eben solcher Bilder stummer Realitat konzentriert sich das
Video GHOST GAMES (2002).2 Die Bilder des Videos sind gespenstisch: An einem néchtlichen
Strand huschen zahllose Krabben, getrieben von den Lichtkegeln mehrerer Taschenlampen,
in grotesk ziellosen Bewegungen durch den Sand. Das Geschehen scheint an einem Ort jen-
seits von Raum und Zeit stattzufinden. Dass es sich um ein Spiel handelt, bei dem es darum
geht, mithilfe des Lichts der Taschenlampen eine Krabbe zwischen den Beinen des Gegen-
spielers hindurchzujagen, erschliesst sich erst allmahlich aus den gelegentlichen «Goal»-Rufen
der ansonsten schweigend agierenden Spieler, von denen man nie mehr sieht als die Fusse.
Der latent sadistische Charakter des Spiels vermittelt dabei ein bedrohliches Gefiihl, denn das
stupide Gefangensein im berechenbaren Reiz-Reaktions-Schema macht die Tiere im wahrsten
Sinne des Wortes zum Spielball menschlicher Willkir.

Der konzeptuelle Ansatz von GHOST GAMES ist die gezielte Reduktion der Erzihlung auf das
Spiel. Sala sagt dazu: «In GHOST GAMES ist die nachtliche Szene mit den Krabben am Strand
eindeutig mehr Spiel als Geschichte. Beim Spielen entstehen Spielfelder und Aktionen, Bezie-
hungen und Szenarien, aber keine Geschichten (...).»® Diese Reduktion der Erzdhlung auf
das Spiel verandert die Wahrnehmung der Videobilder entscheidend. Der Erfahrungshorizont
der Geschehnisse ist der einer verraumlichten Zeit: Alles, was es zu sehen gibt, geschieht auf ei-
nem Stiick Strand irgendwo im Nirgendwo. Die Zeit an diesem Ort ist nicht die lineare Zeit der
Erziahlung, Handlung und Geschichte, sondern die zirkuldare Zeit der stindigen Wiederholung
von Spielziigen, welche die immer gleichen Reaktionsmuster der Tiere abrufen. Die Einstel-
lung der Wahrnehmung auf eine verraumlichte Zeit der offenen Dauer bewirkt eine Freistel-
lung der Bilder: Der Blick geht in ein leeres Schauen tuber. Man schaut auf Kérper im Raum,
die im freien Spiel, aber doch getrieben von Notwendigkeit (die Krabben kénnen nicht an-
ders) umeinander kreisen.
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Anri Sala

Die Suspendierung der Erzédhlung 16st die Bilder aus ihrer Einbindung in gangige Deutungs-
muster. Zugleich verdichten sich die Bilder der Videos in der Anschauung jedoch zu einem
einzigen eindringlichen Vorstellungsbild: gejagte Krabben am Strand. Dieses Bild kann man
als Metapher verstehen: Die unkoordinierten, zwanghaften Bewegungen der fliichtenden
Krabben vermitteln ein Gefthl fir die Verengung des Horizonts auf den Erhalt des nackten Le-
bens in einem Zustand existenzieller Bedringnis, den ein Mensch angesichts von Gewalt, Krieg
oder einer schwerwiegenden gesellschaftlichen Krise erfahren wiirde. Entscheidend ist aber,
dass diese metaphorische Deutung zwar nahe liegt, aber de facto nicht in die Videobilder ein-
geschrieben ist. Zu sehen sind Tiere, die sich den Gesetzen ihrer eigenen — und nicht der
menschlichen — Natur entsprechend verhalten. Die Krabben wissen nichts vom Menschen. Sie
reagieren nur auf Licht. Sie sind uns ebenso fremd wie wir ihnen. Und gerade diese Fremdheit
des Tieres stellt das Video ja unter Beweis. Die Fremdheit des Tieres markiert erneut eine
Grenze, welche die Konturen der menschlichen historischen Erfahrung, von der Schwelle des
nicht mehr menschlichen aus betrachtet, in Erscheinung treten lasst.

3. GEISTERHAFTE STADT, ZUKUNFTIGE GEGENWART
UND KOMMENDE GESELLSCHAFT

Die Atmosphire, die DAMMI I COLORI (2003) vermittelt, ist nicht weniger gespenstisch als die
von GHOST GAMES, mit dem Unterschied jedoch, dass dieser Eindruck des Geisterhaften von
einer nicht ndher benannten Stadt ausgeht. Das Video zeigt Bilder von einer nachtlichen Au-
tofahrt. In fliessender Bewegung ziehen Hauserzeilen an der Kamera vorbei. Im grellen
Licht eines im Fahrzeug installierten Scheinwerfers erstrahlen die Fassaden der Héuser. Sie
sind in leuchtenden Farben mit abstrakt geometrischen Mustern bemalt. Bei den Gebauden
handelt es sich meist um ansonsten schmucklose Bauten, funktionale Mietskasernen alteren
Datums. Die Bemalung ldsst ihren Bauzustand kaum erahnen. Vor den Gebduden sieht man
unbefestigte Gehwege und Schutthalden. Der Eindruck, den die Bilder vermitteln, ist zutiefst
widerspriichlich. Die unwirklich hell leuchtenden Farbmuster auf den Fassaden lassen es so er-
scheinen, als seien die kithnsten Traume der modernistischen Architektur-Avantgarden Wirk-
lichkeit geworden. Das Fehlen von Gehwegen und Strassenbeleuchtung erzeugt dagegen eher
die Atmosphare einer Krise mit ungeklartem Ausgang.

Die Bilder werden begleitet von einem tiberwiegend aus dem Off gesprochenen Kommen-
tar. Der Sprecher erzahlt von den anfinglichen Zweifeln der Bevolkerung gegentiber der
Fassadenbemalung und der anschliessenden breiten Unterstiitzung. Er betont die grosse
Bedeutung der durch die Farben erzeugten Verdnderung der allgemeinen Stimmung zum
Positiven, auch hinsichtlich der Realisierung der anstehenden Modernisierungsmassnah-
men. Dass es sich bei der Stadt um Tirana und beim Sprecher um den Bilirgermeister Edi
Rama handelt, ist eine Information, die das Video aus guten Grunden zurtickhalt. DAMMI
I COLORI zeigt und kommentiert die spezifische Realitat einer Stadt, tut dies aber gerade
nicht im konventionellen Stil einer (vorgeblich) informativen Reportage. Die Pointe des
Videos ist vielmehr zuallererst ein Staunen angesichts der Unwirklichkeit der darge-
stellten Realitat. (In diesem Sinne zitiert Sala Liam Gillick im Vorspann des Films mit den
Worten: «Anri, sag mir die Wahrheit. Sag mir, dass diese Stadt nicht existiert.») In dem
Masse, wie der Charakter der Stadt dadurch bestimmt ist, dass ihr aktuelles Erscheinungs-
bild eine potenzielle Zukunft vorwegnimmt, wirkt die Stadt wie ein ort- und zeitloses, in die
Gegenwart zurlickprojiziertes Abbild einer zuktunftigen Realitit. Was DAMMI I COLORI somit
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Anri Sala

dokumentiert, ist nicht eine faktische Wirklichkeit, sondern die Existenz eines Versprechens:
das noch unrealisierte Potenzial einer kommenden Gesellschaft.

Was hier wiederkehrt, ist das aus INTERVISTA und GHOST GAMES bekannte Gefuhl der
Fremdheit einer Wirklichkeit, die von ihrem Betrachter nichts weiss — in Gestalt einer Stadt,
die sich trotz ihrer grellen Ausleuchtung der Betrachtung verschliesst. Es ist eine Stadt, die in
einer der Vergangenheit abgerungenen und in der Gegenwart vorweggenommenen Zukunft
zu existieren scheint und somit als stummer Zeuge der Geschichte zugleich auch jenseits der
historischen Zeit, in einem Zustand leerer Dauer fortbesteht. Eine Erfahrungsdimension, die
Salas Videos so aus der dokumentarischen Darstellung herausschélen, ist das Gefiihl fiir das
zeitlose Fortdauern von Existenzen, Stadten oder Instinkten mitten im Horizont des Ge-
schichtlichen. Es ist ein Sinn daftr, dass sich gerade im Moment gesellschaftlicher Umbriiche
und historischer Krisen das Gefiihl einstellt, dass das Leben weitergeht. Salas Arbeiten entwi-
ckeln einen Blick fiir ein gerade im Moment der Suspendierung von Deutungskategorien zu-
tage tretendes Leben.? Es ist ein Leben, das in INTERVISTA in der Differenz zwischen dem Bio-
graphischen und dem uberpersonlich Historischen aufscheint, in GHOST GAMES an der
Schwelle zwischen der gesellschaftlich geschichtlichen Existenz des Menschen und der nicht
mehr menschlichen, ort- und zeitlosen Existenz des Tiers sptirbar wird, und in INTERVISTA
und DAMMI I COLORI im Spannungsfeld einer Gegenwart Gestalt gewinnt, die in gleichem
Masse von einer unversohnten Vergangenheit und versprochenen Zukunft gepragt und ge-
spalten wird. Das dokumentarische Bild deutet in Salas Arbeiten somit auf eine Schwelle der
unhistorischen Existenz hin, von deren Erfahrung her sich die Dimension des historischen ge-
sellschaftlichen Wandels erst ermessen lésst.

1) Catherine Russell beschreibt die hier von Sala angewandte Methode der Verwendung einer biographischen
Erzdhlung als Mittel zur Darstellung gesellschaftlicher Zusammenhénge pragnant als «Autoethnographie»: «Die Au-
tobiographie wird in dem Moment ethnographisch, wo Film- oder Videoautor(-inn)en ihre persoénliche Geschichte
auf dem Hintergrund grosserer gesellschaftlicher Gebilde und historischer Prozesse sehen. Identitat ist nicht mehr
ein transzendentales oder wesentliches Selbst, das sich offenbart, sondern eine nszenierung der Subjektivitit> —
eine Darstellung des Selbst als Performance. In der Politisierung des Personlichen kommen Identititen oft in ver-
schiedenen kulturellen Diskursen zum Ausdruck, seien diese ethnisch, national, sexuell, radikal und/oder schicht-
spezifisch bestimmt. Das Subjekt wird <in der Geschichte> als ein aus dem Gleichgewicht geratenes, inkohérentes
dargestellt, als ein Ort vielfaltiger Spannungen und Artikulationen.» Catherine Russell, «<Autoethnography: Jour-
neys of the Self», in: Russell, Experimental Ethnographies, Duke University Press, Durham 1999, S. 276 (Ubers. des Zi-
tats: Parkett).

2) Sala erzihlt, dass die Arbeit auf die Erfahrung eines nachtlichen Strandspaziergangs zurtickgeht. Der Strand war
von zahllosen Krabben, sogenannten Ghost-Crabs bevolkert, die auf das Licht von Taschenlampen instinktiv mit so-
fortiger Flucht reagierten.

3) «... in GHOST GAMES the scene with crabs on a beach at night definitely has more to do with games than with nar-
rative. Games create territory and action, relations and scenarios but no narratives (...)», in: «What’s the diffe-
rence?» (Jorg Heiser und Jan Verwoert im Gesprach mit Yael Bartana, Annika Eriksson, Anri Sala und Gitte Ville-
sen), frieze 84 (Juni—August 2004), S. q2—, Titat'S. 74,

4) Im Riickgriff auf eine Passage aus Gilles Deleuze’ «Die Immanenz: ein Leben...» definiert Agamben diese
Schwelle eines iberpersonlichen, iiberhistorischen und nicht mehr nur menschlichen Lebens wie folgt: «Dieses in-
definite Leben hat selbst keine Augenblicke, so nahe sie auch beieinanderliegen mégen, sondern nur Zwischen-
Zeiten, Zwischen-Momente. Es bricht nicht herein und folgt nicht nach, sondern bietet die Unermesslichkeit der
leeren Zeit, in der man das Ereignis noch als kiinftiges und schon als geschehenes sieht, und zwar im Absoluten ei-
nes unmittelbaren Bewusstseins.» Giorgio Agamben, «Die absolute Immanenz», in: Agamben, Bartleby oder die Kon-
tingenz gefolgt von Die absolute Immanenz, Merve Verlag, Berlin 1998, S.111. Dies erscheint mir eine wunderschone
Beschreibung der Zeit- und Erfahrungsdimension zu sein, deren Beschreibung Salas Arbeiten anstreben. Glei-
chermassen erscheint mir das Bild der Geisterkrabben in GHOST GAMES den Geist der Idee vom Leben des Tieres
als apokalyptischer Schwelle der menschlichen historischen Existenz zu artikulieren, die Agamben in Das Offene —
der Mensch und das Tier (Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002) in Begriffe zu fassen versucht.
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Anri Sala

When | first showed the city footage

in Poughkeepsie,

Liam Gillick said to me, ANRI SALA, DAMMI I COLORI, 2003:

"Anri. tell me the truth. GIVE ME THE COLORS, 15 min. 24 sec. video
Tell me that this city does not exist. Yicleeoni e DU MEER MUY DEN JARBEN,
15 Min. 24 Sek. Videoprojektion mit Ton.
Please tell me that you do not have

an artist - Mayor friend?"

that establishes\communication
and relahons w1th people

whether it is worth whlle .
pain tmg at all today;
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Anri Sala

ON THE

MARGINS
OF HISTORY

To approach history from its margins means to explore the horizons of historical experience.
Their limits lie on the threshold of historical consciousness where present occurrences are
perceived as events that could potentially, but have not yet actually, become history. Some-
thing is happening, but what it might once have meant, is not yet clear. The origin of histor-
ical consciousness is at the same time a state of ahistorical experience. This state does not
precede history in time; on the contrary, it rather occurs in the process of its unraveling, for
instance, when, in the course of fundamental social upheaval, all the established concepts for
explaining history no longer serve. People sense that everything is changing but no one can
find the words to describe the change. The margins of history thus cross the very center of
the historical process.

In his videos Anri Sala works to describe this experience of historical latency. He con-
sistently questions and reformulates the formal means of approaching his subject. In INTER-
VISTA (FINDING THE WORDS)(1998), he explores the capabilities of the biographical
narrative and the documentary image to portray the complex situation of current historical
change in Albanian society. In GHOST GAMES (2002), however, he eliminates the narrative
frame in favor of atmospheric images of crabs scuttling across a beach at night. The spectral
presence of these animals in placeless space and empty time visualizes a state of bare life and
basic experience, which both radically delimits and opens up the horizon of historical expe-
rience due to the depth of meaning it implies. From the perspective of this remote gaze on a
ghostlike phenomenon Sala then, in DAMMI I COLORI (2003), depicts a city, Tirana, the cen-
ter of a country, as a place, which in a state of historic latency exists on the threshold between
an unresolved past and a promised future. An analysis of these three videos in the following
essay shall provide an overview of the issues that Sala addresses and explores in his work.

JAN VERWOERT lives in Hamburg, Germany. He is a contributing editor at frieze magazine and writes regu-
larly for Afterall, Metropolis M, Camera Austria, springerin, and others. He is guest professor for Contemporary Art

and Theory at the Academy of Umea, Sweden.
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Anri Sala
1. NARRATIVE, BIOGRAPHY, HISTORY

INTERVISTA (FINDING THE WORDS) is a documentary video based on a narrative structure.
The video begins with the artist’s discovery of film reels in a moving box. A few of the shots
show his mother, Valdete Sala, as a young woman, giving an interview on Albanian state tele-
vision as a representative of the Communist Party youth movement under Enver Hoxha.
Since the soundtrack of the interview is missing, Sala travels to Tirana and, in conversations
with former party associates and members from the crew who recorded the television
program, tries to find out more about the content and political context of the interview. A
reconstruction of the actual words, however, is not possible until a hearing-impaired lip-
reader comes to his aid. On being confronted with her words, his mother reacts with
disbelief. The words she once used do not make sense to her anymore. They have become
strange and, in the most literal sense, incomprehensible to her. But even though she dis-
tances herself from the kind of language she used, she stands by the ideals she held back
then. They are part of her life.

INTERVISTA thus conveys a strong sense of how the language in which a society once
formulated its understanding of its own historical reality is jettisoned in the wake of histori-
cal change. To be able to describe this historically meaningful loss of a language, Sala tells a
story himself. He uses the straightforward structure of biographical narrative as a vehicle for
grasping a wider historical and social context.! The narrative is open to this more general
perspective because it does not lead to conventional catharsis. The biography of Valdete
Sala comes to be perceived as exemplary precisely because it communicates the insoluble con-
tradiction between identification and distance, which potentially represents the ambivalent
relationship of an entire generation to the history of Albanian state socialism. The narrative
of the film portrays a real life as a possible one. At the same time this life marks the limits of
historical experience. Valdete Sala is able to bear witness by very virtue of the fact that she has
survived history. The history of the regime has come to an end. Her life goes on. INTERVISTA
thus conveys the complex relationship of biography to history. History always catches up with
life, but it never fully consumes it since life always outlasts history.

The visual texture of INTERVISTA is marked by detours and jump cuts. While driving to
film locations, Sala intercuts scattered images of urban Tirana without comment. Sometimes,
while interviewing, he may suddenly pan away from the person being interviewed, over to the
window, for example, where the camera looks out and comes to rest on the facade of the
building across the street. These images have no function; they do not further the plot. But
they do provide a certain density by imparting a sense of local time and space. In addition,
they refer to what lies beyond the story since they give an impression of what remains when
the film ends: the silent singularity of places. The film gives an account of the city, but the city
knows nothing about the film. These images mark the limits of narration by referring to a
reality that remains indifferent to historical interpretation.

2. RELEASED IMAGES, PLACELESS SPACE, SPATIALIZED TIME

The video GHOST GAMES concentrates on methodically extracting and releasing just such
pictures of mute reality.? The pictures of the video are ghostly: countless crabs are seen
scrambling aimlessly across a sandy beach at night, driven by the beams of flashlights. The
setting appears to be somewhere beyond space and time. All we hear in the silence is the
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occasional cry of “goal,” so that we gradually realize we are watching a game in which two play-
ers use the beam of their flashlights to force a crab to run between the legs of the opponent.
Only the feet of the players are visible throughout. In addition, there is a sense of menace in
the latently sadistic character of the action: animals, stupidly imprisoned in a predictable stim-
ulus-response schema, are literally turned into game balls of human arbitrariness.
Conceptually, the narrative of GHOST GAMES is deliberately reduced to the game; it alone
supplies the formal principle that determines the structure of the film. Sala himself remarks
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that “in GHOST GAMES the scene with crabs on a beach at night definitely has more to do with
games than with narrative. Games create territory and action, relations and scenarios but no
narratives ...”% Sala’s reductive approach radically alters our perception of the video images.
We experience what is happening within a context of spatialized time: all of the action, all we
ever see, takes place on a section of beach located somewhere that is nowhere. It is a place
where time does not correspond to the linear time of narrative, action, and plot but to the
circular time of constantly repeated moves in a game that keeps activating the same response
pattern in the animals. The adjustment of perception to a spatialized time of undefined
length brings about the release of the images: the gaze shifts over into empty looking. We
look at bodies in space, which circle around each other in an unconstrained game, though they
are still driven by necessity (the crabs have no choice).

The suspension of narrative precludes conventional patterns of interpretation. Nonethe-
less, when we watch the video, the pictures coalesce into a single, powerful image: hounded
crabs on a beach. This image could be understood as a metaphor. The uncoordinated, com-
pulsive movements of the fleeing crabs create the impression of perceptual horizons abruptly
narrowing down to the point of preserving bare life when existentially threatened, as one
might be in the face of violence, war or profound social upheaval. It is significant, however,
that even though this metaphorical reading of the image is potentially possible, it is not
actually inscribed in the images of the video. What you see are animals that behave in conso-
nance with the laws of their own nature. They know nothing of human beings. They only react
to light. They are as strange to us as we are to them. And it is precisely this aspect of utter
strangeness that the video brings to the fore. The radical otherness of the animal again marks
the margins of historical consciousness, as it sets off the contours of the quintessentially
human experience of history against the experience of forms that are no longer human.

3 SPRETERAL E@IiTY, THE FUTURE IN THE PRESENT,
AND A SOCIETY TO CGOME

The atmosphere, communicated by DAMMI I COLORI, is no less spectral than that of GHOST
GAMES, but there is one important difference: the ghostly impression emanates from an
unnamed city. The video shows pictures taken while driving through the city at night. The
camera captures the flowing movement of buildings passing by, caught in the bright beam of a
spotlight mounted on the car. Abstract geometrical patterns are painted on them in glowing
colors. Most of the buildings are otherwise unembellished: they are functional, relatively old
apartment buildings. Since they have been freshly painted, it is almost impossible to judge
their condition. Dirt walkways and piles of rubble are seen in front of them. The pictures
make an extremely ambivalent impression. The patterns of color on the facades, almost too
bright to be real, look as if the most daring dreams of a modernist architectural avant-garde
had come true. But without sidewalks or streetlights, the neighborhood seems to have suffered
some unidentified crisis whose outcome remains a mystery.

A running commentary accompanies the pictures; the speaker talks about the painted
facades, recalling how the initial skepticism of the urban populace gradually gave way to
widespread support of the project. He points out that the colorful facades contributed to
changing the overall atmosphere and that people now take a more positive view of pending
measures to modernize the city. The fact that the city is Tirana and the speaker is its mayor,
Edi Rama, is information that the video withholds for good reason. The point is that DAMMI I
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COLORI shows and comments the specific reality of a city, but dismisses the form of con-
ventional reportage and its claim to factual information. Instead, the video provokes aston-
ishment at being confronted with the unreality of the reality it represents. (Sala tellingly
quotes Liam Gillick in the opening credits of the video: “Anri, tell me the truth. Tell me that
this city does not exist.”) Inasmuch as the character of the city is determined by the fact that
its current appearance anticipates a potential future, it conveys the impression of representing
a timeless and placeless future reality, which has been projected back into the present. Hence,
DAMMI I COLORI does not document a factual reality but the existence of a promise: the
unrealized potential of a society to come.

As in INTERVISTA and GHOST GAMES, this video again confronts us with the familiar feel-
ing of an alien reality that knows nothing about its viewers—now, however, in the shape of a
city that withdraws into its own shell, as it were, in spite of the bright illumination. It is a city
that seems to exist in a future wrested from the past and prefigured in the present, thereby
becoming a mute witness to history, which also abides beyond historical time in a condition
of emptiness and duration. The documentary form of Sala’s videos succeeds in extracting
from experience the sensation of the timeless continuation of lives, cities, or instincts in the
midst of the aggregate of history. The films seem almost buoyed by the sense that life goes
on, even in times of social upheaval and historical crisis. Sala’s works offer insight into the
life that emerges at the very moment when hermeneutic categories are suspended.? In
INTERVISTA, life surfaces in the spaces between biography and supra-personal history; in
GHOST GAMES, it becomes palpable on the threshold between social, historical human exis-
tence and the no longer human existence of animals beyond place and time; and in INTER-
VISTA and DAMMI I COLORI, it acquires form within the context of a present, both marked
and ruptured by an un-reconciled past and a promised future. The documentary image, in
Sala’s works, points toward a threshold of non-historical existence, the experience of which
is actually a precondition for measuring the extent of historical and social change.

(Translation: Jan Verwoert & Catherine Schelbert)

1) Catherine Russell aptly describes this method of using biographical narrative to reveal wider social issues:
“Autobiography becomes ethnographic at the point where the film- or videomaker understands his or her
personal history to be implicated in larger social formations and historical processes. Identity is no longer a tran-
scendental or essential self that is revealed, but a ‘staging of subjectivity’—a representation of the self as a
performance. In the politicization of the personal, identities are frequently played out among several cultural
discourses, be they ethnic, national, sexual, radical, and/or class based. The subject ‘in history’ is rendered
destabilized and incoherent, a site of discursive pressures and articulations.” See “Autoethnography: Journeys of
the Self” in Catherine Russell, Experimental Ethnographies (Durham, NC: Duke University Press, 1999), p. 276.

2) According to Sala, a night-time walk on the beach provided the initial impetus of the video. He discovered un-
told crabs inhabiting the beach, which instantly fled the beam of his flashlight, and learned that they were called
ghost crabs.

3) Quoted from “What’s the difference?” (Jorg Heiser and Jan Verwoert in conversation with Yael Bartana,
Annika Eriksson, Anri Sala, and Gitte Villesen) in frieze, issue 84 (June—August 2004), pp. 72-77, here p. 74.

4) Giorgio Agamben bases his analysis of the threshold between supra-personal, supra-historical, and no longer hu-
man life on the following passage from Gilles Deleuze’s last text, “Immanence: A Life...”: “This undefined life does
not itself have moments, however close to one another they might be; it has only inter-times [entre-temps], inter-mo-
ments [entre-moments]. It neither follows nor succeeds, but rather presents the immensity of empty time, where one
sees the event that is to come and that has already happened in the absolute of an immediate consciousness.”
Quoted in Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, transl. and edited by Daniel Heller-Roazen
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1999), p. 283. This to me is a marvelous account of the dimensions of time
and experience that Sala seeks to describe in his work. Similarly, the image of ghost crabs in GHOST GAMES seems
to articulate the spirit of the idea of animal life as the apocalyptic threshold of historical human existence, which
Agamben explores in The Open — Man and Animal (Stanford, CA: Stanford University Press, 2004).
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