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LYNNE COOKE & ANRI SALA

From Silence
to Language

and Back Again
Lynne Cooke: I'd like to begin this dialogue
with a question about silence. Silence—a loaded
silence even—seems to play a crucial role in a number
of your works. In INTERVISTA (1998) there's the
silence of your mother vis-ä-vis her political past,
which you dissolved by having her speeches
deciphered by someone who read her lips. Then there's
the almost uncanny silence of the man who so carefully

tends the fish in NOCTURNES (1999). That
strange, intense relationship contains no aural
communication of the kind that happens between most
owners and their pets. Such a haunting silence
reminds me of TIME AFTER TIME (2004) in which a

horse is shown standing stoically on the edge of the
highway as traffic streams by. Its steadfast presence
seems to mask a kind of silent panic. Whether lost or
abandoned, it's transfixed by fear.

In concert, or contrast, with these works, I think
of the group of men sitting together speaking in
cliches taken from movies. Their "tough guy" talk is

L YNNE COOKE has been curator at Dia Center for the Arts,

New York, since 1996. She is also a writer and a faculty member

for Curatorial Studies at Bard College, Annandale-on-Hudson.

clearly borrowed: it's not their own words. They seem
to need to speak through, to rehearse or imitate the
speech of others to create an identity. Finally, there is

the little boy in LAK-KAT (2004), the work you made
in Senegal, who tries to imitate the correct pronunciation

of a word that conveys a highly charged
meaning about which he seems to be (and, given his

age, should be) completely oblivious.
The strand that I'm tracing in your works has to

do not only with actual silence but, more often, with
not speaking or not being able to speak, or speaking
via conduits or other channels. Do you recognize this
as a recurring thematic?
A n r i S a 1 a : This silence is, for me, a substitute for
language. It's a quiet syntax, a syntax abandoned by
words that would have made sense a while ago or,
maybe, will make sense again sometime in the future.
A mute syntax may absorb details or signs that
language cannot yet name. It often goes with situations
where you sense that something is wrong, but you are
unable to name it, or resolve it.

I am aware that even those few times that
language is present in my work, it's there either as a
"malaise" or as a promise of something which is be-
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coming but not yet settled. In INTERVISTA the
malaise of my mother in front of her recovered

speech was not connected to the ideological content
(which neither she nor I found surprising) but
rather to the syntax of her speech. Her first reaction
to what she said thirty years ago was: "I cannot
believe that. It doesn't make sense." What didn't make

sense to her was not the message of her past ideals

(since, later in the film, she says she still believes

in most of them) but the syntax that linked her

thoughts. That's what became interesting to me. A

gap of thirty years makes not just a rupture in content

but it may also bring a change of syntax. What

happens when a system changes, especially in the case

of totalitarian regimes which exercise great control

over language, is that the syntax of the language
breaks—like a pot that cannot resist the temperature
changes of the liquid inside. In the case of PROMISES

(2001), as you say, it seems that these men needed to
rehearse to create an identity. This actually
happened at a time when the streets in Albania became

violent and the country was so lawless that many people

(myself included) had to create an outdoor self,

or identity, in order to survive, to make their public
life easier and less vulnerable. When I shot PROMISES

I wanted to see where my closest friends still living in
Albania now stood, and to guess how I would have

evolved if I had never left. It was like trying to
discover the pitch of my voice in a possible but different
world. In LÄK-KAT, the malaise is situated not only in
the difficulties the children have with pronunciation
but also in the translation/adaptation of the words
into the target languages of British English, American
English, French, and German (each of those

languages representing countries which had different
histories and practices of colonization). One possible
source of salvation, for the audience and for me,
from the probable malaise caused by the meaning of
the words when pronounced in Wolof lies in their
musicality when repeated. I'm reminded of my first
experience with repetition when I was a kid. I would

repeat my name—Anri, Anri, Anri—-so often until it
lost its meaning and came to mean something else

which sounded unfamiliar to me. The choice is ours:
we can deal with the meaning, or through repetition
we can enjoy the musicality and forget all else.

L C : I was very struck by your account of what your
mother found so difficult in the reconstruction of
her speech at the rally. You describe it beautifully
with the notion of a "mute syntax." I was reminded of
a passage from Merleau Ponty's The Phenomenology of
Perception about a certain dissembling of the usual
modes of speech processes, about the fact that it is

not merely the utility and efficiency of words, but
their materiality that forms the ground upon which

our subjectivity is created in relation to others. "The
essence of normal language is that the intention to
speak can reside only in an open experience. It
makes its appearance like the boiling point of a

liquid, when in the density of being, volumes of
empty space are built up and move outward. 'As soon
as [a person] uses language to establish a living relation

with himself or with his fellows, language is no
longer an instrument, no longer a means—it is a

manifestation, a revelation of intimate being and of
the psychic link which unites us to the world and to

our fellows.'"1' If I understand you correctly your
mother seems to have sensed a certain dissembling,
or irreality, in these modes of speaking that parallels
the mis-registration, the mis-fit, between a concept in
one language and in another that is for me at the
heart of LÄK-KAT. The shift from language as an
instrument to what Merleau Ponty calls "language as a

manifestation, a manifestation of intimate being"
seems here to connect to the making of sound as

much as of sense. A young baby makes sounds partly
in order to surround itself with a comforting or
secure ambience, an ambience that, although self-generated,

nonetheless provides a cocoon of well-being.
I wonder to what extent those children try to fit the
words that they are struggling to learn back into their
own "sound systems," their own aural matrix, as a way
of negotiating the unfamiliar—like your incanta-

tory repetition of your name when you were a

child... This in turn connects these works, for me, to
MIXED BEHAVIOUR (2003) where a solitary musician

plays on a rooftop in a tremendous storm...
AS: Well, the DJ filling with music a space without
an audience, in order to surround himself with a

comforting ambience, must have been a baby who

once surrounded himself with sounds to provide a

cocoon of well-being. But now as a man he is not vul-
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nerable in the same way; now there is also a sense of
desolation. He returned to sounds as if making or
playing sounds could be more remedial than making
sense of fucked up situations that don't make much
sense anyway. Speaking of the DJ, I speak of myself.
When I asked him to play music just for us during
that stormy New Year's Eve, I was thinking about

shooting my film but we were also trying to negotiate
that particular night in our lives. We couldn't bear
the fireworks—maybe because we remembered that
some years earlier a number of people had been
found dead but no one had noticed the shots amidst
the blasts from the fireworks.

If we follow this idea of sound becoming meaning
and meaning becoming sound, we can trace a line
between INTERVISTA, LÄK-KAT, and NATURALMYS-

TIC (2002)—where the guy whispers the tomahawk
sound as if it could almost become a word. Perhaps
this relation keeps on changing. Sometimes the

words become meaningless and sometimes the

sounds become meaningful.
L C: I recently learned from Mark Godfrey that
some of your first forays into photography arose

from salvaging images you made much earlier in

your life, and turning them into art works. Do you
feel you have kept the same attitude to the making of
an image—what is essentially a snapshot technique
or style—that you had years ago? Today, it would
place you in a lineage stretching from, say, Ed

Ruscha or Robert Smithson onwards, a lineage that
responds to the particulars of the everyday world m a

direct even "dumb" fashion, a lineage that privileges
the finding of the image over any technical finesse

involved in its representation.
A S : I'm thrilled by the moment when, hunting for a

potential image, you first frame it, and so help it
leave the context in which it was born and gained its

independence. "What it was" becomes "what it will be

forever." The time that was before and the time that
would have been after it was taken become a past
continuous and future continuous that will never
leave the image.

Initially, I was more interested in the making of an

image than its final result. At that time things started

to radically change in Albanian society. The tranquility
that had accompanied my school classes and
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ang to relate to human beings,

everyday life at large was shaken. I started to lose

interest in painting, as many people did with other
things that until then had been important to them. I

realized that I was perhaps spending too much time

elaborating answers rather than asking the most
urgent questions. I started to get interested in something

that was bigger than the image, something that
prints the image rather than something that is

printed in the image—something that answers to a

necessity, an urgency, a drive that enables you to set

up the world again through an image, even if only
for one minute. Such precise moments make you feel
right; they make you feel connected.

on the 24th of July 1995
I killed four people.

I remember when I was fourteen and had to choose

between starting art studies or continuing general
studies at high school (which postponed the choice
of career for later).

It seemed a difficult choice. One day I went to see

a close friend, an artist named Edi Rama, who at that
time had just started as professor at the art academy.
After a long discussion he told me that this choice
had to be mine, and that he couldn't answer for me.

But, he said, at the end of the day the choice wasn't
about whether I would make paintings or study math
later in life; the choice lay somewhere else. He said

that if I were to go to art school then I would have my
first sexual relations during the second year, while if
I were to go to the high school, it would happen only
a year later. This could sound banal, if you don't
know that at that time everyone was living almost the

same life, with the same small events happening at
the same time. So such a 'small' difference would
have a deeper significance. It revealed a truth that
was more decisive for me than the choice of wanting
to be surrounded by colors or numbers the rest of my
life. It didn't offer me an answer, but it affected my
attitude towards questioning things ever since.

L C: The second part of my question concerns
whether your approach to photography parallels that
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They stay in the corner and they
usually get sick quite quickly.

3

ANRI SALA, NOCTURNES, 1999, 11 min. 28 sec. 16-mm film transferred to video /
11 Min. 28 Sek. auf Video übertragener 16mm-Film.

you now employ with video, even though time necessarily

operates differently in each medium. Do you
feel that the video camera works for you as a temporal

extension of the still camera? Is this why you so

often choose a static shot, one that allows the passage
of time to be more easily registered because the frame
is fixed? Things change within the frame, people
walk in and out, the sun rises, etcetera, but it remains
constant. I realize that there are some works in your
oeuvre, such as the piece with ghost crabs, in which a

sequence of shots sets up a quasi narrative but they
seem largely the exception. Mostly, relations to time
take precedence over questions of space: they become

a means to engage ideas of history and memory.
AS: There's a similar approach to these media in
terms of attitude, of being curious and letting my
unconscious play a role. Through my work I'm interested

in approaching those dark areas where culture
meets nature, the rule meets the unconstrained, the

rational meets the irrational, the wish to control
meets the loss of control, or the never intended.
Given the role time plays in video, there is always a

danger of saying too much, of erring on the side of
"making sense." It's a fascinating but far from easy
task. It's like time-coding a darkness where there are

no codes and time is not yet known.

I try to move on without needing to know—wanting

not to know. I want to deal with what I
don't know yet, and try to evacuate what I'm starting
to know too well. I'm interested in what haunts versus

what makes sense in the world. We often struggle
to evacuate what haunts us by trying to make sense of
everything, by controlling our environment, giving
everything efficiency, a role, a function, a normality,
and isolating whatever is dark and makes us feel
insecure, whatever is uneasy to name. This might
explain why language plays such an important role, why
it takes precedence over the visual and the aural.
Language names, neutralizes, and makes safe. My
interest in language is not based in a relation of trust
but rather of wariness. I don't trust the narrative of
language, especially when syntax plays a bigger role
than the words themselves.

1) Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans.
Colin Smith (London/New York: Routledge 1962), p. 196. The
"quote within the quote" is from Kurt Goldstein, "L'analyse de

l'aphasie et l'essence du langage" in J. Psychol, vol. 30 (1933),
pp. 430-496.
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Vom Schweigen
zur Sprache LYNNE COOKE & ANRI SALA

und wieder zurück



Lynne Cooke: Ich möchte dieses Gespräch

gerne mit einer Frage über das Schweigen eröffnen.
Das Schweigen - selbst das bedeutungsschwangere
Schweigen - scheint in einigen deiner Arbeiten eine
Schlüsselrolle zu spielen. In INTERVISTA (Interview,
1998) ist es das Schweigen deiner Mutter über ihre
politische Vergangenheit, das du aufgelöst hast,
indem du ihre auf Film festgehaltenen Reden von
jemand hast entziffern lassen, der Lippen lesen

konnte. Dann ist da auch das fast unheimliche
Schweigen des Mannes in NOCTURNE (1999), der
sich so rührend um seine Fische kümmert. In dieser

merkwürdigen, intensiven Beziehung findet keine
hörbare Kommunikation statt, wie das sonst oft
zwischen Mensch und Haustier der Fall ist. Dieses

beängstigende Schweigen wiederum erinnert mich an

TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal, 2004), in
welchem man ein Pferd nachts stoisch am Rand

einer Schnellstrasse stehen sieht, während der
Verkehr vorbeiströmt. Hinter seinem standhaften
Ausharren scheint sich eine Art stumme Panik zu verber-

LYNNE COOKE ist seit 1996 Kuratorin am Dia Center for

the Arts in New York. Sie schreibt über Kunst und lehrt am Bard

College, Annandale-on-Hudson.

Anri Sala

ANRI SALA, LÄK-KAT, 2004,

video and sound / Video mit Ton.

gen. Ob es sich verlaufen hat oder hier ausgesetzt
wurde: Es ist vor Angst erstarrt.

Eine Ubereinstimmung mit diesen Arbeiten -
oder auch einen Kontrast dazu - sehe ich bei
PROMISES (Versprechen, 2001) in der Gruppe von
Männern, die beisammensitzen und in Klischees
reden, die aus der Welt des Kinos stammen. Ihr «Harte-
Männer»-Gerede ist eindeutig geklaut: Das sind
nicht ihre eigenen Worte. Es scheint, dass sie die

Sprechweise anderer einüben oder nachahmen müssen,

um sich mit ihrer Hilfe eine Identität zu
verschaffen. Schliesslich ist da noch der kleine Junge in
LÄK-KAT (2004), der Arbeit, die du in Senegal
gemacht hast: Er versucht die richtige Aussprache eines
Wortes nachzuahmen, das eine ziemlich deftige
Bedeutung hat, von welcher er jedoch keine Ahnung zu
haben scheint (und angesichts seines Alters auch
nicht haben sollte).

Der Faden, den ich in deinen Arbeiten verfolge,
hat nicht nur mit Schweigen im eigentlichen Sinn zu

tun, sondern häufiger noch mit einem Nicht-Sprechen

oder einer Unfähigkeit zu sprechen, oder aber
mit einem Sprechen über Sprachrohre oder andere
Kanäle. Siehst du das selbst als wiederkehrendes
Thema in deinem Werk?
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Anri Sala: Dieses Schweigen ist für mich ein

Sprachersatz. Es ist eine lautlose Syntax, eine Syntax,

der die Worte abhanden gekommen sind, die vor
kurzer Zeit noch einen Sinn ergeben hätten oder,

wer weiss, irgendwann in der Zukunft wieder einen

Sinn haben werden. Eine stumme Syntax kann

Einzelheiten oder Zeichen in sich aufnehmen, für die es

noch keine Worter gibt. Häufig kommt sie m
Situationen vor, bei denen man spurt, dass etwas nicht

stimmt, jedoch nicht zu sagen vermag, was es ist,

geschweige denn, es auflösen kann.

Ich bin mir darüber im Klaren, dass Sprache

selbst in den seltenen Fällen, in denen sie in meiner

Arbeit tatsächlich vorkommt, entweder in Gestalt

eines «Unbehagens» auftritt oder als etwas, was im

Entstehen begriffen, aber noch nicht abgeschlossen

ist. In INTERVISTA hatte das Unbehagen meiner

Mutter angesichts ihrer wieder aufgestöberten und

rekonstruierten Ansprache nichts mit deren

ideologischem Inhalt zu tun (der weder sie noch mich

überraschte), sondern vielmehr mit der Syntax ihrer
Rede. Ihre erste Reaktion auf das, was sie vor dreissig

Jahren gesagt hatte, war: «Das kann ich nicht glauben.

Es macht überhaupt keinen Sinn.» Was für sie

keinen Sinn machte, war nicht etwa die Botschaft

ihrer früheren Ideale (denn später im Film sagt sie,

dass sie an die meisten nach wie vor glaubt), sondern

die logische Syntax, welche die einzelnen Gedanken

miteinander verband. Das war es, was mir interessant

erschien. Ein Sprung von dreissig Jahren bedeutet

nicht nur einen inhaltlichen Bruch, sondern kann

auch eine Veränderung der Syntax mit sich bringen.
Wenn sich ein System verändert, besonders, wenn es

sich um totalitäre Systeme handelt, die auch die

Sprache streng kontrollieren, so zerbricht die Syntax

der Sprache - wie ein Krug, der den schnellen

Temperaturwechsel der Flüssigkeit in seinem Innern
nicht aushalt. Wie du sagst, wirkt es im Fall von PRO-

ANRI SALA, NOW I SEE, 2004, 9 min 35-mm

color film in Dolby SR-D / JETZT SEHE ICHS,

9 Mm 35mm-Farbfilm in Dolby SR-D
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MISES so, als ob diese Männer eine Identität erst
einüben müssten. Dies ist tatsächlich der Fall gewesen,
als die Gewalt in den Strassen von Albanien um sich

griff und eine Gesetzlosigkeit herrschte, dass viele
Leute (einschliesslich meiner selbst) sich ein spezielles

Ich oder eine Identität für die Aussenwelt zulegen
mussten, um überleben zu können, um sich das
Leben in der Öffentlichkeit zu erleichtern und weniger
verletzbar zu sein. Als ich PROMISES drehte, wollte
ich sehen, wo meine nächsten, noch immer in Albanien

lebenden Freunde jetzt standen, und versuchte
herauszufinden, wie ich mich wohl entwickelt hätte,
wenn ich nicht weggegangen wäre. Es war, als wollte
ich erforschen, wie meine Stimme in einer möglichen,

aber anderen Welt klingen würde. In LAK-KAT

liegt das Unbehagen nicht nur in den Schwierigkeiten,

die die Kinder mit der Aussprache haben,
sondern auch in der Ubersetzung und Einpassung der
Wörter in die Zielsprachen Britisch Englisch, Ameri¬

kanisch, Französisch und Deutsch (da jede dieser

Sprachen für ein Land stand, das eine eigene
Geschichte und ein eigenes Kolonialverhalten hatte).
Für das Publikum und mich liegt ein möglicher Ausweg

aus dem Unbehagen, das die Bedeutung der in
Wolof ausgesprochenen Wörter wahrscheinlich
auslösen würde, in der Musikalität, welche die Wörter
entwickeln, wenn sie wiederholt ausgesprochen
werden. Das erinnert mich an mein erstes

Wiederholungserlebnis, als ich noch ein Kind war. Ich
wiederholte meinen Namen - Anri, Anri, Anri - so lange,
bis er seine Bedeutung verlor und etwas anderes zu
bedeuten beziehungsweise fremd zu klingen begann.
Die Entscheidung liegt bei uns: Wir können uns mit
der Bedeutung befassen oder mittels Wiederholung
die Musikalität der Wörter geniessen und alles
andere vergessen.
L C : Was du darüber erzählt hast, was deine Mutter
an der Rekonstruktion ihrer Rede an der Versammlung

befremdete, hat mich sehr beeindruckt. Du
umschreibst das sehr schön mit dem Begriff der
«stummen Syntax». Es erinnert mich an eine Passage

aus Merleau-Pontys Phänomenologie der Wahrnehmung
über eine gewisse «Falschheit» der üblichen
Redevorgänge, über die Tatsache, dass es nicht nur der
Nutzen und die Effizienz der Worte ist, die den
Boden bilden, auf dem unsere Subjektivität in Beziehung

auf andere entsteht, sondern ihre Materialität.
«... das Wesen der normalen Sprache: die Intention
des Sprechens erfordert eine offene Erfahrung, dem
Sieden einer Flüssigkeit gleich tritt sie auf, wenn
inmitten der Dichte des Seins offene Sphären sich
bilden und nach aussen drängen. <Wo der Mensch sich

der Sprache bedient, um in ein lebendiges Verhältnis
zu sich selbst und seinen Mitmenschen zu treten, ist
die Sprache nicht mehr nur Instrument, nicht mehr
nur Mittel, sondern Bekundung und Offenbarung
seines innersten Seins und des seelischen Bandes,
das mit der Welt und unseren Mitmenschen uns ver-
bindet.»»1' Wenn ich dich recht verstehe, hat deine
Mutter in dieser Art zu sprechen eine gewisse Falschheit

oder Unwirklichkeit gespürt, die dieser leichten
Verzeichnung, diesem nicht ganz Ineinanderpassen
der Begriffe in verschiedenen Sprachen entspricht,
das für mich den Kern von LÄK-KAT ausmacht. Die

Verlagerung von der Sprache als Werkzeug zu dem,
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was Merleau-Ponty (mit Goldstein) die «Sprache als

Bekundung und Offenbarung des innersten Seins»

nannte, scheint sich hier sowohl auf die Erzeugung
von Lauten wie von Sinn zu beziehen. Ein kleines
Kind gibt zum Teil auch Laute von sich, um eine
beruhigende oder geborgene Atmosphäre um sich
herum zu erzeugen, eine Atmosphäre die, obwohl sie

selbst erzeugt ist, für das Kind eine Art Kokon der
Geborgenheit darstellt. Ich frage mich, wie weit die
Kinder versuchen, die Wörter, die sie zu lernen
bemüht sind, in dieses eigene Lautsystem zu integrieren,

um sich das nicht Vertraute anzueignen - wie du
es als Kind mit der inkantierenden Wiederholung

deines eigenen Namens getan hast... Das

wiederum verbindet diese Arbeiten mit MIXED
BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten, 2003), wo ein
einsamer Musiker, während eines fürchterlichen
Sturms, auf einem Dach spielt...
AS : Nun ja, der DJ, der einen Raum ohne Publikum
mit Musik ausfüllt, um sich selbst mit einer tröstlichen

Atmosphäre zu umgeben, muss einst solch ein

Baby gewesen sein, das sich selbst mit einem Lautkokon

der Geborgenheit umgeben hat. Aber jetzt, als

erwachsener Mann, ist er nicht mehr auf dieselbe
Weise verletzlich; jetzt kommt ein Gefühl von
Trostlosigkeit hinzu. Er ist wieder zu den Lauten und
Klängen zurückgekehrt, wie wenn ihm das Erzeugen
oder Spielen von Tönen heilsamer vorkäme, als

irgendeinen Sinn in verfahrenen Situationen zu
suchen, die letztlich keinen Sinn machen. Wenn ich
vom DJ rede, meine ich mich selbst. Als ich ihn bat,

in jener stürmischen Silvesternacht nur für uns zu

spielen, habe ich schon an meinen Film gedacht,
aber es ging auch darum, jene besondere Nacht in

unserem Leben zu überstehen. Wir konnten Feuerwerk

nicht ausstehen - vielleicht weil wir uns daran

erinnerten, dass ein paar Jahre zuvor einige Leute
tot aufgefunden wurden, aber, inmitten der
allgemeinen Silvesterknallerei, niemand die Schüsse

gehört hatte. Wenn wir dieser Idee folgen, dass der
Laut Bedeutung wird und die Bedeutung Laut, können

wir eine Verbindungslinie erkennen zwischen

INTERVISTA, LÄK-KAT und NATURALMYSTIC (2002);
dort flüstert der Typ den Laut, den das Tomahawk

erzeugt, fast wie wenn er Wort werden könnte.
Vielleicht verändert sich diese Beziehung laufend.

Manchmal verlieren die Wörter jede Bedeutung und
manchmal gewinnen blosse Laute einen Sinn.
L C: Vor kurzem habe ich von Mark Godfrey erfahren,

dass einige deiner ersten Ausflüge in die
Photographie sich daraus ergeben haben, dass du auf
Bilder gestossen bist, die du in deiner Jugend
aufgenommen und jetzt nachträglich zu Kunstwerken

gemacht hast. Glaubst du, dass deine Auffassung vom
Bildermachen - im Wesentlichen eine Schnapp-
schuss-Technik oder ein Schnappschuss-Stil - noch
immer dieselbe ist wie früher? Damit würdest du
heute in einer Tradition stehen, die sich, sagen wir,

von Ed Ruscha oder Robert Smithson herleitet, eine

Tradition, die auf die Besonderheiten der Alltagswelt
reagiert, auf eine direkte, ja «dumme» Art, eine
Tradition, die das «Finden» des Bildes über alle technischen

Finessen seiner Darstellung stellt.
AS: Auf der Jagd nach einem potenziellen Bild
finde ich den Moment spannend, in dem man es

zum ersten Mal eingrenzt und ihm so dazu verhilft,
seinen «ursprünglichen» Kontext zu verlassen und
unabhängig zu werden. «Was es war» wird «was es für
immer sein wird». Die Zeit, die davor lag, und die
Zeit, die danach gekommen wäre, werden zu einer
kontinuierlichen Vergangenheit und einer
kontinuierlichen Zukunft, die sich niemals vom Bild lösen
werden.

Zu Beginn interessierte mich die Aufnahme des

Bildes mehr als das Endergebnis. Damals begann
sich die albanische Gesellschaft radikal zu verändern.

Die Ruhe, die meine Schulzeit und meinen Alltag

begleitet hatte, wurde erschüttert. Ich begann
das Interesse an der Malerei zu verlieren, wie viele
Leute das Interesse an den Dingen verloren, die
ihnen bis dahin wichtig gewesen waren. Mir wurde
bewusst, dass ich vielleicht zu viel Zeit damit
verbrachte, Antworten auszuarbeiten, statt die wirklich
drängenden Fragen zu stellen. Ich begann mich für
etwas zu interessieren, was grösser war als das Bild,
etwas, was das Bild selbst prägt, statt etwas, was im
Bild ausgeprägt ist - etwas, was auf eine Notwendigkeit,

eine Dringlichkeit antwortet, ein Impetus, der
einem erlaubt, die Welt in einem Bild noch einmal
zu erschaffen, und wenn es nur für eine Minute ist.
Diese präzisen Momente geben einem ein gutes
Gefühl; ein Gefühl des Verbundenseins.
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Ich kann mich daran erinnern, als ich vierzehn war
und mich entscheiden musste, ob ich ein Kunststudium

beginnen oder die allgemeine Ausbildung an
der Mittelschule fortsetzen sollte (was die Berufswahl
etwas hinausgeschoben hätte). Die Wahl fiel mir
schwer. Eines Tages besuchte ich einen guten
Freund, einen Künstler namens Edi Rama, der
damals eben als Professor an der Kunstakademie zu
arbeiten begonnen hatte. Nach einem langen
Gespräch sagte er zu mir, dass ich diese Wahl selbst treffen

müsse und dass er mir die Verantwortung nicht
abnehmen könne. Aber, sagte er, letztlich gehe es

nicht darum, ob ich Bilder malen oder später Mathematik

studieren würde; es gehe um etwas anderes. Er
sagte, wenn ich gleich mit der Kunstschule begänne,
so würde ich im zweiten Jahr meine ersten sexuellen

Erfahrungen machen, wenn ich jedoch zur Mittelschule

ginge, würde dies erst ein Jahr später der Fall
sein. Das mag banal klingen, wenn man nicht weiss,
dass damals alle fast dasselbe Leben führten, mit
denselben kleinen Ereignissen zur selben Zeit. Also
hatte solch ein «kleiner» Unterschied eine tiefere
Bedeutung. Darin lag eine Wahrheit, die für mich
entscheidender war als die Entscheidung, ob ich für
den Rest meines Lebens mit Farben oder Zahlen zu

tun haben würde. Es war keine wirkliche Antwort,
aber es veränderte meinen Umgang mit Fragen
nachhaltig.
L C : Im zweiten Teil meiner Frage geht es darum, ob
es in deinem Umgang mit der Photographie eine
Parallele gibt zu deiner jetzigen Verwendung von
Video, obwohl die Zeit in den beiden Medien jeweils
eine andere Funktion hat. Ist die Videokamera für
dich eine zeitliche Erweiterung des Photoapparates?
Und wählst du deshalb so häufig eine statische
Einstellung, eine die erlaubt, das Verstreichen der Zeit
besser wahrzunehmen, weil der Bildausschnitt fixiert
ist? Die Dinge innerhalb des Ausschnitts verändern
sich, Leute treten ins Bild und verlassen es wieder,
die Sonne geht auf und so weiter, aber das Bild bleibt
konstant. Mir fällt auf, dass es in deinem Werk einige
Arbeiten gibt, etwa jene mit den Ghost-Krabben
(GHOST GAMES, 2002), in denen eine Bildsequenz
mit handlungsähnlicher Struktur vorkommt, aber
das scheint die grosse Ausnahme zu sein. Meistens
sind zeitliche Beziehungen wichtiger als räumliche

Fragen, und sie geben Anlass dazu, über Geschichte
und Erinnerung zu reflektieren.
AS: Was die allgemeine Einstellung angeht, ist das

Vorgehen bei beiden Medien ähnlich: Neugier und
das Einbeziehen meines eigenen Unterbewusstseins.
Ich bin daran interessiert, mich in meiner Arbeit
jenen dunklen Regionen zu nähern, in denen Kultur
und Natur aufeinander treffen, wo die Regel auf das

Zwanglose, das Rationale auf das Irrationale, der
Wunsch nach Kontrolle auf den Wunsch nach
Kontrollverlust oder nach dem Nicht-Gewollten trifft.
Angesichts der Rolle, welche die Zeit im Video spielt,
besteht immer die Gefahr zu viel zu sagen, auf die
Seite der «Herstellung von Sinn» abzudriften. Es ist
eine faszinierende, aber alles andere als leichte
Aufgabe. Es ist, als müsste man eine dunkle Zone, in der
es keine Codes gibt und man noch nicht weiss, was

Zeit ist, nach einem Zeitcode einteilen.
Ich versuche mich weiterzubewegen ohne wissen

zu müssen - ohne wissen zu wollen. Ich will mich mit
dem befassen, was ich noch nicht kenne, und versuche

beiseite zu räumen, was ich allmählich zu gut
kenne. Was die Welt plagt, interessiert mich mehr, als

was in ihr Sinn macht. Wir geben uns oft grosse
Mühe, das, was uns plagt, beiseite zu räumen, indem
wir einen Sinn in allem finden wollen, indem wir
unsere Umgebung kontrollieren und allem einen
Nutzen, eine Rolle, eine Funktion, eine Normalität
zuschreiben und andrerseits alles ausschliessen, was

dunkel ist, uns verunsichert und mit dessen Benennung

wir uns schwer tun. Das erklärt vielleicht,
warum die Sprache eine so wichtige Rolle spielt, warum
sie Vorrang hat vor dem Bild oder Ton. Die Sprache
benennt, neutralisiert und gibt Sicherheit. Mein
Interesse an der Sprache beruht nicht auf Vertrauen,
sondern eher auf Vorsicht. Ich traue dem, was die

Sprache erzählt, nicht mehr, sobald die Syntax wichtiger

wird als die Worte selbst.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung,
§ 38: Das Wunder des Ausdrucks in Sprache und Welt, De Gruy-
ter Sc Co, Berlin 1966, S. 232. Merleau-Ponty zitiert hier einen
Artikel von Kurt Goldstein, «L'analyse de l'aphasie et Pessence
du langage»,/. Psychol., vol. 30 (1933), S. 430-496.

84



Anri Sala

ANRI SALA, MIXED BEHAVIOUR, 2003, 8 min. 17 sec. color video and sound /
GEMISCHTES VERHALTEN, 8 Min. 17 Sek. Farbvideo mit Ton.
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