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ANRI SALA, TIME AFTER TIME, 2003, video iransferred to DVD, sound; realized Jfor “Point of View:

an Anthology of the Moving Image” / auf DVD iibertragenes Video. (BICK PRODUCTIONS:

ILENE KURTZ-KRETZSCHMAR, CAROLINE BOURGEOIS; NEW MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, NEW YORK)

Anri Sala

LYNNE COOKE & ANRI SALA

From Silence
to Language

and Back Again

Lynne Cooke: I'd like to begin this dialogue
with a question about silence. Silence—a loaded si-
lence even—seems to play a crucial role in a number
of your works. In INTERVISTA (1998) there’s the
silence of your mother vis-a-vis her political past,
which you dissolved by having her speeches deci-
phered by someone who read her lips. Then there’s
the almost uncanny silence of the man who so care-
fully tends the fish in NOCTURNES (1999). That
strange, intense relationship contains no aural com-
munication of the kind that happens between most
owners and their pets. Such a haunting silence
reminds me of TIME AFTER TIME (2004) in which a
horse is shown standing stoically on the edge of the
highway as traffic streams by. Its steadfast presence
seems to mask a kind of silent panic. Whether lost or
abandoned, it’s transfixed by fear.

In concert, or contrast, with these works, I think
of the group of men sitting together speaking in
clichés taken from movies. Their “tough guy” talk is

LYNNE COOKE has been curator at Dia Center for the Arts,
New York, since 1996. She is also a writer and a faculty member

for Curatorial Studies at Bard College, Annandale-on-Hudson.

clearly borrowed: it’s not their own words. They seem
to need to speak through, to rehearse or imitate the
speech of others to create an identity. Finally, there is
the little boy in LAK-KAT (2004), the work you made
in Senegal, who tries to imitate the correct pronun-
ciation of a word that conveys a highly charged
meaning about which he seems to be (and, given his
age, should be) completely oblivious.

The strand that I'm tracing in your works has to

do not only with actual silence but, more often, with
not speaking or not being able to speak, or speaking
via conduits or other channels. Do you recognize this
as a recurring thematic?
Anri Sala: This silence is, for me, a substitute for
language. It’s a quiet syntax, a syntax abandoned by
words that would have made sense a while ago or,
maybe, will make sense again sometime in the future.
A mute syntax may absorb details or signs that lan-
guage cannot yet name. It often goes with situations
where you sense that something is wrong, but you are
unable to name it, or resolve it.

I am aware that even those few times that lan-
guage is present in my work, it’s there either as a
“malaise” or as a promise of something which is be-
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coming but not yet settled. In INTERVISTA the
malaise of my mother in front of her recovered
speech was not connected to the ideological content
(which neither she nor I found surprising) but
rather to the syntax of her speech. Her first reaction
to what she said thirty years ago was: “I cannot be-
lieve that. It doesn’t make sense.” What didn’t make
sense to her was not the message of her past ideals
(since, later in the film, she says she still believes
in most of them) but the syntax that linked her
thoughts. That’s what became interesting to me. A
gap of thirty years makes not just a rupture in con-
tent but it may also bring a change of syntax. What
happens when a system changes, especially in the case
of totalitarian regimes which exercise great con-
trol over language, is that the syntax of the language
breaks—Iike a pot that cannot resist the temperature
changes of the liquid inside. In the case of PROMISES
(2001), as you say, it seems that these men needed to
rehearse to create an identity. This actually hap-
pened at a time when the streets in Albania became
violent and the country was so lawless that many peo-
ple (myself included) had to create an outdoor self,
or identity, in order to survive, to make their public
life easier and less vulnerable. When I shot PROMISES
I wanted to see where my closest friends still living in
Albania now stood, and to guess how I would have
evolved if I had never left. It was like trying to dis-
cover the pitch of my voice in a possible but different
world. In LAK-KAT, the malaise is situated not only in
the difficulties the children have with pronunciation
but also in the translation/adaptation of the words
into the target languages of British English, American
English, French, and German (each of those lan-
guages representing countries which had different
histories and practices of colonization). One possible
source of salvation, for the audience and for me,
from the probable malaise caused by the meaning of
the words when pronounced in Wolof lies in their
musicality when repeated. I'm reminded of my first
experience with repetition when I was a kid. I would
repeat my name—Anri, Anri, Anri—so often until it
lost its meaning and came to mean something else
which sounded unfamiliar to me. The choice is ours:
we can deal with the meaning, or through repetition
we can enjoy the musicality and forget all else.
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L C: I was very struck by your account of what your
mother found so difficult in the reconstruction of
her speech at the rally. You describe it beautifully
with the notion of a “mute syntax.” I was reminded of
a passage from Merleau Ponty’s The Phenomenology of
Perception about a certain dissembling of the usual
modes of speech processes, about the fact that it is
not merely the utility and efficiency of words, but
their materiality that forms the ground upon which
our subjectivity is created in relation to others. “The
essence of normal language is that the intention to
speak can reside only in an open experience. It
makes its appearance like the boiling point of a
liquid, when in the density of being, volumes of
empty space are built up and move outward. ‘As soon
as [a person] uses language to establish a living rela-
tion with himself or with his fellows, language is no
longer an instrument, no longer a means—it is a
manifestation, a revelation of intimate being and of
the psychic link which unites us to the world and to
our fellows.””V If I understand you correctly your
mother seems to have sensed a certain dissembling,
or irreality, in these modes of speaking that parallels
the mis-registration, the mis-fit, between a concept in
one language and in another that is for me at the
heart of LAK-KAT. The shift from language as an in-
strument to what Merleau Ponty calls “language as a
manifestation, a manifestation of intimate being”
seems here to connect to the making of sound as
much as of sense. A young baby makes sounds partly
in order to surround itself with a comforting or se-
cure ambience, an ambience that, although self-gen-
erated, nonetheless provides a cocoon of well-being.
I wonder to what extent those children try to fit the
words that they are struggling to learn back into their
own “sound systems,” their own aural matrix, as a way
of negotiating the unfamiliar—like your incanta-
tory repetition of your name when you were a
child... This in turn connects these works, for me, to
MIXED BEHAVIOUR (2003) where a solitary musician
plays on a rooftop in a tremendous storm ...

AS: Well, the DJ filling with music a space without
an audience, in order to surround himself with a
comforting ambience, must have been a baby who
once surrounded himself with sounds to provide a
cocoon of well-being. But now as a man he is not vul-



nerable in the same way; now there is also a sense of
desolation. He returned to sounds as if making or
playing sounds could be more remedial than making
sense of fucked up situations that don’t make much
sense anyway. Speaking of the DJ, I speak of myself.
When I asked him to play music just for us during
that stormy New Year’s Eve, I was thinking about
shooting my film but we were also trying to negotiate
that particular night in our lives. We couldn’t bear
the fireworks—maybe because we remembered that
some years earlier a number of people had been
found dead but no one had noticed the shots amidst
the blasts from the fireworks.

If we follow this idea of sound becoming meaning
and meaning becoming sound, we can trace a line
between INTERVISTA, LAK—KAT, and NATURALMYS-
TIC (2002)—where the guy whispers the tomahawk
sound as if it could almost become a word. Perhaps
this relation keeps on changing. Sometimes the
words become meaningless and sometimes the

sounds become meaningful.
LC: I recently learned from Mark Godfrey that
some of your first forays into photography arose

ANRI SALA, PROMISES, 2001,
color film and sound /

VERSPRECHEN, Farbfilm mit Ton.

Anri Sala

from salvaging images you made much earlier in
your life, and turning them into art works. Do you
feel you have kept the same attitude to the making of
an image—what is essentially a snapshot technique
or style—that you had years ago? Today, it would
place you in a lineage stretching from, say, Ed
Ruscha or Robert Smithson onwards, a lineage that
responds to the particulars of the everyday world in a
direct even “dumb” fashion, a lineage that privileges
the finding of the image over any technical finesse
involved in its representation.

AS: I'm thrilled by the moment when, hunting for a
potential image, you first frame it, and so help it
leave the context in which it was born and gained its
independence. “What it was” becomes “what it will be
forever.” The time that was before and the time that
would have been after it was taken become a past
continuous and future continuous that will never
leave the image.

Initially, I was more interested in the making of an
image than its final result. At that time things started
to radically change in Albanian society. The tranquil-
ity that had accompanied my school classes and

I'm afraid I'll get stuck
when saying it !
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and to relate to human beings,

everyday life at large was shaken. I started to lose in-
terest in painting, as many people did with other
things that until then had been important to them. I
realized that I was perhaps spending too much time
elaborating answers rather than asking the most ur-
gent questions. I started to get interested in some-
thing that was bigger than the image, something that
prints the image rather than something that is
printed in the image—something that answers to a
necessity, an urgency, a drive that enables you to set
up the world again through an image, even if only
for one minute. Such precise moments make you feel
right; they make you feel connected.
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on the 24th of July 1995
| killed four people.

I remember when I was fourteen and had to choose
between starting art studies or continuing general
studies at high school (which postponed the choice
of career for later).

It seemed a difficult choice. One day I went to see
a close friend, an artist named Edi Rama, who at that
time had just started as professor at the art academy.
After a long discussion he told me that this choice
had to be mine, and that he couldn’t answer for me.
But, he said, at the end of the day the choice wasn’t
about whether I would make paintings or study math
later in life; the choice lay somewhere else. He said
that if I were to go to art school then I would have my
first sexual relations during the second year, while if
I were to go to the high school, it would happen only
a year later. This could sound banal, if you don’t
know that at that time everyone was living almost the
same life, with the same small events happening at
the same time. So such a ‘small’ difference would
have a deeper significance. It revealed a truth that
was more decisive for me than the choice of wanting
to be surrounded by colors or numbers the rest of my
life. It didn’t offer me an answer, but it affected my
attitude towards questioning things ever since.
LC: The second part of my question concerns
whether your approach to photography parallels that



They stay in the corner and they
usually get sick quite quickly.

ANRI SALA, NOCTURNES, 1999, 11 min. 28 sec.

16-mm film transferred to video /

11 Min. 28 Sek. auf Video iibertragener 16mm-Film.

you now employ with video, even though time neces-
sarily operates differently in each medium. Do you
feel that the video camera works for you as a tempo-
ral extension of the still camera? Is this why you so of-
ten choose a static shot, one that allows the passage
of time to be more easily registered because the frame
is fixed? Things change within the frame, people
walk in and out, the sun rises, etcetera, but it remains
constant. I realize that there are some works in your
oeuvre, such as the piece with ghost crabs, in which a
sequence of shots sets up a quasi narrative but they
seem largely the exception. Mostly, relations to time
take precedence over questions of space: they become
a means to engage ideas of history and memory.

AS: There’s a similar approach to these media in
terms of attitude, of being curious and letting my un-
conscious play a role. Through my work I'm inter-
ested in approaching those dark areas where culture
meets nature, the rule meets the unconstrained, the
rational meets the irrational, the wish to control
meets the loss of control, or the never intended.
Given the role time plays in video, there is always a
danger of saying too much, of erring on the side of
“making sense.” It’s a fascinating but far from easy
task. It’s like time-coding a darkness where there are

no codes and time is not yet known.

Y
N

I try to move on without needing to know—wan t-
ing not to know. I want to deal with what I
don’t know yet, and try to evacuate what I'm starting
to know too well. I'm interested in what haunts ver-
sus what makes sense in the world. We often struggle
to evacuate what haunts us by trying to make sense of
everything, by controlling our environment, giving
everything efficiency, a role, a function, a normality,
and isolating whatever is dark and makes us feel in-
secure, whatever is uneasy to name. This might ex-
plain why language plays such an important role, why
it takes precedence over the visual and the aural.
Language names, neutralizes, and makes safe. My in-
terest in language is not based in a relation of trust
but rather of wariness. I don’t trust the narrative of
language, especially when syntax plays a bigger role
than the words themselves.

1) Maurice )’Icrlcuu—l’only, 1’/1('1101711)110/0@' of 1’1‘1‘{'1’/}/1'011‘ trans.
Colin Smith (London/New York: Routledge 1962), p. 196. The
“quote within the quote” is from Kurt Goldstein, “L’analyse de
I’aphasie et I’essence du langage” in J. Psychol. vol. 30 (1933),
pp. 430-496.
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Cooke:
gerne mit einer Frage Uiber das Schweigen er6ffnen.

Lynne Ich mochte dieses Gesprach
Das Schweigen — selbst das bedeutungsschwangere
Schweigen — scheint in einigen deiner Arbeiten eine
Schliisselrolle zu spielen. In INTERVISTA (Interview,
1998) ist es das Schweigen deiner Mutter tiber ihre
politische Vergangenheit, das du aufgelost hast, in-
dem du ihre auf Film festgehaltenen Reden von
jemand hast entziffern lassen, der Lippen lesen
konnte. Dann ist da auch das fast unheimliche
Schweigen des Mannes in NOCTURNE (1999), der
sich so rithrend um seine Fische kimmert. In dieser
merkwiirdigen, intensiven Beziehung findet keine
horbare Kommunikation statt, wie das sonst oft
zwischen Mensch und Haustier der Fall ist. Dieses be-
angstigende Schweigen wiederum erinnert mich an
TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal, 2004), in
welchem man ein Pferd nachts stoisch am Rand
einer Schnellstrasse stehen sieht, wihrend der Ver-
kehr vorbeistromt. Hinter seinem standhaften Aus-
harren scheint sich eine Art stumme Panik zu verber-

LYNNE COOKE ist seit 1996 Kuratorin am Dia Center for
the Arts in New York. Sie schreibt tiber Kunst und lehrt am Bard

College, Annandale-on-Hudson.

Anri Sala

ANRI SALA, LAK-KAT, 2004,

video and sound / Video mit Ton.

gen. Ob es sich verlaufen hat oder hier ausgesetzt
wurde: Es ist vor Angst erstarrt.

Eine Ubercinstimmung mit diesen Arbeiten —
oder auch einen Kontrast dazu - sehe ich bei
PROMISES (Versprechen, 2001) in der Gruppe von
Miannern, die beisammensitzen und in Klischees re-
den, die aus der Welt des Kinos stammen. Thr «Harte-
Manner»-Gerede ist eindeutig geklaut: Das sind
nicht ihre eigenen Worte. Es scheint, dass sie die
Sprechweise anderer eintiben oder nachahmen miis-
sen, um sich mit ihrer Hilfe eine Identitat zu ver-
schaffen. Schliesslich ist da noch der kleine Junge in
LAK-KAT (2004), der Arbeit, die du in Senegal ge-
macht hast: Er versucht die richtige Aussprache eines
Wortes nachzuahmen, das eine ziemlich deftige Be-
deutung hat, von welcher er jedoch keine Ahnung zu
haben scheint (und angesichts seines Alters auch
nicht haben sollte).

Der Faden, den ich in deinen Arbeiten verfolge,
hat nicht nur mit Schweigen im eigentlichen Sinn zu
tun, sondern haufiger noch mit einem Nicht-Spre-
chen oder einer Unfahigkeit zu sprechen, oder aber
mit einem Sprechen tber Sprachrohre oder andere
Kanale. Siehst du das selbst als wiederkehrendes
Thema in deinem Werk?

PARKETT 73 2005
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Dieses Schweigen ist fur mich ein

prachersatz. Es ist eine lautlose Syntax, eine
der die Worte abhanden gekommen sind, die vor
kurzer Zeit noch einen Sinn ergeben hatten oder,
wer weiss, irgendwann in der Zukunft wieder einen
Sinn haben werden. Eine stumme Syntax kann Ein-
zelheiten oder Zeichen in sich aufnehmen, fur die es
och keine Worter gibt. Haufig kommt sie in Situa-
tionen vor, bei denen man spurt, dass etwas nicht
stimmt, jedoch nicht zu sagen vermag, v
schweige denn, es auflésen kan
Ich bin mir dariiber im Klaren, dass
selbst in den seltenen Fallen, in denen sie in meiner
Arbeit tatsichlich vorkommt, entweder in Gestalt
eir «Unbehagens» auftritt oder als etwas, was im
Entstehen begriffen, aber noch nicht at
ist. In INTERVISTA hatte das Unbehagen meiner
toberten und
rekonstruierten Ansy
hem Inhalt zu tun (der weder sie
schte), sondern vielmehr mit der Sy
Rede. Thre erste Reaktion auf das, was sie vor dreis

. Es macht tberhaupt keinen Sin
n Sinn machte, war nicht etwa die Botsch
ihrer fritheren Ideale (denn spiter im Film sagt sie,
e an die meisten nach wie vor glaubt), sondern
die logische Syntax, welche die einzelnen Gedanken
miteinander verband. Das war was mir interessant
erschien. Ein Sprung von dreissig Jahren bedeutet
nicht nur einen inhaltlichen Bruch, sondern kann
auch eine Veridnderung der Syr
Wenn sich ein System verdndert, b
sich um totalitire Systeme handelt, die auch die
Sprache streng kontrollieren, erbricht die Syntax
der Sprache — wie ein Krug, der den nellen Tem-
gkeit in seinem Innern
t, wirkt es im Fall von PRO

ANRI SALA, NOW I SEE, 2004, 9 min. 35-mm
color film in Dolby SR-D / JETZT E ICHS,

9 Min. wm-Farbfilm in Dolby SR-D




Anri Sala

2 min. 8 sec. color video and sound, installation view, Hauser & Wirth, Ziirich /

ANRI SALA, NATURAL MYSTIC (TOMAHAWK #2), 2002,

NATURMYSTIKER, 2 Min. 8 Sek. Farbvideo mit Ton.

MISES so, als ob diese Manner eine Identitat erst ein-
iiben miissten. Dies ist tatsachlich der Fall gewesen,
als die Gewalt in den Strassen von Albanien um sich
griff und eine Gesetzlosigkeit herrschte, dass viele
Leute (einschliesslich meiner selbst) sich ein speziel-
les Ich oder eine Identitat fiir die Aussenwelt zulegen
mussten, um uberleben zu kénnen, um sich das Le-
ben in der Offentlichkeit zu erleichtern und weniger
verletzbar zu sein. Als ich PROMISES drehte, wollte
ich sehen, wo meine niachsten, noch immer in Alba-
nien lebenden Freunde jetzt standen, und versuchte
herauszufinden, wie ich mich wohl entwickelt hatte,
wenn ich nicht weggegangen wire. Es war, als wollte
ich erforschen, wie meine Stimme in einer mogli-
chen, aber anderen Welt klingen wiirde. In LAK-KAT
liegt das Unbehagen nicht nur in den Schwierigkei-
ten, die die Kinder mit der Aussprache haben, son-
dern auch in der Ubersetzung und Einpassung der
Worter in die Zielsprachen Britisch Englisch, Ameri-
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kanisch, Franzosisch und Deutsch (da jede dieser
Sprachen fur ein Land stand, das eine eigene Ge-
schichte und ein eigenes Kolonialverhalten hatte).
Fir das Publikum und mich liegt ein moglicher Aus-
weg aus dem Unbehagen, das die Bedeutung der in
Wolof ausgesprochenen Worter wahrscheinlich aus-
losen wurde, in der Musikalitat, welche die Worter
entwickeln, wenn sie wiederholt ausgesprochen
werden. Das erinnert mich an mein erstes Wieder-
holungserlebnis, als ich noch ein Kind war. Ich wie-
derholte meinen Namen — Anri, Anri, Anri —so lange,
bis er seine Bedeutung verlor und etwas anderes zu
bedeuten beziehungsweise fremd zu klingen begann.
Die Entscheidung liegt bei uns: Wir kénnen uns mit
der Bedeutung befassen oder mittels Wiederholung
die Musikalitait der Worter geniessen und alles an-
dere vergessen.

L C: Was du daruber erzahlt hast, was deine Mutter
an der Rekonstruktion ihrer Rede an der Versamm-
lung befremdete, hat mich sehr beeindruckt. Du
umschreibst das sehr schén mit dem Begriff der
«stummen Syntax». Es erinnert mich an eine Passage
aus Merleau-Pontys Phédnomenologie der Wahrnehmung
tiber eine gewisse «Falschheit» der tiblichen Rede-
vorgange, uber die Tatsache, dass es nicht nur der
Nutzen und die Effizienz der Worte ist, die den Bo-
den bilden, auf dem unsere Subjektivitit in Bezie-
hung auf andere entsteht, sondern ihre Materialitat.
«... das Wesen der normalen Sprache: die Intention
des Sprechens erfordert eine offene Erfahrung, dem
Sieden einer Flussigkeit gleich tritt sie auf, wenn in-
mitten der Dichte des Seins offene Sphéren sich bil-
den und nach aussen drangen. <Wo der Mensch sich
der Sprache bedient, um in ein lebendiges Verhaltnis
zu sich selbst und seinen Mitmenschen zu treten, ist
die Sprache nicht mehr nur Instrument, nicht mehr
nur Mittel, sondern Bekundung und Offenbarung
seines innersten Seins und des seelischen Bandes,
das mit der Welt und unseren Mitmenschen uns ver-
bindet.>»') Wenn ich dich recht verstehe, hat deine
Mutter in dieser Art zu sprechen eine gewisse Falsch-
heit oder Unwirklichkeit gespirt, die dieser leichten
Verzeichnung, diesem nicht ganz Ineinanderpassen
der Begriffe in verschiedenen Sprachen entspricht,
das fir mich den Kern von LAK-KAT ausmacht. Die
Verlagerung von der Sprache als Werkzeug zu dem,



was Merleau-Ponty (mit Goldstein) die «Sprache als
Bekundung und Offenbarung des innersten Seins»
nannte, scheint sich hier sowohl auf die Erzeugung
von Lauten wie von Sinn zu beziehen. Ein kleines
Kind gibt zum Teil auch Laute von sich, um eine
beruhigende oder geborgene Atmosphire um sich
herum zu erzeugen, eine Atmosphére die, obwohl sie
selbst erzeugt ist, fur das Kind eine Art Kokon der
Geborgenheit darstellt. Ich frage mich, wie weit die
Kinder versuchen, die Worter, die sie zu lernen be-
muht sind, in dieses eigene Lautsystem zu integrie-
ren, um sich das nicht Vertraute anzueignen — wie du
Kind mit der
holung deines eigenen Namens getan hast... Das

es als inkantierenden Wieder-
wiederum verbindet diese Arbeiten mit MIXED
BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten, 2003), wo ein
einsamer Musiker, wiahrend eines fiurchterlichen
Sturms, auf einem Dach spielt...

AS: Nun ja, der DJ, der einen Raum ohne Publikum
mit Musik ausfullt, um sich selbst mit einer trostli-
chen Atmosphére zu umgeben, muss einst solch ein
Baby gewesen sein, das sich selbst mit einem Lautko-
kon der Geborgenheit umgeben hat. Aber jetzt, als
erwachsener Mann, ist er nicht mehr auf dieselbe
Weise verletzlich; jetzt kommt ein Gefiihl von Trost-
losigkeit hinzu. Er ist wieder zu den Lauten und
Klingen zuriickgekehrt, wie wenn ihm das Erzeugen
oder Spielen von Toénen heilsamer vorkdme, als
irgendeinen Sinn in verfahrenen Situationen zu su-
chen, die letztlich keinen Sinn machen. Wenn ich
vom DJ rede, meine ich mich selbst. Als ich ihn bat,
in jener stirmischen Silvesternacht nur fir uns zu
spielen, habe ich schon an meinen Film gedacht,
aber es ging auch darum, jene besondere Nacht in
unserem Leben zu tberstehen. Wir konnten Feuer-
werk nicht ausstehen — vielleicht weil wir uns daran
erinnerten, dass ein paar Jahre zuvor einige Leute
tot aufgefunden wurden, aber, inmitten der allge-
meinen Silvesterknallerei, niemand die Schiisse ge-
hort hatte. Wenn wir dieser Idee folgen, dass der
Laut Bedeutung wird und die Bedeutung Laut, kon-
nen wir eine Verbindungslinie erkennen zwischen
INTERVISTA, LAK-KAT und NATURALMYSTIC (2002);
dort flustert der Typ den Laut, den das Tomahawk
erzeugt, fast wie wenn er Wort werden konnte.
Vielleicht verdndert sich diese Beziehung laufend.
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Manchmal verlieren die Woérter jede Bedeutung und
manchmal gewinnen blosse Laute einen Sinn.

L C: Vor kurzem habe ich von Mark Godfrey erfah-
ren, dass einige deiner ersten Ausfliige in die Photo-
graphie sich daraus ergeben haben, dass du auf
Bilder gestossen bist, die du in deiner Jugend auf-
genommen und jetzt nachtraglich zu Kunstwerken
gemacht hast. Glaubst du, dass deine Auffassung vom
Bildermachen - im Wesentlichen eine Schnapp-
schuss-Technik oder ein Schnappschuss-Stil — noch
immer dieselbe ist wie fruher? Damit wiirdest du
heute in einer Tradition stehen, die sich, sagen wir,
von Ed Ruscha oder Robert Smithson herleitet, eine
Tradition, die auf die Besonderheiten der Alltagswelt
reagiert, auf eine direkte, ja «dumme» Art, eine Tra-
dition, die das «Finden» des Bildes tiber alle techni-
schen Finessen seiner Darstellung stellt.

AS: Auf der Jagd nach einem potenziellen Bild
finde ich den Moment spannend, in dem man es
zum ersten Mal eingrenzt und ihm so dazu verhilft,
seinen «urspringlichen» Kontext zu verlassen und
unabhéngig zu werden. «Was es war» wird «was es fur
immer sein wird». Die Zeit, die davor lag, und die
Zeit, die danach gekommen ware, werden zu einer
kontinuierlichen Vergangenheit und einer konti-
nuierlichen Zukunft, die sich niemals vom Bild losen
werden.

Zu Beginn interessierte mich die Aufnahme des
Bildes mehr als das Endergebnis. Damals begann
sich die albanische Gesellschaft radikal zu veran-
dern. Die Ruhe, die meine Schulzeit und meinen All-
tag begleitet hatte, wurde erschittert. Ich begann
das Interesse an der Malerei zu verlieren, wie viele
Leute das Interesse an den Dingen verloren, die
ihnen bis dahin wichtig gewesen waren. Mir wurde
bewusst, dass ich vielleicht zu viel Zeit damit ver-
brachte, Antworten auszuarbeiten, statt die wirklich
dringenden Fragen zu stellen. Ich begann mich far
etwas zu interessieren, was grosser war als das Bild,
etwas, was das Bild selbst pragt, statt etwas, was im
Bild ausgepragt ist — etwas, was auf eine Notwendig-
keit, eine Dringlichkeit antwortet, ein Impetus, der
einem erlaubt, die Welt in einem Bild noch einmal
zu erschaffen, und wenn es nur fur eine Minute ist.
Diese préazisen Momente geben einem ein gutes
Gefuihl; ein Gefiihl des Verbundenseins.
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Ich kann mich daran erinnern, als ich vierzehn war
und mich entscheiden musste, ob ich ein Kunststu-
dium beginnen oder die allgemeine Ausbildung an
der Mittelschule fortsetzen sollte (was die Berufswahl
etwas hinausgeschoben hatte). Die Wahl fiel mir
schwer. Eines Tages besuchte ich einen guten
Freund, einen Kunstler namens Edi Rama, der
damals eben als Professor an der Kunstakademie zu
arbeiten begonnen hatte. Nach einem langen Ge-
sprach sagte er zu mir, dass ich diese Wahl selbst tref-
fen miisse und dass er mir die Verantwortung nicht
abnehmen koénne. Aber, sagte er, letztlich gehe es
nicht darum, ob ich Bilder malen oder spater Mathe-
matik studieren wiirde; es gehe um etwas anderes. Er
sagte, wenn ich gleich mit der Kunstschule beginne,
so wurde ich im zweiten Jahr meine ersten sexuellen
Erfahrungen machen, wenn ich jedoch zur Mittel-
schule ginge, wiirde dies erst ein Jahr spéter der Fall
sein. Das mag banal klingen, wenn man nicht weiss,
dass damals alle fast dasselbe Leben fihrten, mit
denselben kleinen Ereignissen zur selben Zeit. Also
hatte solch ein «kleiner» Unterschied eine tiefere
Bedeutung. Darin lag eine Wahrheit, die fiir mich
entscheidender war als die Entscheidung, ob ich fir
den Rest meines Lebens mit Farben oder Zahlen zu
tun haben wiirde. Es war keine wirkliche Antwort,
aber es verdnderte meinen Umgang mit Fragen
nachhaltig.

L C: Im zweiten Teil meiner Frage geht es darum, ob
es in deinem Umgang mit der Photographie eine
Parallele gibt zu deiner jetzigen Verwendung von
Video, obwohl die Zeit in den beiden Medien jeweils
eine andere Funktion hat. Ist die Videokamera fir
dich eine zeitliche Erweiterung des Photoapparates?
Und wéhlst du deshalb so haufig eine statische Ein-
stellung, eine die erlaubt, das Verstreichen der Zeit
besser wahrzunehmen, weil der Bildausschnitt fixiert
ist? Die Dinge innerhalb des Ausschnitts verindern
sich, Leute treten ins Bild und verlassen es wieder,
die Sonne geht auf und so weiter, aber das Bild bleibt
konstant. Mir fallt auf, dass es in deinem Werk einige
Arbeiten gibt, etwa jene mit den Ghost-Krabben
(GHOST GAMES, 2002), in denen eine Bildsequenz
mit handlungsihnlicher Struktur vorkommt, aber
das scheint die grosse Ausnahme zu sein. Meistens
sind zeitliche Beziehungen wichtiger als raumliche
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Fragen, und sie geben Anlass dazu, iber Geschichte
und Erinnerung zu reflektieren.

AS: Was die allgemeine Einstellung angeht, ist das
Vorgehen bei beiden Medien dhnlich: Neugier und
das Einbeziehen meines eigenen Unterbewusstseins.
Ich bin daran interessiert, mich in meiner Arbeit je-
nen dunklen Regionen zu nédhern, in denen Kultur
und Natur aufeinander treffen, wo die Regel auf das
Zwanglose, das Rationale auf das Irrationale, der
Wunsch nach Kontrolle auf den Wunsch nach Kon-
trollverlust oder nach dem Nicht-Gewollten trifft.
Angesichts der Rolle, welche die Zeit im Video spielt,
besteht immer die Gefahr zu viel zu sagen, auf die
Seite der «Herstellung von Sinn» abzudriften. Es ist
eine faszinierende, aber alles andere als leichte Auf-
gabe. Es ist, als miisste man eine dunkle Zone, in der
es keine Codes gibt und man noch nicht weiss, was
Zeit ist, nach einem Zeitcode einteilen.

Ich versuche mich weiterzubewegen ohne wissen
zu mussen — ohne wissen zu wollen. Ich will mich mit
dem befassen, was ich noch nicht kenne, und versu-
che beiseite zu raumen, was ich allméhlich zu gut
kenne. Was die Welt plagt, interessiert mich mehr, als
was in ihr Sinn macht. Wir geben uns oft grosse
Miihe, das, was uns plagt, beiseite zu raumen, indem
wir einen Sinn in allem finden wollen, indem wir
unsere Umgebung kontrollieren und allem einen
Nutzen, eine Rolle, eine Funktion, eine Normalitat
zuschreiben und andrerseits alles ausschliessen, was
dunkel ist, uns verunsichert und mit dessen Benen-
nung wir uns schwer tun. Das erklart vielleicht, wa-
rum die Sprache eine so wichtige Rolle spielt, warum
sie Vorrang hat vor dem Bild oder Ton. Die Sprache
benennt, neutralisiert und gibt Sicherheit. Mein In-
teresse an der Sprache beruht nicht auf Vertrauen,
sondern eher auf Vorsicht. Ich traue dem, was die
Sprache erzdhlt, nicht mehr, sobald die Syntax wich-
tiger wird als die Worte selbst.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Maurice Merleau-Ponty, Phdnomenologie der Wahrnehmung,
§ 38: Das Wunder des Ausdrucks in Sprache und Welt, De Gruy-
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