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Anri Sala

MARK GODFREY

Missing
presences

In 1992, when he was only eighteen, Anri Sala took to
the streets of his hometown Tirana, camera in hand,
to record an explosion of newspapers. Prior to this

time, as he would later recall, the media in Albania
had been strictly controlled: "The only TV program
we had started at 18.00 and ended at 22.00, mainly
airing the same news program and fiction film...
Everything was so unreal that I remember the only
realistic thing was the weather forecast."1' After the

first free elections in 1991, however, the information
industry rolled into action, and Sala's street
photographs showed vendors hawking countless different

publications. Clearly there had been no time for
anyone to manufacture plastic or metal racks, let
alone establish chains of newsagents. Newspapers
were displayed in the simplest way possible, spread
across trestle tables, steps, upturned cardboard
boxes, or simply laid on the pavement, held down by
stones as if they were fabrics in a market.

Sala would often take photographs of the same
stall, moments apart, showing different customers
selecting their papers. Sometimes he would take

MARK GODFREY is an art historian who teaches at the

Slade School of Fine Art, University College, London.
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successive shots as he moved around a stall, capturing

its image from every necessary angle. He took
over eighty photographs of the news sellers, rolls and
rolls of camera film for stacks and stacks of
newspapers. His photographs would seem to fulfill a

documentary function, as if he had set out to record a

moment in history as comprehensively as possible.
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Anri Sala

To document and "celebrate" the very existence of
news was good news, and this freedom of information

much welcomed. Just look at the way the
customers are "selecting"—not just grabbing a particular

paper out of habit, but poring over what's on
offer and gradually making their choices.

In 2003, some eleven years after they were taken,
Sala gathered the photographs together in an artist's

book, A Thousand Windows—The World of the Insane

(2003), titled after two of the newspapers that were

being sold. (The other titles were listed at the back of
Sala's book and include The Democratic Renaissance,

The Fatherland, The Republic, and Sickle and Hammer.)

When you page through the book, the photographs
soon become extremely repetitive, and through
repetition their narrative facility slips away. You begin to
attend to other features in the images—for instance,

to the absence of women from most of the shots. As

you go on and on, any celebratory mood is quickly
deflated. The number of images begins to feel excessive,

too much information producing a paucity of
meaning. Or rather, the meaning of the whole enterprise

flips one hundred and eighty degrees. The

phenomenon of new newspapers no longer seems

to be heralded, but represented with extreme
scepticism. The deadening repetition of Sala's photographs

mimes the deadening effect of too much
media. The book tacitly acknowledges that these

stalls merely initiate the commodification of
information, and silently recognizes that the plethora of
publications stands in the way of meaningful future
knowledge. Newspapers seemed initially to offer "a

thousand windows" onto a new world, but their
proliferation engenders "a world of the insane."

Given what Sala has said about his training in a

painting department at art school, it seems unlikely
that these photographs were conceived as art when

they were taken. But retrospectively they must have

seemed the ideal material for an artist's book.
Perhaps it was Sala's increasing awareness of the history
of photo-conceptualism that enabled him to register
the interest of these eleven-year-old shots. If they
were amateurish, so too were those that Ed Ruscha

had used for his photo books, similarly interspersed
with blank facing pages. If Sala's project was a parody
of photojournalism, so too were certain works by
artists such as Robert Smithson and Douglas
Huebler.2) If Sala suggested the amnestic effect of
too much information, so too had Gerhard Richter
in his deployment of news images in Atlas (work in

progress since 1962).3) But these precedents could
be irrelevant, for maybe it was Sala's own work that
returned him to the 1992 photographs. After all, in
2003, videos like TIME AFTER TIME (2003) and
MIXED BEHAVIOUR (2003) continued according to a

dynamic that was central to the photo project. Both
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ANRI SALA, UNTITLED, 2002, color photograph, 43 'A x 61 %" / OHNE TITEL, Farbphotographie, 110x157cm.

bear witness to a desire to record a changing
moment in history, but in both, repetitive structures
(formed by focusing and editing) cut against the

documentary impulse by fragmenting linear time.4'
A couple of years before he published A Thousand

Windows, Sala had retrieved another old photograph
and declared it a work. Titled THE GIFT (2000), the
work appears to be an enlargement of an old photograph

taken of Sala as a child of about eight. The boy
fills the foreground beaming with pleasure, his arms
stretched out before the camera as if he were about
to receive a present. Two other figures are in the

background: a grandmother oblivious to the event,
and Sala's older sister, clapping at what she watches.
But unlike her, we cannot know what the excitement
is all about, because the action is behind the camera,

the focus of the scene missing. The photograph
appears scratched and spotted, and the texture heightens

its strangeness, for we cannot tell whether these

are marks of excessive handling over the years, or the
scratches accumulated while it was ignored at the
bottom of some drawer or storage box. While in
A Thousand Windows photography is deployed in a

series, so that the more images there are, the less

they tell, here, a single image becomes more
enigmatic the more you look at it. You become ever more
conscious that what's important lies outside the
frame, and that the photograph won't let you know
what it is.

One way to resolve the narrative, however, would
be to suppose that the camera itself was "the gift" and
that in taking the shot a parent was showing a child
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how the present worked. The instant captured in the

image would therefore mark the very origin of Sala's

involvement with photographic media. The publication

of the image as the frontispiece of Sala's

catalogue for his Paris exhibition "Entre Chien et Loup"
would seem to endorse this supposition, as would a

comment he made in 2001 where he referred to
photography as "a gift." ("Now that I'm also working with
photography, it feels as if I could have that gift
back again, I mean this possibility of negotiating
meanings all through one image.")5' This solution
would also explain why THE GIFT became important
only retrospectively, not so much because of what the

image showed at the time, but because of the activity
it could later be seen to have initiated. Sala has spoken

of some places as "condensations of time, like

Anri Sala

time-clouds"6' but this "photograph" is also a kind
of time-cloud, and one which only rained years after
it was taken. In this way, THE GIFT is like the reel of
fdm that Sala found of his mother speaking at a

Communist rally that initiated the work INTERVISTA

(1998) for which he became well known.
When INTERVISTA began to gain recognition in

the circuits of the art world in the late nineties,
photography itself no longer seemed crucial to Sala's

project—and yet his oeuvre is scattered with pictures.
For the most part, they work like THE GIFT: singular,
compressed, and enigmatic. It's not the information
they contain, but the lack of it that makes them

perplexing. Take for example 31-131° (2002), which
shows a site where something seems to have taken

place, something that has left a trace in the flatten-

ANRI SALA, HOUSE WITH HORIZON, 2002, color photograph, 43 % * 61 %" /
HAUS MIT HORIZONT, Farbphotographie, 110 x 157 cm.
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ANRI SALA, LANDSCAPE WITH UNDERGROUND, 2002, color photograph, 43 !/t * 61 V /
LANDSCHAFT MIT UNTERGRUND, Farbphotographie, 110 x 157cm.

ing of a clearing. The title indicates exactly where
this site is (South Japan), but its precision only serves

to underscore the absence of information in the

image itself. It seems a belated photograph, one that
has failed to record what "has been." LANDSCAPE

WITH UNDERGROUND (2002), meanwhile, appears
to picture a site were something might happen. Shot

on a calm, sunny day, it shows a field pierced by an

opening that, we assume from the title, is a tunnel

entrance. But this photograph seems to have come

too soon—nothing is emerging from below.

Sala has commented that what interests him about

photography is "the relation between the cadre and
hors cadre"7)—what is inside and outside the frame.

While a video camera can move around to show the
fullness of a scene, a camera necessarily compresses a

scene into its view. In 31-131° and LANDSCAPE WITH

UNDERGROUND, what is missing is not so much a
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Anri Sala

visual piece of information beyond the frame of the

image, but an event beyond the time of its exposure.
However, it is the controlled elimination of
surrounding information that powers the poetry of WE

HAVE OTHER CONCERNS (2001). The image pictures
two young men on the beach, both with a ball at their
feet, a pretty mundane sight at first. Between them,
right at the center of the photograph, are two
children, closer to the shore, playing together. Once you
notice them, your eyes return to the outer parts of
the image and you begin to realize what's odd: unlike
the younger pair, the men face away from each other,
not passing a ball back and forth, as one would

expect. Probably, both were simply involved in different

games, playing with people behind the camera,
but the way Sala frames the image means that they
are joined only by repetition, both seeming utterly
private, both appearing to have "other concerns"
than the game. Sala has commented that the title
could be thought about in two ways: either it suggests
that these men want to travel to a place outside the
frame, namely to Italy, across the sea from this Albanian

beach, a place directly in front of the camera
but way beyond its view; or the title emphasizes their
absent-minded contentedness in Albania. Though
fellow Europeans might presume they are desperate
to leave their country, they have other concerns.

HOUSE WITH HORIZON (2002) is another image
characterized by doubling. A half-finished, yet
already ruined house made up of two identical
sections is photographed at an oblique angle. Each

section only contains a single room and has a large
opening at the front, a space where you assume a

door and window were planned. Oddly, there is no
interconnecting door, but odder still, the outer side

walls of both halves are ruptured, yet in such a way
that the force managed not to penetrate the inside
walls. Far from disturbing the symmetry of the structure,

the holes emphasize it. If we wonder first what
caused its destruction, what becomes more puzzling,
eventually, is how the structure was supposed to function

had it not been damaged. Nothing that might
have been in Sala's peripheral vision when he made

the image, would necessarily answer these questions.
We do not miss what is physically exterior to the shot,

yet the absence of information is palpable. Sala has

spoken of how throughout his work "the missing
thing becomes so obvious that it becomes like a

presence," 8' and this observation could characterize the

operation of an even more haunting photograph
from 2002, this one taken in Säo Paulo. UNTITLED

(2002), like HOUSE WITH HORIZON, simply records
a situation Sala chanced upon. Four pairs of jeans
and a coat are seen billowing in front of the exterior
vent of a building, the hot air drying them out.
What's "missing" here are the owners of the clothes
who have discovered this ingenious way around
laundromat costs. The photograph manages to represent
homelessness without recourse to the "expressionist
liberalism of the find-a-bum school of concerned

photography" that Allan Sekula once criticized,9'
and it does so in a way that is as resourceful and
economical as the activity it captures. The image comes
to represent both the tendency to blank out from
sight the people we see daily on the street, and the
possible consequence of such blindness, for by evoking

other photographs of bloated bodies in devastated

war zones, it causes us to think about so many
needless deaths.

The inflated empty volumes in UNTITLED recall
Gabriel Orozco's photograph TWO TRASH CANS UP

(1998), but where Orozco's photograph shows a

sculptural situation he set up, Sala just came by his

scene. Set-up photographs are rare for Sala, but the

exception is NO BARRAGÄN NO CRY (2002), which
shows a white horse stuck on top of a metal cylinder
on an otherwise empty rooftop. This was a carefully
planned image, and Sala designed the cylinder
especially to prevent any discomfort to the animal during
the shoot. Sala made the photograph on top of a

building in Guadalajara during a show of his work in
the artist's space OPA which occupied one of its top
floors, but the set-up was inspired by an earlier event
during this trip to Mexico. Before he traveled, Sala

had consulted a website showing simulated views

around the Barragän House at Calle Ramirez in Mexico

City because he planned to visit the building.
Barragän was famously fascinated by horses and the
image on the website that struck Sala showed an equine
sculpture on a plinth against a pink wall. But when
Sala arrived at Calle Ramirez, the sculpture was missing.

It transpired that the horse had disappeared
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Ann Sala

during the house's restoration. Few visitors would
have noticed this, yet for Sala it was a dramatic
absence. Looking at his rooftop photograph in the

light of all this, we could suppose that Sala was staging

a bizarre return of the missing animal, as if the

plinth in Mexico City had fired the horse into the

stratosphere so that it landed hundreds of miles

away, transforming from wood to flesh en route. Sala

told Hans-Ulrich Obrist that a photograph can be a

"compression of a story,"10' and this is certainly the

case here, yet the photograph is no less bizarre if we
do not know the narrative just recounted. It doesn't
conform to any kind of image to which we are
accustomed: it's neither an image of a building, nor of the
view from a roof; nor is it a typical shot of a horse
which would tend to show the animal in motion (Bar-

ragän's wooden horse was mid-gallop). Benjamin
Buchloh wrote that "hardly an image could proclaim
the final loss of the natural more tragically, more
comically"11' than Orozco's photograph PERRO EN

TLAPAN (1992), which shows a dog gazing out from a

kind of concrete plinth. Sala's photograph could also

proclaim this loss, so removed is the horse from its

environment, but its obvious set-up quality produces
more questions than answers. The more we look
at the photograph, the greater its enigma—like the
animal suspended in its center.

In 2004, Sala returned to making photographs in
series, taking eight images of moths in a room in
Dakar, Senegal. The creatures line the junction of
two right-angled walls and the ceiling, marking out
the straight lines of the architecture and breaking
them up at once. Even in day time (when the
photographs were taken), the insects go to these joints
and corners, presumably because they are the safest

places in the room, but the camera has searched
them out, repetitively disturbing their peace. The

background is bleached out by the flash, but the
moths remain like a residue of the night, irregular
stains against the white ground. When Europeans
first took photographs in such places and brought
images of the "dark continent" back home, they
hoped photography would illuminate the worlds they
saw and to which they returned. Sala's images
present a darker view of illumination. Photography here
hunts out its subjects, chasing them into corners. Yet

photography remains imprecise and fumbling—
nothing much can be told about the moths, no
details on their wings, no delicate tentacles. All the

camera sees are black marks against the whiteness.

1) Massimiliano Giom and Michele Robecchi, "Ann Sala. Unfinished

Histories," Flash Art, July-September 2001, p 107

2) Jeff Wall, "'Marks of Indifference'. Aspects of Photography
In, Or As, Conceptual Art" in Ann Goldstein and Anne Rorimer
(eds Reconsidering the Object of Art 1965-1975 (Los Angeles
Museum of Contemporary Art, 1995).
3) Benjamin Buchloh, "Gerhard Richter's Atlas The Anomic
Archive," October 88, Spring 1999, pp 117-145
4) I discuss these works m my article "Ann Sala," Art Monthly,
July-August 2004, pp 18-20.
5) Massimiliano Giom and Michele Robecchi, op cit., p 107.

6) Gerald Matt, "An Interview with Ann Sala," Ann Sala (Vienna.
Kunsthalle, 2003), p. 52

7) Ibid p 75

8) Conversation with the author at Tate Modern, November 2004.

9) Allan Sekula, "Dismantling Modernism, Reinventing
Documentary (Notes on the Politics of Representation)" in Dismal
Science: Photo Works 1972-1996 (Normal. University Galleries,
Illinois State University, 1999), p 126

10) Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol 1 (Milan Charta, 2003),
p. 831.

11) Benjamin Buchloh, "Cosmic Reification Gabriel Orozco's
Photographs" in Gabnel Orozco (London. Serpentine Gallery,
2004), p 88
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i

ANRI SALA, NO BARRAGÄN NO CRY, 2002, color photograph, 24 }/4 x 303/4 x 1 '/s" / Farbphotographie, 63 x 78 x 3 cm.
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Anri Sala

MARK GODFREY

Abwesend
präsent
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Im Jahr 1992 zog es den erst achtzehnjährigen Anri
Sala hinaus auf die Strassen seiner Heimatstadt
Tirana, um mit der Kamera in der Hand die
explosionsartige Entwicklung des Zeitungswesens zu
dokumentieren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die
Medien in Albanien, wie er sich später erinnern sollte,

einer strengen Kontrolle unterlegen: «Das damals

einzige Fernsehprogramm begann um 18 Uhr und
endete um 22 Uhr. Es zeigte eigentlich immer
dieselbe Nachrichtensendung und denselben
Spielfilm... Alles war dermassen unwirklich - das einzig
Realistische, dessen ich mich entsinne, war die

Wettervorhersage.»Nach den ersten freien Wahlen,
1991, setzte sich jedoch die Informationsmaschinerie

in Bewegung und Salas Strassenphotos zeigten
Verkäufer, die unzählige Blätter feilboten.
Offensichtlich hatte niemand Zeit gehabt, Ständer aus

Plastik oder Metall herzustellen, geschweige denn
ein Netz von Zeitungshändlern aufzubauen. Die

Zeitungen wurden auf denkbar einfache Art und Weise

ausgelegt, auf Stelltischen, Treppenstufen und
umgedrehten Kartons ausgebreitet, oder einfach aufs

Pflaster gelegt und mit Steinen beschwert wie Stoffe
auf einem Markt.

MA RK G ODFRE Y ist Kunsthistoriker und lehrt an der Slade

School of Fine Art, University College, London.
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Sala machte oft in kurzen zeitlichen Abständen
Aufnahmen desselben Verkaufsstandes, auf denen
verschiedene Kunden beim Aussuchen ihrer Zeitung zu
sehen sind. Manchmal photographierte er auch in
schneller Folge, während er um einen Stand herumging,

und fing so dessen Bild aus jedem wichtigen
Blickwinkel ein. Er machte mehr als achtzig Aufnahmen

von den Zeitungsverkäufern, verbrauchte eine
Rolle Film nach der anderen für die nicht enden
wollenden Zeitungsstapel. Seine Photos schienen eine
dokumentarische Funktion zu erfüllen, als hätte er
sich vorgenommen, einen bestimmten Augenblick
der Zeitgeschichte möglichst umfassend festzuhalten;
als gälte es, zu dokumentieren und zu feiern, da das
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Anri Sala

On the left / Links:

ANRI SALA, THE GIFT, 2000, black-and-white

photograph on baryte paper, 191!/i6 x 235/s" /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 50 x 60 cm.

ANRI SALA, WE HAVE OTHER CONCERNS, 2001,

color photograph mounted on aluminum, 31 'A x 47 l/4n /
WIR SIND MIT ANDEREN DINGEN BESCHÄFTIGT,

Farbphotographie auf Aluminium aufgezogen, 80 x 120 cm.

schiere Vorhandensein von Nachrichten eine gute
Nachricht war und diese Informationsfreiheit
begeistert begrüsst wurde. Man achte bloss darauf, wie
die Kunden ihre Zeitung aussuchen: Sie greifen
nicht einfach gewohnheitsmässig nach einem Blatt,
sondern studieren das Angebot und entscheiden
sich erst nach reiflicher Überlegung.

Im Jahr 2003, rund elf Jahre, nachdem sie

entstanden waren, fasste Sala die Photos zu einem
Künstlerbuch zusammen, mit dem Titel A Thousand

Windows - The World of the Insane, so benannt nach
zwei der zum Kauf angebotenen Blätter. (Eine
Auflistung der übrigen Zeitungstitel, darunter Die
Demokratische Renaissance, Das Vaterland, Die Republik sowie

Sichel und Hammer, fand sich auf der Rückseite des

Bandes.) Beim Durchblättern wirken die Aufnahmen

bald extrem repetitiv, und durch die Wiederholung

verflüchtigt sich das narrativ Eingängige der
Bilder. Man beginnt anderen Besonderheiten Beachtung
zu schenken, etwa der Tatsache, dass auf den meisten

Bildern keine Frauen vorkommen. Blättert man
weiter, so weicht alsbald jede Festtagsstimmung. Die
schiere Zahl der Bilder wirkt allmählich exzessiv; zu
viel Information bringt zu wenig Sinn hervor. Oder
besser gesagt: Der Sinn des ganzen Unterfangens
dreht sich um 180 Grad. Das Phänomen der neuen
Zeitungen wird hier, so scheint es, nicht mehr freudig
begrüsst, sondern mit äusserster Skepsis dargestellt.
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Anrt Sala

Die abstumpfende Wiederholung in Salas Photographien

widerspiegelt die abstumpfende Wirkung der
Medienflut. Der Photoband räumt stillschweigend
ein, dass diese Zeitungsstände lediglich die
Degradierung der Information zur Ware einläuten und
dass die Fülle von Publikationen einer sinnvollen
Informiertheit in Zukunft tatsächlich im Wege stehen
wird. Die Zeitungen schienen zunächst Tausend
Fenster auf eine neue Welt zu öffnen, doch ihre
Flut erzeugt eine Welt der Wahnsinnigen.

In Anbetracht dessen, was Sala über sein Malstudium

an der Kunstakademie gesagt hat, scheint es

eher unwahrscheinlich, dass diese Photos zum
Zeitpunkt ihrer Aufnahme als Kunst gedacht waren. Im
Rückblick müssen sie ihm jedoch als idealer Stoff für
ein Künstlerbuch erschienen sein. Vielleicht war es

seine zunehmende Vertrautheit mit der Geschichte
der konzeptuellen Photokunst, die es Sala ermöglichte,

die Bedeutung dieser elfJahre alten Aufnahmen

zu erfassen. Waren es auch Amateurphotos, so

gilt dasselbe für die Aufnahmen, die Ed Ruscha für
seine Photobüchlein verwendet hat, in denen ebenfalls

die jeweils den Photos gegenüberliegenden Seiten

leer gelassen sind. Falls Sala eine Parodie der
Photoreportage im Sinn hatte, so gilt dasselbe für
gewisse Arbeiten eines Robert Smithson oder Douglas
Huebler.2' Und wenn er auf den Gedächtnisschwund

anspielte, den ein Zuviel an Information bewirkt, so

hatte Gerhard Richter mit seiner Verwendung von
Nachrichtenbildern in Atlas dies auch getan.3' Es ist
aber auch denkbar, dass diese Vorläufer überhaupt
keine Rolle spielten, denn möglicherweise war es die

eigene Arbeit, die Sala auf die Photos aus dem Jahr
1992 zurückkommen liess. Immerhin sind die
Videoarbeiten TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal)
und MIXED BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten),
beide aus dem Jahr 2003, noch derselben Dynamik
verpflichtet, die das Photoprojekt bestimmt hatte.
Beide zeugen von einem Bedürfnis, einen Wendepunkt

in der Geschichte festzuhalten, doch bei
beiden konterkarieren die (durch Einstellung und
Schnitt) erzeugten repetitiven Strukturen den
dokumentarischen Impuls, indem sie den linearen zeitlichen

Ablauf aufbrechen.4'

Einige Jahre vor der Veröffentlichung des
Photobandes A Thousand Windows hatte Sala ein anderes

altes Photo wieder entdeckt und zum Kunstwerk
erklärt. Die Arbeit mit dem Titel THE GIFT (Das
Geschenk, 2000) wirkt wie die Vergrösserung eines
alten Photos, das Sala im Alter von etwa acht Jahren
zeigt. Der freudestrahlende Junge nimmt den ganzen

Vordergrund ein und breitet vor der Kamera die
Arme aus, als wolle er gleich ein Geschenk entgegennehmen.

Im Hintergrund sind zwei weitere Personen

zu sehen, eine Grossmutter, die vom Geschehen
nichts mitbekommt, und Salas ältere Schwester, die
beklatscht, was sie sieht. Im Unterschied zu ihr wissen

wir jedoch nicht, was der Anlass für die Aufregung

ist, weil sich alles hinter der Kamera abspielt,
das Zentrum des Geschehens also gar nicht im Bild
ist. Das Photo wirkt zerkratzt und fleckig, und dieser
Zustand lässt es noch merkwürdiger erscheinen, wissen

wir doch nicht, ob es sich um Spuren eines allzu

häufigen Zur-Hand-Nehmens im Lauf derJahre handelt,

oder aber um Kratzer, die entstanden sind,
während das Photo zuunterst in einer Schublade oder
einer Schachtel vergessen war. Tritt in A Thousand

Windows die Photographie in einer Serie auf, in
welcher die Bilder immer weniger aussagen, je zahlreicher

sie werden, so wird dagegen hier das Einzelbild
immer rätselhafter, je länger man es anschaut.
Allmählich begreift man, dass das, worauf es ankommt,
ausserhalb des Bildausschnitts angesiedelt ist, und
dass das Photo nicht verraten will, was es ist.

Ein möglicher Schlüssel zur Erklärung des

Handlungszusammenhangs wäre allerdings die Annahme,
dass die Kamera selbst «das Geschenk» war und dass

ein Elternteil dem Kind mit der Aufnahme zeigen
wollte, wie das Geschenk funktioniert. Der festgehaltene

Augenblick würde in diesem Fall den eigentlichen

Beginn von Salas Beschäftigung mit dem
Medium Photographie markieren. Die Tatsache, dass

das Bild auf dem Frontispiz des Katalogs zu Salas

Ausstellung «Entre Chien et Loup» in Paris abgebildet

wurde, scheint ebenso für diese Annahme zu

sprechen wie eine Aussage Salas aus dem Jahr 2001,
im Zuge derer er die Photographie als «Geschenk»
bezeichnete. («Jetzt, da ich auch photographisch
arbeite, ist es, als bekäme ich diese Gabe noch einmal
geschenkt, ich meine die Möglichkeit, mit einem
einzigen Bild Inhalte zu vermitteln.»)5' Dies würde auch

erklären, weshalb THE GIFT erst nachträglich wichtig
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wurde: nicht auf Grund dessen, was das Bild zeigte,
sondern auf Grund der Tätigkeit, die es - im Rückblick

- ausgelöst hatte. Sala hat von manchen Orten
als «Zeitkondensaten, gleichsam Zeitwolken»6'

gesprochen; auch diese Photographie bildet eine Art
Zeitwolke, und zwar eine, aus der es erst Jahre nach
ihrer Aufnahme zu regnen begann. In diesem Sinn

gleicht THE GIFT der von Sala aufgestöberten Filmrolle

mit Aufnahmen seiner Mutter während der
Ansprache vor einer kommunistischen Versammlung;
diese bildete den Ausgangspunkt der Arbeit INTER-

VISTA (1998), durch die Sala einem breiteren Kreis
bekannt wurde.

Gegen Ende der 90erJahre, als INTERVISTA in der
Kunstszene allmählich Anerkennung fand, war die

Photographie als solche für Salas Arbeit nicht mehr
zentral, dennoch ist sein Schaffen gespickt mit
Bildern. Meist funktionieren sie ähnlich wie THE GIFT;
sie sind etwas Besonderes, weisen eine extreme
Verdichtung auf und wirken rätselhaft. Es ist nicht die in
ihnen enthaltene Information, die Verwirrung
auslöst, sondern der Mangel an Information. Nehmen
wir zum Beispiel die Arbeit 31-131° (2002). Sie zeigt
einen Ort, an dem etwas stattgefunden haben muss,

irgendetwas, das in einer Lichtung eine Spur, einen
Abdruck hinterlassen hat. Der Titel gibt zwar genau
an, wo sich dieser Ort befindet, nämlich in Südjapan,
doch diese Genauigkeit unterstreicht nur den Mangel

an Information im Bild selbst. Es wirkt, als sei

das Photo zu spät geknipst worden, als sei versäumt

worden, festzuhalten, was «gewesen ist». Das Photo
LANDSCAPE WITH UNDERGROUND (Landschaft mit
Untergrund, 2002) wiederum scheint einen Ort zu

zeigen, an dem etwas stattfinden könnte. Aufgenommen

an einem ruhigen, sonnigen Tag zeigt es ein

Feld, in dem sich eine Öffnung auftut; dabei handelt
es sich wohl, wie der Titel nahe legt, um einen
Tunneleingang. Dieses Photo scheint jedoch zu früh
gemacht worden zu sein: Es kommt nichts von unten
herauf.

Nach eigener Aussage interessiert Sala an der

Photographie «das Verhältnis zwischen cadre und hors

cadre»7h dem, was sich innerhalb, und dem, was sich

ausserhalb des Bildausschnitts befindet. Während
eine Videokamera beweglich ist und den gesamten
Schauplatz erfassen kann, wird dieser von der Photo-

Anri Sala

kamera zwangsläufig im Rahmen ihres Blickwinkels

zusammengedrängt. Was bei 31-131° und LANDSCAPE

WITH UNDERGROUND fehlt, ist weniger eine
visuelle Information, die sich ausserhalb des Bildausschnitts

befände, als vielmehr ein Ereignis, das nicht
in den Belichtungszeitraum fiel. Wie dem auch sei,

WE HAVE OTHER CONCERNS (Wir sind mit anderen

Dingen beschäftigt, 2001) verdankt seine poetische
Ausstrahlung exakt dieser gezielten Ausklammerung

ergänzender Informationen. Das Bild zeigt zwei

junge Männer am Strand, jeweils mit einem Ball zu
ihren Füssen - ein ganz alltäglicher Anblick, wie es

zunächst scheint. Genau in der Bildmitte zwischen
den beiden Männern, aber etwas näher am Wasser,

spielen zwei Kinder miteinander. Hat man sie einmal
bemerkt, wandert der Blick wieder zurück gegen die

Bildränder, und es geht einem allmählich auf, was an
dem Bild merkwürdig ist: Im Unterschied zu den
beiden Kindern stehen die beiden Männer voneinander
abgewandt, ohne sich, wie zu erwarten wäre, gegenseitig

den Ball zuzuspielen. Vermutlich waren beide
einfach an einem je anderen Spiel mit Mitspielern
ausserhalb des Bildausschnitts beteiligt. Der von Sala

gewählte Ausschnitt bewirkt jedoch, dass das Verbindende

zwischen den Männern lediglich in einer Wie-

ANRI SALA, 31-131°, 2002, black-and-white

photograph on baryte paper, 435/i6X 63" /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 110 x 160 cm
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derholung besteht, sind doch beide scheinbar ganz
für sich und «mit ganz anderen Dingen beschäftigt»
als dem Spiel. Laut Sala kann der Titel auf zweierlei
Art verstanden werden: entweder als Hinweis auf die
Sehnsucht der Männer, an einen Ort zu gelangen,
der ebenfalls, aber auf andere Weise ausserhalb des

vorgegebenen Rahmens liegt, nämlich an das diesem
albanischen Strand gegenüberliegende Ufer, nach

Italien, das zwar im Blickwinkel der Kamera, aber
ausserhalb ihrer Sichtweite liegt; oder aber als Hinweis

auf ihre gedankenverlorene Zufriedenheit in
Albanien. Auch wenn andere Europäer ihnen
unterstellen, dass sie ihre Heimat lieber heute als morgen
verlassen wollen, sind sie mit ganz anderen Dingen
beschäftigt.

HOUSE WITH HORIZON (Haus mit Horizont,
2002) ist ein weiteres Bild, das sich durch eine
Verdoppelung auszeichnet. Ein halb fertiges, aber
bereits verfallenes Gebäude, das aus zwei identischen
Hälften besteht, wurde über Eck aufgenommen.
Jeder Teil weist lediglich einen einzigen Raum und an
der Vorderseite eine grosse Öffnung auf, die wohl
einst für Tür und Fenster gedacht war. Seltsamerweise

gibt es keine Verbindungstür, noch seltsamer
aber ist, dass die äusseren Seitenmauern auf beiden
Seiten aufgebrochen sind, jedoch so, dass der Wucht
der Einwirkung zum Trotz ein Durchbruch der
Innenwände vermieden wurde. Die Öffnungen stören

keineswegs die Symmetrie des Gebäudes, sondern
unterstreichen diese sogar noch. Wundern wir uns
zunächst, was diese Zerstörung herbeigeführt haben

mag, so drängt sich alsbald die noch verwirrendere
Frage auf, wie das Bauwerk überhaupt hätte
funktionieren sollen, wenn es nicht beschädigt worden
wäre. Was auch immer sich während der Aufnahme
in Salas peripherem Blickfeld befunden haben mag,
würde wohl keine Antwort auf diese Fragen liefern.
Was hier fehlt, ist nichts, was physisch ausserhalb des

Bildausschnitts liegt, und doch ist der Mangel an
Information offenkundig. Sala hat davon gesprochen,
wie in seinem Werk immer wieder «das Abwesende
derart ins Auge fällt, dass es zu einer spürbaren
Präsenz wird»,8' und diese Formulierung trifft auch auf
die Wirkungsweise einer vielleicht noch beklemmenderen

Photographie zu, die 2002 in Säo Paolo
entstand. UNTITLED (2002) dokumentiert wie HOUSE

WITH HORIZON einfach eine Situation, auf die Sala

zufällig stiess. Vier Paar Jeans und ein Mantel
bauschen sich vor einem Lüftungsabzug an der Aussen-

seite eines Gebäudes, wo sie durch die ausströmende
heisse Luft getrocknet werden. Was hier «abwesend

ist», sind die Besitzer der Kleider, die diese einfallsreiche

Methode zur Einsparung der Kosten für den
Waschsalon erfunden haben. Dem Bild gelingt es,

Obdachlosigkeit darzustellen, ohne Zuflucht zu nehmen

zum «expressionistischen Liberalismus des <Such-

dir-einen-Penner>-Zweigs der engagierten Photographie»,

gegen die Allan Sekula einst zu Felde gezogen
war,9' und es tut dies auf eine Weise, die genauso
einfallsreich und ökonomisch ist wie die Aktivität, die es

einfängt. Das Bild steht am Ende gleichzeitig für
unsere Neigung, die Augen vor den Menschen zu ver-
schliessen, die wir täglich auf der Strasse sehen, und
für die mögliche Folge einer solchen Blindheit;
denn indem es an andere Photos von aufgeblähten
Leichen in verwüsteten Kriegsgebieten erinnert,
bringt es uns dazu, über so viel sinnloses Sterben
nachzudenken.

Die aufgeblähten leeren Hüllen in UNTITLED
erinnern auch an Gabriel Orozcos Photo TWO TRASH

CANS UP (Zwei Mülltonnen höher, 1998), doch
während Orozcos Aufnahme eine eigens inszenierte

skulpturale Situation zeigt, kam Sala an seinem Sujet
zufällig vorbei. Inszenierte Photographien sind bei
Sala die Ausnahme. Eine solche Ausnahme ist NO
BARRAGÄN NO CRY (2002), ein Bild, das auf einem
sonst leeren Dach eines Gebäudes ein anscheinend

bäuchlings auf einem zylindrischen Metallsockel

gestrandetes weisses Pferd zeigt. Dieses Bild wurde

sorgfältig geplant und Sala gestaltete den Sockel

eigens so, dass das Tier nicht leiden musste. Die
Aufnahme entstand auf dem Dach eines Gebäudes in
Guadalajara, während in einer der oberen Etagen
des Gebäudes, im Kunstraum OPA, eine Ausstellung
von Salas Werk stattfand. Die Inspiration zu dieser
Arbeit geht auf ein Ereignis zu einem früheren
Zeitpunkt seiner Mexikoreise zurück. Vor Antritt der
Reise hatte Sala sich eine Website mit Trickaufnahmen

des Hauses Barragän in der Calle Ramirez in
Mexiko City angeschaut, weil er das Gebäude besichtigen

wollte. Barragän war bekanntlich ein grosser
Pferdenarr, und die Aufnahme auf der Website, die
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Sala im Gedächtnis haften blieb, zeigte eine
Pferdeskulptur auf einem Sockel vor einer rosafarbenen
Wand. Als Sala jedoch in der Calle Ramirez eintraf,
war von der Skulptur nichts zu sehen. Es stellte sich

heraus, dass das Pferd während der Restaurierung
des Gebäudes verschwunden war. Nur wenigen
Besuchern dürfte dies aufgefallen sein, für Sala stellte es

jedoch eine dramatische Absenz dar. So besehen,
könnte man mutmassen, dass Sala mit der von ihm
photographierten Szene auf dem Dach eine bizarre
Rückkehr des fehlenden Tieres inszenieren wollte,
so, als habe der Sockel in Mexiko City das hölzerne
Pferd in die Stratosphäre gefeuert, es unterwegs in
Fleisch und Blut verwandelt und hundertfünfzig
Kilometer entfernt landen lassen. Sala erklärte
gegenüber Hans Ulrich Obrist, ein Photo könne
«Verdichtung einer Geschichte» sein,10) und das ist hier
ohne Frage der Fall. Doch auch wenn wir von der
erwähnten Geschichte nichts wüssten, wäre das Photo
nicht weniger bizarr. Es entspricht keiner gewohnten
Bildgattung, ist weder eine Architekturphotogra-
phie, noch eine Aussicht von einem Dach, noch eine

typische Pferdephotographie, die das Tier eher in
Bewegung zeigen würde (Barragäns Holzpferd war
in vollem Galopp dargestellt). Benjamin Buchloh
meinte, es sei «kaum ein Bild denkbar, das auf
tragischere und komischere Weise vom endgültigen Verlust

der Natürlichkeit kündet» als Orozcos Photo
PERRO EN TLAPAN (1992), das einen Hund zeigt, der

von einer Art Betonsockel aus in die Ferne blickt.11'

Salas Photo könnte ebenso von diesem Verlust künden,

so sehr ist das Pferd seiner Umgebung entrückt,
doch die Offensichtlichkeit der Inszenierung wirft
eher Fragen auf, als dass sie Antworten gibt. Beim

Betrachten des Photos bekommt man mehr und
mehr das Gefühl, selbst festzusitzen wie das in der
Bildmitte festhängende Tier.

Sala machte 2004 erneut Photos in Form einer
Serie, diesmal acht Aufnahmen von Nachtfaltern in
einem Raum in Dakar, Senegal. Die Kreaturen säumen

die Stelle, an der zwei Wände und die Decke im rechten

Winkel zusammentreffen, und zeichnen dort die

geraden Linien der Architektur nach, brechen sie

aber zugleich auf. Selbst bei Tage (als die Photos
gemacht wurden) halten sich die Insekten an diesen

Naht- und Schnittstellen auf, vermutlich weil das die

sichersten Stellen im Raum sind. Die Kamera hat sie

jedoch aufgespürt und stört wiederholt ihre Ruhe.
Der Hintergrund ist durch das Blitzlicht
ausgebleicht, doch die Nachtfalter verharren wie Relikte
der Nacht, unregelmässige Flecken auf weissem

Grund. Als Europäer erstmals an Orten wie diesem

photographierten und Bilder vom schwarzen Kontinent

mit nach Hause brachten, hegten sie die

Hoffnung, dass die Photographie sowohl ein Licht auf die

Welt, die sie gesehen hatten, werfen würde als auch
auf die Welt, in die sie zurückkehrten. Salas Aufnahmen

bieten eine düsterere Auffassung des Lichtes.
Hier stöbert die Photographie ihr Sujet auf und
treibt es in die Ecke. Dennoch bleibt sie unpräzise
und tastend - von den Nachtfaltern ist nicht viel zu

erkennen, keine Details ihrer Flügel, keine feinen
Fühler. Die Kamera registriert lediglich schwarze

Tupfer auf Weiss.
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