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Anri Sala

MARK GODFREY

Missing
presences

In 1992, when he was only eighteen, Anri Sala took to
the streets of his hometown Tirana, camera in hand,
to record an explosion of newspapers. Prior to this
time, as he would later recall, the media in Albania
had been strictly controlled: “The only TV program
we had started at 18.00 and ended at 22.00, mainly
airing the same news program and fiction film...
Everything was so unreal that I remember the only
realistic thing was the weather forecast.”!) After the
first free elections in 1991, however, the information
industry rolled into action, and Sala’s street photo-
graphs showed vendors hawking countless differ-
ent publications. Clearly there had been no time for
anyone to manufacture plastic or metal racks, let
alone establish chains of newsagents. Newspapers
were displayed in the simplest way possible, spread
across trestle tables, steps, upturned cardboard
boxes, or simply laid on the pavement, held down by
stones as if they were fabrics in a market.

Sala would often take photographs of the same
stall, moments apart, showing different customers
selecting their papers. Sometimes he would take

MARK GODFREY is an art historian who teaches at the
Slade School of Fine Art, University College, London.
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ON ANRI S§ALA S
PHOTOGRAPHY

dem Kiinstlerbuch.

ANRI SALA, A THOUSAND WINDOWS—
THE WORLD OF THE INSANE, 2003,
images from the artist’s book / TAUSEND FENSTER —

DIE WELT DER WAHNSINNIGEN, Bilder aus

successive shots as he moved around a stall, captur-
ing its image from every necessary angle. He took
over eighty photographs of the news sellers, rolls and
rolls of camera film for stacks and stacks of news-
papers. His photographs would seem to fulfill a doc-
umentary function, as if he had set out to record a
moment in history as comprehensively as possible.



To document and “celebrate” the very existence of
news was good news, and this freedom of informa-
tion much welcomed. Just look at the way the cus-
tomers are “selecting”—not just grabbing a particu-
lar paper out of habit, but poring over what’s on
offer and gradually making their choices.

In 2003, some eleven years after they were taken,
Sala gathered the photographs together in an artist’s
book, A Thousand Windows—The World of the Insane
(2003), titled after two of the newspapers that were

Anri Sala

being sold. (The other titles were listed at the back of
Sala’s book and include The Democratic Renaissance,
The Fatherland, The Republic, and Sickle and Hammer.)
When you page through the book, the photographs
soon become extremely repetitive, and through rep-
etition their narrative facility slips away. You begin to
attend to other features in the images—for instance,
to the absence of women from most of the shots. As
you go on and on, any celebratory mood is quickly
deflated. The number of images begins to feel exces-
sive, too much information producing a paucity of
meaning. Or rather, the meaning of the whole enter-
prise flips one hundred and eighty degrees. The
phenomenon of new newspapers no longer seems
to be heralded, but represented with extreme scep-
ticism. The deadening repetition of Sala’s photo-
graphs mimes the deadening effect of too much
media. The book tacitly acknowledges that these
stalls merely initiate the commodification of infor-
mation, and silently recognizes that the plethora of
publications stands in the way of meaningful future
knowledge. Newspapers seemed initially to offer “a
thousand windows” onto a new world, but their pro-
liferation engenders “a world of the insane.”

Given what Sala has said about his training in a
painting department at art school, it seems unlikely
that these photographs were conceived as art when
they were taken. But retrospectively they must have
seemed the ideal material for an artist’s book. Per-
haps it was Sala’s increasing awareness of the history
of photo-conceptualism that enabled him to register
the interest of these eleven-year-old shots. If they
were amateurish, so too were those that Ed Ruscha
had used for his photo books, similarly interspersed
with blank facing pages. If Sala’s project was a parody
of photojournalism, so too were certain works by
artists such as Robert Smithson and Douglas
Huebler.?) If Sala suggested the amnestic effect of
too much information, so too had Gerhard Richter
in his deployment of news images in Atlas (work in
progress since 1962).% But these precedents could
be irrelevant, for maybe it was Sala’s own work that
returned him to the 1992 photographs. After all, in
2003, videos like TIME AFTER TIME (2003) and
MIXED BEHAVIOUR (2003) continued according to a
dynamic that was central to the photo project. Both



Anri Sala

ANRI SALA, UNTITLED, 2002, color photograph, 43 Y4 x 613/4” / OHNE TITEL, Farbphotographie, 110 x 157 cm.

bear witness to a desire to record a changing mo-
ment in history, but in both, repetitive structures
(formed by focusing and editing) cut against the
documentary impulse by fragmenting linear time.?
A couple of years before he published A Thousand
Windows, Sala had retrieved another old photograph
and declared it a work. Titled THE GIFT (2000), the
work appears to be an enlargement of an old photo-
graph taken of Sala as a child of about eight. The boy
fills the foreground beaming with pleasure, his arms
stretched out before the camera as if he were about
to receive a present. Two other figures are in the
background: a grandmother oblivious to the event,
and Sala’s older sister, clapping at what she watches.
But unlike her, we cannot know what the excitement
is all about, because the action is behind the camera,
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the focus of the scene missing. The photograph ap-
pears scratched and spotted, and the texture height-
ens its strangeness, for we cannot tell whether these
are marks of excessive handling over the years, or the
scratches accumulated while it was ignored at the
bottom of some drawer or storage box. While in
A Thousand Windows photography is deployed in a
series, so that the more images there are, the less
they tell, here, a single image becomes more enig-
matic the more you look at it. You become ever more
conscious that what’s important lies outside the
frame, and that the photograph won’t let you know
what it is.

One way to resolve the narrative, however, would
be to suppose that the camera itself was “the gift” and
that in taking the shot a parent was showing a child



how the present worked. The instant captured in the
image would therefore mark the very origin of Sala’s
involvement with photographic media. The publica-
tion of the image as the frontispiece of Sala’s cata-
logue for his Paris exhibition “Entre Chien et Loup”
would seem to endorse this supposition, as would a
comment he made in 2001 where he referred to pho-
tography as “a gift.” (“Now that I’'m also working with
photography, it feels as if I could have that gift
back again, I mean this possibility of negotiating
meanings all through one image.”)® This solution
would also explain why THE GIFT became important
only retrospectively, not so much because of what the
image showed at the time, but because of the activity
it could later be seen to have initiated. Sala has spo-
ken of some places as “condensations of time, like

Anri Sala

time-clouds”® but this “photograph” is also a kind
of time-cloud, and one which only rained years after
it was taken. In this way, THE GIFT is like the reel of
film that Sala found of his mother speaking at a
Communist rally that initiated the work INTERVISTA
(1998) for which he became well known.

When INTERVISTA began to gain recognition in
the circuits of the art world in the late nineties, pho-
tography itself no longer seemed crucial to Sala’s
project—and yet his oeuvre is scattered with pictures.
For the most part, they work like THE GIFT: singular,
compressed, and enigmatic. It’s not the information
they contain, but the lack of it that makes them
perplexing. Take for example 31-131° (2002), which
shows a site where something seems to have taken
place, something that has left a trace in the flatten-

ANRI SALA, HOUSE WITH HORIZON, 2002, color photograph, 43+ x 61°/4” /
HAUS MIT HORIZONT, Farbphotographie, 110 x 157 cm.




Anri Sala

ANRI SALA, LANDSCAPE WITH UNDERGROUND, 2002, color photograph, 43 /4 x 617/4” /

LANDSCHAFT MIT UNTERGRUND, Farbphotographie, 110 x 157 cm.

ing of a clearing. The title indicates exactly where
this site is (South Japan), but its precision only serves
to underscore the absence of information in the im-
age itself. It seems a belated photograph, one that
has failed to record what “has been.” LANDSCAPE
WITH UNDERGROUND (2002), meanwhile, appears
to picture a site were something might happen. Shot
on a calm, sunny day, it shows a field pierced by an
opening that, we assume from the title, is a tunnel
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entrance. But this photograph seems to have come
too soon—nothing is emerging from below.

Sala has commented that what interests him about
photography is “the relation between the cadre and
hors cadre’ ’—what is inside and outside the frame.
While a video camera can move around to show the
fullness of a scene, a camera necessarily compresses a
scene into its view. In 31-131° and LANDSCAPE WITH
UNDERGROUND, what is missing is not so much a



visual piece of information beyond the frame of the
image, but an event beyond the time of its exposure.
However, it is the controlled elimination of sur-
rounding information that powers the poetry of WE
HAVE OTHER CONCERNS (2001). The image pictures
two young men on the beach, both with a ball at their
feet, a pretty mundane sight at first. Between them,
right at the center of the photograph, are two chil-
dren, closer to the shore, playing together. Once you
notice them, your eyes return to the outer parts of
the image and you begin to realize what’s odd: unlike
the younger pair, the men face away from each other,
not passing a ball back and forth, as one would
expect. Probably, both were simply involved in differ-
ent games, playing with people behind the camera,
but the way Sala frames the image means that they
are joined only by repetition, both seeming utterly
private, both appearing to have “other concerns”
than the game. Sala has commented that the title
could be thought about in two ways: either it suggests
that these men want to travel to a place outside the
frame, namely to Italy, across the sea from this Alba-
nian beach, a place directly in front of the camera
but way beyond its view; or the title emphasizes their
absent-minded contentedness in Albania. Though
fellow Europeans might presume they are desperate
to leave their country, they have other concerns.
HOUSE WITH HORIZON (2002) is another image
characterized by doubling. A half-finished, yet al-
ready ruined house made up of two identical sec-
tions is photographed at an oblique angle. Each
section only contains a single room and has a large
opening at the front, a space where you assume a
door and window were planned. Oddly, there is no
interconnecting door, but odder still, the outer side
walls of both halves are ruptured, yet in such a way
that the force managed not to penetrate the inside
walls. Far from disturbing the symmetry of the struc-
ture, the holes emphasize it. If we wonder first what
caused its destruction, what becomes more puzzling,
eventually, is how the structure was supposed to func-
tion had it not been damaged. Nothing that might
have been in Sala’s peripheral vision when he made
the image, would necessarily answer these questions.
We do not miss what is physically exterior to the shot,
yet the absence of information is palpable. Sala has
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spoken of how throughout his work “the missing
thing becomes so obvious that it becomes like a pres-
ence,”® and this observation could characterize the
operation of an even more haunting photograph
from 2002, this one taken in Sao Paulo. UNTITLED
(2002), like HOUSE WITH HORIZON, simply records
a situation Sala chanced upon. Four pairs of jeans
and a coat are seen billowing in front of the exterior
vent of a building, the hot air drying them out.
What’s “missing” here are the owners of the clothes
who have discovered this ingenious way around laun-
dromat costs. The photograph manages to represent
homelessness without recourse to the “expressionist
liberalism of the find-a-bum school of concerned
photography” that Allan Sekula once criticized,”
and it does so in a way that is as resourceful and eco-
nomical as the activity it captures. The image comes
to represent both the tendency to blank out from
sight the people we see daily on the street, and the
possible consequence of such blindness, for by evok-
ing other photographs of bloated bodies in devas-
tated war zones, it causes us to think about so many
needless deaths.

The inflated empty volumes in UNTITLED recall
Gabriel Orozco’s photograph TWO TRASH CANS UP
(1998), but where Orozco’s photograph shows a
sculptural situation he set up, Sala just came by his
scene. Set-up photographs are rare for Sala, but the
exception is NO BARRAGAN NO CRY (2002), which
shows a white horse stuck on top of a metal cylinder
on an otherwise empty rooftop. This was a carefully
planned image, and Sala designed the cylinder espe-
cially to prevent any discomfort to the animal during
the shoot. Sala made the photograph on top of a
building in Guadalajara during a show of his work in
the artist’s space OPA which occupied one of its top
floors, but the set-up was inspired by an earlier event
during this trip to Mexico. Before he traveled, Sala
had consulted a website showing simulated views
around the Barragan House at Calle Ramirez in Mex-
ico City because he planned to visit the building. Bar-
ragan was famously fascinated by horses and the im-
age on the website that struck Sala showed an equine
sculpture on a plinth against a pink wall. But when
Sala arrived at Calle Ramirez, the sculpture was miss-
ing. It transpired that the horse had disappeared




Anri Sala

during the house’s restoration. Few visitors would
have noticed this, yet for Sala it was a dramatic ab-
sence. Looking at his rooftop photograph in the
light of all this, we could suppose that Sala was stag-
ing a bizarre return of the missing animal, as if the
plinth in Mexico City had fired the horse into the
stratosphere so that it landed hundreds of miles
away, transforming from wood to flesh en route. Sala
told Hans-Ulrich Obrist that a photograph can be a
“compression of a story,”!? and this is certainly the
case here, yet the photograph is no less bizarre if we
do not know the narrative just recounted. It doesn’t
conform to any kind of image to which we are accus-
tomed: it’s neither an image of a building, nor of the
view from a roof; nor is it a typical shot of a horse
which would tend to show the animal in motion (Bar-
ragan’s wooden horse was mid-gallop). Benjamin
Buchloh wrote that “hardly an image could proclaim
the final loss of the natural more tragically, more
comically”'? than Orozco’s photograph PERRO EN
TLAPAN (1992), which shows a dog gazing out from a
kind of concrete plinth. Sala’s photograph could also
proclaim this loss, so removed is the horse from its
environment, but its obvious set-up quality produces
more questions than answers. The more we look
at the photograph, the greater its enigma—Ilike the
animal suspended in its center.

In 2004, Sala returned to making photographs in
series, taking eight images of moths in a room in
Dakar, Senegal. The creatures line the junction of
two right-angled walls and the ceiling, marking out
the straight lines of the architecture and breaking
them up at once. Even in day time (when the pho-
tographs were taken), the insects go to these joints
and corners, presumably because they are the safest
places in the room, but the camera has searched
them out, repetitively disturbing their peace. The
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background is bleached out by the flash, but the
moths remain like a residue of the night, irregular
stains against the white ground. When Europeans
first took photographs in such places and brought
images of the “dark continent” back home, they
hoped photography would illuminate the worlds they
saw and to which they returned. Sala’s images pre-
sent a darker view of illumination. Photography here
hunts out its subjects, chasing them into corners. Yet
photography remains imprecise and fumbling—
nothing much can be told about the moths, no de-
tails on their wings, no delicate tentacles. All the
camera sees are black marks against the whiteness.

1) Massimiliano Gioni and Michele Robecchi, “Anri Sala: Unfin-
ished Histories,” Flash Art, July-September 2001, p. 107.

2) Jeff Wall, “*Marks of Indifference’: Aspects of Photography
In, Or As, Conceptual Art” in Ann Goldstein and Anne Rorimer
(eds.), Reconsidering the Object of Art 1965-1975 (Los Angeles:
Museum of Contemporary Art, 1995).

3) Benjamin Buchloh, “Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic
Archive,” October 88, Spring 1999, pp. 117-145.

4) I discuss these works in my article “Anri Sala,” Art Monthly,
July—-August 2004, pp. 18-20.

5) Massimiliano Gioni and Michele Robecchi, op. cit., p. 107.
6) Gerald Matt, “An Interview with Anri Sala,” Anri Sala (Vienna:
Kunsthalle, 2003), p. 52.

7) Ibid., p. 75.

8) Conversation with the author at Tate Modern, November 2004.
9) Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Docu-
mentary (Notes on the Politics of Representation)” in Dismal
Science: Photo Works 1972-1996 (Normal: University Galleries,
Illinois State University, 1999), p. 126.

10) Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol. 1 (Milan: Charta, 2003),
P 831

11) Benjamin Buchloh, “Cosmic Reification: Gabriel Orozco’s
Photographs” in Gabriel Orozco (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 88.
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ANRI SALA, NO BARRAGAN NO CRY, 2002, color photograph, 247/+ x 307+ x 1Ys” / Farbphotographie, 63 x 78 x 3 cm.
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Anri Sala

MARK GODFREY

Abwesend
prasent

Im Jahr 1992 zog es den erst achtzehnjahrigen Anri
Sala hinaus auf die Strassen seiner Heimatstadt Ti-
rana, um mit der Kamera in der Hand die explo-
sionsartige Entwicklung des Zeitungswesens zu do-
kumentieren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die
Medien in Albanien, wie er sich spater erinnern soll-
te, einer strengen Kontrolle unterlegen: «Das damals
einzige Fernsehprogramm begann um 18 Uhr und
endete um 22 Uhr. Es zeigte eigentlich immer die-
selbe Nachrichtensendung und denselben Spiel-
film...
Realistische, dessen ich mich entsinne, war die Wet-

Alles war dermassen unwirklich — das einzig

tervorhersage.» ) Nach den ersten freien Wahlen,
1991, setzte sich jedoch die Informationsmaschine-
rie in Bewegung und Salas Strassenphotos zeigten
Verkaufer, die unzihlige Blatter feilboten. Offen-
sichtlich hatte niemand Zeit gehabt, Stinder aus
Plastik oder Metall herzustellen, geschweige denn
ein Netz von Zeitungshandlern aufzubauen. Die Zei-
tungen wurden auf denkbar einfache Art und Weise
ausgelegt, auf Stelltischen, Treppenstufen und um-
gedrehten Kartons ausgebreitet, oder einfach aufs
Pflaster gelegt und mit Steinen beschwert wie Stoffe
auf einem Markt.

MARK GODFREY ist Kunsthistoriker und lehrt an der Slade

School of Fine Art, University College, London.
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UBER DIE
PHOTOGRAPHIE
ANRI SALAS

Sala machte oft in kurzen zeitlichen Abstinden Auf-

nahmen desselben Verkaufsstandes, auf denen ver-
schiedene Kunden beim Aussuchen ihrer Zeitung zu
sehen sind. Manchmal photographierte er auch in
schneller Folge, wihrend er um einen Stand herum-
ging, und fing so dessen Bild aus jedem wichtigen
Blickwinkel ein. Er machte mehr als achtzig Aufnah-
men von den Zeitungsverkdufern, verbrauchte eine
Rolle Film nach der anderen fur die nicht enden wol-
lenden Zeitungsstapel. Seine Photos schienen eine
dokumentarische Funktion zu erfullen, als hitte er
sich vorgenommen, einen bestimmten Augenblick
der Zeitgeschichte moglichst umfassend festzuhalten;
als galte es, zu dokumentieren und zu feiern, da das



Anri Sala

On the left / Links:

ANRI SALA, THE GIFT, 2000, black-and-white
photograph on baryte paper, 191/15 x 23%/s” /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 50 x 60 cm.

schiere Vorhandensein von Nachrichten eine gute
Nachricht war und diese Informationsfreiheit be-
geistert begriisst wurde. Man achte bloss darauf, wie
die Kunden ihre Zeitung aussuchen: Sie greifen
nicht einfach gewohnheitsmassig nach einem Blatt,
sondern studieren das Angebot und entscheiden
sich erst nach reiflicher Uberlegung.

Im Jahr 2003, rund elf Jahre, nachdem sie ent-
standen waren, fasste Sala die Photos zu einem
Kiinstlerbuch zusammen, mit dem Titel A Thousand
Windows — The World of the Insane, so benannt nach
zwei der zum Kauf angebotenen Blitter. (Eine Auf-
listung der Ubrigen Zeitungstitel, darunter Die Demo-
kratische Renaissance, Das Vaterland, Die Republik sowie
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ANRI SALA, WE HAVE OTHER CONCERNS, 2001,

color photograph mounted on aluminum, 31 Y2 x 47 Y4 /
WIR SIND MIT ANDEREN DINGEN BESCHAFTIGT,
Farbphotographie auf Aluminium aufgezogen, 80 x 120 cm.

Sichel und Hammer, fand sich auf der Riickseite des
Bandes.) Beim Durchblittern wirken die Aufnah-
men bald extrem repetitiv, und durch die Wiederho-
lung verfliichtigt sich das narrativ Eingéngige der Bil-
der. Man beginnt anderen Besonderheiten Beachtung
zu schenken, etwa der Tatsache, dass auf den meis-
ten Bildern keine Frauen vorkommen. Blittert man
weiter, so weicht alsbald jede Festtagsstimmung. Die
schiere Zahl der Bilder wirkt allmahlich exzessiv; zu
viel Information bringt zu wenig Sinn hervor. Oder
besser gesagt: Der Sinn des ganzen Unterfangens
dreht sich um 180 Grad. Das Phinomen der neuen
Zeitungen wird hier, so scheint es, nicht mehr freudig
begriisst, sondern mit dusserster Skepsis dargestellt.
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Die abstumpfende Wiederholung in Salas Photogra-
phien widerspiegelt die abstumpfende Wirkung der
Medienflut. Der Photoband raumt stillschweigend
ein, dass diese Zeitungsstinde lediglich die Degra-
dierung der Information zur Ware einlauten und
dass die Fille von Publikationen einer sinnvollen
Informiertheit in Zukunft tatsachlich im Wege stehen
wird. Die Zeitungen schienen zunachst Tausend
Fenster auf eine neue Welt zu 6ffnen, doch ihre
Flut erzeugt eine Welt der Wahnsinnigen.

In Anbetracht dessen, was Sala tiber sein Malstu-
dium an der Kunstakademie gesagt hat, scheint es
eher unwahrscheinlich, dass diese Photos zum Zeit-
punkt ihrer Aufnahme als Kunst gedacht waren. Im
Riickblick miissen sie ihm jedoch als idealer Stoff fiir
ein Kiinstlerbuch erschienen sein. Vielleicht war es
seine zunehmende Vertrautheit mit der Geschichte
der konzeptuellen Photokunst, die es Sala ermdg-
lichte, die Bedeutung dieser elf Jahre alten Aufnah-
men zu erfassen. Waren es auch Amateurphotos, so
gilt dasselbe fiir die Aufnahmen, die Ed Ruscha fur
seine Photobtuichlein verwendet hat, in denen eben-
falls die jeweils den Photos gegeniiberliegenden Sei-
ten leer gelassen sind. Falls Sala eine Parodie der
Photoreportage im Sinn hatte, so gilt dasselbe fiir ge-
wisse Arbeiten eines Robert Smithson oder Douglas
Huebler.? Und wenn er auf den Gedachtnisschwund
anspielte, den ein Zuviel an Information bewirkt, so
hatte Gerhard Richter mit seiner Verwendung von
Nachrichtenbildern in A¢las dies auch getan.® Es ist
aber auch denkbar, dass diese Vorlaufer tiberhaupt
keine Rolle spielten, denn moglicherweise war es die
eigene Arbeit, die Sala auf die Photos aus dem Jahr
1992 zurickkommen liess. Immerhin sind die Video-
arbeiten TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal)
und MIXED BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten),
beide aus dem Jahr 2003, noch derselben Dynamik
verpflichtet, die das Photoprojekt bestimmt hatte.
Beide zeugen von einem Bedirfnis, einen Wende-
punkt in der Geschichte festzuhalten, doch bei bei-
den konterkarieren die (durch Einstellung und
Schnitt) erzeugten repetitiven Strukturen den doku-
mentarischen Impuls, indem sie den linearen zeitli-
chen Ablauf aufbrechen.?

Einige Jahre vor der Veroffentlichung des Photo-
bandes A Thousand Windows hatte Sala ein anderes
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altes Photo wieder entdeckt und zum Kunstwerk
erklart. Die Arbeit mit dem Titel THE GIFT (Das Ge-
schenk, 2000) wirkt wie die Vergrosserung eines
alten Photos, das Sala im Alter von etwa acht Jahren
zeigt. Der freudestrahlende Junge nimmt den gan-
zen Vordergrund ein und breitet vor der Kamera die
Arme aus, als wolle er gleich ein Geschenk entgegen-
nehmen. Im Hintergrund sind zwei weitere Personen
zu sehen, eine Grossmutter, die vom Geschehen
nichts mitbekommt, und Salas dltere Schwester, die
beklatscht, was sie sieht. Im Unterschied zu ihr wis-
sen wir jedoch nicht, was der Anlass fir die Aufre-
gung ist, weil sich alles hinter der Kamera abspielt,
das Zentrum des Geschehens also gar nicht im Bild
ist. Das Photo wirkt zerkratzt und fleckig, und dieser
Zustand lasst es noch merkwurdiger erscheinen, wis-
sen wir doch nicht, ob es sich um Spuren eines allzu
héiufigen Zur-Hand-Nehmens im Lauf der Jahre han-
delt, oder aber um Kratzer, die entstanden sind, wah-
rend das Photo zuunterst in einer Schublade oder
einer Schachtel vergessen war. Tritt in A Thousand
Windows die Photographie in einer Serie auf, in wel-
cher die Bilder immer weniger aussagen, je zahlrei-
cher sie werden, so wird dagegen hier das Einzelbild
immer ratselhafter, je langer man es anschaut. All-
mahlich begreift man, dass das, worauf es ankommt,
ausserhalb des Bildausschnitts angesiedelt ist, und
dass das Photo nicht verraten will, was es ist.

Ein moéglicher Schlissel zur Erklarung des Hand-
lungszusammenhangs ware allerdings die Annahme,
dass die Kamera selbst «das Geschenk» war und dass
ein Elternteil dem Kind mit der Aufnahme zeigen
wollte, wie das Geschenk funktioniert. Der festgehal-
tene Augenblick wiirde in diesem Fall den eigentli-
chen Beginn von Salas Beschiftigung mit dem Me-
dium Photographie markieren. Die Tatsache, dass
das Bild auf dem Frontispiz des Katalogs zu Salas
Ausstellung «Entre Chien et Loup» in Paris abgebil-
det wurde, scheint ebenso fliir diese Annahme zu
sprechen wie eine Aussage Salas aus dem Jahr 2001,
im Zuge derer er die Photographie als «Geschenk»
bezeichnete. («Jetzt, da ich auch photographisch ar-
beite, ist es, als bekdme ich diese Gabe noch einmal
geschenkt, ich meine die Moglichkeit, mit einem ein-
zigen Bild Inhalte zu vermitteln.»)% Dies wiirde auch
erkldaren, weshalb THE GIFT erst nachtraglich wichtig



wurde: nicht auf Grund dessen, was das Bild zeigte,
sondern auf Grund der Tatigkeit, die es — im Ruick-
blick — ausgelost hatte. Sala hat von manchen Orten
als «Zeitkondensaten, gleichsam Zeitwolken»® ge-
sprochen; auch diese Photographie bildet eine Art
Zeitwolke, und zwar eine, aus der es erst Jahre nach
ihrer Aufnahme zu regnen begann. In diesem Sinn
gleicht THE GIFT der von Sala aufgestdberten Film-
rolle mit Aufnahmen seiner Mutter wahrend der An-
sprache vor einer kommunistischen Versammlung;
diese bildete den Ausgangspunkt der Arbeit INTER-
VISTA (1998), durch die Sala einem breiteren Kreis
bekannt wurde.

Gegen Ende der 90er Jahre, als INTERVISTA in der
Kunstszene allmahlich Anerkennung fand, war die
Photographie als solche fiir Salas Arbeit nicht mehr
zentral, dennoch ist sein Schaffen gespickt mit Bil-
dern. Meist funktionieren sie dhnlich wie THE GIFT;
sie sind etwas Besonderes, weisen eine extreme Ver-
dichtung auf und wirken ratselhaft. Es ist nicht die in
ihnen enthaltene Information, die Verwirrung aus-
16st, sondern der Mangel an Information. Nehmen
wir zum Beispiel die Arbeit 31-131° (2002). Sie zeigt
einen Ort, an dem etwas stattgefunden haben muss,
irgendetwas, das in einer Lichtung eine Spur, einen
Abdruck hinterlassen hat. Der Titel gibt zwar genau
an, wo sich dieser Ort befindet, ndmlich in Stdjapan,
doch diese Genauigkeit unterstreicht nur den Man-
gel an Information im Bild selbst. Es wirkt, als sei
das Photo zu spit geknipst worden, als sei versiumt
worden, festzuhalten, was «gewesen ist». Das Photo
LANDSCAPE WITH UNDERGROUND (Landschaft mit
Untergrund, 2002) wiederum scheint einen Ort zu
zeigen, an dem etwas stattfinden kénnte. Aufgenom-
men an einem ruhigen, sonnigen Tag zeigt es ein
Feld, in dem sich eine Offnung auftut; dabei handelt
es sich wohl, wie der Titel nahe legt, um einen Tun-
neleingang. Dieses Photo scheint jedoch zu friih ge-
macht worden zu sein: Es kommt nichts von unten
herauf.

Nach eigener Aussage interessiert Sala an der
Photographie «das Verhiltnis zwischen cadreund hors
cadre» V: dem, was sich innerhalb, und dem, was sich
ausserhalb des Bildausschnitts befindet. Wahrend
eine Videokamera beweglich ist und den gesamten
Schauplatz erfassen kann, wird dieser von der Photo-
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kamera zwangsldufig im Rahmen ihres Blickwinkels
zusammengedrangt. Was bei 31-131° und LAND-
SCAPE WITH UNDERGROUND fehlt, ist weniger eine
visuelle Information, die sich ausserhalb des Bildaus-
schnitts befinde, als vielmehr ein Ereignis, das nicht
in den Belichtungszeitraum fiel. Wie dem auch sei,
WE HAVE OTHER CONCERNS (Wir sind mit anderen
Dingen beschiftigt, 2001) verdankt seine poetische
Ausstrahlung exakt dieser gezielten Ausklamme-
rung erganzender Informationen. Das Bild zeigt zwei
junge Manner am Strand, jeweils mit einem Ball zu
ihren Fiissen — ein ganz alltiglicher Anblick, wie es
zunachst scheint. Genau in der Bildmitte zwischen
den beiden Mannern, aber etwas naher am Wasser,
spielen zwei Kinder miteinander. Hat man sie einmal
bemerkt, wandert der Blick wieder zurtick gegen die
Bildrinder, und es geht einem allméhlich auf, was an
dem Bild merkwiirdig ist: Im Unterschied zu den bei-
den Kindern stehen die beiden Manner voneinander
abgewandt, ohne sich, wie zu erwarten ware, gegen-
seitig den Ball zuzuspielen. Vermutlich waren beide
einfach an einem je anderen Spiel mit Mitspielern
ausserhalb des Bildausschnitts beteiligt. Der von Sala
gewdhlte Ausschnitt bewirkt jedoch, dass das Verbin-
dende zwischen den Mannern lediglich in einer Wie-

ANRI SALA, 31-131°, 2002, black-and-white
photograph on baryte paper, 43 %16 x 637 /

Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 110 x 160 cm.




Anri Sala

derholung besteht, sind doch beide scheinbar ganz
fur sich und «mit ganz anderen Dingen beschaftigt»
als dem Spiel. Laut Sala kann der Titel auf zweierlei
Art verstanden werden: entweder als Hinweis auf die
Sehnsucht der Médnner, an einen Ort zu gelangen,
der ebenfalls, aber auf andere Weise ausserhalb des
vorgegebenen Rahmens liegt, namlich an das diesem
albanischen Strand gegentiberliegende Ufer, nach
Italien, das zwar im Blickwinkel der Kamera, aber
ausserhalb ihrer Sichtweite liegt; oder aber als Hin-
weis auf ihre gedankenverlorene Zufriedenheit in
Albanien. Auch wenn andere Europder ihnen unter-
stellen, dass sie ihre Heimat lieber heute als morgen
verlassen wollen, sind sie mit ganz anderen Dingen
beschaftigt.

HOUSE WITH HORIZON (Haus mit Horizont,
2002) ist ein weiteres Bild, das sich durch eine Ver-
doppelung auszeichnet. Ein halb fertiges, aber be-
reits verfallenes Gebaude, das aus zwei identischen
Hilften besteht, wurde tber Eck aufgenommen. Je-
der Teil weist lediglich einen einzigen Raum und an
der Vorderseite eine grosse Offnung auf, die wohl
einst fiir Tir und Fenster gedacht war. Seltsamer-
weise gibt es keine Verbindungstiir, noch seltsamer
aber ist, dass die ausseren Seitenmauern auf beiden
Seiten aufgebrochen sind, jedoch so, dass der Wucht
der Einwirkung zum Trotz ein Durchbruch der In-
nenwiande vermieden wurde. Die C)ffnungen storen
keineswegs die Symmetrie des Gebdudes, sondern
unterstreichen diese sogar noch. Wundern wir uns
zunachst, was diese Zerstorung herbeigefiihrt haben
mag, so drangt sich alsbald die noch verwirrendere
Frage auf, wie das Bauwerk tiberhaupt hatte funk-
tionieren sollen, wenn es nicht beschddigt worden
ware. Was auch immer sich wahrend der Aufnahme
in Salas peripherem Blickfeld befunden haben mag,
wiirde wohl keine Antwort auf diese Fragen liefern.
Was hier fehlt, ist nichts, was physisch ausserhalb des
Bildausschnitts liegt, und doch ist der Mangel an In-
formation offenkundig. Sala hat davon gesprochen,
wie in seinem Werk immer wieder «das Abwesende
derart ins Auge fallt, dass es zu einer sptirbaren Pra-
senz wird»,® und diese Formulierung trifft auch auf
die Wirkungsweise einer vielleicht noch beklemmen-
deren Photographie zu, die 2002 in Sao Paolo ent-
stand. UNTITLED (2002) dokumentiert wie HOUSE
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WITH HORIZON einfach eine Situation, auf die Sala
zufallig stiess. Vier Paar Jeans und ein Mantel bau-
schen sich vor einem Liuftungsabzug an der Aussen-
seite eines Gebaudes, wo sie durch die ausstromende
heisse Luft getrocknet werden. Was hier «abwesend
ist», sind die Besitzer der Kleider, die diese einfalls-
reiche Methode zur Einsparung der Kosten fir den
Waschsalon erfunden haben. Dem Bild gelingt es,
Obdachlosigkeit darzustellen, ohne Zuflucht zu neh-
men zum «expressionistischen Liberalismus des «Such-
dir-einen-Penner>-Zweigs der engagierten Photogra-
phie», gegen die Allan Sekula einst zu Felde gezogen
war,? und es tut dies auf eine Weise, die genauso ein-
fallsreich und 6konomisch ist wie die Aktivitit, die es
einfangt. Das Bild steht am Ende gleichzeitig fir un-
sere Neigung, die Augen vor den Menschen zu ver-
schliessen, die wir taglich auf der Strasse sehen, und
fur die mogliche Folge einer solchen Blindheit;
denn indem es an andere Photos von aufgeblahten
Leichen in verwisteten Kriegsgebieten erinnert,
bringt es uns dazu, Uber so viel sinnloses Sterben
nachzudenken.

Die aufgeblidhten leeren Hiillen in UNTITLED er-
innern auch an Gabriel Orozcos Photo TWO TRASH
CANS UP (Zwei Mulltonnen hoéher, 1998), doch wéh-
rend Orozcos Aufnahme eine eigens inszenierte
skulpturale Situation zeigt, kam Sala an seinem Sujet
zufallig vorbei. Inszenierte Photographien sind bei
Sala die Ausnahme. Eine solche Ausnahme ist NO
BARRAGAN NO CRY (2002), ein Bild, das auf einem
sonst leeren Dach eines Gebaudes ein anscheinend
bauchlings auf einem zylindrischen Metallsockel
gestrandetes weisses Pferd zeigt. Dieses Bild wurde
sorgfiltig geplant und Sala gestaltete den Sockel ei-
gens so, dass das Tier nicht leiden musste. Die Auf-
nahme entstand auf dem Dach eines Gebdudes in
Guadalajara, wahrend in einer der oberen Etagen
des Gebdudes, im Kunstraum OPA, eine Ausstellung
von Salas Werk stattfand. Die Inspiration zu dieser
Arbeit geht auf ein Ereignis zu einem fritheren Zeit-
punkt seiner Mexikoreise zurtick. Vor Antritt der
Reise hatte Sala sich eine Website mit Trickaufnah-
men des Hauses Barragdn in der Calle Ramirez in
Mexiko City angeschaut, weil er das Gebdude besich-
tigen wollte. Barragan war bekanntlich ein grosser
Pferdenarr, und die Aufnahme auf der Website, die



Sala im Gedachtnis haften blieb, zeigte eine Pferde-
skulptur auf einem Sockel vor einer rosafarbenen
Wand. Als Sala jedoch in der Calle Ramirez eintraf,
war von der Skulptur nichts zu sehen. Es stellte sich
heraus, dass das Pferd wahrend der Restaurierung
des Gebdudes verschwunden war. Nur wenigen Besu-
chern dirfte dies aufgefallen sein, fiir Sala stellte es
jedoch eine dramatische Absenz dar. So besehen,
kéonnte man mutmassen, dass Sala mit der von ihm
photographierten Szene auf dem Dach eine bizarre
Riickkehr des fehlenden Tieres inszenieren wollte,
so, als habe der Sockel in Mexiko City das holzerne
Pferd in die Stratosphare gefeuert, es unterwegs in
Fleisch und Blut verwandelt und hundertfinfzig
Kilometer entfernt landen lassen. Sala erklirte ge-
gentber Hans Ulrich Obrist, ein Photo konne «Ver-
dichtung einer Geschichte» sein,!® und das ist hier
ohne Frage der Fall. Doch auch wenn wir von der er-
wahnten Geschichte nichts wussten, ware das Photo
nicht weniger bizarr. Es entspricht keiner gewohnten
Bildgattung, ist weder eine Architekturphotogra-
phie, noch eine Aussicht von einem Dach, noch eine
typische Pferdephotographie, die das Tier eher in
Bewegung zeigen wiirde (Barragans Holzpferd war
in vollem Galopp dargestellt). Benjamin Buchloh
meinte, es sei «kaum ein Bild denkbar, das auf tragi-
schere und komischere Weise vom endgiiltigen Ver-
lust der Naturlichkeit kiindet» als Orozcos Photo
PERRO EN TLAPAN (1992), das einen Hund zeigt, der
von einer Art Betonsockel aus in die Ferne blickt.!!
Salas Photo konnte ebenso von diesem Verlust kiun-
den, so sehr ist das Pferd seiner Umgebung entriickt,
doch die Offensichtlichkeit der Inszenierung wirft
eher Fragen auf, als dass sie Antworten gibt. Beim
Betrachten des Photos bekommt man mehr und
mehr das Gefiihl, selbst festzusitzen wie das in der
Bildmitte festhingende Tier.

Sala machte 2004 erneut Photos in Form einer Se-
rie, diesmal acht Aufnahmen von Nachtfaltern in ei-
nem Raum in Dakar, Senegal. Die Kreaturen siumen
die Stelle, an der zwei Wiande und die Decke im rech-
ten Winkel zusammentreffen, und zeichnen dort die
geraden Linien der Architektur nach, brechen sie
aber zugleich auf. Selbst bei Tage (als die Photos ge-
macht wurden) halten sich die Insekten an diesen
Naht- und Schnittstellen auf, vermutlich weil das die
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sichersten Stellen im Raum sind. Die Kamera hat sie
jedoch aufgespurt und stort wiederholt ihre Ruhe.
Der Hintergrund ist durch das Blitzlicht ausge-
bleicht, doch die Nachtfalter verharren wie Relikte
der Nacht, unregelmissige Flecken auf weissem
Grund. Als Europder erstmals an Orten wie diesem
photographierten und Bilder vom schwarzen Konti-
nent mit nach Hause brachten, hegten sie die Hoff-
nung, dass die Photographie sowohl ein Licht auf die
Welt, die sie gesehen hatten, werfen wiirde als auch
auf die Welt, in die sie zurtuckkehrten. Salas Aufnah-
men bieten eine disterere Auffassung des Lichtes.
Hier stobert die Photographie ihr Sujet auf und
treibt es in die Ecke. Dennoch bleibt sie unprazise
und tastend — von den Nachtfaltern ist nicht viel zu
erkennen, keine Details ihrer Flugel, keine feinen
Fuhler. Die Kamera registriert lediglich schwarze
Tupfer auf Weiss.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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