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Ellen Gallagher

The History Lesson
FLESH IS A TEXTURE AS MUCH
AS OO OR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

...one feels not a tooth-gritting, dogma-driven politics, but
the verve and exuberance of mind that accompanies cre-
ative indignation.

— Adrienne Rich!)

Properly practiced creativity can make one ad do the work
of ten.
- William Bernbach?)

When one enters the Dictionary.com website to find
a definition of the word “creative,” one reads, “the
ability or power to create: Human beings are
creative animals.” The word creative is also
“characterized by originality and expressiveness;
imaginative: creative writing.” This is hardly
earth-shattering news for an art audience. But as the
definition continues, the visual artist is oddly ex-
cluded: “One who displays productive originality:
the vhie’ aidvie nitiisinioh Ydies
pra ntmienit

cEeativies iin

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer living in
Brooklyn, New York. Her essay “Ellen Gallagher: A Painter in
Three Acts” appears in Ellen Gallagher, published by Anthony
d’Offay Gallery, 2001.

This wouldn’t surprise Ellen Gallagher, since she has
been talking back to the “creatives” in the advertising
departments of black popular magazines from the
thirties through to the seventies for several years.
Talking back and reconstituting, she has certainly
given these creatives a run for their money, working
with creativity in its most basic and literal form. Hers
is not the creativity of genius, bred of the nothing of
Yahweh, but of the indignant child of a first principle
called Chaos (by the pre-Socratics). In this model, in
the beginning was n o t nothing but Chaos. 3) In fact,
for Gallagher, in the beginning is the already made,
or ready-made, of minstrelsy and the shamrock. Her
major motif has long been tiny bits of popping eye-
balls, hotdog lips, hair flips, and four-leaf clovers.
She carves part-creatures (at times from rubber but
often in paper, paint, and plasticine) and situates
them in a world where Bert Williams, Agnes Martin,
and surrealism procreate with the doodle, visual jazz,
and the sensibility of Langston Hughes. This is art
that takes a lot of work; hours of hand labor go into
Gallagher’s intricately detailed and layered prints
and canvases. And when they are finished, they insist
that you be there to feel them as skins—tattooed
and scarred by new possibilities, not tired, craggy
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Ellen Gallagher
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ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 ‘pages’, plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192” /

3 von 396 «Seiten», Knetmasse, Tusche und Papier auf Leinwand, Masse der ganzen Bildtafel: 244 x 488 cm. (PHOTO: TOM POWEL)

stereotypes. In other words, for Gallagher, reproduc-
tion doesn’t work. Everything is hand-made.

And yet, DELUXE (2004-2005), like her 2004
exhibition “eXelento,” is predicated on reproduc-
tion. Her matter—first principle—is: chaos as adver-
tising—specifically magazine advertising, directed at
the black culture of the “Negro self-improvement”
movement of the fifties and sixties.

As is well documented, popular culture and ad-
vertising are the handmaidens of racism. Ethnic
stereotypes and ethnic notions of the nineteenth and
twentieth century continue to riddle the African
American unconscious like perpetually returning
bullet wounds that never go away. Marlon Riggs’
1987 documentary film essay Ethnic Notions explores
the deep rewiring of the unconscious wrought by
such images as the happy Coon, Step ‘n’ Fetchit, and
the ever-smiling Mammy. Working within popular
culture, Spike Lee’s feature film Bamboozled (2000) is
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merciless in its criticism of those who draw on the
stereotypes of old for identity and profit, but he is
equally contrite about the simplicity of thinking you
can just walk away. Why is this so difficult? Because
the African American identity and unconscious has
had tobeinvented apart from its past, as much as
it has had to be rediscovered. As Alain Locke put it
in his introduction to the 1925 anthology, The New
Negro: “The Old Negro, we must remember, was a
creature of moral debate and historical controversy.
He has been a stock figure perpetuated as an histori-
cal fiction... the Negro has been more a formula
than a human being...” ¥

When African American culture entered into
modernism, there was no “Old Negro” to rediscover
or reclaim, only historical fictions produced in the
vacuum of violence and dehumanization that de-
fined African (and Caribbean) identity in America

under slavery. Black modernism sought to create a



“new negro” at the very moment minstrelsy was mov-
ing from the aura-drenched halls of vaudeville to the
increasingly simulacrum-bound imagery of cinema.®)
Within this context of the intensification of mass and
image-defined culture, where people of color are
forced to “claim an identity they taught me to de-
spise,”® is the very creation of “self”—an act of radi-
cal creativity, not sentimental recollection. Alain
Locke’s anthology hails a modernism of the flesh and
mind, as much as a modernism of the palette and the
pen, where “Desire destroys, consumes my mortal
fears / Transforming me into the shape of flame.””
Where, as Charles S. Johnson says:

New emotions accompany these new objectives. Where
there is ferment and unvrest, there is change. Old traditions
are being shaken and rooted up by the percussion of new
ideas. In this year of our Lord, 1925, extending across the
entire country are seventeen cities in violent agitation over
Negro residence areas, where once there was acquiescence,
silent or ineffectually grumbling, there are now in evidence

new convictions which more often prompt to resistance.®

Ellen Gallagher

And here is where Gallagher’s work cuts across the
categorizations of art and cultural history. Her vora-
cious biting, gulping, digesting, and expulsing of
the ready-made political unconscious, splices his-
torically constructed streams of modernisms into a
“Combine” (to use Rauschenberg’s term). For sim-
plicity’s sake, we will call them American black mod-
ernism (often reduced to the Harlem Renaissance)
and Anglo-European modernism, which bifurcates
across Freud’s dream work, the Surrealists’ objective
chance, the radical juxtaposition of Viktor Sklovskij’s
ostranie (“making strange”), Cubism’s appropriated
primitivism, Futurism, and Dada. DELUXE, is a teem-
ing gene pool of these histories and critical strategies.

Gallagher—the daughter of a Cape Verdian father
and a white Irish mother from Rhode Island—cross-
hatches the “isms” of high modernism with those of
black cultural modernism. DELUXE is her Une semaine
de bonté, but where Max Ernst used scientific and
medical textbooks to construct a haunting world of
hybrid melodrama, Gallagher lays over the medical

ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 ‘pages’, plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192" 7
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report from the Tuskegee Study (THE MAN WHO
KEPT HARLEM COOL, 2004-2005), putting a simple
sketch of a face under a massive swirling plasticine
Afro. (According to Gallagher, the Afro “becomes
this important way of taking up space in the city.”?)
There are layers to this image, both materially and
historically, such as its reference to the celebrated
NYPD officer and professor, Lloyd Sealy.

This brings us to Gallagher’s methods, that, for
the most part, you can’t see. When viewed in art mag-
azines or on the pages of catalogues, DELUXE looks
like great collage, touched by the mad whimsy of
Play-doh. Which it is; but this is only the beginning.
As mentioned, Gallagher is a hardworking, hand
laborer (she spent time, in her youth, in Alaska work-
ing in canneries). The production of a simple, flat,
engaging image is never her sole purpose. This is
why she works in print, as well as in painting and
in drawing. Process, layers, materials—physicality is
everything to her. Flesh is a texture as much as a
color. DELUXE is collage (paper), photomontage (di-
gital), photogravure (the process of printing from an
intaglio plate, etched according to a photographic
image); it is mounted, built-up and -upon by: abra-
sion, aquatint, burnishing, drypoint, embossing,
etching, laser cutting, stenciling, tattoo-machine en-
graving (yes, for skin)—adding blue varnish, crystals,
cut paper, toy eyeballs, white spaces, glitter, gold leaf,
pomade... and this is not even the half of it. And yet,
in tandem with this virtuoso exploration of material
and technique, DELUXE is, in some ways, a book—a
disemboweled book that carries its past life in pages
that have been cut out, splayed onto a grid, and hung
on a wall for display.'”) One does not look at DELUXE
so much as read it. And what you read are textures
as much as information.

Ultimately, DELUXE is a vast history lesson—a his-
tory of modernism(s), of black popular culture, of
fashion and race in mid-century America, of advertis-
ing, of racial tensions lost in a history of popular cul-
ture that must be pointed to, felt, and pulled apart.
Imagine a class of young children sitting before it
with their teacher pointing at Peg Leg and saying, do
you know who this is? And why is Moby Dick here?
And look at all these wigs, why do you think they are
that color, those shapes? What is a “Freedom Wig”?
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Ellen Gallagher

And look at Lustre Cream—what kind of a face is
that? And who was Lloyd Sealy? And why does the
artist incorporate the phrase “externally caused” in
an ad claiming to give advice for bad skin? And the
children will stand up and move closer to see the
glitter, the gold, the plastic ice cube and cut paper
mingled with black nurses and black celebrities, and,
as “Each new painting is becoming its own universe,”

they will question and wonder. 'V

Coda

Many of McKay’s published sonnets betray the terms
of his search for an ideal racial self.'? The day I go to
see DELUXE at the Whitney Museum of American Art,
a guard who has watched me taking notes on the
work approaches me and says, “Come here. You must
see this.” He takes me to the wall where Gallagher’s
painting hangs, accompanied by a long list of mul-
tiple techniques. “These are the things that she uses
in the piece. I don’t know what ‘spitbite’ is, do you?”
I don’t. We talk. He likes the piece. He tells me he is
from Jamaica, which is evident from his speech. And
then he asks, “Do you know who Claude McKay was?”
I answer, yes, although I am actually misremember-
ing, mixing Claude McKay with Claude Brown, whose
novel Manchild in a Promised Land was influential in
my early life. “He was my uncle,” the guard says, and
I'look down and see the name “Claude McKay” on his
Whitney Museum identification badge. “And you’re
named after him!” “Yes, I am.” He smiles one of those
wide, warm, full-of-pride smiles. “And I am a poet
too.” He takes my name and address and says he will
send me a book of his poems.

When I return home I am embarrassed by the fact
that I don’t really have a clear idea who Claude
McKay is. I am even more amazed when I check the
contents of Locke’s anthology to find his poem “Bap-
tism” a few pages away from “Jazzonia” by Langston
Hughes. I turn to Google and surf websites and read
his biography, and discover that he was a scion of the
Harlem Renaissance—a one-time editor of The Liber-
ator, whose most famous sonnet “If We Must Die”
(1919) was written in response to an epidemic of
lynchings and mass white assaults on black neighbor-
hoods traveling across post-World-War-I America.
The poem was a call to fight back, an act of creative



Ellen Gallagher

indignation, which was a source of great inspiration
to the black community. A perfect coda: for here is
this guard who becomes a guide to Gallagher’s
work—a quiet legacy of the Harlem Renaissance—
making sure I see the detail in her work. Gallagher’s
creativity draws us together. DELUXE has not only
made “one ad do the work of ten” but, via an en-
counter of two—a white female writer and a black
poet guard discussing her work—transformed a sim-

ple moment of synchronicity, across art and life, into

a history lesson.!®

1) Adrienne Rich, Preface to Manifesto: Three Classic Essays on
How to Change the World (New York: Ocean Press, 2005), p. 2.
(The three essays are by Karl Marx, Rosa Luxemburg, and Che
Guevara.)

2) William Bernbach (1911-1982), US advertising executive,
copywriter who pioneered the subtle, low-pressure advertising
that became a hallmark of the agency which he founded, Doyle
Dane Bernbach, Inc. The quote can be found on several Inter-
net sites.

3) I have spoken elsewhere of the appearance of creation myths
in Gallagher’s generation (for example: Matthew Barney,
Matthew Ritchie). See, “The Myth is A Muscle” in Art Becomes
You. Parody, Pastiche and the Politics of Art. Materiality in a Post-ma-
terial Paradigm, edited by Henry Rogers (London: ARTicle Press,
2005).

4) Alain Locke, “The New Negro” in The New Negro, edited by
Alain Locke (New York: Atheneum Press, 1986), p. 3.

5) It is no minor coincidence that cinema’s two celebrated rites
of passage, one into narrative, and the other into sound coin-
cide with spectacular examples of racism. Did narrative cinema
have to be invented through a tale featuring the Ku Klux Klan?
Did the human voice first have to be heard in cinema as the
sound of “Mammy” sung by a Jew in blackface on bended knee?
6) The title of a collection of essays by Michelle Cliff: Claiming
An Identity They Taught Me to Despise (New York: Norton, 1980).
7) Claude McKay, “Baptism” in The New Negro, edited by Alain
Locke (New York: Antheneum Press, 1986), p. 133.

8) Charles S. Johnson, “The New Frontage on American Life” in
ibid, p. 296.

9) Ellen Gallagher, “1000 Words,” Artforum, April 2004, p. 128.
10) For her show “eXelento” at Gagosian Gallery (September
2004), Gallagher published eXelento, a compendium of the
Gallagher-made characters from that mammoth piece and
POMP-BANG (2003). EXELENTO like DELUXE takes its name from
the company names of the products advertised. There is as well
the company “Humania.”

11) Ellen Gallagher, “1000 Words,” Artforum, April 2004, p. 128.
12) Marcellous Blount: http://www.english.uiuc.edu/maps/po-
ets/m_r/mckay/mustdie.htm

13) The wig is a major motif and source of information in her
work. In “1000 Words” she notes that in the thirties wigs were
called “transformations.”
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Ellen Gallagher

Die Geschichtslektion

FLEISCH IST NICHT NUR EINE FARBE,
SONDERN AUCH EINE TEXTUR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

man spiirt keine zdhneknirschende, dogmatisch be-
stimmte Politik, sondern den geistigen Elan und Uber-

schwang einer kreativen Emporung.
— Adrienne Richl)

Wird Kreativitdt richtig angewandt, kann eine Anzeige die
Wirkung von zehn entfalten.
— William Bernbach?)

Sucht man die Website Dictionary.com auf, um eine
Definition des englischen Wortes creative zu finden,
so liest man da (sinngemadss Ubersetzt): «die Fihig-
keit oder Kraft zu schaffen: Menschen sind
kreative Tiere.» Das Wort creative bezeichnet
auch «Originalitat und Ausdrucksfdhigkeit; phanta-
sievolles: kreatives Schreiben.» Das wird fur
ein Kunst gewohntes Publikum nicht gerade weltbe-
wegend neu sein. Doch im Fortgang der Definition
bleibt der bildende Kiinstler seltsamerweise aussen

THYRZA NICHOLS GOODEVE schreibt und lebt in
Brooklyn, New York. Ihr Essay «Ellen Gallagher: A Painter in
Three Acts» erschien im Katalog Ellen Gallagher, Anthony d’Of-
fay Gallery, London, 2001.

vor: «Leute, die produktive Originalitit an den Tag
legen: die Kreativen in der Werbeabtei-
lung».

Dies ist fiir Ellen Gallagher natiirlich keine Uber-
raschung, denn sie tbt seit Jahren Kritik an den
«Kreativen» in den Werbeabteilungen der populdren
Zeitschriften fiir Schwarze der 50er und 60er Jahre.
Mit ihrer Kritik und Richtigstellung hat sie diesen
Kreativen gewiss nichts geschenkt, wobei sie selbst
Kreativitat in ihrer urspriinglichsten und buchstab-
lichsten Form einsetzte. Gallaghers Kreativitat ist
nicht die eines Genies, die aus Jahwes Nichts hervor-
geht, sondern die eines zornigen Kindes des (vor-
sokratischen) Urprinzips namens Chaos. Nach die-
sem Modell war am Anfang nicht nichts, sondern das
Chaos.® Tatsichlich stand fir Gallagher am Anfang
das «bereits Geschaffene» (das Readymade) der ge-
sungenen Balladen und des Kleeblattes. Lange Zeit
waren ihre wichtigsten Motive winzige Partikel, die
Glupschaugen, Hotdog-Lippen, Haarknoten und
vierblittrige Kleeblatter darstellen. Sie schnitzelt Teil-
wesen (manchmal aus Gummi, aber o6fter aus Papier,
Farbe und Knetmasse) und versetzt sie in eine Welt,
in der Bert Williams, Agnes Martin und der Surrea-
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THE MAN
WHO KEPT
HARLEM COOL

lismus sich zu Doodle-Zeichnungen, visuellem Jazz
und der Sensibilitdt eines Langston Hughes gesellen.
Es ist eine Kunst, die sehr arbeitsintensiv ist; in den
verzwickten Details der mehrschichtigen Drucke und
Arbeiten auf Leinwand stecken viele Stunden Hand-
arbeit. Und wenn sie fertig sind, verlangen sie unbe-
dingt, dass man vor Ort ist und ihren Hautcharakter
spurt: Ubersiat mit den Téatowierungen und Narben
neuer Moglichkeiten, nicht mit schlaffen, schroffen
Stereotypen. Mit anderen Worten, Reproduktion ist
nichts fur Gallagher. Alles ist von Hand gefertigt.

Und doch beruht DELUXE (2004-2005), wie die
Ausstellung «eXelento», 2004, auf Reproduktion. Ihr
Stoff oder Grundprinzip ist das Chaos in Gestalt der
Werbung — insbesondere der Zeitschriftenwerbung,
die sich an die schwarze Kultur der so genannten
«Selbstverbesserung der Neger» seit den 30er bis
in die 70er Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts rich-
tete.

Wie zahlreiche Dokumente belegen, sind Popu-
larkultur und Werbung eifrige Handlanger des Ras-
sismus. Ethnische Stereotype und Vorstellungen aus
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dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert be-
lasten das Unbewusste der Schwarzamerikaner noch
immer wie ewig wiederkehrende Schusswunden, die
nie verheilen. Marlon Riggs’ dokumentarischer Film-
essay Ethnic Notions (1987) untersucht die Wieder-
belebung dieser Verletzungen in der Tiefe des Un-
bewussten durch Bilder des «frohlichen Negers», des
Step ‘n’ Fetchit® und der ewig lichelnden schwarzen
Mammy. Spike Lees innerhalb der Popularkultur
angesiedelter Spielfilm Bamboozled (2000) ist erbar-
mungslos in seiner Kritik derer, die ihre Identitat
und ihren Profit aus diesen alten Stereotypen be-
ziehen, aber der simplen Haltung, man kénne sich
einfach davonmachen, steht er nicht minder zihne-
knirschend gegentber. Warum ist dies so schwer?
Weil die schwarzen Amerikaner ihre Identitit und
ihr kollektives Unbewusstes unabhéngig von ihrer
Vergangenheit erfinden, aber genauso auch wieder
entdecken mussten. Wie Alain Locke in seiner Ein-
leitung zu der 1925 erschienenen Anthologie, The
New Negro, schrieb:

Der «alte Neger», das diirfen wir nicht vergessen, war
ein Resultat moralischer Auseinandersetzung und histori-
scher Kontroversen. Er war eine feste Grosse, die als ge-
schichtliche Fiktion am Leben erhalten wurde... der Neger
war eher eine Formel als ein menschliches Wesen ...>)

Als die schwarzamerikanische Kultur in die Mo-
derne eintrat, gab es keinen «alten Neger» mehr,
den man wieder entdecken oder auf den man sich
zurtickbesinnen konnte, sondern nur noch geschicht-
liche Fiktionen, erzeugt in dem Vakuum von Gewalt
und Entmenschlichung, das in Amerika die Identitat
der aus Afrika und der Karibik stammenden Men-
schen zur Zeit der Sklaverei bestimmte. Die Schwarze
Moderne wollte einen «neuen Neger» erschaffen, ge-
nau zu dem Zeitpunkt, als das Minstrelvarieté aus
den atmosphirisch allzu belasteten Theatersdlen des
Vaudeville auszog und zu der noch starker dem Bild
verhafteten Sprache des Kinos hiniiberwechselte.®
Im Kontext dieser immer stirker vom Bild bestimm-
ten Massenkultur, in der Leute mit dunkler Haut-
farbe gezwungen sind eine Identitit zu behaupten,
die man sie zu verachten gelehrt hat,” ist schon die
Erschaffung eines «Selbst» ein Akt radikaler Kreativi-
tat und nicht etwa sentimentale Ruickschau. Alain
Lockes Anthologie feiert neben der Moderne von Pa-

ELLEN GALLAGHER, THE MAN WHO KEPT HARLEM COOL (DeLUXE), 2004/2005, photogravure, aquatint, chine collé, and plasticine, 13 x 10” / Photograviire,

Aquatinta, Chine collé und Knetmasse, 33 x 25,4 ¢cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)



ELLEN GALLAGHER, FREE NURSES (DELUXE), 2004/2005, photogravure, aquatint, collage, laser cutting, and cut paper, 13 x 10” / Photograviire, Aquatinta, Collage,

Laserschnitt und ausgeschnittenes Papier, 33 x 25,4 cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)
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HAND MADE, SALON STYLED, REAL-HAIR ATTACHMENTS o

fors, fashion experts—your own expermnce—-tell you this: The first thing “he’
ody) notices about yq is your hair-do. Regurdless of how lovely your make-up or your gown, your
g be spoiled by hair that is too thin or “short, or a hair-do that is nondescript.
before you on these pages. Simply do as the @amour girls pictured here did: “Make-tip”
pin-on” coiffures by Howard. e The world’s loveliest women wear Howard Tresses
swely. o First, becauge Howard coiffures are original, creafed exclusively for Howard alone
orinaldi, one of the nation’s top-flight hait stylists.  Second, Howard Tresses are custom-made,
hand-blended to your order of our finest importtdereal hair. o Third, they represént exceptional values.
So, from these three important pomt! of fashion, quality, and price Howard Tresses cannot be surpassed,

o Suggestion: Do as so mart womert do—select several different Howard attachments.
Begpstantly ready for casion, .
. : B

s o . .
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AUTY (DELUXE), 2004/2005, photogravure, aquatint, spitbite, and plasticine, 13 x 10” / Photograviire, Aquatinta,

RICAN BE.

ALLAGHER, AME

LLEN G

E

Pinselitzung und Knetmasse, 33 x 25,4 cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)



ALLAGHER, NEGRO A DAY (DELUXE), 2004/2005, photogravure, aquatint, laser cutting, and gouache, 13 x 10” / Photograviire, Aquatinta,
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lette und Feder auch eine Moderne des Fleisches
und des Geistes, in der «das Begehren meine sterb-
lichen Angste zerstort, aufzehrt / und mich in die
Flammengestalt verwandelt».®) Oder wie Charles S.
Johnson sagt:

Mit den neuen Zielen sind neue Gefiihle verbunden. Wo
es gart und unruhig ist, da findet Verdnderung statt. Alte
Traditionen werden erschiittert und entwurzelt dank der
Stosskraft neuer Ideen. In diesem Jahr unseres Herrn,
1925, finden iiber das ganze Land verteilt in siebzehn
Stadten gewaltsame Auseinandersetzungen um die Wohn-
gebiete der Schwarzen statt; wo man einst einwilligte, ob-
wohl man im Stillen oder erfolglos murrte, da werden nun
neue Uberzeugungen offen kundgetan und fithren immer
héiufiger zum Widerstand.”)

Genau hier macht Gallaghers Werk den Schnitt
mitten durch alle Kategorisierungen der Kunst und
Kulturgeschichte. Thr gieriges Abbeissen, Schlucken,
Verdauen und Ausstossen des bereits bestehenden
(engl.: ready-made) politischen Unbewussten verbin-
det die verschiedenen historisch bedingten Stro-
mungen der Moderne zu einem kombinierten Werk
(im Sinne von Rauschenbergs Combine Painting). Der
Einfachheit halber seien hier nur Folgende genannt:
die schwarzamerikanische Moderne (welche oft auf
die Harlem Renaissance reduziert wird) und die
anglo-europaische Moderne, innerhalb der sich wie-
derum unterscheiden lassen: Freuds Traumdeutung,
der objektive Zufall der Surrealisten, der radikale
Gegensatz von Viktor Sklovskijs ostranie (Verfrem-
den), der vom Kubismus aufgegriffene Primitivismus
und schliesslich Futurismus und Dadaismus. DELUXE
ist gleichsam ein Genpool, der nur so wimmelt von
diesen Traditionen und kritischen Strategien.

Ellen Gallagher, Tochter eines kapverdischen
Vaters und einer weissen irischen Mutter aus Rhode
Island, tuberkreuzt die Ismen aus der Blutezeit der
Moderne mit jenen der Moderne der schwarzen Kul-
tur. DELUXE ist Gallaghers Une semaine de bonté (Max
Ernsts Collagen-Roman von 1934), doch wo Max
Ernst naturwissenschaftliche und medizinische Bu-
cher verwendete, um eine beunruhigende Welt von
hybrider Melodramatik zu erzeugen, legt sie iiber
den medizinischen Bericht aus der Tuskegee-Stu-
die!'? nur die einfache Skizze eines Gesichts unter ei-
ner machtigen krausen Afrofrisur aus Plastilin (THE
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MAN WHO KEPT HARLEM COOL / Der Mann, der
Harlem cool hielt, 2004-2005). Laut Gallagher wird
der Afro «zu dieser wichtigen Moglichkeit, in der
Stadt Platz in Anspruch zu nehmen».!'" In diesem
Bild gibt es mehrere Schichten, sowohl materiell wie
historisch, darunter auch eine Anspielung auf den
legendaren Offizier und Professor des New York
Police Departement, Lloyd Sealy.

Das bringt uns auf Gallaghers Arbeitsmethoden,
die meistens unsichtbar bleiben. In Kunstzeitschrif-
ten oder auf Katalogseiten wirkt DELUXE wie eine
grossartige Collage, die eine etwas schrage Knetgum-
mi-Anwandlung erdulden musste. Das trifft zwar zu,
aber es ist nur der Anfang. Wie bereits erwahnt, ist
Gallagher eine fleissige und ausdauernde Hand-
arbeiterin (in ihrer Jugend war sie eine Zeit lang in
Alaska und arbeitete in diversen Konservenfabri-
ken). Die Herstellung eines einfachen zweidimensio-
nalen attraktiven Bildes ist bei ihr nie alleiniges Ziel.
Deshalb arbeitet sie ebenso mit Drucktechniken wie
malender und zeichnender Weise. Prozesse, Schich-
ten, Materialien, stoffliche Sinnlichkeit bedeuten ihr
mehr als alles andere. Fleisch ist nicht nur eine
Farbe, sondern auch eine Textur. DELUXE ist sowohl
Collage (Papier), Photomontage (digital) und Pho-
tograviire (Photo-Tiefdruck-Prozess); es ist montiert
und aufgebaut mit Hilfe von Abrasion, Aquatinta,
Feilen, Kaltnadel, Prigung, Radierung, Laserschnitt,
Schablonen, Tatowiernadeln (ja, fiur Hauttatowierun-
gen) sowie Blaulack, Glasperlen, Zeitungsausschnit-
ten, Puppenaugen, weiss abgedeckten Elementen,
Glitter, Blattgold, Pomade..., und das ist bei weitem
noch nicht alles. Dennoch ist DELUXE, neben all die-
ser experimentellen Virtuositit im Umgang mit Ma-
terialien und Techniken, ein Buch, ein ausgeweide-
tes Buch, dessen fritheres L.eben noch in den Seiten
steckt, die ausgeschnitten, auf ein Raster gespannt
und zur Prisentation an die Wand gehdngt wur-
den.!® Man schaut sich DELUXE weniger an, als dass
man es liest. Und was man da zu lesen bekommt,
sind nicht nur Informationen, sondern vor allem
auch Texturen.

Im Grunde ist DELUXE eine gewaltige Geschichts-
lektion: uber die Geschichte der Moderne(n), der
Schwarzen Popularkultur, der Moden und Rassen
um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts in Ame-



rika, der Werbung und der Rassenkonflikte, die in
die Entwicklung der populdren Kultur eingegangen
oder in ihr untergegangen sind und auf die man hin-
weisen muss, die gespurt und zerpflickt werden mius-
sen. Stellt euch eine Schulklasse vor, kleine Kinder,
die vor diesem Werk sitzen, wahrend ihre Lehrerin
auf Peg Leg zeigt und fragt: «Wisst ihr, wer das ist?
Und warum ist hier Moby Dick? Und schaut mal, all
diese Perticken, warum, glaubt ihr, haben sie diese
Farbe und diese Form? Was ist eine
periicke>? Und schaut euch Lustre Cream an — was
fur ein Gesicht ist das? Und wer war Lloyd Sealy?
Und warum verwendet die Kinstlerin den Ausdruck

Freiheits-

«von aussen verursacht> in einer Anzeige, die ein Mit-
tel gegen unreine Haut zu empfehlen scheint?» Die
Kinder werden aufstehen und ndher herangehen,
um den Glitter, das Gold, den Plastik-Eiswtirfel und
die Zeitungsausschnitte mit den schwarzen Kranken-
schwestern und Beruhmtheiten anzuschauen; sie
werden Fragen stellen und staunen, denn: «Jedes

Bild wird zu einem eigenen Universum.»'?

Coda

Viele der Sonette, die McKay veroffentlicht hat, zeu-
gen von den Umstinden seiner Suche nach dem
idealen, durch seine Rasse geprigten Selbst.!¥) Am
Tag, als ich mir DELUXE im Whitney Museum in New
York ansehen will, kommt ein Museumswarter, der
bemerkt hat, dass ich mir Notizen mache, auf mich
zu und sagt: «<Kommen Sie. Das miissen Sie sehen.»
Er fithrt mich zu der Wand, an der Gallaghers Bild
hingt, begleitet von einer langen Liste verschiedens-
ter Techniken. «Das sind die Dinge, die sie fiir die
Arbeit verwendet hat. Ich weiss nicht, was <Pinsel-
atzung> ist, Sie vielleicht?» Ich auch nicht. Wir reden
miteinander. Das Bild gefallt ihm. Er erzahlt, er
stamme aus Jamaika, was mir sein Akzent schon ver-
raten hat. Dann fragt er: «Wissen Sie, wer Claude
McKay war?» Ich sage ja, obwohl ich ihn tatsichlich
mit Claude Brown verwechsle, dessen Roman Man-
child in a Promised Land mich in meiner Jugend tief
beeindruckt hatte. «<Er war mein Onkel», sagt der
Wairter. Ich schaue auf sein Namensschild und lese
den Namen «Claude McKay». «Und Sie sind nach
ihm benannt!» — «Ja, genau.» Er zeigt mir dieses
weite, herzliche, stolze Liacheln. «Und ich bin auch
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ein Dichter.» Er schreibt sich meinen Namen und
meine Adresse auf und sagt, er werde mir ein Buch
mit seinen Gedichten zuschicken.

Auf dem Heimweg ist es mir peinlich, dass ich
nicht wirklich weiss, wer Claude McKay ist. Ich bin
ziemlich verblufft, als ich im Inhaltsverzeichnis von
Lockes Anthologie sein Gedicht «Baptism» nur we-
nige Seiten von Langston Hughes «Jazzonia» ent-
fernt finde. Ich nehme Google zu Hilfe und surfe
durchs Netz, ich lese seine Biographie und entdecke,
dass er ein Abkommling der Harlem Renaissance war
— ein ehemaliger Redaktor von The Liberator, dessen
bertihmtestes Sonett, «If We Must Die» (Wenn wir
sterben mussen, 1919), als Reaktion auf eine sich
nach dem Ersten Weltkrieg tiber ganz Amerika ver-
breitende Lynchjustiz-Welle und zunehmende Uber-
griffe weisser Horden auf die Wohnviertel der Schwar-
zen entstanden war. Das Gedicht war ein Aufruf, sich
zur Wehr zu setzen, ein Akt kreativer Empodrung,
der fir die Gemeinschaft der Schwarzen zur Quelle
der Inspiration wurde. Ist das nicht ein perfekter
Schluss? Da ist dieser Museumswarter, der zum Fuh-
rer zu Gallaghers Werk wird — quasi ein stilles Ver-
machtnis der Harlem Renaissance — und sich ver-
gewissert, dass ich alle Einzelheiten ihrer Arbeit
beachte. Gallaghers Kreativitit bringt uns zusam-
men. DELUXE hat nicht nur «eine Anzeige die Wir-
kung von zehn entfalten» lassen, sondern tuber die
Begegnung von zweien — einer weissen Schreiberin
und eines schwarzen Dichters und Warters, die tiber
ihr Werk reden — einen einfachen Moment der Syn-
chronitit von Kunst und Leben in eine Geschichts-
lektion verwandelt.!?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrienne Rich in ihrem Vorwort zu Manifesto: Three Essays on
How to Change the World, Ocean Press, Melbourne/New York
2005. (Die Essays sind von Karl Marx, Rosa Luxemburg und Che
Guevara.)

2) William Bernbach (1911-1982), amerikanischer Werbefach-
mann und Texter, Pionier der subtilen, leisen Werbung, die zum
Markenzeichen der von ihm gegriindeten Agentur Doyle Dane
Bernbach Inc. wurde. Das Zitat ist mehrfach im Internet zu fin-
den.

3) Ich habe andernorts iiber das Auftauchen von Schoépfungs-
mythen in der Generation, der auch Ellen Gallagher angehort,
gesprochen (etwa bei Matthew Barney oder Matthew Ritchie).
Vgl. dazu «The Myth is a Muscle», in: Art Becomes You. Parody,
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Pastiche, and the Politics of Art. Materiality in a Post-material
Paradigm, hrsg. v. Henry Rogers, ARTicle Press, London 2005.

4) Von der Sklavenzeit in den Siidstaaten geprdgte und in den
Minstrelshows noch lange danach aufrechterhaltene stereotype
Bilder des «Negers». Step ‘n’ Fetchit: Klassische Varieténummer
(wortlich: Komm rein und hol’s dir).

5) Alain Locke, «The New Negro», Aufsatz im gleichnamigen,
vom Autor herausgegebenen Band, The New Negro, Atheneum
Press, New York 1986, S. 3.

6) Es ist kein unbedeutender Zufall, dass zwei berithmte Ent-
wicklungsschritte des Kinos, der erste zum Erzahlkino, der
zweite zum Tonfilm, mit zwei eklatanten Beispielen von Ras-
sismus zusammenfallen. Musste das Erzdhlkino mit einer Ku-
Klux-Klan-Geschichte beginnen? Musste die erste menschliche
Stimme im Film jene eines schwarz geschminkten Juden sein,
der kniend «Mammy» sang?

7) So auch der Titel einer Essaysammlung von Michelle Cliff:
Claiming an Identity They Taught Me to Despise, Norton, New York
1980.

8) Claude McKay, «Baptism», in: The New Negro, vgl. Anm. 5, S. 133.
9) Charles S. Johnson, «The New Frontage on American Life»,
in: ebenda, S. 296.

10) Eine Studie iber unbehandelte Syphilis bei schwarzen
Minnern: Seit den 30er Jahren hatten sich 399 Manner beim
U.S. Public Health Service zur kostenlosen Behandlung ange-
meldet. Tatsachlich wurde eine Studie tiber die Auswirkungen
von Syphilis auf den menschlichen Korper durchgefithrt. Die
Minner erfuhren nie, dass sie Syphilis hatten, man sagte ihnen,
sie hatten «schlechtes Blut», und die Behandlung wurde ihnen
noch jahrelang verweigert, obwohl man seit 1947 mit Penicillin
ein wirksames Mittel zur Verfiigung hatte. Als die Studie 1972
bekannt wurde, waren 28 Minner an Syphilis gestorben, 100
weitere waren an damit verbundenen Komplikationen gestor-
ben, mindestens 40 Ehefrauen waren angesteckt worden, 19 Kin-
der hatten sich bei der Geburt angesteckt.

11) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S. 128.
12) Zur Ausstellung «eXelento» in der Gagosian Gallery im Sep-
tember 2004 veroffentlichte Ellen Gallagher das Buch eXelento,
ein eigentliches Kompendium der Figuren in ihrem gleichnami-
gen Mammutwerk. Wie DELUXE hat auch EXELENTO seinen Titel
vom Markennamen der angepriesenen Produkte. Es gibt auch
eine Firma Humania.

13) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S. 128.
14) Marcellous Blount:
www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/mckay/mustdie.htm
15) Die Perticke ist ein zentrales Motiv und eine wichtige Infor-
mationsquelle ihrer Arbeit. In «1000 Words» weist sie darauf
hin, dass Perticken in den 30er Jahren auch transformations (Ver-
wandlungen) genannt wurden.
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ELLEN GALLAGHER, UNTITLED (WATERY ECSTATIC SERIES), 2004, watercolor and cut paper, 16 x 194" /
OHNE TITEL (SERIE: WASSERIG VERZUCKT), Aquarell und ausgeschnittenes Papier, 41 x 50 ¢cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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