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MICHELLE CLIFF

I. On a Plane on the Way to Houston/1 Identify Myself
On a plane on the way to Houston, I overhear a conversation

between two men. Actually, it's more of a monologue.

The speaker is American, holding forth to a European
about Texas History: Sam Houston, Santa Ana, the Battle

of San facinto.

MICHELLE CLIFF's novel Free Enterprise was reissued by

City Lights Books, San Francisco, in 2004. Her most recent

works are translations of poetry by Pier Paolo Pasolini and

Federico Garcia Lorca.

Houston's troops—he says—killed "six hundred goddamn

Mexicans." The Texans were able to accomplish this

because the Mexicans were taking a siesta (caught napping)
and Santa Ana was "fucking this little mulatto gal from
one of the plantations. "

The "little mulatto gal became known as the yellow rose

of Texas."

This little mulatto gal adds that bit of lore to her store of
a million items. In the words of Bessie Head (another little
mulatto gal): I am "the collector of such treasures. "

(Michelle Cliff, "In My Heart Is a Darkness")1'
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Ellen Gallagher is another collector of treasures.

II. 20,000 Leagues Under the Sea: Ellen Gallagher's
BLUBBER (2000)
The ocean closed its books, darkness revealing nothing...
Underneath, underneath right now the painting came to

life. The stunningfish, the brown limbs, the chain.

In the darkness, in the silence at the bottom, bones

comminuted into sand, midden becoming hourglass. Here and

there a golden guinea shone, the coin minted fresh for the

Trade, surface impressed by an African elephant. Bone into

sand, into coral, alive, glancing against gold, growing into

it, into the African elephant.
The sunlight on the surface of the water bathed her face.
She felt everyone behind her. In the here and now.

(Michelle Cliff, Free Enterprise)

The history of African-American people begins in
the Atlantic Slave Trade, the Middle Passage. The

painting referred to above is J. M.W. Turner's
SLAVERS THROWING OVERBOARD THE DEAD AND DYING,

TYPHON COMING ON (1840), the artist's depiction of
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Ellen Gallagher

the real-life case of the slaveship Zong, whose
captain, as a storm bore down on the slaver, threw
overboard the dead and dying slaves, in order to collect
insurance on his cargo. The white turmoil in the

background is an evocation of white supremacy,
which destroys those in its path. This white turmoil
can be linked to Melville and his great white whale:

the idea whiteness, destructive force again. And what
of Melville's narrator: Ishmael. Is the narrator, and

survivor, of the pursuit African-American?
In the Bible, Ishmael is the son of Hagar—an

African woman, Sarah's maid—and Abraham. Ishmael
is cast into the wilderness with his mother. African-
Americans came to be known as "Aunt Hagar's
Children." (See the marble statue by the African/
Native-American sculptor, Wildfire/Edmonia Lewis:

HAGAR, 1875; also W.C. Handy's "Aunt Hagar's Children

Blues," 1922.)
Both the whaling industry and the slave trade center

around capture, removal, apprehension. There is a

connect between Turner's painting and Gallagher's
work: the floor of the Atlantic Ocean—Boneyard
or Black Atlantis? The overpopulated, unvoiced,
unheard undersea evoked by Ellen Gallagher's PURGA-

TORIUM (2000). Endless repetitions of mouths. Side

by side. From these mouths: sound or no sound.

Nearly four centuries of slave trade. Between thirty
and sixty million lost on the way, by suicide or murder

or a slow death along the Middle Passage. The

living chained to the dead in the belly of the beast.

Not Jonah's whale but slaver.

It gave me heart when I found that mirages could be

photographed, that they resulted from the bending of light
and were imaginary only insofar as every real thing was

imaginary.
The Fata Morgana was one of these. The work of the

witch Morgan le Fay.

I wanted to find the island on the map that was not
there.

So I followed her under the water.

We were greeted by the mermaids of the unfathomable
deep, those responsible for language.

When I came to I was washed ashore.

Apocalypso.

(Michelle Cliff, Into the Interior)

Or do the drowned slide into another dimension,
transmuting themselves, suffering "a sea-change,
into something rich and strange," as Ariel sings in
The Tempest,2' In Aime Cesaire's version of The Tempest,

Ariel, like Caliban, is a slave.

In Ellen Gallagher's BLUBBER I may glimpse the
other dimension I suggest at the end of Into the

Interior:

A myriad ofmermaids, a floating world beneath, beyond the

Middle Passage, beneath the ocean an island where beings

learn the gift of taking oxygen from water.

Apocalypso.

In the torture and chaos which was the Middle
Passage, the barracoons, the holding pens, the
seasoning stations of the Caribbean, the auction block,
bondage itself, diverse African groups collided, African

culture did not perish, language and imagery
and music were reconfigured, recombined, African-
American culture began.

BLING BLING (2001)—the title of another of Ellen
Gallagher's pieces; the term coined by the New
Orleans rap family Cash Money Millionaires, in the

song "Bling Bling"—meaning diamonds, glittery jewelry,

showy style. Bling bling.

Light scattered against pitch blackness. Am I
underwater; is the pitch ocean, the spots of light clouds
of krill, plankton floating along ocean currents, to be

devoured by whales, who will be captured by whalers.
Or am I looking up into the night sky from the

deck of a slaver, the crow's nest of a whaler.
I go underneath again, to the pitch-black depths

of a South African diamond mine, where the rock
face trembles as African miners labor, harvesting
bling bling.

III. DANCE YOU MONSTER (2000)
As I gaze at Gallagher's piece, my mind flashes back

to a trading card. On the backside the legend:
MILLIE CHRISTINE!

8th WONDER OF THE WORLD

THE FAMOUS TWO-HEADED LADY

On the front of the card, in full color, the
"RENOWNED TWO-HEADED LADY," two African-American

women, joined back to back, in evening dress. The
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ELLEN GALLAGHER, MILLIE-CHRISTINE (DeLuxe), 2004/2005, photogravure, collage, watercolor, laser cutting, and oil, 13 x 10"/

Photogravüre, Collage, Aquarell, Laserschnitt und Öl, 33 x 25,4 cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)
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ELLEN GALLAGHER, O/// SUSANNA, 1993, oil, pencil, and paper on canvas, 60 x 36", detail /
Ol, Farbstift und Papier auf Leinwand, 152,4 x 91,4cm, Ausschnitt.

(ALL PHOTOS, IF NOT INDICATED OTHERWISE: GAGOSIAN GALLERY, NEW YORK)

card resides in the collection of the Mütter Museum
at the College of Physicians of Philadelphia, an
institution dedicated to the preservation of "medical
monstrosities." (You can read all about it on the
roadsideamerica.com website.)

Millie Christine McCoy were billed also as the Two-
Headed Nightingale: born into slavery in 1851, the
sisters were connected at the lower spine and had
two heads, four arms, four legs. In the course of their

lives they were sold, traded and stolen, displayed at
fairs and freak-shows. Doctors were called upon to
conduct public physical examinations to prove Millie
Christine were authentic.

The sisters taught themselves to dance sideways,

on four legs. They performed in public, with their
two-voiced song and four-legged dance act. Once
stolen, they performed in private: available to small,

private groups. One can only imagine the make up of
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these small, private groups. They danced for Queen
Victoria, who gave them diamond earrings. Bling bhng.

IV. eXelento (2004)
Tu pelo es tu personalidad: Someone sends me a postcard

from Bucles, a hairdresser in Madrid. These
words are printed across the face of Marilyn Monroe.
Only her blond hair and dark eyebrows are visible.
Her eyes and nose and mouth are concealed by this
dictum.

The iterative process of fractal formation, working

with sound: from St. Louis Blues to Birth of the

Cool. The recombination of notes, the call and

response of instruments, the unexpected where the

expected, the ordinary once was.

The iterative process of fractal formation working
with image: Take something ordinary and work with
it, add to it, distort it, so that something
extraordinary is created. Repeat and repeat and repeat
this process.

The frames in Ellen Gallagher's eXelento pile
one defaced, recombined image upon another. They
exist as fractals. In many of the images the artist
begins with advertisements from African-American
publications like Jet and Ebony. Ads for hair straighteners,
wigs, wiglets, pomades, beauty parlors, etcetera—
familiar newsprint of a certain time and place. These

are overlaid with yellow plasticine, perhaps referencing

the title product—eXelento—"LOOK FOR THE

YELLOW CAN AT ALL FINE COSMETIC COUNTERS."

Yellow can, blondness as apotheosis, the blues(t) eye.
Note X in eXelento: X is for Malcolm, who in his

autobiography describes the process of conking. "I
took the little list of ingredients [Shorty] had printed
out for me and went to a grocery store, where I got a

can of Red Devil lye, two eggs, and two medium-sized
white potatoes. Then at a drugstore near the
poolroom, I asked for a large jar of vaseline, a large bar of
soap, a large-toothed comb and a fine-toothed comb,

one of those rubber hoses with a metal spray-head, a

rubber apron, and a pair of gloves." 3'

Malcolm begins to mix the homemade congolene,
which turns pale yellowish, the Mason jar in which it
is held is alive with heat.

"...then my head caught fire."4' (But not the fire
with which it would later burn.) In The Autobiography,

Ellen Gallagher

Malcolm returns again and again to the process of
black self-mutilation for an absurd goal.

To my own shame, when I say all of this I'm talkingfirst
of all about myself—because you can't show me any Negro

who ever conked more faithfully than I did. I'm speaking

from personal experience when I say of any black man who

conks today, or any white-wigged black woman, that if they

gave the brains in their heads just half as much attention

as they do their hair, they would be a thousand times better

off 5)

In and around the ads for eXelento, etcetera,
what of the news of the day:

The salesman had tied the stacks o/Jets tightly, and
Rosalind had to work the knife under the string, taking
care not to damage the cover of the magazine on top. The

string gave way and the stack slid apart. The faces ofJackie

Wilson, Sugar Ray Robinson, and Dorothy Dandridge
glanced up at her. A banner across one cover read EMMETT

TILL, THE STORY INSIDE. She arranged herself on a

wicker chaise on the verandah and began her return to the

world she'd left behind.

She took the photographs—they were photographs—released

by his mother—he was an only child—his mother

was a widow—he stuttered—badly—these were some

details—she took the photographs into her—into herself—
and she would never let them go

The mother had insisted on the pictures, so said Jet.
This is my son. Swollen by the beating—by the waters of the

River Pearl—misshapen—unrecognizable-monstrous.

(Michelle Cliff, "Transactions")

1) Here and further down Cliff quotes from her own works "In
My Heart Is a Darkness" in Some of My Best Friends, ed by Emily
Bernard (New York Harper & Collins, 2004), p 117; Free Enterprise

(San Francisco City Lights Books, 2004), p 210, Into the

Interior, unpubl manuscript, 2002, p. 136, "Transactions" in
Cliff, The Store of a Million Items (Boston Houghton Mifflin,
1998), p 17

2) William Shakespeare, The Tempest, act I, scene 11

3) Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (New York, Grove
Press, 1964), p 52

4) Ibid p 53.

5) Ibid p 55
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MICHELLE CLIFF

I. Unterwegs nach Houston / Ich weise mich aus

In einem Flugzeug unterwegs nach Houston höre ich zufällig

ein Gespräch zwischen zwei Männern mit. Eigentlich ist

es eher ein Monolog. Der Sprecher ist Amerikaner und hält

einem Europäer einen Vortrag über die Geschichte von
Texas: Sam Houston, Santa Ana, die Schlacht von San

Jacinto.
Houstons Truppen - sagt er - haben «sechshundert

gottverdammte Mexikaner» getötet. Die Texaner waren dazu

MICHELLE CLIFF ist Schriftstellerin und lebt in den USA.

Auch in deutscher Übersetzung erhältlich ist Kein Telefon zum

Himmel (Umonsverlag, Zürich 2000)

in der Lage, weil die Mexikaner Siesta hielten (also im

Schlaf überrascht wurden) und Santa Ana, «gerade dabei

war, diese kleine Mulattin von einer der Plantagen zu

ficken».
Die «kleine Mulattin wurde später als Gelbe Rose von

Texas bekannt».

Die kleine Mulattin steckt dieses Stück Legende in ihren

millionenschweren Vorrat an solchen Stücken. Mit den

Worten von Bessie Head (einer anderen kleinen Mulattin):
Ich bin «die Sammlerin solcher Schätze».

(Michelle Cliff, «In My Heart Is a Darkness»)^

Ellen Gallagher ist auch so eine Schatzsammlerin.

PARKETT 73 2005 24
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II. 20 000 Meilen unter den Meeren:
Ellen Gallaghers BLUBBER (2000)
Der Ozean schloss seine Bücher, die Dunkelheit enthüllte
nichts... Darunter, darunter wurde genau jetzt das

Gemälde lebendig. Die verblüffenden Fische, die braunen Glieder,

die Kette.

In der Dunkelheit, in der Stille am Grund, zersplitterte
Gebein zu Sand, das Weggeworfene wurde zur Sanduhr.

Hie und da leuchtete eine goldene Guinee, eine für den

Handelfrisch geprägte Münze mit einem afrikanischen
Elefanten darauf. Gebein wird zu Sand, zu Korallen, leben-

dig, gegen Gold stossend, in es hineinwachsend, in den

afrikanischen Elefanten hinein.
Das Sonnenlicht auf der Wasseroberfläche überflutete

ihr Gesicht.

Sie spürte sie alle hinter sich. Im Hier undJetzt.

(Michelle Cliff, Free Enterprise)

Die Geschichte der Schwarzen in Amerika beginnt
mit dem transatlantischen Sklavenhandel, der
sogenannten Mittelpassage. Das oben erwähnte Gemälde
ist J.M.W. Turners SLAVERS THROWING OVERBOARD

THE DEAD AND DYING, TYPHON COMING ON
(Sklavenhändler, Tote und Sterbende über Bord werfend,
anbrechender Taifun, 1840), in welchem der Künstler
ein tatsächliches Ereignis an Bord des Sklavenschiffs

Zong schildert, dessen Kapitän bei nahendem Sturm
die toten und sterbenden Sklaven ins Meer warf, um
später die Versicherungsprämie für die verlorene

Ladung kassieren zu können. Der weisse Aufruhr im

Hintergrund deutet auf die weisse Vorherrschaft,
die jene zerstört, die ihr im Weg stehen. Man kann
diesen weissen Tumult auch mit Melville und
seinem grossen weissen Wal in Verbindung bringen:
die Idee des Weissen, einmal mehr als zerstörerische
Kraft. Und Melvilles Erzähler, Ismael? Ist der
Erzähler und Uberlebende der Hetzjagd am Ende ein
Schwarzer?

In der Bibel ist Ismael der Sohn von Hagar, Sarahs

afrikanischer Magd, und Abraham. Ismael wird mit
seiner Mutter in die Wüste verbannt. Die schwarzen

Amerikaner wurden auch «Tante Hagars Kinder»
genannt. (Beispiele dafür sind die Marmorstatue des

afrikanisch-indianischen Bildhauers Wildfire/Edmo-
nia Lewis, HAGAR (1875), oder W.C. Handys «Aunt

Hagar's Children Blues» (1922).)

Ellen Gallagher

Sowohl in der Walfangindustrie wie beim Sklavenhandel

geht es ums Einfangen, Wegschleppen,
Festnehmen. Es gibt eine Verbindung zwischen Turners
Gemälde und Gallaghers Arbeit: Der Boden des

Atlantiks - Grabstätte oder schwarzes Atlantis. Die
überbevölkerte, stimmlose, ungehörte Welt unter
dem Meeresspiegel, die Ellen Gallaghers PURGATO-

RIUM (2000) heraufbeschwört: endlose Repetition
von Mündern. Seite an Seite. Aus diesen Mündern:
Ton oder kein Ton. Fast vier Jahrhunderte Sklavenhandel.

Zwischen dreissig und sechzig Millionen gingen

unterwegs verloren, durch Selbstmord oder
Mord oder langsames Dahinsiechen im Lauf der
Mittelpassage. Die Lebenden an die Toten gekettet im
Bauch des Ungeheuers. Nicht Jonas' Wal, sondern
ein Sklavenschiff.

Es machte mir Mut, als ich entdeckte, dass man Fata

Morganas photographieren konnte, dass sie aus Lichtspiegelungen

entstehen und nur so weit imaginär sind, wie

jedes existierende Ding imaginär ist.

Die Fata Morgana war eines von ihnen. Die Arbeit der

Hexe Morgan le Fay.

Ich wollte die Insel auf der Karte finden, die nicht da

war.

Also folgte ich ihr unter Wasser.

Wir wurden begrüsst von den Meerjungfrauen der

unergründlichen Tiefe, jenen, die für die Sprache
verantwortlich sind.

Als ich zu mir kam, wurde ich an die Küste gespült.

Apokalypso.

(Michelle Cliff, Into the Interior)

Oder gleiten die Ertrunkenen in eine andere Dimension

und verwandeln sich, so dass nichts an ihnen ist,
«das nicht wandelt Meereshut in ein reich und
seltnes Gut», wie Ariel in Der Sturm singt?2' In Aime
Cesaires Version des Stückes ist Ariel ein Sklave wie
Caliban.

In Ellen Gallaghers BLUBBER kann ich vielleicht
einen Blick auf diese andere Dimension erhaschen,
die ich am Ende von Into the Interior beschrieben habe:

Myriaden von Meerjungfrauen, eine schwebende

Unterwelt, unter der Mittelpassage, eine Insel unter dem

Ozean, wo Lebewesen lernen, Sauerstoff aus dem Wasser zu
ziehen.

Apokalypso.
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ELLEN GALLAGHER, MR. TERRIFIC (DELuxe),

2004/2005, photogravure and plasticine, 13 x 101/s" /
Photogravure und Knetmasse, 33 x 25, 7 cm.

Im Chaos und den Qualen der Mittelpassage, den
Barracken, dem Eingepferchtsein, den «Eingewöh-
nungs»-Stationen in der Karibik, dem Auktionspodest,

dem Gefesseltsein überhaupt, gerieten
verschiedene afrikanische Stämme aneinander, doch
die afrikanische Kultur ging nicht zugrunde, Sprache,

Bildsprache und Musik erhielten eine neue
Gestalt und Zusammensetzung: Die schwarzamerikanische

Kultur nahm ihren Anfang.
BLING BLING (2001) heisst ein anderes von Ellen

Gallaghers Werken; der Ausdruck wurde von der
Rap-Familie Cash Money Millionaires aus New
Orleans geprägt, die einen ihrer Songs so nannte,
«Bling Bling», was so viel bedeutet wie Diamanten,
glitzernde Juwelen, aufwändiger Stil. Bling bling.

Verstreute Lichtpunkte vor pechschwarzem Grund.
Bin ich unter Wasser, ist das Pechschwarze der
Ozean, die Flecken, helle Krillwolken, Planktonteilchen,

die der Meeresströmung folgen und von Walen

verzehrt werden, die wiederum von Walfängern
gefangen werden?

Oder schaue ich vom Deck eines Sklavenschiffes

zum Nachthimmel empor? Oder aus dem Mastkorb
eines Walfangschiffes?

Ich steige wieder tief hinab, in die pechschwarzen
Tiefen einer südafrikanischen Diamantmine, wo die
Felsfront erbebt, während die afrikanischen
Minenarbeiter am Schürfen sind und Bling bling abbauen.

:•
' l/v,-

Sa a V this^ -V

Ultra Wava not only »frolghton» your ilmpfo dlraellons and you'll 1
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looking and lota aaalar to manage.
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III. DANCE YOU MONSTER (Tanz, du Monster, 2000)
Während ich Gallaghers Arbeit betrachte, erinnere
ich mich an eine alte Ansichtskarte. Auf deren Rückseite

stand:

MILLIE CHRISTINE!

8. WELTWUNDER

DIE BERÜHMTE DAME MIT ZWEI KÖPFEN

Vorn auf der Karte war «Die berühmte Dame mit
zwei Köpfen» in Farbe abgebildet, zwei am Rücken
zusammengewachsene schwarze Amerikanerinnen
im Abendkleid. Die Ansichtskarte befindet sich in
der Sammlung des Mütter Museums am Medizinkolleg

in Philadelphia, eine Institution, die sich der
Konservierung «medizinischer Monstrositäten»
widmet. (Auf www.roadsideamerica.com kann man alles

darüber nachlesen.)
Millie und Christine McCoy wurden auch als

«Nachtigall mit zwei Köpfen» gehandelt: 1851 als

Sklaven geboren, waren die beiden Schwestern an

29
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der unteren Wirbelsäule zusammengewachsen

und hatten zusammen
zwei Köpfe, vier Arme und vier
Beine. Im Lauf ihres Lebens wurden
sie verkauft, weiterverkauft, gestohlen

und auf Jahrmärkten und Freakshows präsentiert.

Es wurden Arzte beigezogen um öffentliche
Untersuchungen durchzuführen und zu bestätigen,
dass Millie Christine kein Schwindel war.

Die Schwestern brachten sich selbst bei, mit ihren
vier Beinen seitwärts zu tanzen. Sie traten mit ihrer
zweistimmigen und vierfüssigen Gesangs- und
Tanznummer öffentlich auf. Nachdem sie einmal
entführt worden waren, traten sie nur noch im Verborgenen

auf: vor kleinen, privaten Gesellschaften. Man
kann nur mutmassen, wie diese kleinen, privaten
Gesellschaften zusammengesetzt waren. Sie tanzten für
Königin Victoria, die ihnen diamantene Ohrringe
schenkte. Bhng bling.

IV. eXelento (2004)
Tu pelo es tu personahdad: Jemand sendet mir eine
Ansichtskarte von Budes, einem Friseur in Madrid.
Die Worte sind quer über das Gesicht von Marilyn
Monroe gedruckt. Nur ihr blondes Haar und ihre
dunklen Augenbrauen sind sichtbar. Augen, Nase

und Mund sind unter diesem Satz versteckt.
Der schrittweise Prozess fraktaler Gestaltung auf

musikalischer Ebene: vom St.-Louis-Blues bis zu Birth
of the Cool. Die Neukombination von Noten, das Rufen

und Antworten von Instrumenten, das Unerwartete,

wo einst das Erwartete, das Gewöhnliche war.
Der schrittweise Prozess fraktaler Gestaltung auf

der Bildebene: etwas Gewöhnliches nehmen und
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damit arbeiten, hinzufügen, verzerren, bis etwas

Aussergewohnhches entsteht. Und diesen Prozess

wiederholen und wiederholen und wiederholen
Die Einzelbilder m Ellen Gallaghers eXelento

häufen ein entstelltes und wieder neu zusammengesetztes

Bild auf das andere Sie existieren als Frak-
tale In vielen dieser Bilder beginnt die Künstlerin
mit Anzeigen aus schwarzamerikanischen Zeitschriften

wie Jet und Ebony Anzeigen fur Haarstreckmittel,
Perücken, Haarteile, Pomaden, Schonheitssalons

usw - eine zeitlich und örtlich definierte, vertraute
Zeitungsreahtat. Daruber wurde gelbe Knetmasse

gelegt, vielleicht ein Verweis auf das im Titel genannte
Produkt, eXelento

«LOOK FOR THE YELLOW CAN AT ALL FINE
COSMETIC COUNTERS» (Suche nach der gelben Dose bei

jeder guten Kosmetikverkaufsstelle).
Die gelbe Dose, das Blonde als Apotheose, das

blaue (ste) Auge (oder Blues-Auge)
Man achte auf das X m eXelento X steht fur

Malcolm, der m seiner Autobiographie das «Entkrausen»

des Haars beschrieben hat - «Ich nahm die
kleine Liste von Ingredienzen, die [Shorty] fur mich

aufgeschrieben hatte, und ging zu einem Gemüsehändler,

wo ich eine Buchse Red-Devil-Lauge und
zwei mittelgrosse weisse Kartoffeln kaufte In einem
Drugstore m der Nahe des Billardsalons verlangte
ich einen grossen Topf Vaseline, ein grosses Stück

Seife, einen grobzmkigen und einen femzmkigen
Kamm, einen jener Gummi-Spruhbehalter mit
metallenem Spruhkopf, eine Gummischurze und ein
Paar Gummihandschuhe » 3'

Malcolm beginnt die hausgemachte Haarpaste
anzurühren, sie nimmt eine bleichgelbe Farbe an, die

Maurerschale, m der sie sich befindet, ist siedend
heiss geworden

« dann fing mein Kopf Feuer »4) (Aber noch
nicht das Feuer, das spater darin lodern sollte In
seiner Autobiographie kommt Malcolm X wiederholt
auf den Prozess der Selbstverstümmelung der Schwarzen

um eines absurden Zieles willen zurück
Zu meiner eigenen Schande muss ich gestehen, dass ich,

wenn ich dies sage, zuallererst von mir selber spreche -
denn Sie werden keinen Schwarzen finden, der sich je die

Haare sorgsamer entkräuselte, als ich es tat Ich spreche

aus persönlicher Erfahrung, wenn ich sage, dass jeder

Ellen Gallagher

Schwarze, der sich heute entkräuselt, und jede Schwarze

mit heller Perücke tausendmal besser dran waren, wenn sie

dem Hirn in ihren Köpfen nur halb so viel Zeit widmen

wurden wie ihrem Haar 5'

Und wie lautet die Meldung des Tages in den und
um die Anzeigen von eXelento etcetera herum

Der Handler hatte die Jet-Stapel eng zusammengebunden

und Rosalind musste mit dem Messer sorgfaltig unter
die Schnur fahren, damit das Titelblatt des obersten Heftes

nicht beschädigt wurde Die Schnur gab nach und der Stapel

glitt auseinander Die Gesichter von Jackie Wilson,

Sugar Ray Robinson und Dorothy Dandridge schauten zu
ihr empor Auf einem Balken über einer der Titelseiten hiess

es EMMETT TILL, THE STORY INSIDE Sie richtete sich auf
einem Korbstuhl auf der Veranda ein und begann ihre

Ruckkehr in eine Welt, die sie hinter sich gelassen hatte

Sie nahm die Photographien - es waren Photographien

- von seiner Mutter freigegeben - er war ein Einzelkind -
seine Mutter war Witwe - er stotterte - schwer - das waren

einige der Details - sie nahm die Photographien in sich

hinein - in sich selbst auf- und sie wurde sie nie mehr

loslassen

Die Mutter hatte grossen Wert auf die Bilder gelegt,

schrieb Jet Dies ist mein Sohn Aufgedunsen durch die

Schlage - durch das Wasser des Pearl River - deformiert -
nicht wiederzuerkennen - monströs

(Michelle Cliff, «Transactions»)

(Ubersetzung Wilma Parker)

1) Hier und im Folgenden zitiert die Autorin aus einigen ihrer
eigenen Werke «In My Heart Is a Darkness», in Some of My Best

Friends, hg v Emily Bernard, Harper & Collins, New York 2004,
S 117, Free Enterprise, City Lights Books, San Francisco 2004,
S 210, Into the Interior, unveröff Manuskript 2002, S 136,

«Transactions», in Cliff, The Store of a Million Items, Houghton
Mifflin, Boston 1998, S 17

2) William Shakespeare, Der Sturm, 1 Akt, 2 Szene, zit nach der
Übers Schlegel/Tieck
3) Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (Grove Press, New

York 1964, S 52 Deutsch in mehreren Ausgaben erschienen,
zuletzt Die Autobiographie, uberarb Neuaufl hg und mit einem
Nachwort v Alex Haley, Atlantik Verlag, Bremen 2003 Die
Zitate in diesem Text wurden direkt aus dem Engl übersetzt
4) Ebenda, S 53

5) Ebenda, S 55
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The
Racial
Colorist
BEN OKRI

This was during the war. We were in a line, sitting on a wall,
and I was trying to get these two people, these two men, to
know one another. I was trying to get them to meet. But
one of them was a racial colorist and he had a chart in one
hand and a paste on his fingertips and he said to me that
there was no way he could shake hands with a second class

white man. I was surprised—because this chap too was

white, and he would take a hug from me but he wouldn't
accept a touch from another white man whom he believed
was inferior to him in color purity. I tried but he refused;
and the supposedly second class white man was so hurt and
offended that he stormed away. I went after him, but he

BEN OKRI was born in Minna, Nigeria, and lives in London. He is the author of the Booker Prize winning
novel The Famished Road (1991) and has published numerous books, among them two books of poems, Mental

Fight (1999) and An African Elegy (1992), as well as a collection of non-fiction, A Way ofBeingFree (1997). His most

recent novel is In Arcadia, published in 2002. He is a Fellow Commoner in Creative Arts at Trinity College,

Cambridge, and a Fellow of the Royal Society of Literature.
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walked so fast he disappeared. And, as I went back to the group, I became aware for the first
time of the danger of my position.

I had no way of telling who was a racial colorist. I rejoined the group. The first white man,
who had begun it all, had gone. He too had vanished. I stood among the rest, ill at ease.

Then I noticed a white youth amongst the men. He wore little round glasses. And he was

looking at me in a peculiar way. I tried to ignore him. A white girl went past, and waved hello
to me. She was someone I knew. The youth with glasses consulted his color chart and then
made an immediate call with a walkie-talkie to someone.

"Yes, sir. He said hello to one of ours. Yes, yes, sir."

It was clear he was monitoring the contact I had with people of accepted racial purity. I
became aware that he belonged to a shadowy organization. What else do they do? Do they
assassinate people like me? I felt unsafe. I hurried away from the group. I went down the
road. The bespectacled youth, with his chart, and his walkie-talkie, got up and came after me.
I crossed the field, at a near run. He picked up speed. Where was I running to, where could
I run to, where was safe for me? It grew dark. The chap kept on my tail, pursuing me. I lost
him across a maze of fields. Soon it was dark. Then suddenly I could see him in the distance,
with a torch in his hand. He was coming at me. He walked alongside a field. Behind him was

a quaint provincial town, almost a village. A voice in me said:

"Go towards him. Don't run away from him, go at him, menacingly, purposefully. He's

more scared of you than you think."
So I stopped running away and with a mean purpose in me I made towards him, striding.

As I went towards him he appeared to hesitate. I continued. He too continued towards me.
When I neared him I gazed into his face. It was an ordinary face, a harmless, scared, timid
face which I didn't have the heart to hurt in any way. I went past him in the dark, and he went

past me. I went on towards the village, and I didn't look back, I couldn't be bothered. I didn't
care anymore.
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Der
rassistische
Kolorist
BEN OKRI

Es war während des Krieges. Wir sassen in einer Reihe auf einer Mauer und ich versuchte
diese beiden Leute, diese zwei Männer, dazu zu bringen, einander kennen zu lernen. Ich
wollte sie miteinander bekannt machen. Aber einer von ihnen war ein rassistischer Kolorist
und hatte in der einen Hand eine Karte und Paste an den Fingerspitzen, und er sagte zu mir,
dass er auf keinen Fall einem zweitklassigen Weissen die Hand geben könne. Ich war
verblüfft - denn der Kerl war selber auch weiss und liess sich von mir umarmen, duldete jedoch
nicht, dass ein anderer Weisser ihn berührte, weil er glaubte, dieser wäre ihm in Sachen
Rassenreinheit nicht ebenbürtig. Ich versuchte es, doch er weigerte sich; und der anscheinend

zweitklassige Weisse war derart verletzt und beleidigt, dass er wütend weglief. Ich ging ihm
nach, aber er lief sehr schnell und verschwand. Und auf dem Weg zurück zur Gruppe wurde
mir zum ersten Mal die Gefährlichkeit meiner Lage bewusst.

Ich konnte nicht wissen, wer ein rassistischer Kolorist war. Ich stiess wieder zur Gruppe.
Der erste Weisse, mit dem alles angefangen hatte, war gegangen. Auch er war wie vom Erd-

BEN OKRI ist Schriftsteller. Er stammt aus Minna, Nigeria, und lebt in London. Mit dem Roman Die hungrige

Strasse gewann er 1991 den Booker Preis; auf Deutsch erschienen sind u.a. der Gedichtband Afrikanische Elegie

(1999), der Erzählband Maskeraden (2001) sowie Vögel des Himmels - Wege zur Freiheit, ein Band mit 12 Essays und

einem Gedicht (2000). Er ist Fellow Commoner in Creative Arts am Trinity College in Cambridge und Fellow der

Royal Society of Literature.
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ELLEN GALLAGHER & EDGAR CLEIJNE, BLIZZARD OF WHITE (MURMUR), 2003, 16-mmfilm stills /
WEISSER SCHNEESTURM (RAUNEN), 16mm-Filmstills.

boden verschwunden. Unbehaglich stand ich bei den anderen. Dann fiel mir unter den Männern

ein weisser Jugendlicher auf. Er trug eine Brille mit kleinen runden Gläsern. Und er
schaute mich seltsam an. Ich versuchte ihn nicht zu beachten. Ein weisses Mädchen ging vorbei

und winkte mir zu. Eine Bekannte. Der Junge mit der Brille konsultierte seine
Farbtabelle und rief dann sofort mit seinem Walkie-Talkie jemanden an.

«Jawohl. Er hat eine von uns gegrüsst. Ja, jawohl.»
Es war eindeutig, dass er meine Kontakte mit Leuten von anerkannter Rassenreinheit

überwachte. Mir wurde klar, dass er einer zwielichtigen Vereinigung angehören musste. Was

tun die sonst noch? Bringen sie Leute wie mich um? Ich fühlte mich nicht mehr sicher.
Schnell ging ich weg von der Gruppe. Ich ging die Strasse hinunter. Der Brillenträger mit
seiner Tabelle und seinem Walkie-Talkie erhob sich und folgte mir. Ich überquerte das Feld,

35



Ellen Gallagher

8
CS

Ü
C*3

s

I
§

5
§
a?

o
*<

o
C*3

»J

1*3

§
8

CS 0\
Csf

H* c>

Ü '-<

X

1*3
00

co ON"

CO

!"S
£ K~

-P
8

CS
Q.

Co >
8
K
«0

S es
8

K CS

<u

1 8
sc
o\ 8

-8
<o

go
C5 s> 8
X "8

8
8

CM 8

•CS

K
P

8
•CS s>
8
8 8
K
<w

"CS

fc-

£ P
8 'S
es CS 5
8
<o

£
8

o
a.

"8
8
8-

8 •^J O
8 s«

-8 P o
/o k t-
8 Ü o
w.

8
8 N

Sc

a.



nun fast im Laufschritt. Er ging schneller. Wohin rannte ich eigentlich, wohin konnte ich
fliehen, wo war ich sicher? Es wurde dunkel. Der Kerl blieb mir auf den Fersen, verfolgte
mich. Ich durchquerte ein Labyrinth von Feldern und verlor ihn aus den Augen. Plötzlich
sah ich ihn, weit weg, mit einer Fackel in der Hand. Er kam auf mich zu. Er ging am Rand
eines Feldes entlang. Hinter ihm lag ein hübsches Provinzstädtchen, beinah ein Dorf. Eine
innere Stimme sagte mir:

«Geh zu ihm hin. Lauf nicht vor ihm weg, geh auf ihn zu, drohend, zielgerichtet. Er hat
mehr Angst vor dir, als du glaubst.»

Also hörte ich auf wegzulaufen und bewegte mich mit bösem Vorsatz und festen Schritten
auf ihn zu. Als ich näher kam, schien er zu zögern. Ich ging weiter. Auch er kam weiter auf
mich zu. Als ich ganz nahe war, schaute ich ihm ins Gesicht. Es war ein ganz gewöhnliches
Gesicht, ein harmloses, ängstliches, schüchternes Gesicht, dem ich überhaupt nichts hätte
antun können. Ich ging im Dunkeln an ihm vorbei und er ging an mir vorbei. Ich ging weiter

auf das Dorf zu und schaute nicht mehr zurück, mich konnte man nicht belästigen. Es

machte mir nichts mehr aus.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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The History Lesson
FLESH IS A TEXTURE AS MUCH

AS A COLOR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

...one feels not a tooth-gritting, dogma-driven politics, but
the verve and exuberance of mind that accompanies
creative indignation.

- Adrienne RictA

Properly practiced creativity can make one ad do the work

of ten.

- William Bernbach^'

When one enters the Dictionary.com website to find
a definition of the word "creative," one reads, "the

ability or power to create: Human beings are
creative animals." The word creative is also

"characterized by originality and expressiveness;

imaginative: creative writing." This is hardly
earth-shattering news for an art audience. But as the
definition continues, the visual artist is oddly
excluded: "One who displays productive originality:
the creatives in the advertising
department."

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer living m

Brooklyn, New York Her essay "Ellen Gallagher* A Painter in

Three Acts" appears in Ellen Gallagher, published by Anthony

d'Offay Gallery, 2001

This wouldn't surprise Ellen Gallagher, since she has

been talking back to the "creatives" in the advertising
departments of black popular magazines from the
thirties through to the seventies for several years.
Talking back and reconstituting, she has certainly
given these creatives a run for their money, working
with creativity in its most basic and literal form. Hers
is not the creativity of genius, bred of the nothing of
Yahweh, but of the indignant child of a first principle
called Chaos (by the pre-Socratics). In this model, in
the beginning was not nothing but Chaos.3) In fact,
for Gallagher, in the beginning is the already made,

or ready-made, of minstrelsy and the shamrock. Her
major motif has long been tiny bits of popping
eyeballs, hotdog lips, hair flips, and four-leaf clovers.
She carves part-creatures (at times from rubber but
often in paper, paint, and plasticine) and situates
them in a world where Bert Williams, Agnes Martin,
and surrealism procreate with the doodle, visual jazz,
and the sensibility of Langston Hughes. This is art
that takes a lot of work; hours of hand labor go into
Gallagher's intricately detailed and layered prints
and canvases. And when they are finished, they insist
that you be t h e r e to feel them as skins—tattooed
and scarred by new possibilities, not tired, craggy
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ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 'pages', plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192" /
3 von 396 «Seiten», Knetmasse, Tusche und Papier auf Leinwand, Masse der ganzen Bildtafel: 244 x 488 cm. (PHOTO: TOM POWEL)

stereotypes. In other words, for Gallagher, reproduction

doesn't work. Everything is hand-made.
And yet, DeLuxe (2004-2005), like her 2004

exhibition "eXelento," is predicated on reproduction.

Her matter—first principle—is: chaos as

advertising—specifically magazine advertising, directed at
the black culture of the "Negro self-improvement"
movement of the fifties and sixties.

As is well documented, popular culture and

advertising are the handmaidens of racism. Ethnic
stereotypes and ethnic notions of the nineteenth and
twentieth century continue to riddle the African
American unconscious like perpetually returning
bullet wounds that never go away. Marlon Riggs'
1987 documentary film essay Ethnic Notions explores
the deep rewiring of the unconscious wrought by
such images as the happy Coon, Step 'n' Fetchit, and
the ever-smiling Mammy. Working within popular
culture, Spike Lee's feature film Bamboozled (2000) is

merciless in its criticism of those who draw on the

stereotypes of old for identity and profit, but he is

equally contrite about the simplicity of thinking you
can just walk away. Why is this so difficult? Because

the African American identity and unconscious has

had to be invented apart from its past, as much as

it has had to be rediscovered. As Alain Locke put it
in his introduction to the 1925 anthology, The New

Negro: "The Old Negro, we must remember, was a

creature of moral debate and historical controversy.
He has been a stock figure perpetuated as an historical

fiction... the Negro has been more a formula
than a human being..."4'

When African American culture entered into
modernism, there was no "Old Negro" to rediscover

or reclaim, only historical fictions produced in the

vacuum of violence and dehumanization that
defined African (and Caribbean) identity in America
under slavery. Black modernism sought to create a

40



"new negro" at the very moment minstrelsy was moving

from the aura-drenched halls of vaudeville to the

increasingly simulacrum-bound imagery of cinema.5'

Within this context of the intensification of mass and

image-defined culture, where people of color are
forced to "claim an identity they taught me to
despise,"6' is the very creation of "self'—an act of radical

creativity, not sentimental recollection. Alain
Locke's anthology hails a modernism of the flesh and

mind, as much as a modernism of the palette and the

pen, where "Desire destroys, consumes my mortal
fears / Transforming me into the shape of flame."7'

Where, as Charles S.Johnson says:
New emotions accompany these new objectives. Where

there is ferment and unrest, there is change. Old traditions

are being shaken and rooted up by the percussion of new

ideas. In this year of our Lord, 1925, extending across the

entire country are seventeen cities in violent agitation over

Negro residence areas, where once there was acquiescence,

silent or ineffectually grumbling, there are now in evidence

new convictions which more often prompt to resistance.8'

Ellen Gallagher

And here is where Gallagher's work cuts across the

categorizations of art and cultural history. Her
voracious biting, gulping, digesting, and expulsing of
the ready-made political unconscious, splices
historically constructed streams of modernisms into a

"Combine" (to use Rauschenberg's term). For
simplicity's sake, we will call them American black
modernism (often reduced to the Harlem Renaissance)
and Anglo-European modernism, which bifurcates

across Freud's dream work, the Surrealists' objective
chance, the radical juxtaposition ofViktor Sklovskij's
ostranie ("making strange"), Cubism's appropriated
primitivism, Futurism, and Dada. DeLuxe, is a teeming

gene pool of these histories and critical strategies.

Gallagher—the daughter of a Cape Verdian father
and a white Irish mother from Rhode Island—cross-
hatches the "isms" of high modernism with those of
black cultural modernism. DeLuxe is her Une semaine

de bonte, but where Max Ernst used scientific and
medical textbooks to construct a haunting world of
hybrid melodrama, Gallagher lays over the medical

ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 'pages \ plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192" /
3 von 396 «Seiten», Knetmasse, Tusche und Papier auf Leinwand, ganze Bildtafel: 244 x 488 cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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report from the Tuskegee Study (THE MAN WHO
KEPT HARLEM COOL, 2004-2005), putting a simple
sketch of a face under a massive swirling plasticine
Afro. (According to Gallagher, the Afro "becomes
this important way of taking up space in the city."9')
There are layers to this image, both materially and
historically, such as its reference to the celebrated
NYPD officer and professor, Lloyd Sealy.

This brings us to Gallagher's methods, that, for
the most part, you can't see. When viewed in art
magazines or on the pages of catalogues, DeLuxe looks
like great collage, touched by the mad whimsy of
Play-doh. Which it is; but this is only the beginning.
As mentioned, Gallagher is a hardworking, hand
laborer (she spent time, in her youth, in Alaska working

in canneries). The production of a simple, flat,
engaging image is never her sole purpose. This is

why she works in print, as well as in painting and
in drawing. Process, layers, materials—physicality is

everything to her. Flesh is a texture as much as a

color. DeLuxe is collage (paper), photomontage
(digital), photogravure (the process of printing from an

intaglio plate, etched according to a photographic
image); it is mounted, built-up and -upon by: abrasion,

aquatint, burnishing, drypoint, embossing,
etching, laser cutting, stenciling, tattoo-machine
engraving (yes, for skin)—adding blue varnish, crystals,
cut paper, toy eyeballs, white spaces, glitter, gold leaf,

pomade... and this is not even the half of it. And yet,
in tandem with this virtuoso exploration of material
and technique, DeLuxe is, in some ways, a book—a
disemboweled book that carries its past life in pages
that have been cut out, splayed onto a grid, and hung
on a wall for display.10' One does not look at DeLuxe
so much as read it. And what you read are textures
as much as information.

Ultimately, DeLuxe is a vast history lesson—a

history of modernism (s), of black popular culture, of
fashion and race in mid-century America, of advertising,

of racial tensions lost in a history of popular
culture that must be pointed to, felt, and pulled apart.
Imagine a class of young children sitting before it
with their teacher pointing at Peg Leg and saying, do

you know who this is? And why is Moby Dick here?

And look at all these wigs, why do you think they are
that color, those shapes? What is a "Freedom Wig"?

Ellen Gallagher

And look at Lustre Cream—what kind of a face is

that? And who was Lloyd Sealy? And why does the
artist incorporate the phrase "externally caused" in
an ad claiming to give advice for bad skin? And the
children will stand up and move closer to see the

glitter, the gold, the plastic ice cube and cut paper
mingled with black nurses and black celebrities, and,
as "Each new painting is becoming its own universe,"
they will question and wonder.

Coda

Many of McKay's published sonnets betray the terms
of his search for an ideal racial self.12' The day I go to
see DeLuxe at the Whitney Museum ofAmerican Art,
a guard who has watched me taking notes on the
work approaches me and says, "Come here. You must
see this." Fie takes me to the wall where Gallagher's
painting hangs, accompanied by a long list of multiple

techniques. "These are the things that she uses

in the piece. I don't know what 'spitbite' is, do you?"
I don't. We talk. He likes the piece. He tells me he is

from Jamaica, which is evident from his speech. And
then he asks, "Do you know who Claude McKay was?"

I answer, yes, although I am actually misremember-

ing, mixing Claude McKay with Claude Brown, whose
novel Manchild in a Promised Land was influential in

my early life. "He was my uncle," the guard says, and
I look down and see the name "Claude McKay" on his

Whitney Museum identification badge. "And you're
named after him!" "Yes, I am." He smiles one of those

wide, warm, full-of-pride smiles. "And I am a poet
too." He takes my name and address and says he will
send me a book of his poems.

When I return home I am embarrassed by the fact
that I don't really have a clear idea who Claude

McKay is. I am even more amazed when I check the
contents of Locke's anthology to find his poem "Baptism"

a few pages away from "Jazzonia" by Langston
Hughes. I turn to Google and surf websites and read
his biography, and discover that he was a scion of the
Harlem Renaissance—a one-time editor of The Liberator,

whose most famous sonnet "If We Must Die"
(1919) was written in response to an epidemic of
lynchings and mass white assaults on black neighborhoods

traveling across post-World-War-I America.
The poem was a call to fight back, an act of creative
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indignation, which was a source of great inspiration
to the black community. A perfect coda: for here is

this guard who becomes a guide to Gallagher's
work—a quiet legacy of the Harlem Renaissance—

making sure I see the detail in her work. Gallagher's
creativity draws us together. DeLuxe has not only
made "one ad do the work of ten" but, via an

encounter of two—a white female writer and a black

poet guard discussing her work—transformed a simple

moment of synchronicity, across art and life, into
a history lesson.13'

1) Adrienne Rich, Preface to Manifesto: Three Classic Essays on

How to Change the World (New York: Ocean Press, 2005), p. 2.

(The three essays are by Karl Marx, Rosa Luxemburg, and Che

Guevara.)
2) William Bernbach (1911-1982), US advertising executive,
copywriter who pioneered the subtle, low-pressure advertising
that became a hallmark of the agency which he founded, Doyle
Dane Bernbach, Inc. The quote can be found on several Internet

sites.

3) I have spoken elsewhere of the appearance of creation myths
in Gallagher's generation (for example: Matthew Barney,
Matthew Ritchie). See, "The Myth is A Muscle" in Art Becomes

You. Parody, Pastiche and the Politics ofArt. Materiality in a Post-material

Paradigm, edited by Henry Rogers (London: ARTicle Press,

2005).
4) Alain Locke, "The New Negro" in The New Negro, edited by
Alain Locke (New York: Atheneum Press, 1986), p. 3.

5) It is no minor coincidence that cinema's two celebrated rites
of passage, one into narrative, and the other into sound coincide

with spectacular examples of racism. Did narrative cinema
have to be invented through a tale featuring the Ku Klux Klan?
Did the human voice first have to be heard in cinema as the
sound of "Mammy" sung by a Jew in blackface on bended knee?

6) The title of a collection of essays by Michelle Cliff: Claiming
An Identity They Taught Me to Despise (New York: Norton, 1980).
7) Claude McKay, "Baptism" in The New Negro, edited by Alain
Locke (New York: Antheneum Press, 1986), p. 133.

8) Charles S.Johnson, "The New Frontage on American Life" in
ibid, p. 296.

9) Ellen Gallagher, "1000 Words," Artforum, April 2004, p. 128.

10) For her show "eXelento" at Gagosian Gallery (September
2004), Gallagher published eXelento, a compendium of the
Gallagher-made characters from that mammoth piece and
POMP-BANG (2003). eXelento like DeLuxe takes its name from
the company names of the products advertised. There is as well
the company "Humania."
11) Ellen Gallagher, "1000 Words," Artforum, April 2004, p. 128.

12) Marcellous Blount: http://www.english.uiuc.edu/maps/po-
ets/m_r/mckay/mustdie.htm
13) The wig is a major motif and source of information in her
work. In "1000 Words" she notes that in the thirties wigs were
called "transformations."
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Die Geschichtslektion
FLEISCH IST NICHT NUR EINE FARBE,

SONDERN AUCH EINE TEXTUR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

man spurt keine zahneknirschende, dogmatisch
bestimmte Politik, sondern den geistigen Elan und
Uberschwang einer kreativen Empörung

— Adnenne Richb

Wird Kreativität richtig angewandt, kann eine Anzeige die

Wirkung von zehn entfalten
-William Bernbach^'

Sucht man die Website Dictionary com auf, um eine
Definition des englischen Wortes creative zu finden,
so liest man da (sinngemäss ubersetzt) «die Fähigkeit

oder Kraft zu schaffen Menschen sind
kreative Tiere » Das Wort creative bezeichnet
auch «Originalität und Ausdrucksfahigkeit,
phantasievolles kreatives Schreiben » Das wird fur
em Kunst gewohntes Publikum nicht gerade
weltbewegend neu sein Doch im Fortgang der Definition
bleibt der bildende Kunstler seltsamerweise aussen

THYRZA NICHOLS GOODEVE schreibt und lebt in

Brooklyn, New York Ihr Essay «Ellen Gallagher A Painter in

Three Acts» erschien im Katalog Ellen Gallagher, Anthony d'Of

fay Gallery, London, 2001

vor «Leute, die produktive Originalität an den Tag

legen die Kreativen m der Werbeabtei-
lung»

Dies ist fur Ellen Gallagher natürlich keine Uber-
raschung, denn sie übt seit Jahren Kritik an den
«Kreativen» m den Werbeabteilungen der populären
Zeitschriften fur Schwarze der 50er und 60er Jahre
Mit ihrer Kritik und Richtigstellung hat sie diesen
Kreativen gewiss nichts geschenkt, wobei sie selbst
Kreativität m ihrer ursprünglichsten und buchstäblichsten

Form einsetzte Gallaghers Kreativität ist
nicht die eines Genies, die aus Jahwes Nichts hervorgeht,

sondern die eines zornigen Kindes des (vor-
sokratischen) Urprmzips namens Chaos Nach
diesem Modell war am Anfang nicht nichts, sondern das

Chaos 3) Tatsächlich stand fur Gallagher am Anfang
das «bereits Geschaffene» (das Readymade) der

gesungenen Balladen und des Kleeblattes. Lange Zeit
waren ihre wichtigsten Motive winzige Partikel, die

Glupschaugen, Hotdog-Lippen, Haarknoten und
vierblattnge Kleeblatter darstellen Sie schnitzelt Teil-
wesen (manchmal aus Gummi, aber öfter aus Papier,
Farbe und Knetmasse) und versetzt sie in eine Welt,
m der Bert Wilhams, Agnes Martin und der Surrea-
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THE MAN
WHO KEPT

HARLEM COOL

lismus sich zu Doodle-Zeichnungen, visuellem Jazz
und der Sensibilität eines Langston Hughes gesellen.
Es ist eine Kunst, die sehr arbeitsintensiv ist; in den
verzwickten Details der mehrschichtigen Drucke und
Arbeiten auf Leinwand stecken viele Stunden
Handarbeit. Und wenn sie fertig sind, verlangen sie

unbedingt, dass man vor Ort ist und ihren Hautcharakter
spürt: übersät mit den Tätowierungen und Narben

neuer Möglichkeiten, nicht mit schlaffen, schroffen
Stereotypen. Mit anderen Worten, Reproduktion ist
nichts für Gallagher. Alles ist von Hand gefertigt.

Und doch beruht DeLuxe (2004-2005), wie die

Ausstellung «eXelento», 2004, auf Reproduktion. Ihr
Stoff oder Grundprinzip ist das Chaos in Gestalt der
Werbung - insbesondere der Zeitschriftenwerbung,
die sich an die schwarze Kultur der so genannten
«Selbstverbesserung der Neger» seit den 30er bis

in die 70er Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts richtete.

Wie zahlreiche Dokumente belegen, sind
Populärkultur und Werbung eifrige Handlanger des
Rassismus. Ethnische Stereotype und Vorstellungen aus

dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert
belasten das Unbewusste der Schwarzamerikaner noch
immer wie ewig wiederkehrende Schusswunden, die
nie verheilen. Marlon Riggs' dokumentarischer Filmessay

Ethnic Notions (1987) untersucht die
Wiederbelebung dieser Verletzungen in der Tiefe des Un-
bewussten durch Bilder des «fröhlichen Negers», des

Step 'n' Fetchit^ und der ewig lächelnden schwarzen

Mammy. Spike Lees innerhalb der Populärkultur
angesiedelter Spielfilm Bamboozled (2000) ist
erbarmungslos in seiner Kritik derer, die ihre Identität
und ihren Profit aus diesen alten Stereotypen
beziehen, aber der simplen Haltung, man könne sich
einfach davonmachen, steht er nicht minder
zähneknirschend gegenüber. Warum ist dies so schwer?

Weil die schwarzen Amerikaner ihre Identität und
ihr kollektives Unbewusstes unabhängig von ihrer
Vergangenheit erfinden, aber genauso auch wieder
entdecken mussten. Wie Alain Locke in seiner
Einleitung zu der 1925 erschienenen Anthologie, The

New Negro, schrieb:
Der «alte Neger», das dürfen wir nicht vergessen, war

ein Resultat moralischer Auseinandersetzung und historischer

Kontroversen. Er war eine feste Grösse, die als

geschichtliche Fiktion am Leben erhalten wurde... der Neger

war eher eine Formel als ein menschliches Wesen.. ,5'

Als die schwarzamerikanische Kultur in die
Moderne eintrat, gab es keinen «alten Neger» mehr,
den man wieder entdecken oder auf den man sich
zurückbesinnen konnte, sondern nur noch geschichtliche

Fiktionen, erzeugt in dem Vakuum von Gewalt
und Entmenschlichung, das in Amerika die Identität
der aus Afrika und der Karibik stammenden
Menschen zur Zeit der Sklaverei bestimmte. Die Schwarze

Moderne wollte einen «neuen Neger» erschaffen,
genau zu dem Zeitpunkt, als das Minstrelvariete aus

den atmosphärisch allzu belasteten Theatersälen des

Vaudeville auszog und zu der noch stärker dem Bild
verhafteten Sprache des Kinos hinüberwechselte.6'
Im Kontext dieser immer stärker vom Bild bestimmten

Massenkultur, in der Leute mit dunkler Hautfarbe

gezwungen sind eine Identität zu behaupten,
die man sie zu verachten gelehrt hat,7' ist schon die

Erschaffung eines «Selbst» ein Akt radikaler Kreativität

und nicht etwa sentimentale Rückschau. Alain
Lockes Anthologie feiert neben der Moderne von Pa-
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FILL OUT THE COUPON ABOVE

AND I WILL RUSH TO YOU...

LEARN PRACTICAL NURSING AT
HOME IN ONLY 10 SHORT WEEKS
THIS IS THE HOME STUDY COURSE

security, independence and freedom
good times

accept your case

YOUR AGE AND EDUCATION ARE NOT IMPORTANT common sense
desire

future
now!

HUNDREDS OF ADDITIONAL PRACTICAL NURSES WILL SOON BE NEEDED

<-' happiness, contentment and prestige

BUT THE IMPORTANT THING is to get FREE

FREE
FREE
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Uda^6 mi/A howard real-hair attachments.
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lette und Feder auch eine Moderne des Fleisches

und des Geistes, in der «das Begehren meine
sterblichen Ängste zerstört, aufzehrt / und mich in die

Flammengestalt verwandelt» 8' Oder wie Charles S

Johnson sagt
Mit den neuen Zielen sind neue Gefühle verbunden Wo

es gart und unruhig ist, da findet Veränderung statt Alte
Traditionen werden erschüttert und entwurzelt dank der

Stosskraft neuer Ideen In diesem Jahr unseres Herrn,
1925, finden über das ganze Land verteilt in siebzehn

Städten gewaltsame Auseinandersetzungen um die

Wohngebiete der Schwarzen statt, wo man einst einwilligte,
obwohl man im Stillen oder erfolglos murrte, da werden nun
neue Uberzeugungen offen kundgetan und fuhren immer

häufiger zum Widerstand 9'

Genau hier macht Gallaghers Werk den Schnitt
mitten durch alle Kategonsierungen der Kunst und
Kulturgeschichte Ihr gieriges Abbeissen, Schlucken,
Verdauen und Ausstossen des bereits bestehenden

(engl ready-made) politischen Unbewussten verbindet

die verschiedenen historisch bedingten
Strömungen der Moderne zu einem kombinierten Werk
(im Sinne von Rauschenbergs Combine Painting) Der
Einfachheit halber seien hier nur Folgende genannt
die schwarzamerikanische Moderne (welche oft auf
die Harlem Renaissance reduziert wird) und die

anglo-europaische Moderne, innerhalb der sich
wiederum unterscheiden lassen- Freuds Traumdeutung,
der objektive Zufall der Surrealisten, der radikale
Gegensatz von Viktor Sklovskijs ostranie (Verfremden),

der vom Kubismus aufgegriffene Primitivismus
und schliesslich Futurismus und Dadaismus DeLuxe
ist gleichsam ein Genpool, der nur so wimmelt von
diesen Traditionen und kritischen Strategien

Ellen Gallagher, Tochter eines kapverdischen
Vaters und einer weissen irischen Mutter aus Rhode

Island, uberkreuzt die Ismen aus der Blutezeit der
Moderne mitjenen der Moderne der schwarzen Kultur

DfLuxe ist Gallaghers Une semaine de bonte (Max
Emsts Collagen-Roman von 1934), doch wo Max
Ernst naturwissenschaftliche und medizinische
Bucher verwendete, um eine beunruhigende Welt von
hybrider Melodramatik zu erzeugen, legt sie über
den medizinischen Bericht aus der Tuskegee-Stu-
die10) nur die einfache Skizze eines Gesichts unter
einer machtigen krausen Afrofnsur aus Plastilin (THE

MAN WHO KEPT HARLEM COOL / Der Mann, der
Harlem cool hielt, 2004-2005) Laut Gallagher wird
der Afro «zu dieser wichtigen Möglichkeit, in der
Stadt Platz in Anspruch zu nehmen» u' In diesem

Bild gibt es mehrere Schichten, sowohl materiell wie
historisch, darunter auch eine Anspielung auf den

legendären Offizier und Professor des New York
Police Departement, Lloyd Sealy

Das bringt uns auf Gallaghers Arbeitsmethoden,
die meistens unsichtbar bleiben In Kunstzeitschnf-
ten oder auf Katalogseiten wirkt DeLuxe wie eine

grossartige Collage, die eine etwas schräge Knetgum-
mi-Anwandlung erdulden musste Das trifft zwar zu,
aber es ist nur der Anfang Wie bereits erwähnt, ist

Gallagher eine fleissige und ausdauernde
Handarbeiterin (in ihrer Jugend war sie eine Zeit lang in
Alaska und arbeitete in diversen Konservenfabriken)

Die Herstellung eines einfachen zweidimensionalen

attraktiven Bildes ist bei ihr nie alleiniges Ziel
Deshalb arbeitet sie ebenso mit Drucktechniken wie
malender und zeichnender Weise Prozesse, Schichten,

Materialien, stoffliche Sinnlichkeit bedeuten ihr
mehr als alles andere Fleisch ist nicht nur eine
Farbe, sondern auch eine Textur DeLuxe ist sowohl

Collage (Papier), Photomontage (digital) und
Photogravure (Photo-Tiefdruck-Prozess), es ist montiert
und aufgebaut mit Hilfe von Abrasion, Aquatmta,
Feilen, Kaltnadel, Prägung, Radierung, Laserschnitt,
Schablonen, Tatowiernadeln (ja, fur Hauttatowierun-
gen) sowie Blaulack, Glasperlen, Zeitungsausschnitten,

Puppenaugen, weiss abgedeckten Elementen,
Glitter, Blattgold, Pomade und das ist bei weitem
noch nicht alles Dennoch ist DeLuxe, neben all dieser

experimentellen Virtuosität im Umgang mit
Materialien und Techniken, ein Buch, ein ausgeweidetes

Buch, dessen früheres Leben noch m den Seiten

steckt, die ausgeschnitten, auf ein Raster gespannt
und zur Präsentation an die Wand gehangt wurden

121 Man schaut sich DeLuxe weniger an, als dass

man es liest Und was man da zu lesen bekommt,
sind nicht nur Informationen, sondern vor allem
auch Texturen

Im Grunde ist DeLuxe eine gewaltige Geschichts-

lektion über die Geschichte der Moderne(n), der
Schwarzen Popularkultur, der Moden und Rassen

um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts in Ame-
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rika, der Werbung und der Rassenkonflikte, die in
die Entwicklung der populären Kultur eingegangen
oder in ihr untergegangen sind und auf die man
hinweisen muss, die gespürt und zerpflückt werden müssen.

Stellt euch eine Schulklasse vor, kleine Kinder,
die vor diesem Werk sitzen, während ihre Lehrerin
auf Peg Leg zeigt und fragt: «Wisst ihr, wer das ist?

Und warum ist hier Moby Dick? Und schaut mal, all
diese Perücken, warum, glaubt ihr, haben sie diese

Farbe und diese Form? Was ist eine «Freiheitsperücke»?

Und schaut euch Lustre Cream an - was

für ein Gesicht ist das? Und wer war Lloyd Sealy?

Und warum verwendet die Künstlerin den Ausdruck
«von aussen verursacht» in einer Anzeige, die ein Mittel

gegen unreine Haut zu empfehlen scheint?» Die
Kinder werden aufstehen und näher herangehen,
um den Glitter, das Gold, den Plastik-Eiswürfel und
die Zeitungsausschnitte mit den schwarzen
Krankenschwestern und Berühmtheiten anzuschauen; sie

werden Fragen stellen und staunen, denn: «Jedes

Bild wird zu einem eigenen Universum.»13'

Coda
Viele der Sonette, die McKay veröffentlicht hat, zeugen

von den Umständen seiner Suche nach dem

idealen, durch seine Rasse geprägten Selbst.14' Am
Tag, als ich mir DeLuxe im Whitney Museum in New

York ansehen will, kommt ein Museumswärter, der
bemerkt hat, dass ich mir Notizen mache, auf mich
zu und sagt: «Kommen Sie. Das müssen Sie sehen.»

Er führt mich zu der Wand, an der Gallaghers Bild
hängt, begleitet von einer langen Liste verschiedenster

Techniken. «Das sind die Dinge, die sie für die

Arbeit verwendet hat. Ich weiss nicht, was

«Pinselätzung» ist, Sie vielleicht?» Ich auch nicht. Wir reden
miteinander. Das Bild gefällt ihm. Er erzählt, er
stamme aus Jamaika, was mir sein Akzent schon
verraten hat. Dann fragt er: «Wissen Sie, wer Claude

McKay war?» Ich sage ja, obwohl ich ihn tatsächlich

mit Claude Brown verwechsle, dessen Roman Man-
child, in a Promised Land mich in meiner Jugend tief
beeindruckt hatte. «Er war mein Onkel», sagt der
Wärter. Ich schaue auf sein Namensschild und lese

den Namen «Claude McKay». «Und Sie sind nach

ihm benannt!» - «Ja, genau.» Er zeigt mir dieses

weite, herzliche, stolze Lächeln. «Und ich bin auch

Ellen Gallagher

ein Dichter.» Er schreibt sich meinen Namen und
meine Adresse auf und sagt, er werde mir ein Buch
mit seinen Gedichten zuschicken.

Auf dem Heimweg ist es mir peinlich, dass ich
nicht wirklich weiss, wer Claude McKay ist. Ich bin
ziemlich verblüfft, als ich im Inhaltsverzeichnis von
Lockes Anthologie sein Gedicht «Baptism» nur
wenige Seiten von Langston Hughes «Jazzonia»
entfernt finde. Ich nehme Google zu Hilfe und surfe
durchs Netz, ich lese seine Biographie und entdecke,
dass er ein Abkömmling der Harlem Renaissance war

- ein ehemaliger Redaktor von The Liberator, dessen

berühmtestes Sonett, «If We Must Die» (Wenn wir
sterben müssen, 1919), als Reaktion auf eine sich
nach dem Ersten Weltkrieg über ganz Amerika
verbreitende Lynchjustiz-Welle und zunehmende Ubergriffe

weisser Horden auf die Wohnviertel der Schwarzen

entstanden war. Das Gedicht war ein Aufruf, sich

zur Wehr zu setzen, ein Akt kreativer Empörung,
der für die Gemeinschaft der Schwarzen zur Quelle
der Inspiration wurde. Ist das nicht ein perfekter
Schluss? Da ist dieser Museumswärter, der zum Führer

zu Gallaghers Werk wird - quasi ein stilles
Vermächtnis der Harlem Renaissance - und sich

vergewissert, dass ich alle Einzelheiten ihrer Arbeit
beachte. Gallaghers Kreativität bringt uns zusammen.

DeLuxe hat nicht nur «eine Anzeige die
Wirkung von zehn entfalten» lassen, sondern über die

Begegnung von zweien - einer weissen Schreiberin
und eines schwarzen Dichters und Wärters, die über
ihr Werk reden - einen einfachen Moment der Syn-
chronität von Kunst und Leben in eine Geschichtslektion

verwandelt.15'

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrienne Rieh in ihrem Vorwort zu Manifesto Three Essays on

How to Change the World, Ocean Press, Melbourne/New York
2005. (Die Essays sind von Karl Marx, Rosa Luxemburg und Che
Guevara.)
2) William Bernbach (1911-1982), amerikanischer Werbefachmann

und Texter, Pionier der subtilen, leisen Werbung, die zum
Markenzeichen der von ihm gegründeten Agentur Doyle Dane
Bernbach Inc. wurde. Das Zitat ist mehrfach im Internet zu
finden

8) Ich habe andernorts über das Auftauchen von Schöpfungsmythen

in der Generation, der auch Ellen Gallagher angehört,
gesprochen (etwa bei Matthew Barney oder Matthew Ritchie).
Vgl dazu «The Myth is a Muscle», in* Art Becomes You Parody,
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Pastiche, and the Politics of Art Materiality in a Post-material

Paradigm, hrsg v Henry Rogers, ARTicle Press, London 2005

4) Von der Sklavenzeit in den Sudstaaten geprägte und in den
Mmstrelshows noch lange danach aufrechterhaltene stereotype
Bilder des «Negers» Step *n* Fetchit Klassische Varietenummer
(wörtlich Komm rein und hol's dir)
5) Alain Locke, «The New Negro», Aufsatz im gleichnamigen,
vom Autor herausgegebenen Band, The New Negro, Atheneum
Press, New York 1986, S 3

6) Es ist kein unbedeutender Zufall, dass zwei berühmte Ent- 3
wicklungsschritte des Kinos, der erste zum Erzahlkino, der \ g
zweite zum Tonfilm, mit zwei eklatanten Beispielen von Ras- ^ ^
sismus zusammenfallen Musste das Erzählkino mit einer Ku- ^ o
Klux-Klan-Geschichte beginnen^ Musste die erste menschliche x
Stimme im Film jene eines schwarz geschminkten Juden sein, 5 ^
der kniend «Mammy» sang^ £ ^
7) So auch der Titel einer Essaysammlung von Michelle Cliff J
Claiming an Identity They Taught Me to Despise, Norton, New York ^
1980 * ^

Is *
8) Claude McKay, «Baptism», in The New Negro, vgl Anm 5, S 133 q

9) Charles S Johnson, «The New Frontage on American Life», .© c
in ebenda, S 296

10) Eine Studie über unbehandelte Syphilis bei schwarzen « £
Mannern Seit den 30er Jahren hatten sich 399 Manner beim §

U S Public Health Service zur kostenlosen Behandlung ange- g S

meldet Tatsächlich wurde eine Studie über die Auswirkungen ^ j:
von Syphilis auf den menschlichen Korper durchgeführt Die co 3

Manner erfuhren nie, dass sie Syphilis hatten, man sagte ihnen, g ^
sie hatten «schlechtes Blut», und die Behandlung wurde ihnen Sj ^
noch jahrelang verweigert, obwohl man seit 1947 mit Penicillin ^ §

ein wirksames Mittel zur Verfugung hatte Als die Studie 1972 ^
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bekannt wurde, waren 28 Manner an Syphilis gestorben, 100

weitere waren an damit verbundenen Komplikationen gestor- ^
ben, mindestens 40 Ehefrauen waren angesteckt worden, 19 Kin- et; -s
der hatten sich bei der Geburt angesteckt ^ ^
11) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S 128 ^ b

s NQ

12) Zur Ausstellung «eXelento» in der Gagosian Gallery im Sep- q
tember 2004 veröffentlichte Ellen Gallagher das Buch eXelento, ^
ein eigentliches Kompendium der Figuren in ihrem gleichnami- ^ ^
gen Mammutwerk Wie DeLuxe hat auch eXelento seinen Titel ŝ ^
vom Markennamen der angepriesenen Produkte Es gibt auch _ ^
eine Firma Humania § ^
13) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S 128 ^ ^
14) Marcellous Blount 2 §

>-J CO

www english uiuc edu/maps/poets/m_r/mckay/mustdie htm -q-

15) Die Perücke ist ein zentrales Motiv und eine wichtige Infor- ^
mationsquelle ihrer Arbeit In «1000 Words» weist sie darauf ^
hin, dass Perücken in den 30er Jahren auch transformations (Ver ^ ^
Wandlungen) genannt wurden

ô
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Anri Sala

MARK GODFREY

Missing
presences

In 1992, when he was only eighteen, Anri Sala took to
the streets of his hometown Tirana, camera in hand,
to record an explosion of newspapers. Prior to this

time, as he would later recall, the media in Albania
had been strictly controlled: "The only TV program
we had started at 18.00 and ended at 22.00, mainly
airing the same news program and fiction film...
Everything was so unreal that I remember the only
realistic thing was the weather forecast."1' After the

first free elections in 1991, however, the information
industry rolled into action, and Sala's street
photographs showed vendors hawking countless different

publications. Clearly there had been no time for
anyone to manufacture plastic or metal racks, let
alone establish chains of newsagents. Newspapers
were displayed in the simplest way possible, spread
across trestle tables, steps, upturned cardboard
boxes, or simply laid on the pavement, held down by
stones as if they were fabrics in a market.

Sala would often take photographs of the same
stall, moments apart, showing different customers
selecting their papers. Sometimes he would take

MARK GODFREY is an art historian who teaches at the

Slade School of Fine Art, University College, London.
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successive shots as he moved around a stall, capturing

its image from every necessary angle. He took
over eighty photographs of the news sellers, rolls and
rolls of camera film for stacks and stacks of
newspapers. His photographs would seem to fulfill a

documentary function, as if he had set out to record a

moment in history as comprehensively as possible.
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To document and "celebrate" the very existence of
news was good news, and this freedom of information

much welcomed. Just look at the way the
customers are "selecting"—not just grabbing a particular

paper out of habit, but poring over what's on
offer and gradually making their choices.

In 2003, some eleven years after they were taken,
Sala gathered the photographs together in an artist's

book, A Thousand Windows—The World of the Insane

(2003), titled after two of the newspapers that were

being sold. (The other titles were listed at the back of
Sala's book and include The Democratic Renaissance,

The Fatherland, The Republic, and Sickle and Hammer.)

When you page through the book, the photographs
soon become extremely repetitive, and through
repetition their narrative facility slips away. You begin to
attend to other features in the images—for instance,

to the absence of women from most of the shots. As

you go on and on, any celebratory mood is quickly
deflated. The number of images begins to feel excessive,

too much information producing a paucity of
meaning. Or rather, the meaning of the whole enterprise

flips one hundred and eighty degrees. The

phenomenon of new newspapers no longer seems

to be heralded, but represented with extreme
scepticism. The deadening repetition of Sala's photographs

mimes the deadening effect of too much
media. The book tacitly acknowledges that these

stalls merely initiate the commodification of
information, and silently recognizes that the plethora of
publications stands in the way of meaningful future
knowledge. Newspapers seemed initially to offer "a

thousand windows" onto a new world, but their
proliferation engenders "a world of the insane."

Given what Sala has said about his training in a

painting department at art school, it seems unlikely
that these photographs were conceived as art when

they were taken. But retrospectively they must have

seemed the ideal material for an artist's book.
Perhaps it was Sala's increasing awareness of the history
of photo-conceptualism that enabled him to register
the interest of these eleven-year-old shots. If they
were amateurish, so too were those that Ed Ruscha

had used for his photo books, similarly interspersed
with blank facing pages. If Sala's project was a parody
of photojournalism, so too were certain works by
artists such as Robert Smithson and Douglas
Huebler.2) If Sala suggested the amnestic effect of
too much information, so too had Gerhard Richter
in his deployment of news images in Atlas (work in

progress since 1962).3) But these precedents could
be irrelevant, for maybe it was Sala's own work that
returned him to the 1992 photographs. After all, in
2003, videos like TIME AFTER TIME (2003) and
MIXED BEHAVIOUR (2003) continued according to a

dynamic that was central to the photo project. Both
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ANRI SALA, UNTITLED, 2002, color photograph, 43 'A x 61 %" / OHNE TITEL, Farbphotographie, 110x157cm.

bear witness to a desire to record a changing
moment in history, but in both, repetitive structures
(formed by focusing and editing) cut against the

documentary impulse by fragmenting linear time.4'
A couple of years before he published A Thousand

Windows, Sala had retrieved another old photograph
and declared it a work. Titled THE GIFT (2000), the
work appears to be an enlargement of an old photograph

taken of Sala as a child of about eight. The boy
fills the foreground beaming with pleasure, his arms
stretched out before the camera as if he were about
to receive a present. Two other figures are in the

background: a grandmother oblivious to the event,
and Sala's older sister, clapping at what she watches.
But unlike her, we cannot know what the excitement
is all about, because the action is behind the camera,

the focus of the scene missing. The photograph
appears scratched and spotted, and the texture heightens

its strangeness, for we cannot tell whether these

are marks of excessive handling over the years, or the
scratches accumulated while it was ignored at the
bottom of some drawer or storage box. While in
A Thousand Windows photography is deployed in a

series, so that the more images there are, the less

they tell, here, a single image becomes more
enigmatic the more you look at it. You become ever more
conscious that what's important lies outside the
frame, and that the photograph won't let you know
what it is.

One way to resolve the narrative, however, would
be to suppose that the camera itself was "the gift" and
that in taking the shot a parent was showing a child
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how the present worked. The instant captured in the

image would therefore mark the very origin of Sala's

involvement with photographic media. The publication

of the image as the frontispiece of Sala's

catalogue for his Paris exhibition "Entre Chien et Loup"
would seem to endorse this supposition, as would a

comment he made in 2001 where he referred to
photography as "a gift." ("Now that I'm also working with
photography, it feels as if I could have that gift
back again, I mean this possibility of negotiating
meanings all through one image.")5' This solution
would also explain why THE GIFT became important
only retrospectively, not so much because of what the

image showed at the time, but because of the activity
it could later be seen to have initiated. Sala has spoken

of some places as "condensations of time, like

Anri Sala

time-clouds"6' but this "photograph" is also a kind
of time-cloud, and one which only rained years after
it was taken. In this way, THE GIFT is like the reel of
fdm that Sala found of his mother speaking at a

Communist rally that initiated the work INTERVISTA

(1998) for which he became well known.
When INTERVISTA began to gain recognition in

the circuits of the art world in the late nineties,
photography itself no longer seemed crucial to Sala's

project—and yet his oeuvre is scattered with pictures.
For the most part, they work like THE GIFT: singular,
compressed, and enigmatic. It's not the information
they contain, but the lack of it that makes them

perplexing. Take for example 31-131° (2002), which
shows a site where something seems to have taken

place, something that has left a trace in the flatten-

ANRI SALA, HOUSE WITH HORIZON, 2002, color photograph, 43 % * 61 %" /
HAUS MIT HORIZONT, Farbphotographie, 110 x 157 cm.
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ANRI SALA, LANDSCAPE WITH UNDERGROUND, 2002, color photograph, 43 !/t * 61 V /
LANDSCHAFT MIT UNTERGRUND, Farbphotographie, 110 x 157cm.

ing of a clearing. The title indicates exactly where
this site is (South Japan), but its precision only serves

to underscore the absence of information in the

image itself. It seems a belated photograph, one that
has failed to record what "has been." LANDSCAPE

WITH UNDERGROUND (2002), meanwhile, appears
to picture a site were something might happen. Shot

on a calm, sunny day, it shows a field pierced by an

opening that, we assume from the title, is a tunnel

entrance. But this photograph seems to have come

too soon—nothing is emerging from below.

Sala has commented that what interests him about

photography is "the relation between the cadre and
hors cadre"7)—what is inside and outside the frame.

While a video camera can move around to show the
fullness of a scene, a camera necessarily compresses a

scene into its view. In 31-131° and LANDSCAPE WITH

UNDERGROUND, what is missing is not so much a
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visual piece of information beyond the frame of the

image, but an event beyond the time of its exposure.
However, it is the controlled elimination of
surrounding information that powers the poetry of WE

HAVE OTHER CONCERNS (2001). The image pictures
two young men on the beach, both with a ball at their
feet, a pretty mundane sight at first. Between them,
right at the center of the photograph, are two
children, closer to the shore, playing together. Once you
notice them, your eyes return to the outer parts of
the image and you begin to realize what's odd: unlike
the younger pair, the men face away from each other,
not passing a ball back and forth, as one would

expect. Probably, both were simply involved in different

games, playing with people behind the camera,
but the way Sala frames the image means that they
are joined only by repetition, both seeming utterly
private, both appearing to have "other concerns"
than the game. Sala has commented that the title
could be thought about in two ways: either it suggests
that these men want to travel to a place outside the
frame, namely to Italy, across the sea from this Albanian

beach, a place directly in front of the camera
but way beyond its view; or the title emphasizes their
absent-minded contentedness in Albania. Though
fellow Europeans might presume they are desperate
to leave their country, they have other concerns.

HOUSE WITH HORIZON (2002) is another image
characterized by doubling. A half-finished, yet
already ruined house made up of two identical
sections is photographed at an oblique angle. Each

section only contains a single room and has a large
opening at the front, a space where you assume a

door and window were planned. Oddly, there is no
interconnecting door, but odder still, the outer side

walls of both halves are ruptured, yet in such a way
that the force managed not to penetrate the inside
walls. Far from disturbing the symmetry of the structure,

the holes emphasize it. If we wonder first what
caused its destruction, what becomes more puzzling,
eventually, is how the structure was supposed to function

had it not been damaged. Nothing that might
have been in Sala's peripheral vision when he made

the image, would necessarily answer these questions.
We do not miss what is physically exterior to the shot,

yet the absence of information is palpable. Sala has

spoken of how throughout his work "the missing
thing becomes so obvious that it becomes like a

presence," 8' and this observation could characterize the

operation of an even more haunting photograph
from 2002, this one taken in Säo Paulo. UNTITLED

(2002), like HOUSE WITH HORIZON, simply records
a situation Sala chanced upon. Four pairs of jeans
and a coat are seen billowing in front of the exterior
vent of a building, the hot air drying them out.
What's "missing" here are the owners of the clothes
who have discovered this ingenious way around
laundromat costs. The photograph manages to represent
homelessness without recourse to the "expressionist
liberalism of the find-a-bum school of concerned

photography" that Allan Sekula once criticized,9'
and it does so in a way that is as resourceful and
economical as the activity it captures. The image comes
to represent both the tendency to blank out from
sight the people we see daily on the street, and the
possible consequence of such blindness, for by evoking

other photographs of bloated bodies in devastated

war zones, it causes us to think about so many
needless deaths.

The inflated empty volumes in UNTITLED recall
Gabriel Orozco's photograph TWO TRASH CANS UP

(1998), but where Orozco's photograph shows a

sculptural situation he set up, Sala just came by his

scene. Set-up photographs are rare for Sala, but the

exception is NO BARRAGÄN NO CRY (2002), which
shows a white horse stuck on top of a metal cylinder
on an otherwise empty rooftop. This was a carefully
planned image, and Sala designed the cylinder
especially to prevent any discomfort to the animal during
the shoot. Sala made the photograph on top of a

building in Guadalajara during a show of his work in
the artist's space OPA which occupied one of its top
floors, but the set-up was inspired by an earlier event
during this trip to Mexico. Before he traveled, Sala

had consulted a website showing simulated views

around the Barragän House at Calle Ramirez in Mexico

City because he planned to visit the building.
Barragän was famously fascinated by horses and the
image on the website that struck Sala showed an equine
sculpture on a plinth against a pink wall. But when
Sala arrived at Calle Ramirez, the sculpture was missing.

It transpired that the horse had disappeared
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during the house's restoration. Few visitors would
have noticed this, yet for Sala it was a dramatic
absence. Looking at his rooftop photograph in the

light of all this, we could suppose that Sala was staging

a bizarre return of the missing animal, as if the

plinth in Mexico City had fired the horse into the

stratosphere so that it landed hundreds of miles

away, transforming from wood to flesh en route. Sala

told Hans-Ulrich Obrist that a photograph can be a

"compression of a story,"10' and this is certainly the

case here, yet the photograph is no less bizarre if we
do not know the narrative just recounted. It doesn't
conform to any kind of image to which we are
accustomed: it's neither an image of a building, nor of the
view from a roof; nor is it a typical shot of a horse
which would tend to show the animal in motion (Bar-

ragän's wooden horse was mid-gallop). Benjamin
Buchloh wrote that "hardly an image could proclaim
the final loss of the natural more tragically, more
comically"11' than Orozco's photograph PERRO EN

TLAPAN (1992), which shows a dog gazing out from a

kind of concrete plinth. Sala's photograph could also

proclaim this loss, so removed is the horse from its

environment, but its obvious set-up quality produces
more questions than answers. The more we look
at the photograph, the greater its enigma—like the
animal suspended in its center.

In 2004, Sala returned to making photographs in
series, taking eight images of moths in a room in
Dakar, Senegal. The creatures line the junction of
two right-angled walls and the ceiling, marking out
the straight lines of the architecture and breaking
them up at once. Even in day time (when the
photographs were taken), the insects go to these joints
and corners, presumably because they are the safest

places in the room, but the camera has searched
them out, repetitively disturbing their peace. The

background is bleached out by the flash, but the
moths remain like a residue of the night, irregular
stains against the white ground. When Europeans
first took photographs in such places and brought
images of the "dark continent" back home, they
hoped photography would illuminate the worlds they
saw and to which they returned. Sala's images
present a darker view of illumination. Photography here
hunts out its subjects, chasing them into corners. Yet

photography remains imprecise and fumbling—
nothing much can be told about the moths, no
details on their wings, no delicate tentacles. All the

camera sees are black marks against the whiteness.

1) Massimiliano Giom and Michele Robecchi, "Ann Sala. Unfinished

Histories," Flash Art, July-September 2001, p 107

2) Jeff Wall, "'Marks of Indifference'. Aspects of Photography
In, Or As, Conceptual Art" in Ann Goldstein and Anne Rorimer
(eds Reconsidering the Object of Art 1965-1975 (Los Angeles
Museum of Contemporary Art, 1995).
3) Benjamin Buchloh, "Gerhard Richter's Atlas The Anomic
Archive," October 88, Spring 1999, pp 117-145
4) I discuss these works m my article "Ann Sala," Art Monthly,
July-August 2004, pp 18-20.
5) Massimiliano Giom and Michele Robecchi, op cit., p 107.

6) Gerald Matt, "An Interview with Ann Sala," Ann Sala (Vienna.
Kunsthalle, 2003), p. 52

7) Ibid p 75

8) Conversation with the author at Tate Modern, November 2004.

9) Allan Sekula, "Dismantling Modernism, Reinventing
Documentary (Notes on the Politics of Representation)" in Dismal
Science: Photo Works 1972-1996 (Normal. University Galleries,
Illinois State University, 1999), p 126

10) Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol 1 (Milan Charta, 2003),
p. 831.

11) Benjamin Buchloh, "Cosmic Reification Gabriel Orozco's
Photographs" in Gabnel Orozco (London. Serpentine Gallery,
2004), p 88

64



Anri Sala

i

ANRI SALA, NO BARRAGÄN NO CRY, 2002, color photograph, 24 }/4 x 303/4 x 1 '/s" / Farbphotographie, 63 x 78 x 3 cm.

65



Anri Sala

MARK GODFREY

Abwesend
präsent
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Im Jahr 1992 zog es den erst achtzehnjährigen Anri
Sala hinaus auf die Strassen seiner Heimatstadt
Tirana, um mit der Kamera in der Hand die
explosionsartige Entwicklung des Zeitungswesens zu
dokumentieren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die
Medien in Albanien, wie er sich später erinnern sollte,

einer strengen Kontrolle unterlegen: «Das damals

einzige Fernsehprogramm begann um 18 Uhr und
endete um 22 Uhr. Es zeigte eigentlich immer
dieselbe Nachrichtensendung und denselben
Spielfilm... Alles war dermassen unwirklich - das einzig
Realistische, dessen ich mich entsinne, war die

Wettervorhersage.»Nach den ersten freien Wahlen,
1991, setzte sich jedoch die Informationsmaschinerie

in Bewegung und Salas Strassenphotos zeigten
Verkäufer, die unzählige Blätter feilboten.
Offensichtlich hatte niemand Zeit gehabt, Ständer aus

Plastik oder Metall herzustellen, geschweige denn
ein Netz von Zeitungshändlern aufzubauen. Die

Zeitungen wurden auf denkbar einfache Art und Weise

ausgelegt, auf Stelltischen, Treppenstufen und
umgedrehten Kartons ausgebreitet, oder einfach aufs

Pflaster gelegt und mit Steinen beschwert wie Stoffe
auf einem Markt.

MA RK G ODFRE Y ist Kunsthistoriker und lehrt an der Slade

School of Fine Art, University College, London.
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Sala machte oft in kurzen zeitlichen Abständen
Aufnahmen desselben Verkaufsstandes, auf denen
verschiedene Kunden beim Aussuchen ihrer Zeitung zu
sehen sind. Manchmal photographierte er auch in
schneller Folge, während er um einen Stand herumging,

und fing so dessen Bild aus jedem wichtigen
Blickwinkel ein. Er machte mehr als achtzig Aufnahmen

von den Zeitungsverkäufern, verbrauchte eine
Rolle Film nach der anderen für die nicht enden
wollenden Zeitungsstapel. Seine Photos schienen eine
dokumentarische Funktion zu erfüllen, als hätte er
sich vorgenommen, einen bestimmten Augenblick
der Zeitgeschichte möglichst umfassend festzuhalten;
als gälte es, zu dokumentieren und zu feiern, da das
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On the left / Links:

ANRI SALA, THE GIFT, 2000, black-and-white

photograph on baryte paper, 191!/i6 x 235/s" /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 50 x 60 cm.

ANRI SALA, WE HAVE OTHER CONCERNS, 2001,

color photograph mounted on aluminum, 31 'A x 47 l/4n /
WIR SIND MIT ANDEREN DINGEN BESCHÄFTIGT,

Farbphotographie auf Aluminium aufgezogen, 80 x 120 cm.

schiere Vorhandensein von Nachrichten eine gute
Nachricht war und diese Informationsfreiheit
begeistert begrüsst wurde. Man achte bloss darauf, wie
die Kunden ihre Zeitung aussuchen: Sie greifen
nicht einfach gewohnheitsmässig nach einem Blatt,
sondern studieren das Angebot und entscheiden
sich erst nach reiflicher Überlegung.

Im Jahr 2003, rund elf Jahre, nachdem sie

entstanden waren, fasste Sala die Photos zu einem
Künstlerbuch zusammen, mit dem Titel A Thousand

Windows - The World of the Insane, so benannt nach
zwei der zum Kauf angebotenen Blätter. (Eine
Auflistung der übrigen Zeitungstitel, darunter Die
Demokratische Renaissance, Das Vaterland, Die Republik sowie

Sichel und Hammer, fand sich auf der Rückseite des

Bandes.) Beim Durchblättern wirken die Aufnahmen

bald extrem repetitiv, und durch die Wiederholung

verflüchtigt sich das narrativ Eingängige der
Bilder. Man beginnt anderen Besonderheiten Beachtung
zu schenken, etwa der Tatsache, dass auf den meisten

Bildern keine Frauen vorkommen. Blättert man
weiter, so weicht alsbald jede Festtagsstimmung. Die
schiere Zahl der Bilder wirkt allmählich exzessiv; zu
viel Information bringt zu wenig Sinn hervor. Oder
besser gesagt: Der Sinn des ganzen Unterfangens
dreht sich um 180 Grad. Das Phänomen der neuen
Zeitungen wird hier, so scheint es, nicht mehr freudig
begrüsst, sondern mit äusserster Skepsis dargestellt.
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Die abstumpfende Wiederholung in Salas Photographien

widerspiegelt die abstumpfende Wirkung der
Medienflut. Der Photoband räumt stillschweigend
ein, dass diese Zeitungsstände lediglich die
Degradierung der Information zur Ware einläuten und
dass die Fülle von Publikationen einer sinnvollen
Informiertheit in Zukunft tatsächlich im Wege stehen
wird. Die Zeitungen schienen zunächst Tausend
Fenster auf eine neue Welt zu öffnen, doch ihre
Flut erzeugt eine Welt der Wahnsinnigen.

In Anbetracht dessen, was Sala über sein Malstudium

an der Kunstakademie gesagt hat, scheint es

eher unwahrscheinlich, dass diese Photos zum
Zeitpunkt ihrer Aufnahme als Kunst gedacht waren. Im
Rückblick müssen sie ihm jedoch als idealer Stoff für
ein Künstlerbuch erschienen sein. Vielleicht war es

seine zunehmende Vertrautheit mit der Geschichte
der konzeptuellen Photokunst, die es Sala ermöglichte,

die Bedeutung dieser elfJahre alten Aufnahmen

zu erfassen. Waren es auch Amateurphotos, so

gilt dasselbe für die Aufnahmen, die Ed Ruscha für
seine Photobüchlein verwendet hat, in denen ebenfalls

die jeweils den Photos gegenüberliegenden Seiten

leer gelassen sind. Falls Sala eine Parodie der
Photoreportage im Sinn hatte, so gilt dasselbe für
gewisse Arbeiten eines Robert Smithson oder Douglas
Huebler.2' Und wenn er auf den Gedächtnisschwund

anspielte, den ein Zuviel an Information bewirkt, so

hatte Gerhard Richter mit seiner Verwendung von
Nachrichtenbildern in Atlas dies auch getan.3' Es ist
aber auch denkbar, dass diese Vorläufer überhaupt
keine Rolle spielten, denn möglicherweise war es die

eigene Arbeit, die Sala auf die Photos aus dem Jahr
1992 zurückkommen liess. Immerhin sind die
Videoarbeiten TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal)
und MIXED BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten),
beide aus dem Jahr 2003, noch derselben Dynamik
verpflichtet, die das Photoprojekt bestimmt hatte.
Beide zeugen von einem Bedürfnis, einen Wendepunkt

in der Geschichte festzuhalten, doch bei
beiden konterkarieren die (durch Einstellung und
Schnitt) erzeugten repetitiven Strukturen den
dokumentarischen Impuls, indem sie den linearen zeitlichen

Ablauf aufbrechen.4'

Einige Jahre vor der Veröffentlichung des
Photobandes A Thousand Windows hatte Sala ein anderes

altes Photo wieder entdeckt und zum Kunstwerk
erklärt. Die Arbeit mit dem Titel THE GIFT (Das
Geschenk, 2000) wirkt wie die Vergrösserung eines
alten Photos, das Sala im Alter von etwa acht Jahren
zeigt. Der freudestrahlende Junge nimmt den ganzen

Vordergrund ein und breitet vor der Kamera die
Arme aus, als wolle er gleich ein Geschenk entgegennehmen.

Im Hintergrund sind zwei weitere Personen

zu sehen, eine Grossmutter, die vom Geschehen
nichts mitbekommt, und Salas ältere Schwester, die
beklatscht, was sie sieht. Im Unterschied zu ihr wissen

wir jedoch nicht, was der Anlass für die Aufregung

ist, weil sich alles hinter der Kamera abspielt,
das Zentrum des Geschehens also gar nicht im Bild
ist. Das Photo wirkt zerkratzt und fleckig, und dieser
Zustand lässt es noch merkwürdiger erscheinen, wissen

wir doch nicht, ob es sich um Spuren eines allzu

häufigen Zur-Hand-Nehmens im Lauf derJahre handelt,

oder aber um Kratzer, die entstanden sind,
während das Photo zuunterst in einer Schublade oder
einer Schachtel vergessen war. Tritt in A Thousand

Windows die Photographie in einer Serie auf, in
welcher die Bilder immer weniger aussagen, je zahlreicher

sie werden, so wird dagegen hier das Einzelbild
immer rätselhafter, je länger man es anschaut.
Allmählich begreift man, dass das, worauf es ankommt,
ausserhalb des Bildausschnitts angesiedelt ist, und
dass das Photo nicht verraten will, was es ist.

Ein möglicher Schlüssel zur Erklärung des

Handlungszusammenhangs wäre allerdings die Annahme,
dass die Kamera selbst «das Geschenk» war und dass

ein Elternteil dem Kind mit der Aufnahme zeigen
wollte, wie das Geschenk funktioniert. Der festgehaltene

Augenblick würde in diesem Fall den eigentlichen

Beginn von Salas Beschäftigung mit dem
Medium Photographie markieren. Die Tatsache, dass

das Bild auf dem Frontispiz des Katalogs zu Salas

Ausstellung «Entre Chien et Loup» in Paris abgebildet

wurde, scheint ebenso für diese Annahme zu

sprechen wie eine Aussage Salas aus dem Jahr 2001,
im Zuge derer er die Photographie als «Geschenk»
bezeichnete. («Jetzt, da ich auch photographisch
arbeite, ist es, als bekäme ich diese Gabe noch einmal
geschenkt, ich meine die Möglichkeit, mit einem
einzigen Bild Inhalte zu vermitteln.»)5' Dies würde auch

erklären, weshalb THE GIFT erst nachträglich wichtig
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wurde: nicht auf Grund dessen, was das Bild zeigte,
sondern auf Grund der Tätigkeit, die es - im Rückblick

- ausgelöst hatte. Sala hat von manchen Orten
als «Zeitkondensaten, gleichsam Zeitwolken»6'

gesprochen; auch diese Photographie bildet eine Art
Zeitwolke, und zwar eine, aus der es erst Jahre nach
ihrer Aufnahme zu regnen begann. In diesem Sinn

gleicht THE GIFT der von Sala aufgestöberten Filmrolle

mit Aufnahmen seiner Mutter während der
Ansprache vor einer kommunistischen Versammlung;
diese bildete den Ausgangspunkt der Arbeit INTER-

VISTA (1998), durch die Sala einem breiteren Kreis
bekannt wurde.

Gegen Ende der 90erJahre, als INTERVISTA in der
Kunstszene allmählich Anerkennung fand, war die

Photographie als solche für Salas Arbeit nicht mehr
zentral, dennoch ist sein Schaffen gespickt mit
Bildern. Meist funktionieren sie ähnlich wie THE GIFT;
sie sind etwas Besonderes, weisen eine extreme
Verdichtung auf und wirken rätselhaft. Es ist nicht die in
ihnen enthaltene Information, die Verwirrung
auslöst, sondern der Mangel an Information. Nehmen
wir zum Beispiel die Arbeit 31-131° (2002). Sie zeigt
einen Ort, an dem etwas stattgefunden haben muss,

irgendetwas, das in einer Lichtung eine Spur, einen
Abdruck hinterlassen hat. Der Titel gibt zwar genau
an, wo sich dieser Ort befindet, nämlich in Südjapan,
doch diese Genauigkeit unterstreicht nur den Mangel

an Information im Bild selbst. Es wirkt, als sei

das Photo zu spät geknipst worden, als sei versäumt

worden, festzuhalten, was «gewesen ist». Das Photo
LANDSCAPE WITH UNDERGROUND (Landschaft mit
Untergrund, 2002) wiederum scheint einen Ort zu

zeigen, an dem etwas stattfinden könnte. Aufgenommen

an einem ruhigen, sonnigen Tag zeigt es ein

Feld, in dem sich eine Öffnung auftut; dabei handelt
es sich wohl, wie der Titel nahe legt, um einen
Tunneleingang. Dieses Photo scheint jedoch zu früh
gemacht worden zu sein: Es kommt nichts von unten
herauf.

Nach eigener Aussage interessiert Sala an der

Photographie «das Verhältnis zwischen cadre und hors

cadre»7h dem, was sich innerhalb, und dem, was sich

ausserhalb des Bildausschnitts befindet. Während
eine Videokamera beweglich ist und den gesamten
Schauplatz erfassen kann, wird dieser von der Photo-

Anri Sala

kamera zwangsläufig im Rahmen ihres Blickwinkels

zusammengedrängt. Was bei 31-131° und LANDSCAPE

WITH UNDERGROUND fehlt, ist weniger eine
visuelle Information, die sich ausserhalb des Bildausschnitts

befände, als vielmehr ein Ereignis, das nicht
in den Belichtungszeitraum fiel. Wie dem auch sei,

WE HAVE OTHER CONCERNS (Wir sind mit anderen

Dingen beschäftigt, 2001) verdankt seine poetische
Ausstrahlung exakt dieser gezielten Ausklammerung

ergänzender Informationen. Das Bild zeigt zwei

junge Männer am Strand, jeweils mit einem Ball zu
ihren Füssen - ein ganz alltäglicher Anblick, wie es

zunächst scheint. Genau in der Bildmitte zwischen
den beiden Männern, aber etwas näher am Wasser,

spielen zwei Kinder miteinander. Hat man sie einmal
bemerkt, wandert der Blick wieder zurück gegen die

Bildränder, und es geht einem allmählich auf, was an
dem Bild merkwürdig ist: Im Unterschied zu den
beiden Kindern stehen die beiden Männer voneinander
abgewandt, ohne sich, wie zu erwarten wäre, gegenseitig

den Ball zuzuspielen. Vermutlich waren beide
einfach an einem je anderen Spiel mit Mitspielern
ausserhalb des Bildausschnitts beteiligt. Der von Sala

gewählte Ausschnitt bewirkt jedoch, dass das Verbindende

zwischen den Männern lediglich in einer Wie-

ANRI SALA, 31-131°, 2002, black-and-white

photograph on baryte paper, 435/i6X 63" /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 110 x 160 cm
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derholung besteht, sind doch beide scheinbar ganz
für sich und «mit ganz anderen Dingen beschäftigt»
als dem Spiel. Laut Sala kann der Titel auf zweierlei
Art verstanden werden: entweder als Hinweis auf die
Sehnsucht der Männer, an einen Ort zu gelangen,
der ebenfalls, aber auf andere Weise ausserhalb des

vorgegebenen Rahmens liegt, nämlich an das diesem
albanischen Strand gegenüberliegende Ufer, nach

Italien, das zwar im Blickwinkel der Kamera, aber
ausserhalb ihrer Sichtweite liegt; oder aber als Hinweis

auf ihre gedankenverlorene Zufriedenheit in
Albanien. Auch wenn andere Europäer ihnen
unterstellen, dass sie ihre Heimat lieber heute als morgen
verlassen wollen, sind sie mit ganz anderen Dingen
beschäftigt.

HOUSE WITH HORIZON (Haus mit Horizont,
2002) ist ein weiteres Bild, das sich durch eine
Verdoppelung auszeichnet. Ein halb fertiges, aber
bereits verfallenes Gebäude, das aus zwei identischen
Hälften besteht, wurde über Eck aufgenommen.
Jeder Teil weist lediglich einen einzigen Raum und an
der Vorderseite eine grosse Öffnung auf, die wohl
einst für Tür und Fenster gedacht war. Seltsamerweise

gibt es keine Verbindungstür, noch seltsamer
aber ist, dass die äusseren Seitenmauern auf beiden
Seiten aufgebrochen sind, jedoch so, dass der Wucht
der Einwirkung zum Trotz ein Durchbruch der
Innenwände vermieden wurde. Die Öffnungen stören

keineswegs die Symmetrie des Gebäudes, sondern
unterstreichen diese sogar noch. Wundern wir uns
zunächst, was diese Zerstörung herbeigeführt haben

mag, so drängt sich alsbald die noch verwirrendere
Frage auf, wie das Bauwerk überhaupt hätte
funktionieren sollen, wenn es nicht beschädigt worden
wäre. Was auch immer sich während der Aufnahme
in Salas peripherem Blickfeld befunden haben mag,
würde wohl keine Antwort auf diese Fragen liefern.
Was hier fehlt, ist nichts, was physisch ausserhalb des

Bildausschnitts liegt, und doch ist der Mangel an
Information offenkundig. Sala hat davon gesprochen,
wie in seinem Werk immer wieder «das Abwesende
derart ins Auge fällt, dass es zu einer spürbaren
Präsenz wird»,8' und diese Formulierung trifft auch auf
die Wirkungsweise einer vielleicht noch beklemmenderen

Photographie zu, die 2002 in Säo Paolo
entstand. UNTITLED (2002) dokumentiert wie HOUSE

WITH HORIZON einfach eine Situation, auf die Sala

zufällig stiess. Vier Paar Jeans und ein Mantel
bauschen sich vor einem Lüftungsabzug an der Aussen-

seite eines Gebäudes, wo sie durch die ausströmende
heisse Luft getrocknet werden. Was hier «abwesend

ist», sind die Besitzer der Kleider, die diese einfallsreiche

Methode zur Einsparung der Kosten für den
Waschsalon erfunden haben. Dem Bild gelingt es,

Obdachlosigkeit darzustellen, ohne Zuflucht zu nehmen

zum «expressionistischen Liberalismus des <Such-

dir-einen-Penner>-Zweigs der engagierten Photographie»,

gegen die Allan Sekula einst zu Felde gezogen
war,9' und es tut dies auf eine Weise, die genauso
einfallsreich und ökonomisch ist wie die Aktivität, die es

einfängt. Das Bild steht am Ende gleichzeitig für
unsere Neigung, die Augen vor den Menschen zu ver-
schliessen, die wir täglich auf der Strasse sehen, und
für die mögliche Folge einer solchen Blindheit;
denn indem es an andere Photos von aufgeblähten
Leichen in verwüsteten Kriegsgebieten erinnert,
bringt es uns dazu, über so viel sinnloses Sterben
nachzudenken.

Die aufgeblähten leeren Hüllen in UNTITLED
erinnern auch an Gabriel Orozcos Photo TWO TRASH

CANS UP (Zwei Mülltonnen höher, 1998), doch
während Orozcos Aufnahme eine eigens inszenierte

skulpturale Situation zeigt, kam Sala an seinem Sujet
zufällig vorbei. Inszenierte Photographien sind bei
Sala die Ausnahme. Eine solche Ausnahme ist NO
BARRAGÄN NO CRY (2002), ein Bild, das auf einem
sonst leeren Dach eines Gebäudes ein anscheinend

bäuchlings auf einem zylindrischen Metallsockel

gestrandetes weisses Pferd zeigt. Dieses Bild wurde

sorgfältig geplant und Sala gestaltete den Sockel

eigens so, dass das Tier nicht leiden musste. Die
Aufnahme entstand auf dem Dach eines Gebäudes in
Guadalajara, während in einer der oberen Etagen
des Gebäudes, im Kunstraum OPA, eine Ausstellung
von Salas Werk stattfand. Die Inspiration zu dieser
Arbeit geht auf ein Ereignis zu einem früheren
Zeitpunkt seiner Mexikoreise zurück. Vor Antritt der
Reise hatte Sala sich eine Website mit Trickaufnahmen

des Hauses Barragän in der Calle Ramirez in
Mexiko City angeschaut, weil er das Gebäude besichtigen

wollte. Barragän war bekanntlich ein grosser
Pferdenarr, und die Aufnahme auf der Website, die
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Sala im Gedächtnis haften blieb, zeigte eine
Pferdeskulptur auf einem Sockel vor einer rosafarbenen
Wand. Als Sala jedoch in der Calle Ramirez eintraf,
war von der Skulptur nichts zu sehen. Es stellte sich

heraus, dass das Pferd während der Restaurierung
des Gebäudes verschwunden war. Nur wenigen
Besuchern dürfte dies aufgefallen sein, für Sala stellte es

jedoch eine dramatische Absenz dar. So besehen,
könnte man mutmassen, dass Sala mit der von ihm
photographierten Szene auf dem Dach eine bizarre
Rückkehr des fehlenden Tieres inszenieren wollte,
so, als habe der Sockel in Mexiko City das hölzerne
Pferd in die Stratosphäre gefeuert, es unterwegs in
Fleisch und Blut verwandelt und hundertfünfzig
Kilometer entfernt landen lassen. Sala erklärte
gegenüber Hans Ulrich Obrist, ein Photo könne
«Verdichtung einer Geschichte» sein,10) und das ist hier
ohne Frage der Fall. Doch auch wenn wir von der
erwähnten Geschichte nichts wüssten, wäre das Photo
nicht weniger bizarr. Es entspricht keiner gewohnten
Bildgattung, ist weder eine Architekturphotogra-
phie, noch eine Aussicht von einem Dach, noch eine

typische Pferdephotographie, die das Tier eher in
Bewegung zeigen würde (Barragäns Holzpferd war
in vollem Galopp dargestellt). Benjamin Buchloh
meinte, es sei «kaum ein Bild denkbar, das auf
tragischere und komischere Weise vom endgültigen Verlust

der Natürlichkeit kündet» als Orozcos Photo
PERRO EN TLAPAN (1992), das einen Hund zeigt, der

von einer Art Betonsockel aus in die Ferne blickt.11'

Salas Photo könnte ebenso von diesem Verlust künden,

so sehr ist das Pferd seiner Umgebung entrückt,
doch die Offensichtlichkeit der Inszenierung wirft
eher Fragen auf, als dass sie Antworten gibt. Beim

Betrachten des Photos bekommt man mehr und
mehr das Gefühl, selbst festzusitzen wie das in der
Bildmitte festhängende Tier.

Sala machte 2004 erneut Photos in Form einer
Serie, diesmal acht Aufnahmen von Nachtfaltern in
einem Raum in Dakar, Senegal. Die Kreaturen säumen

die Stelle, an der zwei Wände und die Decke im rechten

Winkel zusammentreffen, und zeichnen dort die

geraden Linien der Architektur nach, brechen sie

aber zugleich auf. Selbst bei Tage (als die Photos
gemacht wurden) halten sich die Insekten an diesen

Naht- und Schnittstellen auf, vermutlich weil das die

sichersten Stellen im Raum sind. Die Kamera hat sie

jedoch aufgespürt und stört wiederholt ihre Ruhe.
Der Hintergrund ist durch das Blitzlicht
ausgebleicht, doch die Nachtfalter verharren wie Relikte
der Nacht, unregelmässige Flecken auf weissem

Grund. Als Europäer erstmals an Orten wie diesem

photographierten und Bilder vom schwarzen Kontinent

mit nach Hause brachten, hegten sie die

Hoffnung, dass die Photographie sowohl ein Licht auf die

Welt, die sie gesehen hatten, werfen würde als auch
auf die Welt, in die sie zurückkehrten. Salas Aufnahmen

bieten eine düsterere Auffassung des Lichtes.
Hier stöbert die Photographie ihr Sujet auf und
treibt es in die Ecke. Dennoch bleibt sie unpräzise
und tastend - von den Nachtfaltern ist nicht viel zu

erkennen, keine Details ihrer Flügel, keine feinen
Fühler. Die Kamera registriert lediglich schwarze

Tupfer auf Weiss.
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LYNNE COOKE & ANRI SALA

From Silence
to Language

and Back Again
Lynne Cooke: I'd like to begin this dialogue
with a question about silence. Silence—a loaded
silence even—seems to play a crucial role in a number
of your works. In INTERVISTA (1998) there's the
silence of your mother vis-ä-vis her political past,
which you dissolved by having her speeches
deciphered by someone who read her lips. Then there's
the almost uncanny silence of the man who so carefully

tends the fish in NOCTURNES (1999). That
strange, intense relationship contains no aural
communication of the kind that happens between most
owners and their pets. Such a haunting silence
reminds me of TIME AFTER TIME (2004) in which a

horse is shown standing stoically on the edge of the
highway as traffic streams by. Its steadfast presence
seems to mask a kind of silent panic. Whether lost or
abandoned, it's transfixed by fear.

In concert, or contrast, with these works, I think
of the group of men sitting together speaking in
cliches taken from movies. Their "tough guy" talk is

L YNNE COOKE has been curator at Dia Center for the Arts,

New York, since 1996. She is also a writer and a faculty member

for Curatorial Studies at Bard College, Annandale-on-Hudson.

clearly borrowed: it's not their own words. They seem
to need to speak through, to rehearse or imitate the
speech of others to create an identity. Finally, there is

the little boy in LAK-KAT (2004), the work you made
in Senegal, who tries to imitate the correct pronunciation

of a word that conveys a highly charged
meaning about which he seems to be (and, given his

age, should be) completely oblivious.
The strand that I'm tracing in your works has to

do not only with actual silence but, more often, with
not speaking or not being able to speak, or speaking
via conduits or other channels. Do you recognize this
as a recurring thematic?
A n r i S a 1 a : This silence is, for me, a substitute for
language. It's a quiet syntax, a syntax abandoned by
words that would have made sense a while ago or,
maybe, will make sense again sometime in the future.
A mute syntax may absorb details or signs that
language cannot yet name. It often goes with situations
where you sense that something is wrong, but you are
unable to name it, or resolve it.

I am aware that even those few times that
language is present in my work, it's there either as a
"malaise" or as a promise of something which is be-
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coming but not yet settled. In INTERVISTA the
malaise of my mother in front of her recovered

speech was not connected to the ideological content
(which neither she nor I found surprising) but
rather to the syntax of her speech. Her first reaction
to what she said thirty years ago was: "I cannot
believe that. It doesn't make sense." What didn't make

sense to her was not the message of her past ideals

(since, later in the film, she says she still believes

in most of them) but the syntax that linked her

thoughts. That's what became interesting to me. A

gap of thirty years makes not just a rupture in content

but it may also bring a change of syntax. What

happens when a system changes, especially in the case

of totalitarian regimes which exercise great control

over language, is that the syntax of the language
breaks—like a pot that cannot resist the temperature
changes of the liquid inside. In the case of PROMISES

(2001), as you say, it seems that these men needed to
rehearse to create an identity. This actually
happened at a time when the streets in Albania became

violent and the country was so lawless that many people

(myself included) had to create an outdoor self,

or identity, in order to survive, to make their public
life easier and less vulnerable. When I shot PROMISES

I wanted to see where my closest friends still living in
Albania now stood, and to guess how I would have

evolved if I had never left. It was like trying to
discover the pitch of my voice in a possible but different
world. In LÄK-KAT, the malaise is situated not only in
the difficulties the children have with pronunciation
but also in the translation/adaptation of the words
into the target languages of British English, American
English, French, and German (each of those

languages representing countries which had different
histories and practices of colonization). One possible
source of salvation, for the audience and for me,
from the probable malaise caused by the meaning of
the words when pronounced in Wolof lies in their
musicality when repeated. I'm reminded of my first
experience with repetition when I was a kid. I would

repeat my name—Anri, Anri, Anri—-so often until it
lost its meaning and came to mean something else

which sounded unfamiliar to me. The choice is ours:
we can deal with the meaning, or through repetition
we can enjoy the musicality and forget all else.

L C : I was very struck by your account of what your
mother found so difficult in the reconstruction of
her speech at the rally. You describe it beautifully
with the notion of a "mute syntax." I was reminded of
a passage from Merleau Ponty's The Phenomenology of
Perception about a certain dissembling of the usual
modes of speech processes, about the fact that it is

not merely the utility and efficiency of words, but
their materiality that forms the ground upon which

our subjectivity is created in relation to others. "The
essence of normal language is that the intention to
speak can reside only in an open experience. It
makes its appearance like the boiling point of a

liquid, when in the density of being, volumes of
empty space are built up and move outward. 'As soon
as [a person] uses language to establish a living relation

with himself or with his fellows, language is no
longer an instrument, no longer a means—it is a

manifestation, a revelation of intimate being and of
the psychic link which unites us to the world and to

our fellows.'"1' If I understand you correctly your
mother seems to have sensed a certain dissembling,
or irreality, in these modes of speaking that parallels
the mis-registration, the mis-fit, between a concept in
one language and in another that is for me at the
heart of LÄK-KAT. The shift from language as an
instrument to what Merleau Ponty calls "language as a

manifestation, a manifestation of intimate being"
seems here to connect to the making of sound as

much as of sense. A young baby makes sounds partly
in order to surround itself with a comforting or
secure ambience, an ambience that, although self-generated,

nonetheless provides a cocoon of well-being.
I wonder to what extent those children try to fit the
words that they are struggling to learn back into their
own "sound systems," their own aural matrix, as a way
of negotiating the unfamiliar—like your incanta-

tory repetition of your name when you were a

child... This in turn connects these works, for me, to
MIXED BEHAVIOUR (2003) where a solitary musician

plays on a rooftop in a tremendous storm...
AS: Well, the DJ filling with music a space without
an audience, in order to surround himself with a

comforting ambience, must have been a baby who

once surrounded himself with sounds to provide a

cocoon of well-being. But now as a man he is not vul-
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nerable in the same way; now there is also a sense of
desolation. He returned to sounds as if making or
playing sounds could be more remedial than making
sense of fucked up situations that don't make much
sense anyway. Speaking of the DJ, I speak of myself.
When I asked him to play music just for us during
that stormy New Year's Eve, I was thinking about

shooting my film but we were also trying to negotiate
that particular night in our lives. We couldn't bear
the fireworks—maybe because we remembered that
some years earlier a number of people had been
found dead but no one had noticed the shots amidst
the blasts from the fireworks.

If we follow this idea of sound becoming meaning
and meaning becoming sound, we can trace a line
between INTERVISTA, LÄK-KAT, and NATURALMYS-

TIC (2002)—where the guy whispers the tomahawk
sound as if it could almost become a word. Perhaps
this relation keeps on changing. Sometimes the

words become meaningless and sometimes the

sounds become meaningful.
L C: I recently learned from Mark Godfrey that
some of your first forays into photography arose

from salvaging images you made much earlier in

your life, and turning them into art works. Do you
feel you have kept the same attitude to the making of
an image—what is essentially a snapshot technique
or style—that you had years ago? Today, it would
place you in a lineage stretching from, say, Ed

Ruscha or Robert Smithson onwards, a lineage that
responds to the particulars of the everyday world m a

direct even "dumb" fashion, a lineage that privileges
the finding of the image over any technical finesse

involved in its representation.
A S : I'm thrilled by the moment when, hunting for a

potential image, you first frame it, and so help it
leave the context in which it was born and gained its

independence. "What it was" becomes "what it will be

forever." The time that was before and the time that
would have been after it was taken become a past
continuous and future continuous that will never
leave the image.

Initially, I was more interested in the making of an

image than its final result. At that time things started

to radically change in Albanian society. The tranquility
that had accompanied my school classes and
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ang to relate to human beings,

everyday life at large was shaken. I started to lose

interest in painting, as many people did with other
things that until then had been important to them. I

realized that I was perhaps spending too much time

elaborating answers rather than asking the most
urgent questions. I started to get interested in something

that was bigger than the image, something that
prints the image rather than something that is

printed in the image—something that answers to a

necessity, an urgency, a drive that enables you to set

up the world again through an image, even if only
for one minute. Such precise moments make you feel
right; they make you feel connected.

on the 24th of July 1995
I killed four people.

I remember when I was fourteen and had to choose

between starting art studies or continuing general
studies at high school (which postponed the choice
of career for later).

It seemed a difficult choice. One day I went to see

a close friend, an artist named Edi Rama, who at that
time had just started as professor at the art academy.
After a long discussion he told me that this choice
had to be mine, and that he couldn't answer for me.

But, he said, at the end of the day the choice wasn't
about whether I would make paintings or study math
later in life; the choice lay somewhere else. He said

that if I were to go to art school then I would have my
first sexual relations during the second year, while if
I were to go to the high school, it would happen only
a year later. This could sound banal, if you don't
know that at that time everyone was living almost the

same life, with the same small events happening at
the same time. So such a 'small' difference would
have a deeper significance. It revealed a truth that
was more decisive for me than the choice of wanting
to be surrounded by colors or numbers the rest of my
life. It didn't offer me an answer, but it affected my
attitude towards questioning things ever since.

L C: The second part of my question concerns
whether your approach to photography parallels that
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They stay in the corner and they
usually get sick quite quickly.

3

ANRI SALA, NOCTURNES, 1999, 11 min. 28 sec. 16-mm film transferred to video /
11 Min. 28 Sek. auf Video übertragener 16mm-Film.

you now employ with video, even though time necessarily

operates differently in each medium. Do you
feel that the video camera works for you as a temporal

extension of the still camera? Is this why you so

often choose a static shot, one that allows the passage
of time to be more easily registered because the frame
is fixed? Things change within the frame, people
walk in and out, the sun rises, etcetera, but it remains
constant. I realize that there are some works in your
oeuvre, such as the piece with ghost crabs, in which a

sequence of shots sets up a quasi narrative but they
seem largely the exception. Mostly, relations to time
take precedence over questions of space: they become

a means to engage ideas of history and memory.
AS: There's a similar approach to these media in
terms of attitude, of being curious and letting my
unconscious play a role. Through my work I'm interested

in approaching those dark areas where culture
meets nature, the rule meets the unconstrained, the

rational meets the irrational, the wish to control
meets the loss of control, or the never intended.
Given the role time plays in video, there is always a

danger of saying too much, of erring on the side of
"making sense." It's a fascinating but far from easy
task. It's like time-coding a darkness where there are

no codes and time is not yet known.

I try to move on without needing to know—wanting

not to know. I want to deal with what I
don't know yet, and try to evacuate what I'm starting
to know too well. I'm interested in what haunts versus

what makes sense in the world. We often struggle
to evacuate what haunts us by trying to make sense of
everything, by controlling our environment, giving
everything efficiency, a role, a function, a normality,
and isolating whatever is dark and makes us feel
insecure, whatever is uneasy to name. This might
explain why language plays such an important role, why
it takes precedence over the visual and the aural.
Language names, neutralizes, and makes safe. My
interest in language is not based in a relation of trust
but rather of wariness. I don't trust the narrative of
language, especially when syntax plays a bigger role
than the words themselves.

1) Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans.
Colin Smith (London/New York: Routledge 1962), p. 196. The
"quote within the quote" is from Kurt Goldstein, "L'analyse de

l'aphasie et l'essence du langage" in J. Psychol, vol. 30 (1933),
pp. 430-496.
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Vom Schweigen
zur Sprache LYNNE COOKE & ANRI SALA

und wieder zurück



Lynne Cooke: Ich möchte dieses Gespräch

gerne mit einer Frage über das Schweigen eröffnen.
Das Schweigen - selbst das bedeutungsschwangere
Schweigen - scheint in einigen deiner Arbeiten eine
Schlüsselrolle zu spielen. In INTERVISTA (Interview,
1998) ist es das Schweigen deiner Mutter über ihre
politische Vergangenheit, das du aufgelöst hast,
indem du ihre auf Film festgehaltenen Reden von
jemand hast entziffern lassen, der Lippen lesen

konnte. Dann ist da auch das fast unheimliche
Schweigen des Mannes in NOCTURNE (1999), der
sich so rührend um seine Fische kümmert. In dieser

merkwürdigen, intensiven Beziehung findet keine
hörbare Kommunikation statt, wie das sonst oft
zwischen Mensch und Haustier der Fall ist. Dieses

beängstigende Schweigen wiederum erinnert mich an

TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal, 2004), in
welchem man ein Pferd nachts stoisch am Rand

einer Schnellstrasse stehen sieht, während der
Verkehr vorbeiströmt. Hinter seinem standhaften
Ausharren scheint sich eine Art stumme Panik zu verber-

LYNNE COOKE ist seit 1996 Kuratorin am Dia Center for

the Arts in New York. Sie schreibt über Kunst und lehrt am Bard

College, Annandale-on-Hudson.

Anri Sala

ANRI SALA, LÄK-KAT, 2004,

video and sound / Video mit Ton.

gen. Ob es sich verlaufen hat oder hier ausgesetzt
wurde: Es ist vor Angst erstarrt.

Eine Ubereinstimmung mit diesen Arbeiten -
oder auch einen Kontrast dazu - sehe ich bei
PROMISES (Versprechen, 2001) in der Gruppe von
Männern, die beisammensitzen und in Klischees
reden, die aus der Welt des Kinos stammen. Ihr «Harte-
Männer»-Gerede ist eindeutig geklaut: Das sind
nicht ihre eigenen Worte. Es scheint, dass sie die

Sprechweise anderer einüben oder nachahmen müssen,

um sich mit ihrer Hilfe eine Identität zu
verschaffen. Schliesslich ist da noch der kleine Junge in
LÄK-KAT (2004), der Arbeit, die du in Senegal
gemacht hast: Er versucht die richtige Aussprache eines
Wortes nachzuahmen, das eine ziemlich deftige
Bedeutung hat, von welcher er jedoch keine Ahnung zu
haben scheint (und angesichts seines Alters auch
nicht haben sollte).

Der Faden, den ich in deinen Arbeiten verfolge,
hat nicht nur mit Schweigen im eigentlichen Sinn zu

tun, sondern häufiger noch mit einem Nicht-Sprechen

oder einer Unfähigkeit zu sprechen, oder aber
mit einem Sprechen über Sprachrohre oder andere
Kanäle. Siehst du das selbst als wiederkehrendes
Thema in deinem Werk?
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Anri Sala: Dieses Schweigen ist für mich ein

Sprachersatz. Es ist eine lautlose Syntax, eine Syntax,

der die Worte abhanden gekommen sind, die vor
kurzer Zeit noch einen Sinn ergeben hätten oder,

wer weiss, irgendwann in der Zukunft wieder einen

Sinn haben werden. Eine stumme Syntax kann

Einzelheiten oder Zeichen in sich aufnehmen, für die es

noch keine Worter gibt. Häufig kommt sie m
Situationen vor, bei denen man spurt, dass etwas nicht

stimmt, jedoch nicht zu sagen vermag, was es ist,

geschweige denn, es auflösen kann.

Ich bin mir darüber im Klaren, dass Sprache

selbst in den seltenen Fällen, in denen sie in meiner

Arbeit tatsächlich vorkommt, entweder in Gestalt

eines «Unbehagens» auftritt oder als etwas, was im

Entstehen begriffen, aber noch nicht abgeschlossen

ist. In INTERVISTA hatte das Unbehagen meiner

Mutter angesichts ihrer wieder aufgestöberten und

rekonstruierten Ansprache nichts mit deren

ideologischem Inhalt zu tun (der weder sie noch mich

überraschte), sondern vielmehr mit der Syntax ihrer
Rede. Ihre erste Reaktion auf das, was sie vor dreissig

Jahren gesagt hatte, war: «Das kann ich nicht glauben.

Es macht überhaupt keinen Sinn.» Was für sie

keinen Sinn machte, war nicht etwa die Botschaft

ihrer früheren Ideale (denn später im Film sagt sie,

dass sie an die meisten nach wie vor glaubt), sondern

die logische Syntax, welche die einzelnen Gedanken

miteinander verband. Das war es, was mir interessant

erschien. Ein Sprung von dreissig Jahren bedeutet

nicht nur einen inhaltlichen Bruch, sondern kann

auch eine Veränderung der Syntax mit sich bringen.
Wenn sich ein System verändert, besonders, wenn es

sich um totalitäre Systeme handelt, die auch die

Sprache streng kontrollieren, so zerbricht die Syntax

der Sprache - wie ein Krug, der den schnellen

Temperaturwechsel der Flüssigkeit in seinem Innern
nicht aushalt. Wie du sagst, wirkt es im Fall von PRO-

ANRI SALA, NOW I SEE, 2004, 9 min 35-mm

color film in Dolby SR-D / JETZT SEHE ICHS,

9 Mm 35mm-Farbfilm in Dolby SR-D
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MISES so, als ob diese Männer eine Identität erst
einüben müssten. Dies ist tatsächlich der Fall gewesen,
als die Gewalt in den Strassen von Albanien um sich

griff und eine Gesetzlosigkeit herrschte, dass viele
Leute (einschliesslich meiner selbst) sich ein spezielles

Ich oder eine Identität für die Aussenwelt zulegen
mussten, um überleben zu können, um sich das
Leben in der Öffentlichkeit zu erleichtern und weniger
verletzbar zu sein. Als ich PROMISES drehte, wollte
ich sehen, wo meine nächsten, noch immer in Albanien

lebenden Freunde jetzt standen, und versuchte
herauszufinden, wie ich mich wohl entwickelt hätte,
wenn ich nicht weggegangen wäre. Es war, als wollte
ich erforschen, wie meine Stimme in einer möglichen,

aber anderen Welt klingen würde. In LAK-KAT

liegt das Unbehagen nicht nur in den Schwierigkeiten,

die die Kinder mit der Aussprache haben,
sondern auch in der Ubersetzung und Einpassung der
Wörter in die Zielsprachen Britisch Englisch, Ameri¬

kanisch, Französisch und Deutsch (da jede dieser

Sprachen für ein Land stand, das eine eigene
Geschichte und ein eigenes Kolonialverhalten hatte).
Für das Publikum und mich liegt ein möglicher Ausweg

aus dem Unbehagen, das die Bedeutung der in
Wolof ausgesprochenen Wörter wahrscheinlich
auslösen würde, in der Musikalität, welche die Wörter
entwickeln, wenn sie wiederholt ausgesprochen
werden. Das erinnert mich an mein erstes

Wiederholungserlebnis, als ich noch ein Kind war. Ich
wiederholte meinen Namen - Anri, Anri, Anri - so lange,
bis er seine Bedeutung verlor und etwas anderes zu
bedeuten beziehungsweise fremd zu klingen begann.
Die Entscheidung liegt bei uns: Wir können uns mit
der Bedeutung befassen oder mittels Wiederholung
die Musikalität der Wörter geniessen und alles
andere vergessen.
L C : Was du darüber erzählt hast, was deine Mutter
an der Rekonstruktion ihrer Rede an der Versammlung

befremdete, hat mich sehr beeindruckt. Du
umschreibst das sehr schön mit dem Begriff der
«stummen Syntax». Es erinnert mich an eine Passage

aus Merleau-Pontys Phänomenologie der Wahrnehmung
über eine gewisse «Falschheit» der üblichen
Redevorgänge, über die Tatsache, dass es nicht nur der
Nutzen und die Effizienz der Worte ist, die den
Boden bilden, auf dem unsere Subjektivität in Beziehung

auf andere entsteht, sondern ihre Materialität.
«... das Wesen der normalen Sprache: die Intention
des Sprechens erfordert eine offene Erfahrung, dem
Sieden einer Flüssigkeit gleich tritt sie auf, wenn
inmitten der Dichte des Seins offene Sphären sich
bilden und nach aussen drängen. <Wo der Mensch sich

der Sprache bedient, um in ein lebendiges Verhältnis
zu sich selbst und seinen Mitmenschen zu treten, ist
die Sprache nicht mehr nur Instrument, nicht mehr
nur Mittel, sondern Bekundung und Offenbarung
seines innersten Seins und des seelischen Bandes,
das mit der Welt und unseren Mitmenschen uns ver-
bindet.»»1' Wenn ich dich recht verstehe, hat deine
Mutter in dieser Art zu sprechen eine gewisse Falschheit

oder Unwirklichkeit gespürt, die dieser leichten
Verzeichnung, diesem nicht ganz Ineinanderpassen
der Begriffe in verschiedenen Sprachen entspricht,
das für mich den Kern von LÄK-KAT ausmacht. Die

Verlagerung von der Sprache als Werkzeug zu dem,
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was Merleau-Ponty (mit Goldstein) die «Sprache als

Bekundung und Offenbarung des innersten Seins»

nannte, scheint sich hier sowohl auf die Erzeugung
von Lauten wie von Sinn zu beziehen. Ein kleines
Kind gibt zum Teil auch Laute von sich, um eine
beruhigende oder geborgene Atmosphäre um sich
herum zu erzeugen, eine Atmosphäre die, obwohl sie

selbst erzeugt ist, für das Kind eine Art Kokon der
Geborgenheit darstellt. Ich frage mich, wie weit die
Kinder versuchen, die Wörter, die sie zu lernen
bemüht sind, in dieses eigene Lautsystem zu integrieren,

um sich das nicht Vertraute anzueignen - wie du
es als Kind mit der inkantierenden Wiederholung

deines eigenen Namens getan hast... Das

wiederum verbindet diese Arbeiten mit MIXED
BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten, 2003), wo ein
einsamer Musiker, während eines fürchterlichen
Sturms, auf einem Dach spielt...
AS : Nun ja, der DJ, der einen Raum ohne Publikum
mit Musik ausfüllt, um sich selbst mit einer tröstlichen

Atmosphäre zu umgeben, muss einst solch ein

Baby gewesen sein, das sich selbst mit einem Lautkokon

der Geborgenheit umgeben hat. Aber jetzt, als

erwachsener Mann, ist er nicht mehr auf dieselbe
Weise verletzlich; jetzt kommt ein Gefühl von
Trostlosigkeit hinzu. Er ist wieder zu den Lauten und
Klängen zurückgekehrt, wie wenn ihm das Erzeugen
oder Spielen von Tönen heilsamer vorkäme, als

irgendeinen Sinn in verfahrenen Situationen zu
suchen, die letztlich keinen Sinn machen. Wenn ich
vom DJ rede, meine ich mich selbst. Als ich ihn bat,

in jener stürmischen Silvesternacht nur für uns zu

spielen, habe ich schon an meinen Film gedacht,
aber es ging auch darum, jene besondere Nacht in

unserem Leben zu überstehen. Wir konnten Feuerwerk

nicht ausstehen - vielleicht weil wir uns daran

erinnerten, dass ein paar Jahre zuvor einige Leute
tot aufgefunden wurden, aber, inmitten der
allgemeinen Silvesterknallerei, niemand die Schüsse

gehört hatte. Wenn wir dieser Idee folgen, dass der
Laut Bedeutung wird und die Bedeutung Laut, können

wir eine Verbindungslinie erkennen zwischen

INTERVISTA, LÄK-KAT und NATURALMYSTIC (2002);
dort flüstert der Typ den Laut, den das Tomahawk

erzeugt, fast wie wenn er Wort werden könnte.
Vielleicht verändert sich diese Beziehung laufend.

Manchmal verlieren die Wörter jede Bedeutung und
manchmal gewinnen blosse Laute einen Sinn.
L C: Vor kurzem habe ich von Mark Godfrey erfahren,

dass einige deiner ersten Ausflüge in die
Photographie sich daraus ergeben haben, dass du auf
Bilder gestossen bist, die du in deiner Jugend
aufgenommen und jetzt nachträglich zu Kunstwerken

gemacht hast. Glaubst du, dass deine Auffassung vom
Bildermachen - im Wesentlichen eine Schnapp-
schuss-Technik oder ein Schnappschuss-Stil - noch
immer dieselbe ist wie früher? Damit würdest du
heute in einer Tradition stehen, die sich, sagen wir,

von Ed Ruscha oder Robert Smithson herleitet, eine

Tradition, die auf die Besonderheiten der Alltagswelt
reagiert, auf eine direkte, ja «dumme» Art, eine
Tradition, die das «Finden» des Bildes über alle technischen

Finessen seiner Darstellung stellt.
AS: Auf der Jagd nach einem potenziellen Bild
finde ich den Moment spannend, in dem man es

zum ersten Mal eingrenzt und ihm so dazu verhilft,
seinen «ursprünglichen» Kontext zu verlassen und
unabhängig zu werden. «Was es war» wird «was es für
immer sein wird». Die Zeit, die davor lag, und die
Zeit, die danach gekommen wäre, werden zu einer
kontinuierlichen Vergangenheit und einer
kontinuierlichen Zukunft, die sich niemals vom Bild lösen
werden.

Zu Beginn interessierte mich die Aufnahme des

Bildes mehr als das Endergebnis. Damals begann
sich die albanische Gesellschaft radikal zu verändern.

Die Ruhe, die meine Schulzeit und meinen Alltag

begleitet hatte, wurde erschüttert. Ich begann
das Interesse an der Malerei zu verlieren, wie viele
Leute das Interesse an den Dingen verloren, die
ihnen bis dahin wichtig gewesen waren. Mir wurde
bewusst, dass ich vielleicht zu viel Zeit damit
verbrachte, Antworten auszuarbeiten, statt die wirklich
drängenden Fragen zu stellen. Ich begann mich für
etwas zu interessieren, was grösser war als das Bild,
etwas, was das Bild selbst prägt, statt etwas, was im
Bild ausgeprägt ist - etwas, was auf eine Notwendigkeit,

eine Dringlichkeit antwortet, ein Impetus, der
einem erlaubt, die Welt in einem Bild noch einmal
zu erschaffen, und wenn es nur für eine Minute ist.
Diese präzisen Momente geben einem ein gutes
Gefühl; ein Gefühl des Verbundenseins.
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Ich kann mich daran erinnern, als ich vierzehn war
und mich entscheiden musste, ob ich ein Kunststudium

beginnen oder die allgemeine Ausbildung an
der Mittelschule fortsetzen sollte (was die Berufswahl
etwas hinausgeschoben hätte). Die Wahl fiel mir
schwer. Eines Tages besuchte ich einen guten
Freund, einen Künstler namens Edi Rama, der
damals eben als Professor an der Kunstakademie zu
arbeiten begonnen hatte. Nach einem langen
Gespräch sagte er zu mir, dass ich diese Wahl selbst treffen

müsse und dass er mir die Verantwortung nicht
abnehmen könne. Aber, sagte er, letztlich gehe es

nicht darum, ob ich Bilder malen oder später Mathematik

studieren würde; es gehe um etwas anderes. Er
sagte, wenn ich gleich mit der Kunstschule begänne,
so würde ich im zweiten Jahr meine ersten sexuellen

Erfahrungen machen, wenn ich jedoch zur Mittelschule

ginge, würde dies erst ein Jahr später der Fall
sein. Das mag banal klingen, wenn man nicht weiss,
dass damals alle fast dasselbe Leben führten, mit
denselben kleinen Ereignissen zur selben Zeit. Also
hatte solch ein «kleiner» Unterschied eine tiefere
Bedeutung. Darin lag eine Wahrheit, die für mich
entscheidender war als die Entscheidung, ob ich für
den Rest meines Lebens mit Farben oder Zahlen zu

tun haben würde. Es war keine wirkliche Antwort,
aber es veränderte meinen Umgang mit Fragen
nachhaltig.
L C : Im zweiten Teil meiner Frage geht es darum, ob
es in deinem Umgang mit der Photographie eine
Parallele gibt zu deiner jetzigen Verwendung von
Video, obwohl die Zeit in den beiden Medien jeweils
eine andere Funktion hat. Ist die Videokamera für
dich eine zeitliche Erweiterung des Photoapparates?
Und wählst du deshalb so häufig eine statische
Einstellung, eine die erlaubt, das Verstreichen der Zeit
besser wahrzunehmen, weil der Bildausschnitt fixiert
ist? Die Dinge innerhalb des Ausschnitts verändern
sich, Leute treten ins Bild und verlassen es wieder,
die Sonne geht auf und so weiter, aber das Bild bleibt
konstant. Mir fällt auf, dass es in deinem Werk einige
Arbeiten gibt, etwa jene mit den Ghost-Krabben
(GHOST GAMES, 2002), in denen eine Bildsequenz
mit handlungsähnlicher Struktur vorkommt, aber
das scheint die grosse Ausnahme zu sein. Meistens
sind zeitliche Beziehungen wichtiger als räumliche

Fragen, und sie geben Anlass dazu, über Geschichte
und Erinnerung zu reflektieren.
AS: Was die allgemeine Einstellung angeht, ist das

Vorgehen bei beiden Medien ähnlich: Neugier und
das Einbeziehen meines eigenen Unterbewusstseins.
Ich bin daran interessiert, mich in meiner Arbeit
jenen dunklen Regionen zu nähern, in denen Kultur
und Natur aufeinander treffen, wo die Regel auf das

Zwanglose, das Rationale auf das Irrationale, der
Wunsch nach Kontrolle auf den Wunsch nach
Kontrollverlust oder nach dem Nicht-Gewollten trifft.
Angesichts der Rolle, welche die Zeit im Video spielt,
besteht immer die Gefahr zu viel zu sagen, auf die
Seite der «Herstellung von Sinn» abzudriften. Es ist
eine faszinierende, aber alles andere als leichte
Aufgabe. Es ist, als müsste man eine dunkle Zone, in der
es keine Codes gibt und man noch nicht weiss, was

Zeit ist, nach einem Zeitcode einteilen.
Ich versuche mich weiterzubewegen ohne wissen

zu müssen - ohne wissen zu wollen. Ich will mich mit
dem befassen, was ich noch nicht kenne, und versuche

beiseite zu räumen, was ich allmählich zu gut
kenne. Was die Welt plagt, interessiert mich mehr, als

was in ihr Sinn macht. Wir geben uns oft grosse
Mühe, das, was uns plagt, beiseite zu räumen, indem
wir einen Sinn in allem finden wollen, indem wir
unsere Umgebung kontrollieren und allem einen
Nutzen, eine Rolle, eine Funktion, eine Normalität
zuschreiben und andrerseits alles ausschliessen, was

dunkel ist, uns verunsichert und mit dessen Benennung

wir uns schwer tun. Das erklärt vielleicht,
warum die Sprache eine so wichtige Rolle spielt, warum
sie Vorrang hat vor dem Bild oder Ton. Die Sprache
benennt, neutralisiert und gibt Sicherheit. Mein
Interesse an der Sprache beruht nicht auf Vertrauen,
sondern eher auf Vorsicht. Ich traue dem, was die

Sprache erzählt, nicht mehr, sobald die Syntax wichtiger

wird als die Worte selbst.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung,
§ 38: Das Wunder des Ausdrucks in Sprache und Welt, De Gruy-
ter Sc Co, Berlin 1966, S. 232. Merleau-Ponty zitiert hier einen
Artikel von Kurt Goldstein, «L'analyse de l'aphasie et Pessence
du langage»,/. Psychol., vol. 30 (1933), S. 430-496.

84



Anri Sala

ANRI SALA, MIXED BEHAVIOUR, 2003, 8 min. 17 sec. color video and sound /
GEMISCHTES VERHALTEN, 8 Min. 17 Sek. Farbvideo mit Ton.
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JAN VERWOERTVon den
Rändern der

Geschichte
Die Geschichte von ihren Rändern her denken heisst die Grenze des Horizonts

historischer Erfahrung zu ergründen. Diese Grenze ist eine Bewusst-

seinsschwelle, an der gegenwärtige Geschehnisse als Ereignisse erlebt
werden, die potenziell einmal Geschichte sein könnten, es aktuell aber noch
nicht sind. Etwas geschieht, aber was es bedeutet haben wird, ist noch nicht
klar. Der Entstehungsmoment historischer Erfahrung ist so zugleich ein
Zustand ahistorischen Erlebens. Dieser Zustand geht der Geschichte nicht
etwa zeitlich voraus, er stellt sich vielmehr unmittelbar im Moment ihres

Vollzugs ein, dann etwa, wenn im Zuge tiefgreifender politischer Umwälzungen

einer Gesellschaft jeder Begriff von Geschichte abhanden kommt.
Jeder spürt, dass sich alles verändert, aber niemand findet Worte, um diese

Veränderung zu beschreiben. Die Ränder der Geschichte verlaufen im
Zentrum des historischen Prozesses.

In seinen Videofilmen arbeitet Anri Sala an einer Beschreibung dieser Erfahrung der
Latenz des Historischen. Er befragt, überdenkt und verändert dabei fortlaufend die formalen
Mittel der filmischen Annäherung an seinen Gegenstand. In INTERVISTA (FINDING THE

WORDS) (Interview - Das Auffinden der Worte, 1998) nutzt er die Mittel der biographischen
Erzählung und dokumentarischen Darstellung, um die ungeklärte Situation des

gegenwärtigen historischen Umbruchs der albanischen Gesellschaft nachzuvollziehen. In GHOST

GAMES (Geisterspiele, 2002) löst er den Rahmen der Geschichtserzählung dagegen auf
zugunsten der Freistellung der Aufnahme von umherirrenden Krebsen am Strand als

atmosphärisches Bild. Die geisterhafte Bewegung der Tiere in einem zeit- und ortlosen Raum

vergegenwärtigt hier eben den Zustand des reinen Lebens und Erlebens, der den Horizont
historischer Erfahrung zugleich radikal begrenzt und - aufgrund der Bedeutungsfülle des Erlebnisses

- neu eröffnet. Aus der Perspektive dieses entrückten Blicks auf einen geisterhaft fremden

Gegenstand zeigt Sala in DAMMI I COLORI (Gib mir die Farben, 2003) daraufhin eine
Stadt, Tirana, das Zentrum des Landes, als Ort, der in einem Zustand der historischen Latenz
auf der Schwelle zwischen einer unbewältigten Vergangenheit und einer versprochenen
Zukunft existiert. Die Diskussion dieser drei Videos soll im Folgenden exemplarisch wesentliche

Problemstellungen von Salas Arbeit erschliessen.

JAN VER WO ER T lebt in Hamburg, er ist Contributing Editor der Zeitschrift frieze und veröffentlicht unter
anderem in Afterall, Metropolis M, Camera Austria und Springerin. Er ist Gastprofessor für zeitgenössische Kunst und

Theorie an der Akademie von Umeä in Schweden.
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ANRI SALA, INTERVISTA—FINDING

THE WORDS, 1998, 26 min. video and

sound / INTERVIEW - DAS AUFFINDEN

DER WORTE, 26 Min. Video mit Ton.

l. Erzählung, Biographie, Geschichte
Die Geschichte von INTERVISTA (FINDING THE WORDS) beginnt damit, dass Sala in einem
Umzugskarton eine Reihe von Filmspulen findet. Einige der Aufnahmen zeigen seine Mutter,
Valdete Sala, als junge Frau, wie sie als Vertreterin der Jugendbewegung der kommunistischen
Partei unter Enver Hoxha im albanischen Staatsfernsehen ein Interview gibt. Der Ton des
Interviews fehlt. Sala reist nach Tirana und versucht im Gespräch mit Mitgliedern des damaligen
Fernsehteams und zwei ehemaligen Parteigenossen etwas über den Inhalt und politischen
Kontext des Interviews zu erfahren. Aber erst mit Hilfe einer gehörlosen Lippenleserin gelingt
die Rekonstruktion der Rede. Konfrontiert mit deren Wortlaut, reagiert die Mutter verunsichert.

Ihre damaligen Worte ergeben für sie keinen Sinn mehr. Die Begriffe sind ihr fremd
und im wortwörtlichen Sinne unverständlich geworden. Sie distanziert sich von ihrer damaligen

Sprache, bekennt sich aber weiterhin zu ihren Idealen. Sie sind Teil ihres Lebens.
INTERVISTA vermittelt so eine intensive Vorstellung davon, wie der geschichtliche Wandel

die Sprache, in der eine Gesellschaft zuvor ihr historisches Selbstverständnis formulierte,
entwertet. Um diesen geschichtlich bedeutsamen Moment des Sprachverlusts überhaupt
beschreiben zu können, erzählt Sala selbst eine Geschichte. Er nutzt die Form einer einfachen
biographischen Erzählung vom Verlust und Fund der Worte als Vehikel zur Erschliessung eines

überpersönlichen gesellschaftlichen wie geschichtlichen Zusammenhangs.1' Diese Öffnung
erhält die Erzählung des Films gerade dadurch, dass sie keine konventionelle kathartische Auflösung

erfährt. Exemplarisch wirkt Valdete Salas Biographie ja eben deshalb, weil sie ein Gefühl
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für den unauflöslichen Widerspruch von Identifikation und Distanznahme vermittelt, der
potenziell das gespaltene Verhältnis einer ganzen Generation zur Geschichte des albanischen
Staatssozialismus wiedergibt. Die Filmerzählung schildert ein wirkliches als ein mögliches
Leben. Dieses Leben erscheint dabei als Grenze des Horizonts historischer Erfahrung. Valdete
Sala ist gerade deshalb Zeitzeugin, weil sie die Geschichte überlebt. Die Geschichte des Regimes
ist zu Ende. Ihr Leben geht weiter. INTERVISTA vermittelt so ein Gefühl für die Komplexität des

Verhältnisses von Biographie und Historie: Die Geschichte holt das Leben immer wieder ein,
vereinnahmt es jedoch nie gänzlich, weil das Leben die Geschichte immer wieder überdauert.

Die visuelle Textur von INTERVISTA ist dabei durch eine Vielzahl von Exkursen und Aussetzern

bestimmt: Während der Autofahrten zu Drehorten streut Sala unkommentiert Bilder aus

Tiranas Stadtraum ein. Zuweilen schwenkt er im Verlauf eines Interviews die Kamera
unvermittelt weg von der interviewten Person, um den Blick durch das Fenster gleiten und auf der
Fassade des gegenüberliegenden Gebäudes ruhen zu lassen. Diese Bilder haben keine Funktion

für den Fortgang der Erzählung. Sie geben ihr eine gewisse Dichte, indem sie ein Gefühl
für Ort und Zeit vermitteln. Zugleich verweisen sie jedoch auch auf das, was jenseits der
Erzählung liegt, insofern sie einen Eindruck davon geben, was bleibt, wenn der Film endet: die
stumme Besonderheit von Orten. Der Film erzählt von der Stadt, aber die Stadt weiss nichts
von dem Film. Diese Bilder markieren die Grenzen der Narration, indem sie auf eine Realität
hindeuten, die ihrer Interpretation durch die Geschichte gleichgültig gegenübersteht.

2. Freigestellte Bilder, ortloser Raum, verräumlichte Zeit
Auf die methodische Freistellung eben solcher Bilder stummer Realität konzentriert sich das

Video GHOST GAMES (2002).2) Die Bilder des Videos sind gespenstisch: An einem nächtlichen
Strand huschen zahllose Krabben, getrieben von den Lichtkegeln mehrerer Taschenlampen,
in grotesk ziellosen Bewegungen durch den Sand. Das Geschehen scheint an einem Ort
jenseits von Raum und Zeit stattzufinden. Dass es sich um ein Spiel handelt, bei dem es darum

geht, mithilfe des Lichts der Taschenlampen eine Krabbe zwischen den Beinen des

Gegenspielers hindurchzujagen, erschliesst sich erst allmählich aus den gelegentlichen «Goal»-Rufen
der ansonsten schweigend agierenden Spieler, von denen man nie mehr sieht als die Füsse.

Der latent sadistische Charakter des Spiels vermittelt dabei ein bedrohliches Gefühl, denn das

stupide Gefangensein im berechenbaren Reiz-Reaktions-Schema macht die Tiere im wahrsten
Sinne des Wortes zum Spielball menschlicher Willkür.

Der konzeptuelle Ansatz von GHOST GAMES ist die gezielte Reduktion der Erzählung auf das

Spiel. Sala sagt dazu: «In GHOST GAMES ist die nächtliche Szene mit den Krabben am Strand

eindeutig mehr Spiel als Geschichte. Beim Spielen entstehen Spielfelder und Aktionen,
Beziehungen und Szenarien, aber keine Geschichten (...).»3) Diese Reduktion der Erzählung auf
das Spiel verändert die Wahrnehmung der Videobilder entscheidend. Der Erfahrungshorizont
der Geschehnisse ist der einer verräumlichten Zeit: Alles, was es zu sehen gibt, geschieht auf
einem Stück Strand irgendwo im Nirgendwo. Die Zeit an diesem Ort ist nicht die lineare Zeit der

Erzählung, Handlung und Geschichte, sondern die zirkuläre Zeit der ständigen Wiederholung
von Spielzügen, welche die immer gleichen Reaktionsmuster der Tiere abrufen. Die Einstellung

der Wahrnehmung auf eine verräumlichte Zeit der offenen Dauer bewirkt eine Freistellung

der Bilder: Der Blick geht in ein leeres Schauen über. Man schaut auf Körper im Raum,
die im freien Spiel, aber doch getrieben von Notwendigkeit (die Krabben können nicht
anders) umeinander kreisen.
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Die Suspendierung der Erzählung löst die Bilder aus ihrer Einbindung in gängige Deutungsmuster.

Zugleich verdichten sich die Bilder der Videos in der Anschauung jedoch zu einem

einzigen eindringlichen Vorstellungsbild: gejagte Krabben am Strand. Dieses Bild kann man
als Metapher verstehen: Die unkoordinierten, zwanghaften Bewegungen der flüchtenden
Krabben vermitteln ein Gefühl für die Verengung des Horizonts auf den Erhalt des nackten
Lebens in einem Zustand existenzieller Bedrängnis, den ein Mensch angesichts von Gewalt, Krieg
oder einer schwerwiegenden gesellschaftlichen Krise erfahren würde. Entscheidend ist aber,
dass diese metaphorische Deutung zwar nahe liegt, aber de facto nicht in die Videobilder
eingeschrieben ist. Zu sehen sind Tiere, die sich den Gesetzen ihrer eigenen - und nicht der
menschlichen - Natur entsprechend verhalten. Die Krabben wissen nichts vom Menschen. Sie

reagieren nur auf Licht. Sie sind uns ebenso fremd wie wir ihnen. Und gerade diese Fremdheit
des Tieres stellt das Video ja unter Beweis. Die Fremdheit des Tieres markiert erneut eine
Grenze, welche die Konturen der menschlichen historischen Erfahrung, von der Schwelle des

nicht mehr menschlichen aus betrachtet, in Erscheinung treten lässt.

3. Geisterhafte Stadt, zukünftige Gegenwart
UND KOMMENDE GESELLSCHAFT

Die Atmosphäre, die DAMMII COLORI (2003) vermittelt, ist nicht weniger gespenstisch als die

von GHOST GAMES, mit dem Unterschied jedoch, dass dieser Eindruck des Geisterhaften von
einer nicht näher benannten Stadt ausgeht. Das Video zeigt Bilder von einer nächtlichen
Autofahrt. In fliessender Bewegung ziehen Häuserzeilen an der Kamera vorbei. Im grellen
Licht eines im Fahrzeug installierten Scheinwerfers erstrahlen die Fassaden der Häuser. Sie

sind in leuchtenden Farben mit abstrakt geometrischen Mustern bemalt. Bei den Gebäuden
handelt es sich meist um ansonsten schmucklose Bauten, funktionale Mietskasernen älteren
Datums. Die Bemalung lässt ihren Bauzustand kaum erahnen. Vor den Gebäuden sieht man
unbefestigte Gehwege und Schutthalden. Der Eindruck, den die Bilder vermitteln, ist zutiefst

widersprüchlich. Die unwirklich hell leuchtenden Farbmuster auf den Fassaden lassen es so

erscheinen, als seien die kühnsten Träume der modernistischen Architektur-Avantgarden
Wirklichkeit geworden. Das Fehlen von Gehwegen und Strassenbeleuchtung erzeugt dagegen eher
die Atmosphäre einer Krise mit ungeklärtem Ausgang.

Die Bilder werden begleitet von einem überwiegend aus dem Off gesprochenen Kommentar.

Der Sprecher erzählt von den anfänglichen Zweifeln der Bevölkerung gegenüber der
Fassadenbemalung und der anschliessenden breiten Unterstützung. Er betont die grosse
Bedeutung der durch die Farben erzeugten Veränderung der allgemeinen Stimmung zum
Positiven, auch hinsichtlich der Realisierung der anstehenden Modernisierungsmassnah-
men. Dass es sich bei der Stadt um Tirana und beim Sprecher um den Bürgermeister Edi
Rama handelt, ist eine Information, die das Video aus guten Gründen zurückhält. DAMMI
I COLORI zeigt und kommentiert die spezifische Realität einer Stadt, tut dies aber gerade
nicht im konventionellen Stil einer (vorgeblich) informativen Reportage. Die Pointe des

Videos ist vielmehr zuallererst ein Staunen angesichts der Unwirklichkeit der
dargestellten Realität. (In diesem Sinne zitiert Sala Liam Gillick im Vorspann des Films mit den
Worten: «Anri, sag mir die Wahrheit. Sag mir, dass diese Stadt nicht existiert.») In dem
Masse, wie der Charakter der Stadt dadurch bestimmt ist, dass ihr aktuelles Erscheinungsbild

eine potenzielle Zukunft vorwegnimmt, wirkt die Stadt wie ein ort- und zeitloses, in die
Gegenwart zurückprojiziertes Abbild einer zukünftigen Realität. Was DAMMI I COLORI somit
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dokumentiert, ist nicht eine faktische Wirklichkeit, sondern die Existenz eines Versprechens:
das noch unrealisierte Potenzial einer kommenden Gesellschaft.

Was hier wiederkehrt, ist das aus INTERVISTA und GHOST GAMES bekannte Gefühl der
Fremdheit einer Wirklichkeit, die von ihrem Betrachter nichts weiss - in Gestalt einer Stadt,
die sich trotz ihrer grellen Ausleuchtung der Betrachtung verschliesst. Es ist eine Stadt, die in
einer der Vergangenheit abgerungenen und in der Gegenwart vorweggenommenen Zukunft
zu existieren scheint und somit als stummer Zeuge der Geschichte zugleich auch jenseits der
historischen Zeit, in einem Zustand leerer Dauer fortbesteht. Eine Erfahrungsdimension, die
Salas Videos so aus der dokumentarischen Darstellung herausschälen, ist das Gefühl fur das

zeitlose Fortdauern von Existenzen, Städten oder Instinkten mitten im Horizont des

Geschichtlichen. Es ist ein Sinn dafür, dass sich gerade im Moment gesellschaftlicher Umbrüche
und historischer Krisen das Gefühl einstellt, dass das Leben weitergeht. Salas Arbeiten entwickeln

einen Blick für ein gerade im Moment der Suspendierung von Deutungskategorien
zutage tretendes Leben.4' Es ist ein Leben, das in INTERVISTA in der Differenz zwischen dem
Biographischen und dem uberpersönlich Historischen aufscheint, in GHOST GAMES an der
Schwelle zwischen der gesellschaftlich geschichtlichen Existenz des Menschen und der nicht
mehr menschlichen, ort- und zeitlosen Existenz des Tiers spurbar wird, und in INTERVISTA

und DAMMI I COLORI im Spannungsfeld einer Gegenwart Gestalt gewinnt, die in gleichem
Masse von einer unversöhnten Vergangenheit und versprochenen Zukunft geprägt und
gespalten wird. Das dokumentarische Bild deutet in Salas Arbeiten somit auf eine Schwelle der
unhistorischen Existenz hin, von deren Erfahrung her sich die Dimension des historischen
gesellschaftlichen Wandels erst ermessen lässt.

1) Catherine Russell beschreibt die hier von Sala angewandte Methode der Verwendung einer biographischen
Erzählung als Mittel zur Darstellung gesellschaftlicher Zusammenhänge prägnant als «Autoethnographie»- «Die

Autobiographie wird m dem Moment ethnographisch, wo Film- oder Videoautor(-inn)en ihre persönliche Geschichte
auf dem Hintergrund grösserer gesellschaftlicher Gebilde und historischer Prozesse sehen Identität ist nicht mehr
ein transzendentales oder wesentliches Selbst, das sich offenbart, sondern eine Tnszenierung der Subjektivität -
eine Darstellung des Selbst als Performance In der Politisierung des Persönlichen kommen Identitäten oft m
verschiedenen kulturellen Diskursen zum Ausdruck, seien diese ethnisch, national, sexuell, radikal und/oder
schichtspezifisch bestimmt Das Subjekt wird <in der Geschichte> als ein aus dem Gleichgewicht geratenes, inkohärentes

dargestellt, als ein Ort vielfältiger Spannungen und Artikulationen » Catherine Russell, «Autoethnography Journeys

of the Seif», in Russell, Experimental Ethnographies, Duke University Press, Durham 1999, S 276 (Ubers des

Zitats Parkett)
2) Sala erzählt, dass die Arbeit auf die Erfahrung eines nächtlichen Strandspaziergangs zurückgeht Der Strand war

von zahllosen Krabben, sogenannten Ghost-Crabs bevolkei t, die auf das Licht von Taschenlampen instinktiv mit
sofortiger Flucht reagierten
3) «. in GHOST GAMES the scene with crabs on a beach at night definitely has more to do with games than with
narrative Games create territory and action, relations and scenarios but no narratives .)», in «What's the
difference'» (Jorg Heiser und Jan Verwoert im Gesprach mit Yael Bartana, Annika Eriksson, Ann Sala und Gitte Ville-
sen), frieze 84 (Juni-August 2004), S 72-77, Zitat S 74

4) Im Ruckgriff auf eine Passage aus Gilles Deleuze' «Die Immanenz ein Leben » definiert Agamben diese

Schwelle eines überpersönhchen, überhistorischen und nicht mehr nur menschlichen Lebens wie folgt «Dieses

indefinite Leben hat selbst keine Augenblicke, so nahe sie auch beieinanderhegen mögen, sondern nur Zwischenzeiten,

Zwischen-Momente Es bricht nicht herein und folgt nicht nach, sondern bietet die Unermesshchkeit der
leeren Zeit, m der man das Ereignis noch als künftiges und schon als geschehenes sieht, und zwar im Absoluten
eines unmittelbaren Bewusstseins » Giorgio Agamben, «Die absolute Immanenz», in Agamben, Bartleby oder die

Kontingenz gefolgt von Die absolute Immanenz, Merve Verlag, Berlin 1998, S 111 Dies erscheint mir eine wunderschöne

Beschreibung der Zeit- und Erfahrungsdimension zu sein, deren Beschreibung Salas Arbeiten anstreben
Gleichermassen erscheint mir das Bild der Geisterkrabben in GHOST GAMES den Geist der Idee vom Leben des Tieres
als apokalyptischer Schwelle der menschlichen historischen Existenz zu artikulieren, die Agamben in Das Offene -
der Mensch und das Tier (Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002) in Begriffe zu fassen versucht
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When I first showed the city footage

in Poughkeepsie,

Liam Gillick said to me,

"Anri, tell me the truth.

Tell me that this city does not exist.

Please tell me that you do not have

an artist Mayor friend?"

is-

ANRI SALA, DAMMII COLORI, 2003:

GIVE ME THE COLORS, 15 min. 24 sec. video

projection and sound / HER MIT DEN FARBEN,

15 Min. 24 Sek. Videoprojektion mil Ton.
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On the JAN VERWPERT

OF

To approach history from its margins means to explore the horizons of historical experience.
Their limits lie on the threshold of historical consciousness where present occurrences are
perceived as events that could potentially, but have not yet actually, become history. Something

is happening, but what it might once have meant, is not yet clear. The origin of historical

consciousness is at the same time a state of ahistorical experience. This state does not
precede history in time; on the contrary, it rather occurs in the process of its unraveling, for
instance, when, in the course of fundamental social upheaval, all the established concepts for
explaining history no longer serve. People sense that everything is changing but no one can
find the words to describe the change. The margins of history thus cross the very center of
the historical process.

In his videos Anri Sala works to describe this experience of historical latency. He
consistently questions and reformulates the formal means of approaching his subject. In INTER-

VISTA (FINDING THE WORDS) (1998), he explores the capabilities of the biographical
narrative and the documentary image to portray the complex situation of current historical
change in Albanian society. In GHOST GAMES (2002), however, he eliminates the narrative
frame in favor of atmospheric images of crabs scuttling across a beach at night. The spectral

presence of these animals in placeless space and empty time visualizes a state of bare life and
basic experience, which both radically delimits and opens up the horizon of historical
experience due to the depth of meaning it implies. From the perspective of this remote gaze on a

ghostlike phenomenon Sala then, in DAMMI I COLORI (2003), depicts a city, Tirana, the center

of a country, as a place, which in a state of historic latency exists on the threshold between

an unresolved past and a promised future. An analysis of these three videos in the following
essay shall provide an overview of the issues that Sala addresses and explores in his work.

JAN VERWOERT lives in Hamburg, Germany. He is a contributing editor at frieze magazine and writes regularly

for Afterall, Metropolis M, Camera Austria, Springerin, and others. He is guest professor for Contemporary Art

and Theory at the Academy of Umeä, Sweden.
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1. Narrative, Biography, History
INTERVISTA (FINDING THE WORDS) is a documentary video based on a narrative structure.
The video begins with the artist's discovery of film reels in a moving box. A few of the shots

show his mother, Valdete Sala, as a young woman, giving an interview on Albanian state
television as a representative of the Communist Party youth movement under Enver Hoxha.
Since the soundtrack of the interview is missing, Sala travels to Tirana and, in conversations j

with former party associates and members from the crew who recorded the television >

program, tries to find out more about the content and political context of the interview. A j

reconstruction of the actual words, however, is not possible until a hearing-impaired lip-
reader comes to his aid. On being confronted with her words, his mother reacts with i

disbelief. The words she once used do not make sense to her anymore. They have become

strange and, in the most literal sense, incomprehensible to her. But even though she

distances herself from the kind of language she used, she stands by the ideals she held back
then. They are part of her life.

INTERVISTA thus conveys a strong sense of how the language in which a society once
formulated its understanding of its own historical reality is jettisoned in the wake of historical

change. To be able to describe this historically meaningful loss of a language, Sala tells a

story himself. He uses the straightforward structure of biographical narrative as a vehicle for
grasping a wider historical and social context.1' The narrative is open to this more general
perspective because it does not lead to conventional catharsis. The biography of Valdete
Sala comes to be perceived as exemplary precisely because it communicates the insoluble
contradiction between identification and distance, which potentially represents the ambivalent

relationship of an entire generation to the history of Albanian state socialism. The narrative
of the film portrays a real life as a possible one. At the same time this life marks the limits of
historical experience. Valdete Sala is able to bear witness by very virtue of the fact that she has

survived history. The history of the regime has come to an end. Her life goes on. INTERVISTA

thus conveys the complex relationship of biography to history. History always catches up with
life, but it never fully consumes it since life always outlasts history.

The visual texture of INTERVISTA is marked by detours and jump cuts. While driving to
film locations, Sala intercuts scattered images of urban Tirana without comment. Sometimes,
while interviewing, he may suddenly pan away from the person being interviewed, over to the

window, for example, where the camera looks out and comes to rest on the facade of the

building across the street. These images have no function; they do not further the plot. But
they do provide a certain density by imparting a sense of local time and space. In addition,
they refer to what lies beyond the story since they give an impression of what remains when
the film ends: the silent singularity of places. The film gives an account of the city, but the city
knows nothing about the film. These images mark the limits of narration by referring to a

reality that remains indifferent to historical interpretation.

2. Released Images, Placeless Space, Spatialized Time
The video GHOST GAMES concentrates on methodically extracting and releasing just such

pictures of mute reality.2' The pictures of the video are ghostly: countless crabs are seen

scrambling aimlessly across a sandy beach at night, driven by the beams of flashlights. The
setting appears to be somewhere beyond space and time. All we hear in the silence is the
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ANRI SALA, DAMMI1 COLORI, 2003: GIVE ME THE COLORS, 15 mm. 24 sec. video projection and sound, installation

view, Galerie Chantal Crousel, Paris / HER MIT DEN FARBEN, 15 Min. 24 Sek. Videoprojektion mit Ton.

occasional cry of "goal," so that we gradually realize we are watching a game in which two players

use the beam of their flashlights to force a crab to run between the legs of the opponent.
Only the feet of the players are visible throughout. In addition, there is a sense of menace in
the latently sadistic character of the action: animals, stupidly imprisoned in a predictable
stimulus-response schema, are literally turned into game balls of human arbitrariness.

Conceptually, the narrative of GHOST GAMES is deliberately reduced to the game; it alone

supplies the formal principle that determines the structure of the film. Sala himself remarks
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that "in GHOST GAMES the scene with crabs on a beach at night definitely has more to do with

games than with narrative. Games create territory and action, relations and scenarios but no
narratives Sala's reductive approach radically alters our perception of the video images.
We experience what is happening within a context of spatialized time: all of the action, all we

ever see, takes place on a section of beach located somewhere that is nowhere. It is a place
where time does not correspond to the linear time of narrative, action, and plot but to the
circular time of constantly repeated moves in a game that keeps activating the same response

pattern in the animals. The adjustment of perception to a spatialized time of undefined
length brings about the release of the images: the gaze shifts over into empty looking. We

look at bodies in space, which circle around each other in an unconstrained game, though they
are still driven by necessity (the crabs have no choice).

The suspension of narrative precludes conventional patterns of interpretation. Nonetheless,

when we watch the video, the pictures coalesce into a single, powerful image: hounded
crabs on a beach. This image could be understood as a metaphor. The uncoordinated,
compulsive movements of the fleeing crabs create the impression of perceptual horizons abruptly
narrowing down to the point of preserving bare life when existentially threatened, as one

might be in the face of violence, war or profound social upheaval. It is significant, however,
that even though this metaphorical reading of the image is potentially possible, it is not
actually inscribed in the images of the video. What you see are animals that behave in consonance

with the laws of their own nature. They know nothing of human beings. They only react
to light. They are as strange to us as we are to them. And it is precisely this aspect of utter
strangeness that the video brings to the fore. The radical otherness of the animal again marks

the margins of historical consciousness, as it sets off the contours of the quintessentially
human experience of history against the experience of forms that are no longer human.

3. Spectral City, the Future in the Present,
and a Society to Come

The atmosphere, communicated by DAMMI I COLORI, is no less spectral than that of GHOST

GAMES, but there is one important difference: the ghostly impression emanates from an
unnamed city. The video shows pictures taken while driving through the city at night. The
camera captures the flowing movement of buildings passing by, caught in the bright beam of a

spotlight mounted on the car. Abstract geometrical patterns are painted on them in glowing
colors. Most of the buildings are otherwise unembellished: they are functional, relatively old

apartment buildings. Since they have been freshly painted, it is almost impossible to judge
their condition. Dirt walkways and piles of rubble are seen in front of them. The pictures
make an extremely ambivalent impression. The patterns of color on the faqades, almost too

bright to be real, look as if the most daring dreams of a modernist architectural avant-garde
had come true. But without sidewalks or streetlights, the neighborhood seems to have suffered
some unidentified crisis whose outcome remains a mystery.

A running commentary accompanies the pictures; the speaker talks about the painted
facades, recalling how the initial skepticism of the urban populace gradually gave way to
widespread support of the project. He points out that the colorful facades contributed to
changing the overall atmosphere and that people now take a more positive view of pending
measures to modernize the city. The fact that the city is Tirana and the speaker is its mayor,
Edi Rama, is information that the video withholds for good reason. The point is that DAMMI I
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COLORI shows and comments the specific reality of a city, but dismisses the form of
conventional reportage and its claim to factual information. Instead, the video provokes
astonishment at being confronted with the unreality of the reality it represents. (Sala tellingly
quotes Liam Gillick in the opening credits of the video: "Anri, tell me the truth. Tell me that
this city does not exist.") Inasmuch as the character of the city is determined by the fact that
its current appearance anticipates a potential future, it conveys the impression of representing
a timeless and placeless future reality, which has been projected back into the present. Hence,
DAMMI I COLORI does not document a factual reality but the existence of a promise: the
unrealized potential of a society to come.

As in INTERVISTA and GHOST GAMES, this video again confronts us with the familiar feeling

of an alien reality that knows nothing about its viewers—now, however, in the shape of a

city that withdraws into its own shell, as it were, in spite of the bright illumination. It is a city
that seems to exist in a future wrested from the past and prefigured in the present, thereby
becoming a mute witness to history, which also abides beyond historical time in a condition
of emptiness and duration. The documentary form of Sala's videos succeeds in extracting
from experience the sensation of the timeless continuation of lives, cities, or instincts in the
midst of the aggregate of history. The films seem almost buoyed by the sense that life goes
on, even in times of social upheaval and historical crisis. Sala's works offer insight into the
life that emerges at the very moment when hermeneutic categories are suspended.4' In
INTERVISTA, life surfaces in the spaces between biography and supra-personal history; in
GHOST GAMES, it becomes palpable on the threshold between social, historical human
existence and the no longer human existence of animals beyond place and time; and in INTERVISTA

and DAMMI I COLORI, it acquires form within the context of a present, both marked
and ruptured by an un-reconciled past and a promised future. The documentary image, in
Sala's works, points toward a threshold of non-historical existence, the experience of which
is actually a precondition for measuring the extent of historical and social change.

(Translation: Jan Verwoert 6? Catherine Schelberl)

1) Catherine Russell aptly describes this method of using biographical narrative to reveal wider social issues:

"Autobiography becomes ethnographic at the point where the film- or videomaker understands his or her
personal history to be implicated in larger social formations and historical processes. Identity is no longer a

transcendental or essential self that is revealed, but a 'staging of subjectivity'—a representation of the self as a

performance In the politicization of the personal, identities are frequently played out among several cultural
discourses, be they ethnic, national, sexual, radical, and/or class based The subject 'in history' is rendered
destabilized and incoherent, a site of discursive pressures and articulations " See "Autoethnography Journeys of
the Self'm Catherine Russell, Experimental Ethnographies (Durham, NC- Duke University Press, 1999), p. 276.

2) According to Sala, a night-time walk on the beach provided the initial impetus of the video He discovered
untold crabs inhabiting the beach, which instantly fled the beam of his flashlight, and learned that they were called

ghost crabs.

3) Quoted from "What's the difference?" (Jörg Heiser and Jan Verwoert in conversation with Yael Bartana,
Annika Eriksson, Anri Sala, and Gitte Villesen) m frieze, issue 84 (June-August 2004), pp 72-77, here p. 74

4) Giorgio Agamben bases his analysis of the threshold between supra-personal, supra-historical, and no longer
human life on the following passage from Gilles Deleuze's last text, "Immanence A Life "• "This undefined life does

not itself have moments, however close to one another they might be; it has only inter-times [entre-temps], inter-mo-
ments [entre-moments]. It neither follows nor succeeds, but rather presents the immensity of empty time, where one
sees the event that is to come and that has already happened m the absolute of an immediate consciousness "

Quoted in Giorgio Agamben, Potentialities Collected Essays in Philosophy, transl and edited by Daniel Heller-Roazen

(Stanford, CA- Stanford University Press, 1999), p 233 This to me is a marvelous account of the dimensions of time
and experience that Sala seeks to describe in his work Similarly, the image of ghost crabs m GHOST GAMES seems

to articulate the spirit of the idea of animal life as the apocalyptic threshold of historical human existence, which

Agamben explores in The Open - Man and Animal (Stanford, CA. Stanford University Press, 2004)
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Paul McCarthy

A Few Words

for DEAD H
LANE RELYEA

In her introductory essay for the catalogue
accompanying Paul McCarthy's 2000 retrospective at The
New Museum in New York, Lisa Phillips labeled the
artist's work "pop expressionism."1! The phrase fits

McCarthy's oeuvre surprisingly well, but only
because the two terms—pop and expressionism—go
together so uncomfortably. Expressionism is supposed
to be about empowered subjectivity, creation, the
artist as producer; pop is about product, commodities,

the artwork as sales pitch. The former relies on
the poetics of the private, lone individual, and how
that individual achieves self-realization at the cost of
social isolation and withdrawal. The latter turns
instead to the public rhetoric of the marketplace,
where social integration is won at the price of selling
out, of self-alienation.

McCarthy gained much belated recognition in the

early nineties as the art world lost enthusiasm for
glossy spectacle in favor of the body, dissolution,
and trauma (think Kiki Smith, Sue Williams, Cady
Noland). But if there was a heyday of pop
expressionism it would have to be the eighties, the era of

LANE RELYEA is Assistant Professor of Art Theory and

Practice at Northwestern University.

Reagan, of recycled hero myths and untrammeled
capitalism. This was when the poetics of self and the

rhetoric of promotion were brought together in a

crescendo of self-promotion, as a stampede of
corporate-executive kitsch and grandstanding painter-geniuses

overran the art galleries. Perhaps McCarthy's
work exerted a subterranean influence then, the
defiled pop personae and Wal-Mart props he'd been

stockpiling since his seventies performances finding
echoes in the Marlboro Men and New Shelton

Wet/Drys of the eighties, with more pointed
references cropping up in the Halloween masks Haim
Steinbach would sometimes display, or, say, in the

penis silhouettes, baby-bottle nipples, and other
tokens of toilet humor that Meyer Vaisman affixed to
his mid-eighties paintings. Pop expressionism also

found exemplars in Jean-Michel Basquiat's canvases,
with their Twombly scrawls routinely punctuated by

copyright signs, and in Christopher Wool's action-

painted billboards, with their Frankenstein mix of
Franz Kline and Robert Indiana. All of these artists

partake in a grim view of the publicly paraded private
self, as does McCarthy, who always shoehorns his

Dionysian outbursts in pop vernacular, enlisting as

theater stages the discarded studio sets of canceled
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PAUL McCARTHY, DEAD H CRAWL, 1968/1999, wooden paneling, steel, bolts, 72 x 192tunnel to crawl through 24 x 24 x 192" /
TOTES H AUF ALLEN VIEREN, Holzplatten, Stahl. Schrauben, 183 x 488 cm, Tunnel zum Hindurchkriechen 61 x 61 x 488 cm.

TV sitcoms, lubricating his rituals with neither bodily
fluids, nor wine and wafers, but, rather, bargain-
priced ketchup and mayonnaise, and who employs
cultural icons like Santa Claus, Popeye, and Alfred E.

Neuman as emcees. Every civilization gets the
shaman it deserves.

Funny, then, that McCarthy started his career

working in styles neither expressionist nor pop.
Rather he began with, among other things, minimalism.

But the paradox is only seemingly so: there is

indeed a path that leads from minimalism to pop
expressionism, and McCarthy is one of the pioneers

who blazed it. Take, for example, DEAD H (1968), a

skinny, six-foot-long geometric sculpture configured
from metal furnace ducts. The piece holds an

important place in McCarthy's career: as a ventilation
system spreading along the floor rather than the

ceiling, it anticipates the upside-down photographs
of industrial interiors that the artist made in 1970.

DEAD H was re-fabricated in 1975; two decades later,
in 1999, McCarthy constructed an enlarged version,
DEAD H CRAWL (1999), this time sixteen feet long,
just big enough for a person to wriggle into. DEAD H

can thus be seen as the stringing together of several
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of McCarthy's ongoing concerns: not only disorientation,

enclosure, and visibility (or the lack thereof),
but also—since it's both a big capital letter and a

small hiding place—simultaneous display and
withdrawal, declaration and secrecy.

Perhaps even the original DEAD H is too peculiar
to be called minimalist. For starters, its size, symmetry,

and four limbs make it insistently anthropomorphic.

Recognizing it as a letter from the alphabet
only heightens this figurative aspect: as semioticians
like to profess, letters are not things but cultural
forms, communicative building blocks with which we

face, hail, and welcome each other. "As soon as you
recognize a thing as a face," Leo Steinberg remarked
in the sixties, "it is an object no longer, but one pole
in a situation of reciprocal consciousness."2)
Modernists heartily agreed: "It's that quality of connection

I'd like my colors to have," exclaimed Kenneth
Noland.3' Minimalists, on the other hand, tried to
defeat such reciprocity in their quest to attain an art
of utter indifference, of pure objectivity. "In most of

my pieces there are no front or sides," confessed

Donald Judd.4' Critics concurred: minimalism, or
"literalism" as many called it back then, seemed

"impenetrable," possessed by "a menacing anonymity." 5>

So on which side of this debate does DEAD H

stand? Actually, it doesn't stand at all, but rather
looks like something that fell off a billboard or retail
storefront, a bit of moribund, orphaned signage.
Furthermore, it's impossible to tell which way it's
turned, whether it lies face up or face down. It no
longer returns our gaze, and that's why it seems
dead. Ambiguously situated between modernist
identification and minimalist indifference, DEAD H can
be said to pervert both. What should be a compelling
social sign (and a sign of socialization) now appears
uncanny; what we once mastered is now too big, and

we, in turn, feel smaller. The work enacts a regression

by rendering language material and opaque. It
returns us to a crisis point in our process of
socialization: we experience both too much connection
and too little; language is both too near to us—an

pavl McCarthy, santa chocolate shop, 1997,

performance, video tape and installation, Los Angeles,

California; with Lisa Auerbach, Larry Butler, ferry Quinn,

and Melinda Ring; laser discs and players, three-tube video

projectors, speakers, amplifiers, and mixed media.
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over-enlarged letter—and too far away—language
that no longer speaks or breathes, that slips away, is

gone forever.
"Literalism theatricalized the body, put it

endlessly on stage, made it uncanny or opaque to itself,
hollowed it out, deadened its expressiveness, denied
its fmitude and in a sense its humanness." This is

Michael Fried grumbling, in what could serve as the

perfect description of DEAD H, indeed of many of

McCarthy's works. "There is something vaguely
monstrous about the body in literalism."6'

Over- and under-identification, by the way,
suggest the two moments that bracket the castration
complex, as the little boy narcissistically expects to
see his same penis when looking at the female other,
only to then draw back and dress this narcissistic
wound by re-possessing the other under his now
objective, dispassionate, mastering gaze.

In his later performances, McCarthy again turns
to embrace a public he simultaneously ignores. He
faces the audience as both a subject (an artist making
art) and as an object (the artist as art). The masks

he dons provide not only pop personalities that gratify

the viewer's desire for identification, but also

dark, private spaces in which McCarthy can hide. He
is at once the exposed post-studio artist and the

lonely painter in his garret. And yet, the two sides of
this equation never balance out; a reconciliation
between audience and artist is never made. The more
convincingly McCarthy coils into himself, the more
he shuts out any awareness of a surrounding social
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field, including the immediate one inhabited by the
viewer. The artist hides within himself—and that's
what he puts on public display, what he carefully
crafts for his audience to enjoy.

Much the same goes for DEAD H. It should be

facing us but has turned away. Not because it's dead:

we feel shunned because it has betrayed us,
abandoned us, is no good to us anymore. The goal posts of
DEAD H should avail themselves as a bit of language, a

tool that articulates us within a communicative field,
bridging us to the social world. But DEAD H refuses

to do that, and that's why we want it dead. DEAD H

has turned in on itself, its two posts face each other
in narcissistic symmetry, it connects with itself at the

groin, its identification with itself so complete as to
shut us out entirely. If there's an Oedipal moment
recreated here, it's the primal scene: the artwork
breaking its promise to flatter and gratify us, like the

two parents who once lavished us with attention, but
now swing that attention sideways, toward each

other, in total neglect of us. And, as so often happens
when audiences confront McCarthy's work, we can

only shake our heads. Enacted here is both
modernist connection and minimalist indifference, but
the two modes are unable to reconcile, to mend their
split. The damage is done; this abstract artwork
might compel fascination, but it will no longer compel

our belief. We've become guarded, the promise is

hollow, the wound won't heal. Just look at it, for
chrissakes. DEAD H is a sculpture fucking itself in
public.

paul McCarthy, dead h crooked leg,
1979, pencil drawings on paper, 11 x 8 '/2"

(top), 8'hx 11" (bottom) / TOTES H MIT

VERWINKELTEN BEINEN, Bleistift auf Papier,

28 x 21,6 cm (oben) bzw. 21,6 x 28 cm (unten).

-p£~AV H t-.GG-

1) Lisa Phillips, "Paul McCarthy's Theater of the Body" in Paul
McCarthy (New York: New Museum of Contemporary Art; and
Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 2000), p. 5.

2) Leo Steinberg, "Contemporary Art and the Plight of its Public"

(1962) in The New Art, ed. Gregory Batcock (New York:
E. P. Dutton, 1973), p. 222.

3) Quoted in Philip Leider, "The Thing in Painting Is Color,"
The New York Times (August 25, 1968), sec. 2, p. 21.

4) John Coplans, Don Judd (Pasadena, CA: Pasadena Museum of
Art, 1970), p. 36.

5) Mel Bochner, "Systemic," Arts Magazine, vol. 41, no. 1

(November 1966), p. 40; Lucy R. Lippard, "Reviews," Artforum, vol. 2,

no. 9 (March 1964), p. 19.

6) Michael Fried, "An Introduction to My Art Criticism" in Art
and Objecthood (Chicago and London: University of Chicago
Press, 1998), p. 42.
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In ihrer Einleitung zum Ausstellungskatalog der Paul-

McCarthy-Retrospektive im New Yorker New Museum
im Jahr 2000 bezeichnete Lisa Phillips das Werk des

Künstlers als «Pop-Expressionismus».1' Das Etikett
passt erstaunlich gut zu McCarthys CEuvre, aber nur,
weil die beiden Bezeichnungen Pop und Expressionismus

eigentlich überhaupt nicht zusammengehen. Mit
Expressionismus verbindet man ein ausdrucksstarkes

Subjekt und einen ebensolchen kreativen Akt, kurz:
den produktiven Künstler; beim Pop hingegen geht
es um das Produkt, das Konsumgut, das Kunstwerk
als Verkaufsschlager. Der Expressionismus beruht auf
einer Poetik des privaten, einsamen Individuums und
seiner Selbstverwirklichung, die durch gesellschaftliche

Isolation und Rückzug erkauft ist. Pop dagegen
bedient sich der gängigen Sprache eines Marktes,
auf dem der Einzelne die gesellschaftliche Integration

mit Selbstentfremdung und -verrat bezahlt.

McCarthy wurde erst sehr spät Anerkennung
zuteil, erst als die Kunstszene Anfang der 90er Jahre
das Interesse am glanzvollen Spektakel verlor und
sich vermehrt dem Körper, der Auflösung, dem
Traumatischen zuwandte (man denke an Kiki Smith, Sue

Williams, Cady Noland). Wenn es eine Blütezeit des

LANE RELYEA ist Assistenzprofessor für Kunsttheorie und

Praxis an der Northwestern University in Chicago.
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PAUL McCarthy, DEAD H DRAWINGS, 1974, pencil on paper,

8 !/2x 11" each / ZEICHNUNGEN ZUM TOTEN H,

Bleistift auf Papier, je 21,6 x 28 cm.

Pop-Expressionismus gegeben hat, so in den 80er

Jahren, während der Reagan-Ära, einer Zeit der wieder

aufgewärmten Heldenmythen und des

ungebremsten Kapitalismus. Damals verbündete sich die
Poetik des Selbst mit der Rhetorik der Werbung zu
einem Crescendo der Selbstvermarktung, während
eine Welle von Konzernmanager-Kitsch und effekt-
hascherischen Malergenies die Galerien
überschwemmte. Vielleicht übte Paul McCarthys Werk
schon damals insgeheim seinen Einfluss aus, und
seine ramponierten Popgestalten und Wal-Mart-Ver-

satzstücke, die er seit seinen Performances in den

70er Jahren gesammelt hatte, fanden ihren Nachhall
in den Marlboro-Typen und New-Shelton-Saugreinigern

der 80er Jahre. Noch deutlicher waren die
Referenzen in Haim Steinbachs Halloween-Masken
oder den Penis-Silhouetten, Schnullernippeln und
anderen Elementen aus der Toiletten-Humorkiste,
mit denen Meyer Vaisman seine Bilder Mitte der
80er Jahre versah. Beispiele für Pop-Expressionismus
finden sich auch unter Jean-Michel Basquiats
Leinwänden mit ihren routinemässig mit Copyright-
Zeichen durchsetzten Twombly-Kritzeleien, oder auf
Christopher Wools Plakattafeln im Stil der Aktionsmalerei

und ihrer frankensteinschen Kreuzung aus

Franz Kline und Robert Indiana. Alle diese Künstler
werfen einen unbarmherzigen Blick auf die
öffentlich inszenierte Privatperson, genau wie Paul

McCarthy, der seine dionysischen Ausbrüche in ein
gängiges Popvokabular presst und ausrangierte
Studiokulissen abgesetzter Sitcoms als Theaterbühnen
verwendet, nur ölt er seine Rituale nicht mit
Körpersekreten, ja nicht einmal mit Wein und Oblaten,
sondern mit Ketchup und Mayonnaise aus Aktionsangeboten.

Dabei kürt er kulturelle Ikonen wie den

Weihnachtsmann, Popeye und Alfred E. Neuman 2)

zu seinen Zeremonienmeistern. Jede Kultur hat den

Schamanen, den sie verdient.
Doch seltsamerweise arbeitete McCarthy am

Anfang seiner Karriere weder im Stil der Pop Art noch

expressionistisch. Vielmehr setzte er sich zu Beginn
unter anderem mit dem Minimalismus auseinander.
Aber das ist nur scheinbar paradox: In der Tat gibt es

einen Weg, der vom Minimalismus zum Pop-Expressionismus

führt, und McCarthy ist einer der
Pioniere, die ihn freigelegt haben. Schauen wir uns
DEAD H (1968/1975) an, eine karge, knapp zwei Meter

lange geometrische Plastik aus Heizlüftungselemen-
ten. Der Arbeit kommt in der Laufbahn des Künstlers

eine wichtige Rolle zu: Als Belüftungssystem, das

sich nicht an der Decke, sondern am Boden ausbreitet,

nimmt es die auf den Kopf gestellten Photographien

industrieller Innenräume vorweg, die McCarthy
1970 machte. 1975 wurde DEAD H noch einmal neu
angefertigt, und zwei Jahrzehnte später schuf der
Künstler eine vergrösserte Version, DEAD H CRAWL

(1999). Diese war fast fünf Meter lang, gerade gross

genug, dass eine Person sich hineinzwängen konnte.
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In DEAD H laufen also mehrere Dinge zusammen,
die McCarthy schon seit längerem beschäftigt hatten:
nicht nur Orientierungsverlust, Eingeschlossensein
und Sichtbarkeit (oder fehlende Sichtbarkeit),
sondern auch - schliesslich handelt es sich gleichzeitig
um einen riesigen Grossbuchstaben und ein winziges
Versteck - ein Zeigen und Verstecken, ein Erklären
und Verschweigen, die miteinander Hand in Hand
gehen.

Vielleicht ist das ursprüngliche DEAD H aber auch

zu seltsam, um minimalistisch genannt zu werden.
Zunächst einmal verleihen ihm seine Grösse,
Symmetrie und vier Extremitäten einen ausgesprochen
anthropomorphen Charakter. Dass man darin einen
Buchstaben des Alphabets erkennen kann, verstärkt
noch diesen figurativen Aspekt: Wie Semiotiker gern
unterstreichen, sind Buchstaben keine Dinge,
sondern kulturelle Formen, Bausteine der Kommunikation,

mit deren Hilfe wir uns begegnen, grüssen und
willkommen heissen. «Sobald man ein Ding als

Gesicht erkennt», bemerkte Leo Steinberg in den 60er

Jahren, «ist es kein Gegenstand mehr, sondern einer
der Pole in einer Situation gegenseitiger Wahrnehmung.»3'

Die Künstler der Moderne stimmten dem

gerne zu: «Genau diese Art von Verbindung sollen
meine Farben bewirken», begeisterte sich Kenneth
Noland.4' Die Minimalisten hingegen wollten diese

Reziprozität gerade ausschalten bei ihrer Suche nach
einer Kunst der absoluten Indifferenz und reinen
Objektivität. «In den meisten meiner Arbeiten gibt
es weder vorne noch links oder rechts», gestand
Donald Judd.5' Und Kritiker pflichteten dem bei:

Der Minimalismus oder «Literalismus», wie damals

viele sagten, schien «unzugänglich» und von einer
«bedrohlichen Anonymität» besessen zu sein.6'

Wo aber steht DEAD H innerhalb dieser Debatte?

Von Stehen kann eigentlich keine Rede sein, denn
das Werk sieht eher aus, als wäre es von einer
Reklametafel oder Ladenfassade heruntergefallen, ein
Stück ausgediente, verwaiste Reklameschrift. Ausserdem

lässt sich unmöglich sagen, ob es mit dem

Gesicht nach oben oder unten liegt. Jedenfalls erwidert

es unseren Blick nicht mehr, deshalb erscheint
es uns als tot. Man könnte sagen, dass DEAD H

zwischen modernistischer Identifikation und mini-
malistischer Indifferenz oszillierend beide in Frage

Paul McCarthy

stellt. Was eigentlich ein gesellschaftlich eindeutiges
Zeichen sein sollte (und auch ein Zeichen der
Sozialisation), wird plötzlich unheimlich; was wir einst
beherrschten, ist jetzt zu gross, und wir fühlen uns

entsprechend klein. Die Arbeit inszeniert eine

Regression, indem sie die Sprache dinghaft und
undurchdringlich werden lässt. Sie führt uns an einen
kritischen Punkt in unserem Sozialisierungsprozess
zurück: Wir erleben gleichzeitig zu viel und zu wenig
Verbundenheit; die Sprache ist uns gleichzeitig zu
nah - ein übergrosser Buchstabe - und zu weit weg:
eine Sprache, die nicht mehr spricht oder atmet,
sondern sich entzieht und für immer entschwindet.

«Der Literalismus hat den Körper theatralisch
dargestellt, ihn pausenlos auf der Bühne exponiert,
er hat ihn sich selbst unheimlich oder unzugänglich
gemacht, hat ihn ausgehöhlt, seinen Ausdruck
stumpf werden lassen, er hat ihm seine Endlichkeit
und in gewissem Sinn auch seine Menschlichkeit
abgesprochen.» So schimpft Michael Fried und liefert
damit ungewollt eine perfekte Beschreibung von
DEAD H und vielen anderen Arbeiten McCarthys.
«Im Literalismus hat der Körper immer etwas

leicht Monströses.»7'
Uber- und Unteridentifizierung erinnern, nebenbei

gesagt, auch an die beiden Momente, die den

Kastrationskomplex kennzeichnen. Betrachtet nämlich

der kleine Junge sein weibliches Gegenüber, so

tut er das in der narzisstischen Erwartung, bei ihm
einen ebensolchen Penis zu sehen, wie er ihn selber

hat, um sich darauf enttäuscht zurückzuziehen und
die narzisstische Verletzung zu überwinden, indem
er sein Gegenüber einer nunmehr kalten, gefühllosen,

beherrschten Musterung unterzieht.
In seinen späteren Performances wendet sich

McCarthy wieder einem Publikum zu, ignoriert es

jedoch gleichzeitig. Er tritt dem Publikum sowohl als

Subjekt (als Künstler, der Kunst macht) wie als

Objekt (der Künstler a 1 s Kunst) gegenüber. Die Masken,

die er sich aufsetzt, verweisen nicht nur auf
Persönlichkeiten der Popkultur, die dem Wunsch des

Betrachters nach Identifikation entgegenkommen,
sondern auch auf dunkle, persönliche Räume, in
denen sich McCarthy verstecken kann. Er ist sowohl ein

exponierter Künstler, der nicht mehr nur auf das

Atelier beschränkt ist, als auch einsamer Maler im
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Dachkämmerchen. Und doch sind die beiden Seiten
dieser Gleichung nie wirklich ausgeglichen; die
Versöhnung zwischen Publikum und Künstler kommt
nie zustande. Je überzeugender McCarthy sich auf
sich selbst zurückzieht, desto mehr schliesst er jede
Wahrnehmung des sozialen Umfeldes aus, das gilt
auch für das unmittelbare Umfeld, in dem sich der
Betrachter aufhält. Der Künstler verkriecht sich in
sich selbst: Genau dies stellt er öffentlich aus und
bereitet es sorgfältig für sein Publikum auf.

Dasselbe gilt weitgehend auch für DEAD H. Es

sollte uns anblicken, hat sich jedoch abgewandt.
Nicht, weil es tot ist: Wir fühlen uns vor den Kopf ge-

stossen, weil es uns verraten und verlassen hat und zu
nichts mehr zu gebrauchen ist. Die Torbögen von
DEAD H sollten uns als Sprachpartikel dienen, als

Werkzeug, das uns in einem kommunikativen Feld
zum Ausdruck verhilft und mit der Gesellschaft
verbindet. Aber DEAD H weigert sich, das zu tun, und
deshalb wollen wir es lieber tot sehen. DEAD H hat
sich in sich selbst zurückgezogen, seine beiden Balken

sind einander in narzisstischer Symmetrie
zugewandt. Und in Hüfthöhe ist es mit sich selbst

verbunden; seine Identifikation mit sich selbst ist so

vollkommen, dass wir nicht mehr zählen. Falls es sich
dabei um einen ödipalen Konflikt handelt, ist es die
Urszene: Das Kunstwerk bricht sein Versprechen, uns
zu schmeicheln und zu beglücken, ähnlich wie
unsere Eltern uns zuerst ihre ganze Aufmerksamkeit
schenkten, um sich dann von uns abzuwenden und
sich so ausschliesslich miteinander zu beschäftigen,
dass wir uns vernachlässigt fühlten. Und wie das

angesichts der Werke von Paul McCarthy häufig der
Fall ist, können wir nur noch den Kopf schütteln.
Hier kommt sowohl moderne Verbundenheit wie
minimalistische Indifferenz zum Ausdruck, doch die
beiden Methoden bleiben unversöhnlich, die Kluft
ist nicht zu überbrücken. Der Schaden ist nicht
rückgängig zu machen; das abstrakte Kunstwerk fasziniert
uns vielleicht noch, aber wirklich daran glauben
können wir nicht mehr. Wir sind auf der Hut, das

Versprechen ist hohl, die Wunde will nicht heilen.
Herrgottnochmal, schaut doch einfach mal genau
hin! DEAD H ist eine Plastik, die sich in aller
Öffentlichkeit selbst fickt.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)

paul McCarthy, Piccadilly circus / bunker
BASEMENT, 2003, video projection and installation,

Hauser and Wirth Gallery, London / LUFTSCHUTZKELLER,

Videoprojektion und Installation.

(PHOTOS: ANN-MARIE ROUNKLE)

1) Lisa Phillips, «Paul McCarthy's Theater of the Body», in: Paul
McCarthy, New Museum of Contemporary Art, New York / Cantz
Verlag, Ostfildern-Ruit 2000, S. 5. (Alle Zitate in diesem Essay

wurden von der Redaktion aus dem Engl, übersetzt.)
2) Alfred E. Neuman: Protagonist der Satirezeitschrift Mad
Magazine.

3) Leo Steinberg, «Contemporary Art and the Plight of its Public»

(1962), in: The New Art, hg. v. Gregory Batcock, E. P. Dutton,
New York 1973, S. 222.

4) Zitiert nach Philip Leider, «The Thing in Painting is Color»,
New York Times, 25. August 1968, S. 21.

5) Zitiert nach John Coplans, Don Judd, Pasadena Museum of
Art, Pasadena 1971, S. 36.

6) Mel Bochner, «Systemic», Arts Magazine, vol. 41, No. 1

(November 1966), S. 40; Lucy R. Lippard, «Reviews» Artforum, vol. 2,

No. 9 (März 1964), S. 19.
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Paul McCarthy

A Dialogue
with
Language
Itself JEREMY SIGLER & PAUL McCARTHY

When I recently sat down and talked on tape with Paul McCarthy in his studio, I
continuously tried to steer the conversation toward poetry. I suppose, being a poet,
it was for self-centered reasons. However, I didn't anticipate that when Paul got
hold of the manuscript, he'd be compelled to work back into it, to hack it apart, to
call each word and every syllable into question—to essentially re-write the damn
thing! It was as if the spoken words we had shared in our pleasant studio discussion
a week earlier had suddenly become, as written text, suspect, inaccurate'—simply
wrong. It became clear that Paul regarded the first version of the transcribed interview

to be an exterior facade, a mere surface, inhibiting an alternative, more
primary, loaded language. He sent back an impressive document that had transformed
our rather conventional conversation into a messed-up, non-grammatical
procedure, a dialogue, in other words, with language itself, unearthing—in typical
Paul McCarthy fashion—a language all his own. Indeed a poem, in every sense of
the word.

Jeremy Sigler

The final version of the artist's revised text follows. Please note that a facsimile of
the (illuminating) original manuscript appears on pp. 120-134.

J S : And then there were
- And then what? Did you do screen tests?

^ a'"
2; o P M : I wrote these scenarios. Wenches being auctioned, "and you're frightened and you be-

q -2 gin to cry."
£ 5
üj ^
£

£̂
"C ^ft! »
C

J S : Did you give them lines?
P M: I realized I wasn't interested in the lines. I was interested in their body position, their
faces when they were crying. It became about asking them to cry on all fours, or crawling
while walking back and forth across the room like ten times, very slowly.

^ g £ J S : It sounds pretty.
^ :j J P M : You start with the genitals. I had auditioned this guy who I wanted to play a rich boat

^ -5 ^ JEREMY SI G LER is the author of two books of poetry, To and To and Mallet Eyes. He is Parkett* s assistant New

a, "\ York editor.
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ul McCarthy

PAUL McCarthy & MIKE KELLEY, HEIDI, midlife crisis trauma center and negative media-engram
ABREACTION RELEASE ZONE, 1992, performance / HEIDI, MIDLIFE- CRISIS-TRA UMA ZENTRUM UND FREISETZUNGSZONE

ZUM ABREAGIEREN NEGATIVER MEDIEN-ENGRAMME.
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owner who has these servants who abuses his power. At one point I realized still that what I
was really interested in was his body. I spent all this time posing him on a table, a pedestal as

if he was a Greek sculpture. It was about advertising and abusing power, one over another.
Human but with this twist.

J S : The actors you audition need to be Stuntmen?
PM: No.

J S: What about performing with materials. I get the feeling that something diabolical is

about to occur.
P M: Realism, in the sixties you get shot where there's real danger. I was interested in the
fake. Real blood, I began using ketchup. Though I did earlier where there were actions, let's
step on glass, let's paint with shit.

J S : Falling from a rope.
P M : I cut a rope and fell.
J S : But when you are performing, you almost seem to leave your body.
P M : You mean NO?

J S : Exactly.
P M: It's more about focus, focus on a table, concentrating on something. I focus. To make
a work of art the world can disappear. Yes, disappear but I don't think I'm—I'm in a trance.
I made a videotape where I shook my head fast. It was called RATTLE HEAD (1974). When I
did it my eyes rolled up and it looked trance-like. I made myself look like that on a I also
made these pieces, 1970, where I spun for 30 minutes at the same speed as the video tape
reel.
P M : That word fuck (focus) reminds me of sports
P M : I played baseball. It was my way of socially fitting in. Fingers of the mitt. (This refers to the

drawing in the original manuscript, see p. 121.)

J S : Would you say there's quality to your
P M : Yes and no. NO.

J S : I'm thinking of Yoko Ono. For her, it became a kind of style.
P M : In that type of singing there is a release, I'm sure. I was interested in therapy, and I
talked about venting. I made a hollow box covered in—the type of bent metal hot rods
(VENTED CUBE DRAWING, 1975). Then I wrote this poem about venting. Venting the
subconscious. I want to vent a situation
J S: Your work has gotten to be more collected and technical over the years with elaborate

props and electronically animated, kinetic sculptures. You've come a long way from dipping
your penis into buckets of black paint (PENIS DIP PAINTING, 1974).

P M: Yes, a while I made work solely by myself. I made the video tapes in When the
nineties came around I bent over with Mike Kelley, Jason Rhoades and Benjamin Weissman.

I had the idea to have started working
J S : And you call on experts
P M : Yes one point, I might fuck up the idea if I might not be able to make it. So I worked
with fabricators, multiple types of work being done all at once. I had multiple interests. I was

interested in abstract figures, in realistic figures, the mechanical figure, these different ideas

of repression representation. That I became interested in Disney as sculpture. Mickey Mouse
and Donald Duck attracted me.
J S : Did you aspire to create an entire theme park?
P M : Yes, there was this idea of creating. I was trying to create a town and also a production
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company. In Los Angeles there are production companies. They're film industry. I wanted

my studio to be a production.
J S : The studios share personnel so it's not unlikely that a guy who is working for you is working

for Disney or some block
P M : My studio is made of people right now, I work closely, I have only a number of years with

my son Damon. Friends came to Damon, his friend, it turns out, Disney, Men in Black.

J S : This makes you kind of like all the other Hollywood directors. Any directors in particular.

I'm looking at—what about Mario Bava?

P M : Dario Argento. Was looking for something into Pasolini, I think I was seriously affected

by Jack Smith films and Warhol where it's obvious the actors are pretending, pretending to
be actors. We're going to get dressed up in costumes, and pretend we're on a boat.

J S : Russ Meyers and John Waters, there's this idea of the artist as some kind of pervert, to

accept something that is in very bad taste, deeply humiliating.
P M : I want you to recognize what you just saw, but it doesn't fall into place. You can recognize

the character, it's Pinocchio but the story isn't there. John Waters is a filmmaker because

I'm not a filmmaker. I'm not a storyteller. I'm interested in the action situation being wrong
theater.

J S : When I saw TOKYO SANTA (1996), I thought of Bad Santa (2004), which I'd just seen in
the theater. I think Terry Zwigoff's Bad Santa (played by Billy Bob Thornton) and your "bad"
Santa weren't too far apart from one another.
P M : Yes, very close.

J S : How aware were you? I'm thinking of this article he wrote on Jackson Pollock where he
talks about painting but with all sorts of non-art, everyday materials.
P M : I think at the time I read that big fat brown book I was making these all red paintings
influenced by Tony Smith. That is when I did the DEAD H (1968), Smith's DIE (1962) which
was hollow. I didn't know of Acconci's work until I came to L.A.. His work was language—especially

since he began as a poet. What about poetry. Were you interested?
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J S: I wrote poetry in the seventies, hot a lot. Writing. You're right about the groans and
moans—out of my mouth. That becomes poetry, not a written poetry, not a written script,
just a verbalization.
J S : It reminds me of Dad.

PM: Or James Joyce.
J S : What about Cy Twombly? His paintings are scatological. They have the same idea of
debauchery.

P M : Twombly, he uses shit and piss?

J S : No, I think he uses Crayola crayons, colored pencils and bits of smeared house paint.
P M: I think about Cy Twombly. In fact, DeKooning or DeKooning. I had gone and bought
buy blond wig the day of the performance. I put the wig on. Before the taping I thought I
would be Warhol. Then I looked DeKooning. The character DeKooning happened that day,
it was not preconceived, Twombly and DeKooning.
P M : DeKooning also paints with Mayonnaise.
J S : What other painters have influenced you?
P M : —I liked. He divided the canvas into rooms. Like there was a big room above the small
bedrooms across the bottom. This was the sixties which were very Byzantine-like—with smaller
panels on the side and bottom. I painted them on the floor, they were stages. I'd be down on
all fours on top of the painting. The problem was I never had enough, so I began to mix black

paint with motor oil. And pour gasoline on them.
J S : Have those works been seen?

P M : Most were destroyed. When I came to L.A. in the in L.A. motor oil pieces—motor oil
poured on paper and between sheets of glass. I also made pieces using butter and Vaseline. I
covered the walls of a room with Vaseline and spray painted them red. I made a piece where
I spread Vaseline in the cracks of the sidewalks with a rolled up newspaper on the corner of
Wilshire and Santa Monica Boulevard.

J S : And then I guess you moved ketchup, always reminds me of Warhol
PM : Campbell's Soup, chicken noodle and ketchup were always part of my diet. I grew up
with them. My father put ketchup on everything and ate Campbell's donut soup.
J S : Karen's body in a piece (KAREN'S KETCHUP DREAM, 1975)...
P M : A dream. So I turned it into. At that time I made video tapes and photographs that were
never shown. They just went into cardboard boxes.

J S : How did people react to your early performance work?

PM : There was support. I didn't any work until I was outside on the porch of the gallery.
There was a huge group who were not allowed in. You didn't expect love.

J S : Nowadays you have museum shows right out of grad school.
P M : The world.
J S: But not having a gallery must have fed you up experimental and resourceful. One of
your videos in the operating room of some hospital?
P M : It was an autopsy. I wanted to make color. I had a friend who worked in the USC Medical

Center late late at night.
J S : Gallery representation? You pull down your pants for the viewer and show your ass.

P M : There was always this, something had to be shown. Art world was interested, I think that
it was work that was about Los Angeles. The L.A. art world wasn't interested in dirty little
work. It would be categorized as "nasty work," European work, derivative.

J S : About L.A.?
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P M : I spent a lot of time in the streets in the early bought a lot of. There used to be these

fairly with full of movie stills and you'd just thumb through images. I really liked this

image I found, one from a film called Europe in the Raw, woman on a bed. (1963). When I did
SAILOR'S MEAT, SAILOR'S DELIGHT (1975) the image on still was a I mimic the pose from
that movie still. At the time it was Russ Meyers discovered that later. The BOSSY BURGER set

was a set for a family and, I think there was shocking sunny L.A. has an underbelly.
J S : But your European character.
P M : In the early eighties something in France when they asked, I asked them to get me a

chalet in the Alps to remake the story of Heidi. As a kid I was in the Alps. I wanted to be Swiss.

I was really into having grown up near the mountains. I was totally into the boots, books, and

parkas—the whole deal.

JS: So tell me about HEIDI (1991).
P M : The French government declined. In the end, HEIDI never got made and I talked about

doing something together. Although the piece takes place in a small structure, one side a

small chalet, the other side the American Bar and bedroom designed this Adolf Loos. It's a

schizophrenic. You have Mike on one side and Paul on the other side. I always viewed it as a

split melon by Adolf Loos.

J S : Your new project is also pretty.
P M : Four years ago Damon posed that we do a remake of Pirates of the Caribbean, the ride,
starring Johnny Depp, and we started building a big fiber glass bloody boat, that houseboat
we found. This announcement that Disney was going to do Pirates of the Caribbean starring
Johnny Depp they stole our idea. Beginning to envision The Museum of Munich came
asked to show the piece. The museum has enormous rooms. At the same time, we had begun
working on which was a life size remake of the television show F Troop. F is for fuck. Its called
FORT FUCK (2005) The museum was originally by Hitler to house degenerate by the Nazis'
fascist invasion.
P M : A pirate boat invasion connects to the world today. A STRAIGHT LINE FROM HITLER'S
BERLIN TO DISNEY'S DISNEYLAND (2005). It gets there by way of Berlin to Bavaria and Lud-
wig's, the Eiffel Tower, Las Vegas, and Disneyland. Adolf Hitler told me he wanted to build a

straight road from Berlin to St. Petersburg with a German village every 100 kilometers.
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J S : Speaking of roads, wagon train, I'm thinking of Hummers? A wagon train—
P M: Well, my original plan was to buy a piece of property in the California desert and go
shooting. At one point I declined that maybe I should build a prairie schooner. My grandfather

had a lamp wagon in his living room on the mantle, a little covered wagon, a prairie
schooner made by a prisoner in Utah in the thirties or forties.
J S : But once it becomes actual
P M : It's fully functional, a convention—steel axles, bearings, and. The problem. My plan is

to take them as a parade and then into the museum. Nazi, Disney parade.
J S : Would you say that your work has some relationships?
P M : I became a student from my dorm who considered myself a concrete poet. ("Oh, what's
that?") His was to substitute the world for the action. At the time, I tried to steal a steam

shovel, drive it on campus, dig a hole, and bury myself and the machine and the hole. A
definition of poetry being equated to object or event, a huge effect.
J S: Poetry.
PM: When I went the university a year or so later, Yves Klein. He said, artist leaped
from a ledge. Then that same year, I jumped out of a window. (Laughs) I didn't realize that
Klein's leap had been a swan dive.

J S : He was like parallel to the ground—. And what about your leap?
P M : Pathetic jump. I found out that Klein's leap had been a photograph.
J S : I'm curious.
P M : My mother wanted to be an artist. It's a giant inflated bottle of rum. My smoking and

drinking with her young brother who died of alcoholism.
J S : And your father. I recall a drawing you did of him before his death. And then there's that
sculpture, the father helping his son suck a sheep or goat, or that's how I remember it.
PM: also about a father and his son. Ten years old, so I was reflecting on father. He
worked seven days a week from seven morning until seven night. His job he was working. He

expected to work.

J S : What was his occupation?
P M : Well, my father was a butcher. He worked in a grocery. One of my earliest memories of
my father is of him in a white shirt.
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European work, derivative

about la'
PM: I spent a lot of time in the streets ^paSfSSod during the early "nynfthw rmrl I

bought a lot of p^kwrtyKicThere used.to be these iliiiwIliaEfiff n fairly 1«>vvii uu uv uivov
w. iHVM)
it^ and you'd just thumb through images. I really

OWJ I
liked this image I founc^from a film called Europe^a&d the Raw, ifcjWHMt woman on a

^MEAT-SAILOR'S DELIGHT, EBH1 )T2 (1975) the imag^d-the^©s©-bjs^eBHes
/vvhaW X^\a, \ i

^ from that movie still. At the timb^^»dii«^andggaB»it was iRuss Meyei-füHET

discovered that later.
/4v.x
auiae, BOSSY BURGER's set was cliwptl^ifrirasn a set for

Family yiHi Bill ig II, I think there was san^hiwgjdbaut tifilfrfiwcev

sunny LA, JfeSsfCs an underbelly^«? a viole»e©=fiefe.

JS: But your weflFitee*®? European character^^gf

PM: In the early eighties something in France when they asked

_iue vvjiflrt woul4-lriwtir3o, I asked them to get me a son# chalet in the Alps vdraFejg»—'

to remake the story of Heidi.7Aetsatty, as a kid I was «adty in^ the Alps

I wanted to be^ Swiss was really into



/M*WW\j
mniniitninririnr having grown up.

' of fiullufaake. I was totally into the boots, thei.fi milrrj thr parkas—the whole deal.

JS: So tell me^ about HEIDI (1991).

PM: The French government declined. In the end,!

never got made, ilkedaboutdoing something J m

'tmmK
together. Although the piece takes place in a ffijffij'nrrwin-nf a 8wns chalet, .thflii»wwdro

d/vkjjtybK bw
this Adplph Loos aetffeflic. It's Ifjjü a schizophrenic his&gt£. You have Mike on one side

/V" and Paul on the other side. I always viewed it as a split pi

JS: Your new project is also pretty setet867

PM Dosed that we do a remake ofr years ago, Damon

Pirates of the Caribbean,,the ride, andAvejstarte'd working on b^il^i^ig a big fiber glass

boat thatv louseboat we found. T<

this announcement that Disney was going to do Pirates of the Caribbean starring Johnny

eurv J

Depp (yw^jb^HlTdüü they stole^y idea.

geitfg; it sort^-hadslfr^wn life. beginning to envision doing theee. forty..

(j

asked to showk, -aoiiJhoydig^ieseenonnous rooms. At the

same time, tl

the museum of Munich came

iad begun working on which was a life size remake

of the fort from the television show F Troop. It's called FORT FUCK (date).-

museum in fJkuilTli was originally i niiiiiiwieii'ffFil by Hitler to house

degenerate by the Nazis.



\
BBtggrKi'lffi« irl»^r I pirate boat invasion tbatafeQ^^ connects toJkaStHnfflÖSPPM:

the world today.

STRAIGHT LINE FROM HITLER'S BERLIN TO WALT DISNEY'S DISNEYLAND

(date?). It gets there by way of|Bavaria and Ludwig's Castle, Iln WiiidirwFWPnfTtii l ili

lSöß&4»R|pMBgMteg) the Eiffel Tower was»e.Qnatw«wtcd, Las Vegas, and Disneylandxjj^j^*
4Ä^ ^K.,

Hitler^vanted to build a straight road from Berlin to St.

Petersburg, with a German village every jgjnany kilometers

wagon trainJS: Speaking of roads,

thgjfeimwifT of Hummers? j{ f|

PM: (JeöSBgte) Well, my original plan widpSSSftfri was to buy a piece of property in the

&\Q ^hßsTtAä
California desert and- shuwt-lhi j "W C&utwipruifiWfi'Mi. At one point I deeded" that maybe I

should build ajw^gacKuml Ulll>u'iwiwiaBwWiat my grandfather had a W^wagon in his living
a, -

n̂ thuiwwM u laniLkHjAwA 'lwBft made

apvagag-n

room on the mantle,JfcfHittle covered wagon thafr

prisoner^in Utah paptanMy in the 30s or 40s, I«

by

JS: But once t

PM: It's fully functional, a

actual wagum—

a conventionJPsfaigwH* ^

-«fcdaa» steel axles, bearings, and The problem wifckähewe

af^-aetnaiif'ftSf^er an<Lh«avier,then a convstotioirfSEQj^ My plan is to take them^jif^

.<1

-as a ÄUBPfparade and then into the museum.

JS: Would you say that your work has some relationshij^tqgHtf^fl*'*

PM~ I becamestudent from my dorm who considered bktis&F**

^ J

a concrete poet. MHd, "Oh, what's that?" His iJaiaBam was to substitute the \u&r4 for^"



3C
tried to steal a steam shovel, drive it

' and the machina^the hole. definition of

event a huge effect oaanc*

nee?

a year or so later,

He said, artist

action. At the time,

on campus, dig a hole, and bury hi

poetry being equated to object or

JStJ^fpoetry th<

PM: When I went^the University

I'O Yves Klein.

from a ledge. Then that same year, I jumped out

d Tfjin?tiuHil (1 h 1ml I jniil

*^ufffrrtmnfr rr I didn't realized that Klein's leap had been maiMf a swan dive.

JS: he was like parallel to the ground—vqip^ftHHBfeul. And what about your leap?

PM: I-just simpfvTi^pod:riüT'uriifiif wiudewv .iuJ hiuded^ irpi'iTTtfaiiiipi pathetic jump.

Thanfater I found out that Klein's leap had been a fggiSE photograph.

JS: I'm curious.

PM: My mother wanted to be an artist.

Sr. It's a giant inflated bottle of rum. my

smoking andjjj^fdrinking, which^adai»we*R5s9o

with her younger brother who died of alcoholism.

JS: And your father? I recall a drawing you did of him before his susgcxy. And then

there's that sculpture jflf the father helping his sonäwk a sheep or goat, or... that's how I

remember it.

PM: •is also about a father and his son.

.ten years olei&S*, so I was reflecting onifegtBg-a father.



he worked seven days a week from seven morning until sevenjji night.

is job he was working atiJSSftr. He expected «£to work

JS: What was his occupation?

PM: Well, I My father was a butcher.

He worked in a grocery store. One of my earliest memories of my father is mämmge of

him in a
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Paul McCarthy

Im Dialog
mit der
Sprache selbst
JEREMY SIGLER äf PAUL McCARTHY

Als ich mich in Paul McCarthys Atelier mit ihm zusammensetzte und unsere Unterhaltung auf Band
aufnahm, versuchte ich immer wieder das Gespräch auf die Poesie zu bringen. Da ich selbst Gedichte
schreibe wohl vornehmlich aus egoistischen Gründen. Ich rechnete jedoch nicht damit, dass Paul,
sobald er das Manuskript m die Hände bekäme, sich erneut in das Gespräch hineinarbeiten, es
zerpflücken und jedes Wort, jede Silbe in Frage stellen würde, um schliesslich das verdammte Ding
komplett umzuschreiben! Es war, als waren die gesprochenen Worte, die wir in unserem freundlichen
Ateliergespräch gewechselt hatten, durch das Niederschreiben suspekt und ungenau geworden,
schlicht falsch. Es wurde deutlich, dass Paul die erste Version des transkribierten Interviews als äussere
Fassade betrachtete, als blosse Oberfläche, die sich vor eine andere, ursprünglichere, tiefere Sprache
geschoben hatte. Er schickte uns ein eindruckliches Dokument zurück, in dem unser konventionelles
Gespräch in einen chaotischeren, nicht immer grammatikalisch korrekten Prozess verwandelt war. Mit
anderen Worten: in einen Dialog mit der Sprache selbst, der - und das ist typisch fur Paul McCarthy -
eine ihm eigene Sprache freilegte. Im eigentlichen Sinn des Wortes, ein Gedicht.

Jeremy Sigler

Im Folgenden finden Sie die deutsche Ubersetzung des vom Kunstler bearbeiteten Manuskripts. Zum
besseren Verständnis beachten Sie bitte auch das als Faksimile abgedruckte Original (S. 120-134).

J S : Und da waren auch
Und dann? Wurden Probeaufnahmen gemacht?
P M : Ich schrieb diese Drehbücher. Mädchen, die feilgeboten werden, «und ihr habt Angst
und beginnt zu weinen.»
J S : Hast du ihnen Text gegeben?
P M : Ich merkte, dass der Text für mich nicht wichtig war. Was mich interessierte, war ihre
Körperhaltung, ihre Gesichter, wenn sie weinten. Es lief darauf hinaus, sie zu bitten auf allen
vieren zu weinen, oder zu kriechen, wenn sie im Raum hin und her gingen so an die
zehn Mal, ganz langsam.
J S : Das hört sich gut an.
P M : Man fängt mit den Genitalien an. Ich hatte diesen Typen vorsprechen lassen, der einen
reichen Bootsbesitzer spielen sollte, der diese Bediensteten hat, seine Macht missbraucht.
An einem bestimmten Punkt merkte ich wieder, dass es eigentlich sein Körper war, was mich

JEREMY SIGLER ist Autor von zwei Gedichtbänden, To and To und Mallet Eyes Er ist Mitarbeiter der Parkelt-

Redaktion in New York
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ul McCarthy

paul McCarthy, pirate
PROJECT; 2001-2005,

performance scenes / Szenen aus

der Performance.

(PHOTOS: S. DUENAS &
A. ROUNKLE)
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interessierte. Ich verbrachte die ganze Zeit damit, ihn auf diesem Tisch posieren zu lassen,
einem Sockel, als wäre er eine griechische Skulptur. Es ging um das Demonstrieren und
Missbrauchen der Macht des einen über den anderen. Menschlich, aber mit diesem gewissen
Dreh.
J S : Die Darsteller, die du vorsprechen lässt, müssen Stuntmen sein?
P M : Nein.
J S : Wie stehts mit dem Spiel mit Materialien? In mir kriecht ein Gefühl hoch, dass gleich
etwas Teuflisches vorfallen wird.
PM: Realismus, in den 60er Jahren schiesst man auf dich, wenn es wirklich gefährlich ist.

Mich interessierte der Schwindel. Richtiges Blut, ich begann stattdessen Ketchup zu verwenden.

Obwohl ichs früher fliessen liess, lass uns auf Glas treten, lass uns mit Scheisse malen.
J S : Von einem Seil stürzen.
P M : Ich zerschnitt ein Seil und fiel runter.
J S : Doch während einer Performance, scheinst du deinen Körper fast zu verlassen.
P M : Du meinst NO?

J S: Genau.
P M : Es ist eher eine Frage des Fokus, Fokus auf einen Tisch, Konzentration auf etwas. Ich
fokussiere. Wenn ein Kunstwerk entstehen soll, kann die Welt verschwinden. Ja, verschwinden,

aber ich glaube nicht, dass ich, dass ich in Trance bin. Ich drehte ein Video, in dem ich
meinen Kopf unentwegt und schnell schüttelte. Es hiess RATTLE HEAD (1974). Während ich
das tat, rollten meine Augen nach oben und es sah aus wie in Trance. Ich liess mich so

aussehen auf einem Ich machte auch diese Arbeiten, in denen ich 30 Minuten lang im
gleichen Tempo herumwirbelte wie die Videobandspule.
P M : Dieses Wort fuck (Fokus) lässt mich an Sport denken
PM: Ich spielte Baseball. Das war meine Art gesellschaftlich dazuzugehören. Finger des

Fanghandschuhs. (Erklärung zur Zeichnung im englischen Manuskript, Seite 121 unten.)

J S : Würdest du sagen, es gebe eine Qualität in deinem
P M : Ja und nein. NO.

J S : Ich denke an Yoko Ono Bei ihr wurde es zu einer Art Stil.
P M : In dieser Art zu singen liegt eine Befreiung, da bin ich überzeugt, mich interessierten

Therapien und ich habe übers Dampf Ablassen gesprochen. Ich machte einen hohlen Kasten

bedeckt mit - diesen geschwungenen Karosserielüftungsschlitzen (VENTED CUBE -
Belüfteter Kubus, Zeichnung, 1975). Dann schrieb ich dieses Gedicht übers Dampf Ablassen.

Die Durchlüftung des Unterbewusstseins. Ich will eine Situation durchlüften.
J S : Deine Arbeiten sind über die Jahre immer gesammelter, technischer geworden, mit
ausgefeilten Bauten und elektronisch animierten, kinetischen Skulpturen. Du hast einen weiten

Weg zurückgelegt, seit du deinen Penis in Kübel voll schwarzer Farbe getaucht hast (PENIS

DIP PAINTING, 1974).
P M : Ja, eine Zeit lang arbeitete ich allein. Ich machte die Videos in Als die 90er Jahre
kamen, hängte ich mich mit Mike Kelley, Jason Rhoades und Benjamin Weissman rein. Ich
hatte die Idee, dass ich beginnen müsste, arbeiten zu lassen.

J S : Und du zogst Fachleute bei?
P M: Ja. Ein Punkt, ich könnte die Idee versauen, wenn mir etwas misslingt. Also arbeitete
ich mit Firmen zusammen, verschiedenste Arbeiten wurden alle gleichzeitig erledigt. Ich
hatte vielfältige Interessen. Mich interessierte die abstrakte Figur, die realistische Figur, die

mechanische Figur, diese verschiedenen Ideen der Darstellung von Unterdrückung. So dass
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ich mich für Disney als Skulptur zu interessieren begann. Mickey Mouse und Donald Duck
faszinierten mich.
J S : Hattest du im Sinn, einen ganzen Themenpark zu kreieren?
P M : Ja, da war diese Idee etwas zu kreieren. Ich wollte eine eigene Stadt gründen und auch

eine Produktionsfirma. In Los Angeles gibt es Produktionsfirmen. Sie gehören zur
Filmindustrie. Mein Studio sollte eine Produktionsstätte sein.

J S : Die Studios beschäftigen zum Teil dasselbe Personal, also ist es nicht unwahrscheinlich,
dass ein Typ, der für dich arbeitet, auch für Disney arbeitet oder für irgendeinen Klotz
PM: Mein Studio besteht momentan aus Leuten. Ich arbeite in der Nähe. Ich habe nur
noch wenige Jahre mit meinem Sohn Damon. Freunde kamen zu Damon, sein Freund, wie
sich herausstellt, Disney, Men in Black.

J S: Das macht dich irgendwie allen anderen Hollywoodregisseuren ähnlich. Manchen
Regisseuren vielleicht besonders - wie stehts mit Mario Bava?

P M : Dario Argento. Suchte etwas in Pasolini hinein, ich glaube, ich bin stark beeinflusst von
Jack Smiths Filmen und Warhol, wo es offensichtlich ist, dass die Schauspieler nur so tun, so

tun, als ob sie Schauspieler wären. Wir werden uns verkleiden und so tun, als wären wir auf
einem Schiff.

J S : Russ Meyers und John Waters da gibt es diese Idee des Künstlers als Perversling, um
etwas zu akzeptieren, das sehr geschmacklos ist, eine schwere Demütigung.
P M : Ich wollte, dass man erkennt, was man eben sah, aber es funktioniert nicht. Man
erkennt die Figur, es ist Pinocchio, doch die Geschichte steckt nicht drin. John Waters ist ein
Filmemacher, denn ich bin kein Filmemacher, ich bin kein herkömmlicher Geschichtenerzähler.

Ich interessiere mich für die Handlung/Situation als falsches Theater.

JS: Als ich TOKYO SANTA (Tokioter Sankt Nikolaus, 1996) anschaute, musste ich an Bad
Santa (2004) denken, den ich eben im Kino gesehen hatte. Ich glaube Terry Zwigoffs böser
Nikolaus (gespielt von Billy Bob Thornton) und dein «böser» Nikolaus liegen gar nicht so

weit auseinander.
P M : Ja, sehr eng beisammen.

J S: Wie bewusst warst du? Ich denke an den Artikel, den er [Allan Kaprow] über Jackson
Pollock schrieb, wo er vom Malen spricht, aber mit allerlei nichtkünstlerischen Alltagsmaterialien.

P M : Ich glaube, als ich dieses grosse dicke braune Buch las, machte ich diese ausschliesslich

roten Bilder, beeinflusst von Tony Smith. Damals machte ich auch das tote H (DEAD H, 1968).
Smiths DIE (Stirb, 1962) war innen hohl. Ich kannte Acconcis Werk nicht, bevor ich nach Los

Angeles kam. Sein Werk war Sprache - schon, weil er als Dichter begonnen hatte. Wie ist es

mit der Dichtkunst, hast du dich dafür interessiert?
J S : In den 70erJahren hab ich Gedichte geschrieben, heiss, vieles. Schreiben. Du hast Recht
mit dem Ächzen und Stöhnen - aus meinem Mund. Das wird zu Poesie, keine geschriebene
Poesie, kein Manuskript, nur verbale Äusserung.
J S : Es erinnert mich an Dad.
PM: Oder James Joyce.
J S : Wie wärs mit Cy Twombly? Seine Bilder sind skatologisch. Sie haben auch diesen Hauch
von Ausschweifung.
P M : Twombly, verwendet er Scheisse und Pisse?

J S : Nein, ich glaube er verwendet Crayola-Kreiden, Farbstifte und etwas verwischte Tünche.
PM: Ich überlege mir das mit Twombly. Eigentlich De Kooning. Ich ging und kaufte
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Paul McCarthy

kaufe eine blonde Perücke am Tag der Performance. Ich
setzte die Perücke vor der Aufnahme auf und dachte, ich wäre
Warhol. Dann sah ich aus wie De Kooning. Der Charakter De

Kooning entstand an diesem Tag. Es war nicht vorbereitet,
Twombly und De Kooning.
P M : De Kooning malt auch mit Mayonnaise.
J S : Haben dich noch andere Maler beeinflusst?
P M : Ich mochte Er unterteilte die Leinwand in Räume, als

wäre da ein grosser Raum über den kleinen Schlafräumen
darunter. Das war in den 60er Jahren, die sehr byzantinisch
waren, mit kleineren Bildtafeln seitlich oder unter dem Hauptbild.

Ich malte sie auf dem Boden, es waren Bühnen. Ich kroch
auf allen vieren auf dem Bild herum. Das Problem war, dass

ich nie genug bekam, also mischte ich schwarze Farbe mit
Motorenöl und übergoss beides mit Benzin.
J S : Waren diese Arbeiten je zu sehen?

PM: Die meisten wurden zerstört. Als ich nach L.A. kam in
den in den Arbeiten mit Motorenöl aus L.A. - auf Papier
und zwischen Glasplatten gegossenes Motorenöl. Ich machte
auch Arbeiten mit Butter und Vaseline. Ich bedeckte die
Wände eines Raumes mit Vaseline und besprühte sie mit roter
Farbe. Ich machte eine Arbeit, bei der ich mit einer
zusammengerollten Zeitung Vaseline in die Risse der Gehsteige an

der Ecke Wilshire und Santa Monica Boulevard verteilte.
J S: Und dann hast du Ketchup bewegt erinnert mich
immer an Warhol.
PM: Campbell's Soup, Nudelsuppe mit Huhn und Ketchup
gehörten schon immer zu meiner Diät. Ich bin mit ihnen
aufgewachsen. Mein Vater übergoss alles mit Ketchup und ass

Campbell's Raviolisuppe.
J S: In einer Arbeit Karens Körper (KAREN'S KETCHUP

DREAM, 1975).
P M : Ein Traum. Also verwandelte ich ihn zu. Damals machte
ich Videos und Photographien, die nie ausgestellt wurden. Sie

wanderten einfach in Kartonschachteln.
J S : Wie reagierten die Leute auf deine frühen Performance-
Arbeiten?
PM: Es gab Unterstützung. Ich arbeitete nichts, bis ich vor
der Tür der Galerie stand. Da waren viele, die keinen Einlass

fanden. Man erwartete nicht, geliebt zu werden.

J S: Heute hat man Museumsausstellungen, kaum ist die

Schule abgeschlossen.
P M : Schön.

J S : Aber keine Galerie zu haben hat dir schliesslich gereicht
experimentell und erfinderisch. Eines deiner Videos im

Operationssaal eines Spitals?

paul McCarthy, karen ketchup dream, 1975,

performance and video tape, Pasadena, California /
Performance und Video.
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paul McCarthy, pirate project (stage and
VILLAGE), 2001-2005, stage set for the work's presentation

in "Lalaland - Parodie Paradies, " Haus der Kunst, Munich,

12 June to 28 August 2005 / Bühne und Dorf, Bauten für die

aktuelle Präsentation im Haus der Kunst, München.



Publicity still for Russ Meyers' film "Europe in the Raw" /
Kinoaushangphoto für Russ Meyers' «Europe in the Raw».
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Paul McCarthy

P M : Es war eine Autopsie. Ich wollte Farbe. Ich hatte einen Freund, der im USC Medical
Center Nachtschicht hatte.

J S : Vertretung durch eine Galerie? Du lässt für den Zuschauer die Hosen runter und zeigst
ihm deinen Arsch.
P M : Das war immer so etwas musste gezeigt werden. Die Kunstszene war interessiert, ich
glaube, es waren Arbeiten, die von L.A. handelten. Die Kunstszene in L.A. hatte kein
Interesse an schmutzigen kleinen Arbeiten. Es wurde als «hässliche Kunst, europäische Kunst»

abqualifiziert, als nicht originell.
JS: Über L.A.?
P M : Ich verbrachte eine Menge Zeit auf den Strassen in den frühen Kaufte eine Menge.
Da gab es damals ziemlich mit voll von Filmstills, und man blätterte die Bilder nur so

durch. Ich mochte dieses Bild, auf das ich gestossen war, wirklich, eines aus einem Film mit
dem Titel Europe in the Raw (Nacktes Europa), eine Frau auf dem Bett (1963). Als ich
SAILOR'S MEAT, SAILOR'S DELIGHT (1975) war das Filmstill ein Ich ahme die Pose dieses

Bildes nach. Zu der Zeit war das Russ Meyers entdeckte dies später. Die BOSSY BURGER-

Kulisse war eine Familienkulisse, und ich glaube da war etwas schockierend das sonnige
L.A. hat einen Unterleib.
J S : Aber dein europäischer Charakter
P M : In den frühen 80er Jahren etwas in Frankreich, als sie fragten, bat ich sie mir ein Chalet

in den Alpen zu suchen, um ein Remake von Heidi zu machen. Als Kind bin ich in den

Alpen gewesen. Ich wollte Schweizer sein. Ich hatte mich wirklich hineingesteigert, in der
Nähe der Berge aufgewachsen zu sein, ich war besessen von den Büchern, Bergschuhen und
Windjacken - dem ganzen Drum und Dran.

JS: Dann erzähl mir von HEIDI (1991).
P M : Die französische Regierung lehnte ab. Am Ende wurde HEIDI nie realisiert und ich
redete davon, etwas gemeinsam zu machen. Obwohl das Stück in einem kleinen Raum spielt,
auf der einen Seite ein kleines Chalet, auf der anderen die American Bar und das

Schlafzimmer im Design dieses Adolf Loos Es ist... ein Schizophrenes. Da ist Mike auf der einen
Seite und Paul auf der anderen. Ich habe es immer als geteilte Melone von Adolf Loos
betrachtet.

J S : Dein neues Projekt ist auch hübsch.
PM : Vor vier Jahren hat Damon vorgeschlagen, ein Remake von Piraten der Karibik zu
machen, mitJohnny Depp in der Hauptrolle und wir begannen ein verdammt grosses
Fiberglas-Schiff zu bauen, dieses Hausboot, das wir gefunden hatten. Diese Ankündigung, dass

Disney Piraten der Karibik mit Johnny Depp drehen würde sie haben uns die Idee gestohlen.

Als wir allmählich konkret werden wollten kam das Haus der Kunst in München und
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wollte die Arbeit ausstellen. Das Museum verfügt über riesige Räume. Gleichzeitig hatten wir
mit etwas begonnen, was ein massstabgetreues Remake der Fernsehshow F Troop (F-Truppe)
werden sollte. F steht iürfuck. Der Titel ist FORT FUCK (2005). Das Museum war ursprünglich
von Hitler gebaut worden, um durch die faschistische Invasion der Nazis Entartete zu

beherbergen.

P M: Ein Überfall durch ein Piratenschiff hat etwas mit der heutigen Welt zu tun. A

STRAIGHT LINE FROM HITLER'S BERLIN TO DISNEY'S DISNEYLAND (Eine direkte Linie von
Hitlers Berlin zu Disneys Disneyland, 2005). Sie verläuft von Berlin über Bayern und Ludwig,
den Eiffelturm und Las Vegas nach Disneyland. Adolf Hitler hat mir erzählt, er wolle eine

direkte Strasse von Berlin nach Sankt Petersburg bauen und alle hundert Kilometer ein
deutsches Dorf.
J S : Wenn wir von Strassen sprechen, Güterzug. Denke ich an Geländewagen? Ein Güterzug.
PM: Nun, ursprünglich wollte ich ein Stück Land in der kalifornischen Wüste kaufen und
auf die Jagd gehen. An einem bestimmten Punkt weigerte ich mich, womöglich einen
Prärieschoner zu bauen. Mein Grossvater hatte im Wohnzimmer eine Wagen-Lampe auf dem
Kaminbord, ein kleiner gedeckter Wagen, ein Prärieschoner, den ein Gefangener in Utah in
den 30er oder 40er Jahren angefertigt hatte.

J S : Aber wenn es einmal aktuell wird
PM: Ist es absolut funktionell, eine Konvention - Stahlachsen, Lagerung, etcetera. Das Problem.

Mein Plan ist es, damit eine Parade abzuhalten und dann ins Museum zu fahren. Eine

Nazi-, Disney-Parade.
J S : Würdest du sagen, dass dein Werk Beziehungen hat
P M : Ich wurde ein Student aus meinem Schlafsaal, der mich als konkreten Poeten betrachtete.

(«Oh, was ist das?») Er wollte die Welt an die Stelle der Tat setzen. Damals versuchte ich
einen dampfbetriebenen Bagger zu stehlen, ihn auf den Campus zu fahren, ein Loch auszuheben

und mich selbst samt Maschine und Loch zu begraben. Eine Definition von Poesie,

die diese mit einem Objekt oder Ereignis gleichsetzt, ungeheuer wirkungsvoll.
J S: Poetisch.
PM : Als ich ging die Universität etwa ein Jahr später, Yves Klein. Er sagte, der Künstler
sei von einem Sims gesprungen. Darauf sprang ich noch im selben Jahr aus einem Fenster

(lacht). Ich wusste nicht, dass Kleins Sprung ein Schwanensprung gewesen war.

J S : Er war quasi parallel zum Boden Und was war mit deinem Sprung?
P M : Ein erbärmlicher Satz. Ich fand heraus, dass Kleins Sprung eine Photographie war.

J S : Da bin ich neugierig.
PM: Meine Mutter wollte Künstlerin werden. Es ist eine gigantische aufgeblasene Rumflasche.

Mein Rauchen und Trinken mit ihrem kleinen Bruder, der am Alkohol zugrunde ging.
J S : Und dein Vater. Ich erinnere mich an eine Zeichnung von ihm, die du vor seinem Tod

gemacht hast. Und dann diese Skulptur, der Vater, der seinem Sohn hilft einen Schaf- oder
Ziegenbock zu lutschen oder so habe ich es jedenfalls in Erinnerung.
P M : Auch über einen Vater und seinen zehnjährigen Sohn. So dachte ich über Vater nach.

Er arbeitete an sieben Tagen von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Seine Arbeit,
er arbeitete. Er wollte arbeitete.

J S : Was war sein Beruf?
P M: Mein Vater war Metzger. Er arbeitete in einem Lebensmittelgeschäft. Eine meiner
frühesten Erinnerungen an ihn ist das Bild meines Vaters im weissen Hemd.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Paul McCarthy

paul McCarthy, pirate project (underwater world),
2001-2005. The entire PIRATE PROJECT is part of the show "Lata-

land - Parodie Paradies, " Haus der Kunst, Munich, 12 June to 28

August 2005 / Das gesamte Projekt ist Teil der grossen Werkschau im

Haus der Kunst, München, vom 12. Juni bis 28. August 2005.

145



Editions for Parkett

BILLY CLUB, 2005

Unique sculptural object, PVC,

rubber foam, gaffers tape,

variable dimensions, ca. 20 x 4 x 4".

Edition of 36/XII,

signed and numbered certificate.

Skulpturales Objekt, Unikat, PVC,

Schaumstoff, Gaffers Tape,

unterschiedliche Grössen, ca. 55 x 10 x 10 cm.

Auflage: 36/XII,

signiertes und nummeriertes Zertifikat.



Editions for Parkett

Paul McCarthy
PETER PAUL SKIN SAMPLE, 2005

15 color photographs (digital laser prints) in cardboard box, 6 5/s x 10" each.

Edition of 36/XII, signed and numbered certificate.

15 Farbphotos (digitale Laserprints) in Kartonschachtel, je 16,8 x 25,4 cm.

Auflage: 36/XII, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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