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Ellen Gallagher

OBLIQUE
BRILLIANCE

MICHELLE CLIFF

I. On a Plane on the Way to Houston /I Identify Myself
On a plane on the way to Houston, I overhear a conversa-
tion between two men. Actually, it’s more of a monologue.
The speaker is American, holding forth to a European
about Texas History: Sam Houston, Santa Ana, the Battle
of San Jacinto.

MICHELLE CLIFF’snovel Free Enterprise was reissued by
City Lights Books, San Francisco, in 2004. Her most recent
works are translations of poetry by Pier Paolo Pasolini and
Federico Garcia Lorca.
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Houston’s troops—he says—*killed “six hundred goddamn

Mexicans.” The Texans were able to accomplish this be-
cause the Mexicans were taking a siesta (caught napping)
and Santa Ana was “fucking this little mulatto gal from
one of the plantations.”

The “little mulatto gal became known as the yellow rose
of Texas.”

This little mulatto gal adds that bit of lore to her store of
a million items. In the words of Bessie Head (another little

mulatto gal): I am “the collector of such treasures.’
(Michelle Cliff, “In My Heart Is a Darkness”) 1)



Ellen Gallagher is another collector of treasures.

II. 20,000 Leagues Under the Sea: Ellen Gallagher’s
BLUBBER (2000)

The ocean closed its books, darkness revealing nothing...
Underneath, underneath right now the painting came to
life. The stunning fish, the brown limbs, the chain.

In the darkness, in the silence at the bottom, bones com-
minuted into sand, midden becoming hourglass. Here and
there a golden guinea shone, the coin minted fresh for the
Trade, surface impressed by an African elephant. Bone into
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ELLEN GALLAGHER, DANCE YOU MONSTER, 2000, diptych, rubber, paper, and enamel on linen,
TANZE, DU MONSTER, Diptychon, Gummi, Papier und Lack auf Leinwand, je 305 x 244 cm.
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sand, into coral, alive, glancing against gold, growing into
it, into the African elephant.
The sunlight on the surface of the water bathed her face.
She felt everyone behind her. In the here and now.
(Michelle Cliff, Free Enterprise)

The history of African-American people begins in
the Atlantic Slave Trade, the Middle Passage. The
painting referred to above is J.M.W. Turner’s SLA-
VERS THROWING OVERBOARD THE DEAD AND DYING,
TYPHON COMING ON (1840), the artist’s depiction of
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the real-life case of the slaveship Zong, whose cap-
tain, as a storm bore down on the slaver, threw over-
board the dead and dying slaves, in order to collect
insurance on his cargo. The white turmoil in the
background is an evocation of white supremacy,
which destroys those in its path. This white turmoil
can be linked to Melville and his great white whale:
the idea whiteness, destructive force again. And what
of Melville’s narrator: Ishmael. Is the narrator, and
survivor, of the pursuit African-American?

In the Bible, Ishmael is the son of Hagar—an
African woman, Sarah’s maid—and Abraham. Ishmael
is cast into the wilderness with his mother. African-
Americans came to be known as “Aunt Hagar’s
Children.” (See the marble statue by the African/
Native-American sculptor, Wildfire /Edmonia Lewis:
HAGAR, 1875; also W.C. Handy’s “Aunt Hagar’s Chil-
dren Blues,” 1922.)

Both the whaling industry and the slave trade cen-
ter around capture, removal, apprehension. There is a
connect between Turner’s painting and Gallagher’s
work: the floor of the Atlantic Ocean—Boneyard
or Black Atlantis? The overpopulated, unvoiced, un-
heard undersea evoked by Ellen Gallagher’s PURGA-
TORIUM (2000). Endless repetitions of mouths. Side
by side. From these mouths: sound or no sound.
Nearly four centuries of slave trade. Between thirty
and sixty million lost on the way, by suicide or mur-
der or a slow death along the Middle Passage. The
living chained to the dead in the belly of the beast.
Not Jonah’s whale but slaver.

It gave me heart when I found that mirages could be
photographed, that they resulted from the bending of light
and were imaginary only insofar as every real thing was
imaginary.

The Fata Morgana was one of these. The work of the
witch Morgan le Fay.

I wanted to find the island on the map that was not
there.

So I followed her under the water.

... We were greeted by the mermaids of the unfathomable
deep, those responsible for language.

When I came to I was washed ashore.

Apocalypso.

(Michelle Cliff, Into the Interior)
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Or do the drowned slide into another dimension,
transmuting themselves, suffering “a sea-change,
into something rich and strange,” as Ariel sings in
The Tempest.?) In Aimé Césaire’s version of The Tem-
pest, Ariel, like Caliban, is a slave.

In Ellen Gallagher’s BLUBBER I may glimpse the
other dimension I suggest at the end of Into the
Interior:

A myriad of mermaids, a floating world beneath, beyond the
Middle Passage, beneath the ocean an island where beings
learn the gift of taking oxygen from water.

Apocalypso.

In the torture and chaos which was the Middle
Passage, the barracoons, the holding pens, the sea-
soning stations of the Caribbean, the auction block,
bondage itself, diverse African groups collided, Afri-
can culture did not perish, language and imagery
and music were reconfigured, recombined, African-
American culture began.

BLING BLING (2001)—the title of another of Ellen
Gallagher’s pieces; the term coined by the New
Orleans rap family Cash Money Millionaires, in the
song “Bling Bling”—meaning diamonds, glittery jew-
elry, showy style. Bling bling.

Light scattered against pitch blackness. Am I un-
derwater; is the pitch ocean, the spots of light clouds
of krill, plankton floating along ocean currents, to be
devoured by whales, who will be captured by whalers.

Or am I looking up into the night sky from the
deck of a slaver, the crow’s nest of a whaler.

I go underneath again, to the pitch-black depths
of a South African diamond mine, where the rock
face trembles as African miners labor, harvesting
bling bling.

III. DANCE YOU MONSTER (2000)
As I gaze at Gallagher’s piece, my mind flashes back
to a trading card. On the backside the legend:
MILLIE CHRISTINE!
8th WONDER OF THE WORLD
THE FAMOUS TWO-HEADED LADY
On the front of the card, in full color, the “RE-
NOWNED TWO-HEADED LADY,” two African-American
women, joined back to back, in evening dress. The
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| PEGLEG' CELESTIAL NAVIGATOR

CHART YOUR
SCALP

“WONDERFUL” . . and o
that is exactly what you will 4 GOOD HAIR-DO

say, after you have used Peg- NEEDS PEGLEG'S
leg's Celestial Navigation CELESTIAL NAVIGATION."

Ask your beautician for a Peg Leg Navigation...
you will never go back to ordinary navigation....
once you try Peg Leg's Celestial Navigator

ELLEN GALLAGHER, MILLIE-CHRISTINE (DELUXE), 2004/2005, photogravure, collage, watercolor, laser cutting, and oil, 13 x 107/

Photograviire, Collage, Aquarell, Laserschnitt und Ol, 33 x 25,4 ¢cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)
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ELLEN GALLAGHER, OH! SUSANNA, 1993, oil, pencil, and paper on canvas, 60 x 36", detail /
01, Farbstift und Papier auf Leinwand, 152,4 x 91,4cm, Ausschnitt.
(ALL PHOTOS, IF NOT INDICATED OTHERWISE: GAGOSIAN GALLERY, NEW YORK)

card resides in the collection of the Miitter Museum
at the College of Physicians of Philadelphia, an in-
stitution dedicated to the preservation of “medical
monstrosities.” (You can read all about it on the
roadsideamerica.com website.)

Millie Christine McCoy were billed also as the Two-
Headed Nightingale: born into slavery in 1851, the
sisters were connected at the lower spine and had
two heads, four arms, four legs. In the course of their
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lives they were sold, traded and stolen, displayed at
fairs and freak-shows. Doctors were called upon to
conduct public physical examinations to prove Millie
Christine were authentic.

The sisters taught themselves to dance sideways,
on four legs. They performed in public, with their
two-voiced song and four-legged dance act. Once
stolen, they performed in private: available to small,
private groups. One can only imagine the make up of



these small, private groups. They danced for Queen
Victoria, who gave them diamond earrings. Bling bling.

IV. EXELENTO (2004)

Tu pelo es tu personalidad: Someone sends me a post-
card from Bucles, a hairdresser in Madrid. These
words are printed across the face of Marilyn Monroe.
Only her blond hair and dark eyebrows are visible.
Her eyes and nose and mouth are concealed by this
dictum.

The iterative process of fractal formation, work-
ing with sound: from St. Louis Blues to Birth of the
Cool. The recombination of notes, the call and
response of instruments, the unexpected where the
expected, the ordinary once was.

The iterative process of fractal formation working
with image: Take something ordinary and work with
it, add to it, distort it, so that something extra-
ordinary is created. Repeat and repeat and repeat
this process.

The frames in Ellen Gallagher’s EXELENTO pile
one defaced, recombined image upon another. They
exist as fractals. In many of the images the artist be-
gins with advertisements from African-American pub-
lications like Jetand Ebony. Ads for hair straighteners,
wigs, wiglets, pomades, beauty parlors, etcetera—
familiar newsprint of a certain time and place. These
are overlaid with yellow plasticine, perhaps referenc-
ing the title product—eXelento—“LOOK FOR THE
YELLOW CAN AT ALL FINE COSMETIC COUNTERS.”
Yellow can, blondness as apotheosis, the blues(t) eye.

Note X in EXELENTO: X is for Malcolm, who in his
autobiography describes the process of conking. “I
took the little list of ingredients [Shorty] had printed
out for me and went to a grocery store, where I got a
can of Red Devil lye, two eggs, and two medium-sized
white potatoes. Then at a drugstore near the pool-
room, I asked for a large jar of vaseline, a large bar of
soap, a large-toothed comb and a fine-toothed comb,
one of those rubber hoses with a metal spray-head, a
rubber apron, and a pair of gloves.”®

Malcolm begins to mix the homemade congolene,
which turns pale yellowish, the Mason jar in which it
is held is alive with heat.

“...then my head caught fire.”® (But not the fire
with which it would later burn.) In The Autobiography,
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Malcolm returns again and again to the process of
black self-mutilation for an absurd goal.

To my own shame, when I say all of this I'm talking first
of all about myself—because you can’t show me any Negro
who ever conked more faithfully than I did. I'm speaking
Jfrom personal experience when I say of any black man who
conks today, or any white-wigged black woman, that if they
gave the brains in their heads just half as much attention
as they do their hair, they would be a thousand times better
off.?

In and around the ads for eXelento, etcetera,
what of the news of the day:

The salesman had tied the stacks of Jets tightly, and
Rosalind had to work the knife under the string, taking
care not to damage the cover of the magazine on top. The
string gave way and the stack slid apart. The faces of Jackie
Wilson, Sugar Ray Robinson, and Dorothy Dandridge
glanced up at her. A banner across one cover read EMMETT
TILL, THE STORY INSIDE. She arranged herself on a
wicker chaise on the verandah and began her return to the
world she’d left behind.

She took the photographs—they were photographs—re-
leased by his mother—he was an only child—his mother
was a widow—he stuttered—badly—these were some de-
tails—she took the photographs into her—into herself—
and she would never let them go (...)

The mother had insisted on the pictures, so said Jet.
This is my son. Swollen by the beating—1by the waters of the
River Pearl—misshapen—unrecognizable-monstrous.

(Michelle Cliff, “Transactions”)

1) Here and further down Cliff quotes from her own works: “In
My Heart Is a Darkness” in Some of My Best Friends, ed. by Emily
Bernard (New York: Harper & Collins, 2004), p.117; Free Enter-
prise (San Francisco: City Lights Books, 2004), p.210; Into the
Interior, unpubl. manuscript, 2002, p.136; “Transactions” in
Cliff, The Store of a Million Items (Boston: Houghton Mifflin,
1998), p.17.

2) William Shakespeare, The Tempest, act I, scene ii.

3) Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (New York, Grove
Press, 1964), p.52.

4) Ibid., p.53.

5) Ibid., p.55.
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VERBORGENER

GLANZ

MICHEELE" CLITRE

I. Unterwegs nach Houston / Ich weise mich aus
In einem Flugzeug unterwegs nach Houston hore ich zufdl-
lig ein Gesprdch zwischen zwei Mdannern mit. Eigentlich ist
es eher ein Monolog. Der Sprecher ist Amerikaner und halt
einem Europder einen Vortrag iiber die Geschichte von
Texas: Sam Houston, Santa Ana, die Schlacht von San
Jacinto.

Houstons Truppen — sagt er — haben «sechshundert gott-
verdammte Mexikaner» getotet. Die Texaner waren dazu

MICHELLE CLIFF ist Schriftstellerin und lebt in den USA.
Auch in deutscher Ubersetzung erhéltlich ist Kein Telefon zum
Himmel (Unionsverlag, Zurich 2000).
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in der Lage, weil die Mexikaner Siesta hielten (also im

Schlaf iiberrascht wurden) und Santa Ana, «gerade dabei
way, diese kleine Mulattin von einer der Plantagen zu
ficken».

Die «kleine Mulattin wurde spater als Gelbe Rose von
Texas bekannt».

Die kleine Mulattin steckt dieses Stiick Legende in ihren
millionenschweren Vorrat an solchen Stiicken. Mit den
Worten von Bessie Head (einer anderen kleinen Mulattin):
Ich bin «die Sammlerin solcher Schdtze».

(Michelle Cliff, «In My Heart Is a Darkness») )

Ellen Gallagher ist auch so eine Schatzsammlerin.



ELLEN GALLAGHER, BLING BLING, 2001, enamel, rubber, and paper on linen, over-all measurements

96 x 1207, detail / Lack, Gummi und Papier auf Leinwand, 244 x 305 ¢m, Ausschnitt. (PHOTO: TOM POWEL)

I1. 20 000 Meilen unter den Meeren:

Ellen Gallaghers BLUBBER (2000)

Der Ozean schloss seine Biicher, die Dunkelheit enthiillte
nichts... Darunter, darunter wurde genaw jetzt das Ge-
mdlde lebendig. Die verbliiffenden Fische, die braunen Glie-
der, die Kette.

In der Dunkelheit, in der Stille am Grund, zersplitterte
Gebein zu Sand, das Weggeworfene wurde zur Sanduhr.
Hie und da leuchtete eine goldene Guinee, eine fiir den
Handel frisch geprigte Miinze mit einem afrikanischen Ele-
fanten darauf. Gebein wird zu Sand, zu Korallen, leben-
dig, gegen Gold stossend, in es hineinwachsend, in den
afrikanischen Elefanten hinein.

Das Sonnenlicht auf der Wasseroberfliche iiberflutete
thr Gesicht.

Sie spiirte sie alle hinter sich. Im Hier und Jetzt.

(Michelle Cliff, Free Enterprise)

Die Geschichte der Schwarzen in Amerika beginnt
mit dem transatlantischen Sklavenhandel, der soge-
nannten Mittelpassage. Das oben erwahnte Gemélde
ist J.M.W. Turners SLAVERS THROWING OVERBOARD
THE DEAD AND DYING, TYPHON COMING ON (Skla-
venhandler, Tote und Sterbende uber Bord werfend,
anbrechender Taifun, 1840), in welchem der Kunstler
ein tatsachliches Ereignis an Bord des Sklavenschiffs
Zong schildert, dessen Kapitin bei nahendem Sturm
die toten und sterbenden Sklaven ins Meer warf, um
spater die Versicherungspramie fir die verlorene
Ladung kassieren zu koénnen. Der weisse Aufruhr im
Hintergrund deutet auf die weisse Vorherrschaft,
die jene zerstort, die ihr im Weg stehen. Man kann
diesen weissen Tumult auch mit Melville und sei-
nem grossen weissen Wal in Verbindung bringen:
die Idee des Weissen, einmal mehr als zerstorerische
Kraft. Und Melvilles Erzahler, Ismael? Ist der Er-
zihler und Uberlebende der Hetzjagd am Ende ein
Schwarzer?

In der Bibel ist Ismael der Sohn von Hagar, Sarahs
afrikanischer Magd, und Abraham. Ismael wird mit
seiner Mutter in die Wuste verbannt. Die schwarzen
Amerikaner wurden auch «Tante Hagars Kinder» ge-
nannt. (Beispiele dafiir sind die Marmorstatue des
afrikanisch-indianischen Bildhauers Wildfire / Edmo-
nia Lewis, HAGAR (1875), oder W.C. Handys «Aunt
Hagar’s Children Blues» (1922).)

)
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Sowohl in der Walfangindustrie wie beim Sklaven-
handel geht es ums Einfangen, Wegschleppen, Fest-
nehmen. Es gibt eine Verbindung zwischen Turners
Gemalde und Gallaghers Arbeit: Der Boden des
Atlantiks — Grabstétte oder schwarzes Atlantis. Die
uberbevolkerte, stimmlose, ungehorte Welt unter
dem Meeresspiegel, die Ellen Gallaghers PURGATO-
RIUM (2000) heraufbeschwort: endlose Repetition
von Miundern. Seite an Seite. Aus diesen Miindern:
Ton oder kein Ton. Fast vier Jahrhunderte Sklaven-
handel. Zwischen dreissig und sechzig Millionen gin-
gen unterwegs verloren, durch Selbstmord oder
Mord oder langsames Dahinsiechen im Lauf der Mit-
telpassage. Die Lebenden an die Toten gekettet im
Bauch des Ungeheuers. Nicht Jonas’ Wal, sondern
ein Sklavenschiff.

Es machte mir Mut, als ich entdeckte, dass man Fata
Morganas photographieren konnte, dass sie aus Lichtspie-
gelungen entstehen und nur so weit imagindr sind, wie
Jedes existierende Ding imagindr ist.

Die Fata Morgana war eines von ihnen. Die Arbeit der
Hexe Morgan le Fay.

Ich wollte die Insel auf der Karte finden, die nicht da
war.

Also folgte ich ihr unter Wasser.

... Wir wurden begriisst von den Meerjungfrauen der
unergrindlichen Tiefe, jenen, die fiir die Sprache verant-
wortlich sind.

Als ich zu mir kam, wurde ich an die Kiiste gespiilt.

Apokalypso.

(Michelle Cliff, Into the Interior)

Oder gleiten die Ertrunkenen in eine andere Dimen-
sion und verwandeln sich, so dass nichts an ihnen ist,
«das nicht wandelt Meereshut in ein reich und
seltnes Gut», wie Ariel in Der Sturm singt?? In Aimé
Césaires Version des Stiickes ist Ariel ein Sklave wie
Caliban.

In Ellen Gallaghers BLUBBER kann ich vielleicht
einen Blick auf diese andere Dimension erhaschen,
die ich am Ende von Into the Interior beschrieben habe:

Myriaden von Meerjungfrauen, eine schwebende Un-
terwelt, unter der Mittelpassage, eine Insel unter dem
Ozean, wo Lebewesen lernen, Sauerstoff aus dem Wasser zu
ziehen.

Apokalypso.
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ELLEN GALLAGHER, BLUBBER, 2000, ink, pencil, and paper on
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Anytime s the Right Time To Look

Your STAR~GLOW Best

Immediate Delivery on This Elegant
New Collection—in Kanekalon
Don't Put It Off; Put It On.

ORDER TODAY!

ARY."" From nine to
ou're alive. For your evenmg ap-

azT—"BRAIDS OF HEAVEN." The assessory
that's a necessity. Priced right.

36T—''DOUBLE TAKE." When you're looking
good, you'll feel good. Keep 'em watching—and
watch yourself! $25.00

35T—"KISS 'N CURL." Add a new twist to your
charm and personality. But don't tell.  $18.00

39T—"DAISY JONES." i
woman of the “Roaring
hibition on your own good looks.

38T—""BEAU CATCHER." Mr. “Right" will flip
when he sees you looking like this. What are
you doing tonight? $25.00
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34T—''BOSS LADY." Take charge. Manage
$28.00

yourself. Be the leader of your sel.

40T—"UPKEEP."" Simplicity
this one-piece bun. For the

37T—''SHOW STOPPER." Steal the scene.
Get rave reviews whenever you wear it.

$25.00

STAR-GLOW WIGS

ELLEN GALLAGHER, STARGLOW WIGS (DELUXE), 2004/2005, photogravure, plasticine, aluminum powder, and glitter, 13 x 10” /

STARGLOW-PERUCKEN, Photograviire, Knetmasse, Aluminiumstaub und Glimmer, 33 x 25,4 cm. (PHOTOS: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)



ELLEN GALLAGHER, MR. TERRIFIC (DELUXE),
2004/2005, photogravure and plasticine, 13 x 10Ys” /

Photograviire und Knetmasse, 33 x 25,7 cm.

Im Chaos und den Qualen der Mittelpassage, den
Barracken, dem Eingepferchtsein, den «Eingewdh-
nungs»-Stationen in der Karibik, dem Auktions-
podest, dem Gefesseltsein tiberhaupt, gerieten ver-
schiedene afrikanische Stimme aneinander, doch
die afrikanische Kultur ging nicht zugrunde, Spra-
che, Bildsprache und Musik erhielten eine neue
Gestalt und Zusammensetzung: Die schwarzamerika-
nische Kultur nahm ihren Anfang.

BLING BLING (2001) heisst ein anderes von Ellen
Gallaghers Werken; der Ausdruck wurde von der
Rap-Familie Cash Money Millionaires aus New Or-
leans gepragt, die einen ihrer Songs so nannte,
«Bling Bling», was so viel bedeutet wie Diamanten,
glitzernde Juwelen, aufwindiger Stil. Bling bling.

Verstreute Lichtpunkte vor pechschwarzem Grund.
Bin ich unter Wasser, ist das Pechschwarze der
Ozean, die Flecken, helle Krillwolken, Planktonteil-
chen, die der Meeresstromung folgen und von Wa-
len verzehrt werden, die wiederum von Walfingern
gefangen werden?

Oder schaue ich vom Deck eines Sklavenschiffes
zum Nachthimmel empor? Oder aus dem Mastkorb
eines Walfangschiffes?

Ich steige wieder tief hinab, in die pechschwarzen
Tiefen einer sudafrikanischen Diamantmine, wo die
Felsfront erbebt, wahrend die afrikanischen Minen-
arbeiter am Schirfen sind und Bling bling abbauen.
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Johnson's wu%/e will make you really proud of your hair.

Wave Hair Culture. Just foliow the
simple directions and you'll be truly.

Yes sirl You'll find that Johnson's
Ultra Wava not only straightens your.

hair, it “culture-grooma" it. You'll find
your halr becomas wonderfully natural
looking and lots easier to manago.
Follow the lead of well-groomaed mon
everywhere=/nsist on Johnson's Uttra

JOHNSON PRODUCTS CO., INC.,

proud of the way your hair will look.
Today is a good day to try Ultra Wavel

Noarly all good drug stores carry Ultca Wave.
I1.you knaw one that deesn't, please write us.

8631 South Green Strest - Chicago 21, Hiinels.

III. DANCE YOU MONSTER (Tanz, du Monster, 2000)
Wahrend ich Gallaghers Arbeit betrachte, erinnere
ich mich an eine alte Ansichtskarte. Auf deren Riick-
seite stand:

MILLIE CHRISTINE!

8. WELTWUNDER

DIE BERUHMTE DAME MIT ZWEI KOPFEN
Vorn auf der Karte war «Die berithmte Dame mit
zwei Kopfen» in Farbe abgebildet, zwei am Riicken
zusammengewachsene schwarze Amerikanerinnen
im Abendkleid. Die Ansichtskarte befindet sich in
der Sammlung des Miitter Museums am Medizinkol-
leg in Philadelphia, eine Institution, die sich der
Konservierung «medizinischer Monstrositaten» wid-
met. (Auf www.roadsideamerica.com kann man alles
dartiber nachlesen.)

Millie und Christine McCoy wurden auch als
«Nachtigall mit zwei Kopfen» gehandelt: 1851 als
Sklaven geboren, waren die beiden Schwestern an
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and glue on linen, 120 x 96", detail / SIE KONNTEN NOCH IMMER DIENEN,

ELLEN GALLAGHER, THEY COULD STILL SERVE, 2001, oil, pigment, paper,
01, Pigment, Papier und Leim auf Leinwand, 305 x 244 ¢cm, Ausschnitt.

(PHOTO: TOM POWEL)

der unteren Wirbelsaule zusammen-
gewachsen und hatten zusammen
zwei Kopfe, vier Arme und vier
Beine. Im Lauf ihres Lebens wurden
sie verkauft, weiterverkauft, gestoh-
len und auf Jahrmirkten und Freakshows prisen-
tiert. Es wurden Arzte beigezogen um offentliche
Untersuchungen durchzufithren und zu bestétigen,
dass Millie Christine kein Schwindel war.

Die Schwestern brachten sich selbst bei, mit ihren
vier Beinen seitwirts zu tanzen. Sie traten mit ihrer
zweistimmigen und vierfussigen Gesangs- und Tanz-
nummer Offentlich auf. Nachdem sie einmal ent-
fihrt worden waren, traten sie nur noch im Verbor-
genen auf: vor kleinen, privaten Gesellschaften. Man
kann nur mutmassen, wie diese kleinen, privaten Ge-
sellschaften zusammengesetzt waren. Sie tanzten fir
Konigin Victoria, die ihnen diamantene Ohrringe
schenkte. Bling bling.
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IV. EXELENTO (2004)

Tu pelo es tu personalidad: Jemand sendet mir eine
Ansichtskarte von Bucles, einem Friseur in Madrid.
Die Worte sind quer tber das Gesicht von Marilyn
Monroe gedruckt. Nur ihr blondes Haar und ihre
dunklen Augenbrauen sind sichtbar. Augen, Nase
und Mund sind unter diesem Satz versteckt.

Der schrittweise Prozess fraktaler Gestaltung auf
musikalischer Ebene: vom St.-Louis-Blues bis zu Birth
of the Cool. Die Neukombination von Noten, das Ru-
fen und Antworten von Instrumenten, das Unerwar-
tete, wo einst das Erwartete, das Gewohnliche war.

Der schrittweise Prozess fraktaler Gestaltung auf
der Bildebene: etwas Gewohnliches nehmen und



damit arbeiten, hinzufiigen, verzerren, bis etwas
Aussergewohnliches entsteht. Und diesen Prozess
wiederholen und wiederholen und wiederholen.

Die Einzelbilder in Ellen Gallaghers EXELENTO
hédufen ein entstelltes und wieder neu zusammenge-
setztes Bild auf das andere. Sie existieren als Frak-
tale. In vielen dieser Bilder beginnt die Kiinstlerin
mit Anzeigen aus schwarzamerikanischen Zeitschrif-
ten wie Jet und Ebony. Anzeigen fiir Haarstreckmittel,
Perticken, Haarteile, Pomaden, Schoénheitssalons
usw. — eine zeitlich und ortlich definierte, vertraute
Zeitungsrealitit. Dariiber wurde gelbe Knetmasse ge-
legt, vielleicht ein Verweis auf das im Titel genannte
Produkt, eXelento.

«LOOK FOR THE YELLOW CAN AT ALL FINE COS-
METIC COUNTERS» (Suche nach der gelben Dose bei
jeder guten Kosmetikverkaufsstelle).

Die gelbe Dose, das Blonde als Apotheose, das
blaue (ste) Auge (oder Blues-Auge).

Man achte auf das X in EXELENTO: X steht fur Mal-
colm, der in seiner Autobiographie das «Entkrau-
sen» des Haars beschrieben hat — «Ich nahm die
kleine Liste von Ingredienzen, die [Shorty] fiir mich
aufgeschrieben hatte, und ging zu einem Gemiise-
hindler, wo ich eine Biichse Red-Devil-Lauge und
zwei mittelgrosse weisse Kartoffeln kaufte. In einem
Drugstore in der Nahe des Billardsalons verlangte
ich einen grossen Topf Vaseline, ein grosses Stiick
Seife, einen grobzinkigen und einen feinzinkigen
Kamm, einen jener Gummi-Sprihbehalter mit me-
tallenem Spruhkopf, eine Gummischiirze und ein
Paar Gummihandschuhe.» %

Malcolm beginnt die hausgemachte Haarpaste an-
zurtthren, sie nimmt eine bleichgelbe Farbe an, die
Maurerschale, in der sie sich befindet, ist siedend
heiss geworden.

«... dann fing mein Kopf Feuer.»* (Aber noch
nicht das Feuer, das spdter darin lodern sollte.) In
seiner Autobiographie kommt Malcolm X wiederholt
auf den Prozess der Selbstverstimmelung der Schwar-
zen um eines absurden Zieles willen zurtuck.

Zu meiner eigenen Schande muss ich gestehen, dass ich,
wenn ich dies sage, zuallererst von mir selber spreche —
denn Sie werden keinen Schwarzen finden, der sich je die
Haare sorgsamer entkrduselte, als ich es tat. Ich spreche
aus personlicher Erfahrung, wenn ich sage, dass jeder
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Schwarze, der sich heute entkrduselt, und jede Schwarze
mit heller Periicke tausendmal besser dran wdren, wenn sie
dem Hirn in ihren Kopfen nur halb so viel Zeit widmen
wiirden wie ihrem Haar.®

Und wie lautet die Meldung des Tages in den und
um die Anzeigen von eXelento etcetera herum:

Der Hdndler hatte die Jet-Stapel eng zusammengebun-
den und Rosalind musste mit dem Messer sorgfaltig unter
die Schnur fahren, damit das Titelblatt des obersten Heftes
nicht beschddigt wurde. Die Schnur gab nach und der Sta-
pel glitt auseinander. Die Gesichter von Jackie Wilson,
Sugar Ray Robinson und Dorothy Dandridge schauten zu
ihr empor. Auf einem Balken tiber einer der Titelseiten hiess
es EMMETT TILL, THE STORY INSIDE. Ste richtete sich auf
einem Korbstuhl auf der Veranda ein und begann ihre
Riickkehr in eine Well, die sie hinter sich gelassen hatte.

Sie nahm die Photographien — es waren Photographien
— von seiner Mutter freigegeben — er war ein Einzelkind —
seine Mutter war Witwe — er stotterte — schwer — das waren
einige der Details — sie nahm die Photographien in sich
hinein — in sich selbst auf — und sie wiirde sie nie mehr los-
lassen (... ).

Die Mutter hatte grossen Wert auf die Bilder gelegt,
schrieb Jet. Dies ist mein Sohn. Aufgedunsen durch die
Schldage — durch das Wasser des Pearl River — deformiert —
nicht wiederzuerkennen — monstros.

(Michelle Cliff, «Transactions»)

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Hier und im Folgenden zitiert die Autorin aus einigen ihrer
eigenen Werke: «In My Heart Is a Darkness», in: Some of My Best
Friends, hg. v. Emily Bernard, Harper & Collins, New York 2004,
S. 117; Free Enterprise, City Lights Books, San Francisco 2004,
S. 210; Into the Interior, unveroff. Manuskript, 2002, S. 136;
«Transactions», in: Cliff, The Store of a Million Items, Houghton
Mifflin, Boston 1998, S. 17.

2) William Shakespeare, Der Sturm, 1. Akt, 2. Szene, zit. nach der
Ubers. Schlegel/Tieck.

3) Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (Grove Press, New
York 1964, S. 52. Deutsch in mehreren Ausgaben erschienen, zu-
letzt: Die Autobiographie, iberarb. Neuaufl., hg. und mit einem
Nachwort v. Alex Haley, Atlantik Verlag, Bremen 2003. Die Zi-
tate in diesem Text wurden direkt aus dem Engl. Gibersetzt.

4) Ebenda, S. 53.

5) Ebenda, S. 55.
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T he

hacial
Colorist

BEN OKRI

This was during the war. We were in a line, sitting on a wall,
and I was trying to get these two people, these two men, to
know one another. I was trying to get them to meet. But
one of them was a racial colorist and he had a chart in one
hand and a paste on his fingertips and he said to me that
there was no way he could shake hands with a second class
white man. I was surprised—because this chap too was
white, and he would take a hug from me but he wouldn’t
accept a touch from another white man whom he believed
was inferior to him in color purity. I tried but he refused;
and the supposedly second class white man was so hurt and
offended that he stormed away. I went after him, but he

BEN OKRI was born in Minna, Nigeria, and lives in London. He is the author of the Booker Prize winning

novel The Famished Road (1991) and has published numerous books, among them two books of poems, Mental

Fight (1999) and An African Elegy (1992), as well as a collection of non-fiction, A Way of Being Free (1997). His most

recent novel is In Arcadia, published in 2002. He is a Fellow Commoner in Creative Arts at Trinity College, Cam-

bridge, and a Fellow of the Royal Society of Literature.
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walked so fast he disappeared. And, as I went back to the group, I became aware for the first
time of the danger of my position.

I had no way of telling who was a racial colorist. I rejoined the group. The first white man,
who had begun it all, had gone. He too had vanished. I stood among the rest, ill at ease.
Then I noticed a white youth amongst the men. He wore little round glasses. And he was
looking at me in a peculiar way. I tried to ignore him. A white girl went past, and waved hello
to me. She was someone I knew. The youth with glasses consulted his color chart and then
made an immediate call with a walkie-talkie to someone.

“Yes, sir. He said hello to one of ours. Yes, yes, sir.”

It was clear he was monitoring the contact I had with people of accepted racial purity. I be-
came aware that he belonged to a shadowy organization. What else do they do? Do they
assassinate people like me? I felt unsafe. I hurried away from the group. I went down the
road. The bespectacled youth, with his chart, and his walkie-talkie, got up and came after me.
I crossed the field, at a near run. He picked up speed. Where was I running to, where could
I run to, where was safe for me? It grew dark. The chap kept on my tail, pursuing me. I lost
him across a maze of fields. Soon it was dark. Then suddenly I could see him in the distance,
with a torch in his hand. He was coming at me. He walked alongside a field. Behind him was
a quaint provincial town, almost a village. A voice in me said:

“Go towards him. Don’t run away from him, go at him, menacingly, purposefully. He’s
more scared of you than you think.”

So I stopped running away and with a mean purpose in me I made towards him, striding.
As I went towards him he appeared to hesitate. I continued. He too continued towards me.
When I neared him I gazed into his face. It was an ordinary face, a harmless, scared, timid
face which I didn’t have the heart to hurt in any way. I went past him in the dark, and he went
past me. I went on towards the village, and I didn’t look back, I couldn’t be bothered. I didn’t

care anymore.

16-mm film stills / MONSTER

ELLEN GALLAGHER & EDGAR CLEIJNE, MONSTER

(RAUNEN), 16mm-Filmstills.

(MURMUR), 2003,

i)

Ellen Gallagher



Ellen Gallagher

Der

rassistische
Kolorist

BEN OKRI

Es war wahrend des Krieges. Wir sassen in einer Reihe auf einer Mauer und ich versuchte
diese beiden Leute, diese zwei Manner, dazu zu bringen, einander kennen zu lernen. Ich
wollte sie miteinander bekannt machen. Aber einer von ihnen war ein rassistischer Kolorist
und hatte in der einen Hand eine Karte und Paste an den Fingerspitzen, und er sagte zu mir,
dass er auf keinen Fall einem zweitklassigen Weissen die Hand geben kénne. Ich war ver-
blifft — denn der Kerl war selber auch weiss und liess sich von mir umarmen, duldete jedoch
nicht, dass ein anderer Weisser ihn bertihrte, weil er glaubte, dieser wiare ihm in Sachen Ras-
senreinheit nicht ebenbiirtig. Ich versuchte es, doch er weigerte sich; und der anscheinend
zweitklassige Weisse war derart verletzt und beleidigt, dass er wiitend weglief. Ich ging ihm
nach, aber er lief sehr schnell und verschwand. Und auf dem Weg zurtick zur Gruppe wurde
mir zum ersten Mal die Gefdhrlichkeit meiner Lage bewusst.

Ich konnte nicht wissen, wer ein rassistischer Kolorist war. Ich stiess wieder zur Gruppe.
Der erste Weisse, mit dem alles angefangen hatte, war gegangen. Auch er war wie vom Erd-

BEN OKRI ist Schriftsteller. Er stammt aus Minna, Nigeria, und lebt in London. Mit dem Roman Die hungrige
Strasse gewann er 1991 den Booker Preis; auf Deutsch erschienen sind u.a. der Gedichtband Afrikanische Elegie
(1999), der Erzdhlband Maskeraden (2001) sowie Vigel des Himmels — Wege zur Freiheit, ein Band mit 12 Essays und
einem Gedicht (2000). Er ist Fellow Commoner in Creative Arts am Trinity College in Cambridge und Fellow der

Royal Society of Literature.
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ELLEN GALLAGHER & EDGAR CLEIJNE, BLIZZARD OF WHITE (MURMUR), 2003, 16-mm film stills /
WEISSER SCHNEESTURM (RAUNEN), 16mm-Filmstills.

boden verschwunden. Unbehaglich stand ich bei den anderen. Dann fiel mir unter den Mén-
nern ein weisser Jugendlicher auf. Er trug eine Brille mit kleinen runden Glasern. Und er
schaute mich seltsam an. Ich versuchte ihn nicht zu beachten. Ein weisses Mddchen ging vor-
bei und winkte mir zu. Eine Bekannte. Der Junge mit der Brille konsultierte seine Farb-
tabelle und rief dann sofort mit seinem Walkie-Talkie jemanden an.

«Jawohl. Er hat eine von uns gegrisst. Ja, jawohl.»

Es war eindeutig, dass er meine Kontakte mit Leuten von anerkannter Rassenreinheit
uberwachte. Mir wurde klar, dass er einer zwielichtigen Vereinigung angehdren musste. Was
tun die sonst noch? Bringen sie Leute wie mich um? Ich fiihlte mich nicht mehr sicher.
Schnell ging ich weg von der Gruppe. Ich ging die Strasse hinunter. Der Brillentrager mit sei-
ner Tabelle und seinem Walkie-Talkie erhob sich und folgte mir. Ich Gberquerte das Feld,
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nun fast im Laufschritt. Er ging schneller. Wohin rannte ich eigentlich, wohin konnte ich
fliehen, wo war ich sicher? Es wurde dunkel. Der Kerl blieb mir auf den Fersen, verfolgte
mich. Ich durchquerte ein Labyrinth von Feldern und verlor ihn aus den Augen. Pl6tzlich
sah ich ihn, weit weg, mit einer Fackel in der Hand. Er kam auf mich zu. Er ging am Rand
eines Feldes entlang. Hinter ihm lag ein hiibsches Provinzstidtchen, beinah ein Dorf. Eine
innere Stimme sagte mir:

«Geh zu ihm hin. Lauf nicht vor ihm weg, geh auf ihn zu, drohend, zielgerichtet. Er hat
mehr Angst vor dir, als du glaubst.»

Also horte ich auf wegzulaufen und bewegte mich mit bésem Vorsatz und festen Schritten
auf ihn zu. Als ich ndher kam, schien er zu zoégern. Ich ging weiter. Auch er kam weiter auf
mich zu. Als ich ganz nahe war, schaute ich ihm ins Gesicht. Es war ein ganz gewohnliches
Gesicht, ein harmloses, angstliches, schiichternes Gesicht, dem ich tberhaupt nichts hitte
antun kénnen. Ich ging im Dunkeln an ihm vorbei und er ging an mir vorbei. Ich ging wei-
ter auf das Dorf zu und schaute nicht mehr zuriick, mich konnte man nicht belastigen. Es
machte mir nichts mehr aus.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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ELLEN GALLAGHER, UNTITLED (WATERY ECSTATIC SERIES), 2004, watercolor and cut paper on paper, 30 Y4 x 39Y/>” / OHNE TITEL (SERIE: WASSERIG VERZUCKT),

Aquarell und ausgeschnittenes Papier auf Papier, 77 x 100,5 ¢cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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The History Lesson
FLESH IS A TEXTURE AS MUCH
AS OO OR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

...one feels not a tooth-gritting, dogma-driven politics, but
the verve and exuberance of mind that accompanies cre-
ative indignation.

— Adrienne Rich!)

Properly practiced creativity can make one ad do the work
of ten.
- William Bernbach?)

When one enters the Dictionary.com website to find
a definition of the word “creative,” one reads, “the
ability or power to create: Human beings are
creative animals.” The word creative is also
“characterized by originality and expressiveness;
imaginative: creative writing.” This is hardly
earth-shattering news for an art audience. But as the
definition continues, the visual artist is oddly ex-
cluded: “One who displays productive originality:
the vhie’ aidvie nitiisinioh Ydies
pra ntmienit

cEeativies iin

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer living in
Brooklyn, New York. Her essay “Ellen Gallagher: A Painter in
Three Acts” appears in Ellen Gallagher, published by Anthony
d’Offay Gallery, 2001.

This wouldn’t surprise Ellen Gallagher, since she has
been talking back to the “creatives” in the advertising
departments of black popular magazines from the
thirties through to the seventies for several years.
Talking back and reconstituting, she has certainly
given these creatives a run for their money, working
with creativity in its most basic and literal form. Hers
is not the creativity of genius, bred of the nothing of
Yahweh, but of the indignant child of a first principle
called Chaos (by the pre-Socratics). In this model, in
the beginning was n o t nothing but Chaos. 3) In fact,
for Gallagher, in the beginning is the already made,
or ready-made, of minstrelsy and the shamrock. Her
major motif has long been tiny bits of popping eye-
balls, hotdog lips, hair flips, and four-leaf clovers.
She carves part-creatures (at times from rubber but
often in paper, paint, and plasticine) and situates
them in a world where Bert Williams, Agnes Martin,
and surrealism procreate with the doodle, visual jazz,
and the sensibility of Langston Hughes. This is art
that takes a lot of work; hours of hand labor go into
Gallagher’s intricately detailed and layered prints
and canvases. And when they are finished, they insist
that you be there to feel them as skins—tattooed
and scarred by new possibilities, not tired, craggy
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ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 ‘pages’, plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192” /

3 von 396 «Seiten», Knetmasse, Tusche und Papier auf Leinwand, Masse der ganzen Bildtafel: 244 x 488 cm. (PHOTO: TOM POWEL)

stereotypes. In other words, for Gallagher, reproduc-
tion doesn’t work. Everything is hand-made.

And yet, DELUXE (2004-2005), like her 2004
exhibition “eXelento,” is predicated on reproduc-
tion. Her matter—first principle—is: chaos as adver-
tising—specifically magazine advertising, directed at
the black culture of the “Negro self-improvement”
movement of the fifties and sixties.

As is well documented, popular culture and ad-
vertising are the handmaidens of racism. Ethnic
stereotypes and ethnic notions of the nineteenth and
twentieth century continue to riddle the African
American unconscious like perpetually returning
bullet wounds that never go away. Marlon Riggs’
1987 documentary film essay Ethnic Notions explores
the deep rewiring of the unconscious wrought by
such images as the happy Coon, Step ‘n’ Fetchit, and
the ever-smiling Mammy. Working within popular
culture, Spike Lee’s feature film Bamboozled (2000) is

40

merciless in its criticism of those who draw on the
stereotypes of old for identity and profit, but he is
equally contrite about the simplicity of thinking you
can just walk away. Why is this so difficult? Because
the African American identity and unconscious has
had tobeinvented apart from its past, as much as
it has had to be rediscovered. As Alain Locke put it
in his introduction to the 1925 anthology, The New
Negro: “The Old Negro, we must remember, was a
creature of moral debate and historical controversy.
He has been a stock figure perpetuated as an histori-
cal fiction... the Negro has been more a formula
than a human being...” ¥

When African American culture entered into
modernism, there was no “Old Negro” to rediscover
or reclaim, only historical fictions produced in the
vacuum of violence and dehumanization that de-
fined African (and Caribbean) identity in America

under slavery. Black modernism sought to create a



“new negro” at the very moment minstrelsy was mov-
ing from the aura-drenched halls of vaudeville to the
increasingly simulacrum-bound imagery of cinema.®)
Within this context of the intensification of mass and
image-defined culture, where people of color are
forced to “claim an identity they taught me to de-
spise,”® is the very creation of “self”—an act of radi-
cal creativity, not sentimental recollection. Alain
Locke’s anthology hails a modernism of the flesh and
mind, as much as a modernism of the palette and the
pen, where “Desire destroys, consumes my mortal
fears / Transforming me into the shape of flame.””
Where, as Charles S. Johnson says:

New emotions accompany these new objectives. Where
there is ferment and unvrest, there is change. Old traditions
are being shaken and rooted up by the percussion of new
ideas. In this year of our Lord, 1925, extending across the
entire country are seventeen cities in violent agitation over
Negro residence areas, where once there was acquiescence,
silent or ineffectually grumbling, there are now in evidence

new convictions which more often prompt to resistance.®

Ellen Gallagher

And here is where Gallagher’s work cuts across the
categorizations of art and cultural history. Her vora-
cious biting, gulping, digesting, and expulsing of
the ready-made political unconscious, splices his-
torically constructed streams of modernisms into a
“Combine” (to use Rauschenberg’s term). For sim-
plicity’s sake, we will call them American black mod-
ernism (often reduced to the Harlem Renaissance)
and Anglo-European modernism, which bifurcates
across Freud’s dream work, the Surrealists’ objective
chance, the radical juxtaposition of Viktor Sklovskij’s
ostranie (“making strange”), Cubism’s appropriated
primitivism, Futurism, and Dada. DELUXE, is a teem-
ing gene pool of these histories and critical strategies.

Gallagher—the daughter of a Cape Verdian father
and a white Irish mother from Rhode Island—cross-
hatches the “isms” of high modernism with those of
black cultural modernism. DELUXE is her Une semaine
de bonté, but where Max Ernst used scientific and
medical textbooks to construct a haunting world of
hybrid melodrama, Gallagher lays over the medical

ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 ‘pages’, plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192" 7
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ir-do comes
I harm  thanks
to‘our exclusive upsweep of clus-

‘pages’ from EXELENTO, and 2

here you see 7

LLEN GALLAGHER, details from AFRYLIC and EXELENTO, 2004. The works each consist of a panel with a grid of 396 ‘pag

E

from AFRYLIC (middle row: middle and right image) / Ausschnitte aus AFRYLIC und EXELENTO. Beide Werke bestehen je aus einer Bildtafel mit einem Raster von 396 «Seiten»;

(PHOTO: TOM POWEL)

abgebildet (mittlere Reihe: mittleres und rechtes Bild).
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hier sind 7 solche «Seiten» aus EXELENTO und 2 aus AF



report from the Tuskegee Study (THE MAN WHO
KEPT HARLEM COOL, 2004-2005), putting a simple
sketch of a face under a massive swirling plasticine
Afro. (According to Gallagher, the Afro “becomes
this important way of taking up space in the city.”?)
There are layers to this image, both materially and
historically, such as its reference to the celebrated
NYPD officer and professor, Lloyd Sealy.

This brings us to Gallagher’s methods, that, for
the most part, you can’t see. When viewed in art mag-
azines or on the pages of catalogues, DELUXE looks
like great collage, touched by the mad whimsy of
Play-doh. Which it is; but this is only the beginning.
As mentioned, Gallagher is a hardworking, hand
laborer (she spent time, in her youth, in Alaska work-
ing in canneries). The production of a simple, flat,
engaging image is never her sole purpose. This is
why she works in print, as well as in painting and
in drawing. Process, layers, materials—physicality is
everything to her. Flesh is a texture as much as a
color. DELUXE is collage (paper), photomontage (di-
gital), photogravure (the process of printing from an
intaglio plate, etched according to a photographic
image); it is mounted, built-up and -upon by: abra-
sion, aquatint, burnishing, drypoint, embossing,
etching, laser cutting, stenciling, tattoo-machine en-
graving (yes, for skin)—adding blue varnish, crystals,
cut paper, toy eyeballs, white spaces, glitter, gold leaf,
pomade... and this is not even the half of it. And yet,
in tandem with this virtuoso exploration of material
and technique, DELUXE is, in some ways, a book—a
disemboweled book that carries its past life in pages
that have been cut out, splayed onto a grid, and hung
on a wall for display.'”) One does not look at DELUXE
so much as read it. And what you read are textures
as much as information.

Ultimately, DELUXE is a vast history lesson—a his-
tory of modernism(s), of black popular culture, of
fashion and race in mid-century America, of advertis-
ing, of racial tensions lost in a history of popular cul-
ture that must be pointed to, felt, and pulled apart.
Imagine a class of young children sitting before it
with their teacher pointing at Peg Leg and saying, do
you know who this is? And why is Moby Dick here?
And look at all these wigs, why do you think they are
that color, those shapes? What is a “Freedom Wig”?
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And look at Lustre Cream—what kind of a face is
that? And who was Lloyd Sealy? And why does the
artist incorporate the phrase “externally caused” in
an ad claiming to give advice for bad skin? And the
children will stand up and move closer to see the
glitter, the gold, the plastic ice cube and cut paper
mingled with black nurses and black celebrities, and,
as “Each new painting is becoming its own universe,”

they will question and wonder. 'V

Coda

Many of McKay’s published sonnets betray the terms
of his search for an ideal racial self.'? The day I go to
see DELUXE at the Whitney Museum of American Art,
a guard who has watched me taking notes on the
work approaches me and says, “Come here. You must
see this.” He takes me to the wall where Gallagher’s
painting hangs, accompanied by a long list of mul-
tiple techniques. “These are the things that she uses
in the piece. I don’t know what ‘spitbite’ is, do you?”
I don’t. We talk. He likes the piece. He tells me he is
from Jamaica, which is evident from his speech. And
then he asks, “Do you know who Claude McKay was?”
I answer, yes, although I am actually misremember-
ing, mixing Claude McKay with Claude Brown, whose
novel Manchild in a Promised Land was influential in
my early life. “He was my uncle,” the guard says, and
I'look down and see the name “Claude McKay” on his
Whitney Museum identification badge. “And you’re
named after him!” “Yes, I am.” He smiles one of those
wide, warm, full-of-pride smiles. “And I am a poet
too.” He takes my name and address and says he will
send me a book of his poems.

When I return home I am embarrassed by the fact
that I don’t really have a clear idea who Claude
McKay is. I am even more amazed when I check the
contents of Locke’s anthology to find his poem “Bap-
tism” a few pages away from “Jazzonia” by Langston
Hughes. I turn to Google and surf websites and read
his biography, and discover that he was a scion of the
Harlem Renaissance—a one-time editor of The Liber-
ator, whose most famous sonnet “If We Must Die”
(1919) was written in response to an epidemic of
lynchings and mass white assaults on black neighbor-
hoods traveling across post-World-War-I America.
The poem was a call to fight back, an act of creative
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indignation, which was a source of great inspiration
to the black community. A perfect coda: for here is
this guard who becomes a guide to Gallagher’s
work—a quiet legacy of the Harlem Renaissance—
making sure I see the detail in her work. Gallagher’s
creativity draws us together. DELUXE has not only
made “one ad do the work of ten” but, via an en-
counter of two—a white female writer and a black
poet guard discussing her work—transformed a sim-

ple moment of synchronicity, across art and life, into

a history lesson.!®

1) Adrienne Rich, Preface to Manifesto: Three Classic Essays on
How to Change the World (New York: Ocean Press, 2005), p. 2.
(The three essays are by Karl Marx, Rosa Luxemburg, and Che
Guevara.)

2) William Bernbach (1911-1982), US advertising executive,
copywriter who pioneered the subtle, low-pressure advertising
that became a hallmark of the agency which he founded, Doyle
Dane Bernbach, Inc. The quote can be found on several Inter-
net sites.

3) I have spoken elsewhere of the appearance of creation myths
in Gallagher’s generation (for example: Matthew Barney,
Matthew Ritchie). See, “The Myth is A Muscle” in Art Becomes
You. Parody, Pastiche and the Politics of Art. Materiality in a Post-ma-
terial Paradigm, edited by Henry Rogers (London: ARTicle Press,
2005).

4) Alain Locke, “The New Negro” in The New Negro, edited by
Alain Locke (New York: Atheneum Press, 1986), p. 3.

5) It is no minor coincidence that cinema’s two celebrated rites
of passage, one into narrative, and the other into sound coin-
cide with spectacular examples of racism. Did narrative cinema
have to be invented through a tale featuring the Ku Klux Klan?
Did the human voice first have to be heard in cinema as the
sound of “Mammy” sung by a Jew in blackface on bended knee?
6) The title of a collection of essays by Michelle Cliff: Claiming
An Identity They Taught Me to Despise (New York: Norton, 1980).
7) Claude McKay, “Baptism” in The New Negro, edited by Alain
Locke (New York: Antheneum Press, 1986), p. 133.

8) Charles S. Johnson, “The New Frontage on American Life” in
ibid, p. 296.

9) Ellen Gallagher, “1000 Words,” Artforum, April 2004, p. 128.
10) For her show “eXelento” at Gagosian Gallery (September
2004), Gallagher published eXelento, a compendium of the
Gallagher-made characters from that mammoth piece and
POMP-BANG (2003). EXELENTO like DELUXE takes its name from
the company names of the products advertised. There is as well
the company “Humania.”

11) Ellen Gallagher, “1000 Words,” Artforum, April 2004, p. 128.
12) Marcellous Blount: http://www.english.uiuc.edu/maps/po-
ets/m_r/mckay/mustdie.htm

13) The wig is a major motif and source of information in her
work. In “1000 Words” she notes that in the thirties wigs were
called “transformations.”
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Die Geschichtslektion

FLEISCH IST NICHT NUR EINE FARBE,
SONDERN AUCH EINE TEXTUR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

man spiirt keine zdhneknirschende, dogmatisch be-
stimmte Politik, sondern den geistigen Elan und Uber-

schwang einer kreativen Emporung.
— Adrienne Richl)

Wird Kreativitdt richtig angewandt, kann eine Anzeige die
Wirkung von zehn entfalten.
— William Bernbach?)

Sucht man die Website Dictionary.com auf, um eine
Definition des englischen Wortes creative zu finden,
so liest man da (sinngemadss Ubersetzt): «die Fihig-
keit oder Kraft zu schaffen: Menschen sind
kreative Tiere.» Das Wort creative bezeichnet
auch «Originalitat und Ausdrucksfdhigkeit; phanta-
sievolles: kreatives Schreiben.» Das wird fur
ein Kunst gewohntes Publikum nicht gerade weltbe-
wegend neu sein. Doch im Fortgang der Definition
bleibt der bildende Kiinstler seltsamerweise aussen

THYRZA NICHOLS GOODEVE schreibt und lebt in
Brooklyn, New York. Ihr Essay «Ellen Gallagher: A Painter in
Three Acts» erschien im Katalog Ellen Gallagher, Anthony d’Of-
fay Gallery, London, 2001.

vor: «Leute, die produktive Originalitit an den Tag
legen: die Kreativen in der Werbeabtei-
lung».

Dies ist fiir Ellen Gallagher natiirlich keine Uber-
raschung, denn sie tbt seit Jahren Kritik an den
«Kreativen» in den Werbeabteilungen der populdren
Zeitschriften fiir Schwarze der 50er und 60er Jahre.
Mit ihrer Kritik und Richtigstellung hat sie diesen
Kreativen gewiss nichts geschenkt, wobei sie selbst
Kreativitat in ihrer urspriinglichsten und buchstab-
lichsten Form einsetzte. Gallaghers Kreativitat ist
nicht die eines Genies, die aus Jahwes Nichts hervor-
geht, sondern die eines zornigen Kindes des (vor-
sokratischen) Urprinzips namens Chaos. Nach die-
sem Modell war am Anfang nicht nichts, sondern das
Chaos.® Tatsichlich stand fir Gallagher am Anfang
das «bereits Geschaffene» (das Readymade) der ge-
sungenen Balladen und des Kleeblattes. Lange Zeit
waren ihre wichtigsten Motive winzige Partikel, die
Glupschaugen, Hotdog-Lippen, Haarknoten und
vierblittrige Kleeblatter darstellen. Sie schnitzelt Teil-
wesen (manchmal aus Gummi, aber o6fter aus Papier,
Farbe und Knetmasse) und versetzt sie in eine Welt,
in der Bert Williams, Agnes Martin und der Surrea-

PARKETT 73 2005
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The riis fa Holem let Avgort left scemen lke thic sfter
Loy Scuk, were found to b herocs In helping msinoin

THE MAN
WHO KEPT
HARLEM COOL

lismus sich zu Doodle-Zeichnungen, visuellem Jazz
und der Sensibilitdt eines Langston Hughes gesellen.
Es ist eine Kunst, die sehr arbeitsintensiv ist; in den
verzwickten Details der mehrschichtigen Drucke und
Arbeiten auf Leinwand stecken viele Stunden Hand-
arbeit. Und wenn sie fertig sind, verlangen sie unbe-
dingt, dass man vor Ort ist und ihren Hautcharakter
spurt: Ubersiat mit den Téatowierungen und Narben
neuer Moglichkeiten, nicht mit schlaffen, schroffen
Stereotypen. Mit anderen Worten, Reproduktion ist
nichts fur Gallagher. Alles ist von Hand gefertigt.

Und doch beruht DELUXE (2004-2005), wie die
Ausstellung «eXelento», 2004, auf Reproduktion. Ihr
Stoff oder Grundprinzip ist das Chaos in Gestalt der
Werbung — insbesondere der Zeitschriftenwerbung,
die sich an die schwarze Kultur der so genannten
«Selbstverbesserung der Neger» seit den 30er bis
in die 70er Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts rich-
tete.

Wie zahlreiche Dokumente belegen, sind Popu-
larkultur und Werbung eifrige Handlanger des Ras-
sismus. Ethnische Stereotype und Vorstellungen aus
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dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert be-
lasten das Unbewusste der Schwarzamerikaner noch
immer wie ewig wiederkehrende Schusswunden, die
nie verheilen. Marlon Riggs’ dokumentarischer Film-
essay Ethnic Notions (1987) untersucht die Wieder-
belebung dieser Verletzungen in der Tiefe des Un-
bewussten durch Bilder des «frohlichen Negers», des
Step ‘n’ Fetchit® und der ewig lichelnden schwarzen
Mammy. Spike Lees innerhalb der Popularkultur
angesiedelter Spielfilm Bamboozled (2000) ist erbar-
mungslos in seiner Kritik derer, die ihre Identitat
und ihren Profit aus diesen alten Stereotypen be-
ziehen, aber der simplen Haltung, man kénne sich
einfach davonmachen, steht er nicht minder zihne-
knirschend gegentber. Warum ist dies so schwer?
Weil die schwarzen Amerikaner ihre Identitit und
ihr kollektives Unbewusstes unabhéngig von ihrer
Vergangenheit erfinden, aber genauso auch wieder
entdecken mussten. Wie Alain Locke in seiner Ein-
leitung zu der 1925 erschienenen Anthologie, The
New Negro, schrieb:

Der «alte Neger», das diirfen wir nicht vergessen, war
ein Resultat moralischer Auseinandersetzung und histori-
scher Kontroversen. Er war eine feste Grosse, die als ge-
schichtliche Fiktion am Leben erhalten wurde... der Neger
war eher eine Formel als ein menschliches Wesen ...>)

Als die schwarzamerikanische Kultur in die Mo-
derne eintrat, gab es keinen «alten Neger» mehr,
den man wieder entdecken oder auf den man sich
zurtickbesinnen konnte, sondern nur noch geschicht-
liche Fiktionen, erzeugt in dem Vakuum von Gewalt
und Entmenschlichung, das in Amerika die Identitat
der aus Afrika und der Karibik stammenden Men-
schen zur Zeit der Sklaverei bestimmte. Die Schwarze
Moderne wollte einen «neuen Neger» erschaffen, ge-
nau zu dem Zeitpunkt, als das Minstrelvarieté aus
den atmosphirisch allzu belasteten Theatersdlen des
Vaudeville auszog und zu der noch starker dem Bild
verhafteten Sprache des Kinos hiniiberwechselte.®
Im Kontext dieser immer stirker vom Bild bestimm-
ten Massenkultur, in der Leute mit dunkler Haut-
farbe gezwungen sind eine Identitit zu behaupten,
die man sie zu verachten gelehrt hat,” ist schon die
Erschaffung eines «Selbst» ein Akt radikaler Kreativi-
tat und nicht etwa sentimentale Ruickschau. Alain
Lockes Anthologie feiert neben der Moderne von Pa-

ELLEN GALLAGHER, THE MAN WHO KEPT HARLEM COOL (DeLUXE), 2004/2005, photogravure, aquatint, chine collé, and plasticine, 13 x 10” / Photograviire,

Aquatinta, Chine collé und Knetmasse, 33 x 25,4 ¢cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)
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lette und Feder auch eine Moderne des Fleisches
und des Geistes, in der «das Begehren meine sterb-
lichen Angste zerstort, aufzehrt / und mich in die
Flammengestalt verwandelt».®) Oder wie Charles S.
Johnson sagt:

Mit den neuen Zielen sind neue Gefiihle verbunden. Wo
es gart und unruhig ist, da findet Verdnderung statt. Alte
Traditionen werden erschiittert und entwurzelt dank der
Stosskraft neuer Ideen. In diesem Jahr unseres Herrn,
1925, finden iiber das ganze Land verteilt in siebzehn
Stadten gewaltsame Auseinandersetzungen um die Wohn-
gebiete der Schwarzen statt; wo man einst einwilligte, ob-
wohl man im Stillen oder erfolglos murrte, da werden nun
neue Uberzeugungen offen kundgetan und fithren immer
héiufiger zum Widerstand.”)

Genau hier macht Gallaghers Werk den Schnitt
mitten durch alle Kategorisierungen der Kunst und
Kulturgeschichte. Thr gieriges Abbeissen, Schlucken,
Verdauen und Ausstossen des bereits bestehenden
(engl.: ready-made) politischen Unbewussten verbin-
det die verschiedenen historisch bedingten Stro-
mungen der Moderne zu einem kombinierten Werk
(im Sinne von Rauschenbergs Combine Painting). Der
Einfachheit halber seien hier nur Folgende genannt:
die schwarzamerikanische Moderne (welche oft auf
die Harlem Renaissance reduziert wird) und die
anglo-europaische Moderne, innerhalb der sich wie-
derum unterscheiden lassen: Freuds Traumdeutung,
der objektive Zufall der Surrealisten, der radikale
Gegensatz von Viktor Sklovskijs ostranie (Verfrem-
den), der vom Kubismus aufgegriffene Primitivismus
und schliesslich Futurismus und Dadaismus. DELUXE
ist gleichsam ein Genpool, der nur so wimmelt von
diesen Traditionen und kritischen Strategien.

Ellen Gallagher, Tochter eines kapverdischen
Vaters und einer weissen irischen Mutter aus Rhode
Island, tuberkreuzt die Ismen aus der Blutezeit der
Moderne mit jenen der Moderne der schwarzen Kul-
tur. DELUXE ist Gallaghers Une semaine de bonté (Max
Ernsts Collagen-Roman von 1934), doch wo Max
Ernst naturwissenschaftliche und medizinische Bu-
cher verwendete, um eine beunruhigende Welt von
hybrider Melodramatik zu erzeugen, legt sie iiber
den medizinischen Bericht aus der Tuskegee-Stu-
die!'? nur die einfache Skizze eines Gesichts unter ei-
ner machtigen krausen Afrofrisur aus Plastilin (THE
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MAN WHO KEPT HARLEM COOL / Der Mann, der
Harlem cool hielt, 2004-2005). Laut Gallagher wird
der Afro «zu dieser wichtigen Moglichkeit, in der
Stadt Platz in Anspruch zu nehmen».!'" In diesem
Bild gibt es mehrere Schichten, sowohl materiell wie
historisch, darunter auch eine Anspielung auf den
legendaren Offizier und Professor des New York
Police Departement, Lloyd Sealy.

Das bringt uns auf Gallaghers Arbeitsmethoden,
die meistens unsichtbar bleiben. In Kunstzeitschrif-
ten oder auf Katalogseiten wirkt DELUXE wie eine
grossartige Collage, die eine etwas schrage Knetgum-
mi-Anwandlung erdulden musste. Das trifft zwar zu,
aber es ist nur der Anfang. Wie bereits erwahnt, ist
Gallagher eine fleissige und ausdauernde Hand-
arbeiterin (in ihrer Jugend war sie eine Zeit lang in
Alaska und arbeitete in diversen Konservenfabri-
ken). Die Herstellung eines einfachen zweidimensio-
nalen attraktiven Bildes ist bei ihr nie alleiniges Ziel.
Deshalb arbeitet sie ebenso mit Drucktechniken wie
malender und zeichnender Weise. Prozesse, Schich-
ten, Materialien, stoffliche Sinnlichkeit bedeuten ihr
mehr als alles andere. Fleisch ist nicht nur eine
Farbe, sondern auch eine Textur. DELUXE ist sowohl
Collage (Papier), Photomontage (digital) und Pho-
tograviire (Photo-Tiefdruck-Prozess); es ist montiert
und aufgebaut mit Hilfe von Abrasion, Aquatinta,
Feilen, Kaltnadel, Prigung, Radierung, Laserschnitt,
Schablonen, Tatowiernadeln (ja, fiur Hauttatowierun-
gen) sowie Blaulack, Glasperlen, Zeitungsausschnit-
ten, Puppenaugen, weiss abgedeckten Elementen,
Glitter, Blattgold, Pomade..., und das ist bei weitem
noch nicht alles. Dennoch ist DELUXE, neben all die-
ser experimentellen Virtuositit im Umgang mit Ma-
terialien und Techniken, ein Buch, ein ausgeweide-
tes Buch, dessen fritheres L.eben noch in den Seiten
steckt, die ausgeschnitten, auf ein Raster gespannt
und zur Prisentation an die Wand gehdngt wur-
den.!® Man schaut sich DELUXE weniger an, als dass
man es liest. Und was man da zu lesen bekommt,
sind nicht nur Informationen, sondern vor allem
auch Texturen.

Im Grunde ist DELUXE eine gewaltige Geschichts-
lektion: uber die Geschichte der Moderne(n), der
Schwarzen Popularkultur, der Moden und Rassen
um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts in Ame-



rika, der Werbung und der Rassenkonflikte, die in
die Entwicklung der populdren Kultur eingegangen
oder in ihr untergegangen sind und auf die man hin-
weisen muss, die gespurt und zerpflickt werden mius-
sen. Stellt euch eine Schulklasse vor, kleine Kinder,
die vor diesem Werk sitzen, wahrend ihre Lehrerin
auf Peg Leg zeigt und fragt: «Wisst ihr, wer das ist?
Und warum ist hier Moby Dick? Und schaut mal, all
diese Perticken, warum, glaubt ihr, haben sie diese
Farbe und diese Form? Was ist eine
periicke>? Und schaut euch Lustre Cream an — was
fur ein Gesicht ist das? Und wer war Lloyd Sealy?
Und warum verwendet die Kinstlerin den Ausdruck

Freiheits-

«von aussen verursacht> in einer Anzeige, die ein Mit-
tel gegen unreine Haut zu empfehlen scheint?» Die
Kinder werden aufstehen und ndher herangehen,
um den Glitter, das Gold, den Plastik-Eiswtirfel und
die Zeitungsausschnitte mit den schwarzen Kranken-
schwestern und Beruhmtheiten anzuschauen; sie
werden Fragen stellen und staunen, denn: «Jedes

Bild wird zu einem eigenen Universum.»'?

Coda

Viele der Sonette, die McKay veroffentlicht hat, zeu-
gen von den Umstinden seiner Suche nach dem
idealen, durch seine Rasse geprigten Selbst.!¥) Am
Tag, als ich mir DELUXE im Whitney Museum in New
York ansehen will, kommt ein Museumswarter, der
bemerkt hat, dass ich mir Notizen mache, auf mich
zu und sagt: «<Kommen Sie. Das miissen Sie sehen.»
Er fithrt mich zu der Wand, an der Gallaghers Bild
hingt, begleitet von einer langen Liste verschiedens-
ter Techniken. «Das sind die Dinge, die sie fiir die
Arbeit verwendet hat. Ich weiss nicht, was <Pinsel-
atzung> ist, Sie vielleicht?» Ich auch nicht. Wir reden
miteinander. Das Bild gefallt ihm. Er erzahlt, er
stamme aus Jamaika, was mir sein Akzent schon ver-
raten hat. Dann fragt er: «Wissen Sie, wer Claude
McKay war?» Ich sage ja, obwohl ich ihn tatsichlich
mit Claude Brown verwechsle, dessen Roman Man-
child in a Promised Land mich in meiner Jugend tief
beeindruckt hatte. «<Er war mein Onkel», sagt der
Wairter. Ich schaue auf sein Namensschild und lese
den Namen «Claude McKay». «Und Sie sind nach
ihm benannt!» — «Ja, genau.» Er zeigt mir dieses
weite, herzliche, stolze Liacheln. «Und ich bin auch
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ein Dichter.» Er schreibt sich meinen Namen und
meine Adresse auf und sagt, er werde mir ein Buch
mit seinen Gedichten zuschicken.

Auf dem Heimweg ist es mir peinlich, dass ich
nicht wirklich weiss, wer Claude McKay ist. Ich bin
ziemlich verblufft, als ich im Inhaltsverzeichnis von
Lockes Anthologie sein Gedicht «Baptism» nur we-
nige Seiten von Langston Hughes «Jazzonia» ent-
fernt finde. Ich nehme Google zu Hilfe und surfe
durchs Netz, ich lese seine Biographie und entdecke,
dass er ein Abkommling der Harlem Renaissance war
— ein ehemaliger Redaktor von The Liberator, dessen
bertihmtestes Sonett, «If We Must Die» (Wenn wir
sterben mussen, 1919), als Reaktion auf eine sich
nach dem Ersten Weltkrieg tiber ganz Amerika ver-
breitende Lynchjustiz-Welle und zunehmende Uber-
griffe weisser Horden auf die Wohnviertel der Schwar-
zen entstanden war. Das Gedicht war ein Aufruf, sich
zur Wehr zu setzen, ein Akt kreativer Empodrung,
der fir die Gemeinschaft der Schwarzen zur Quelle
der Inspiration wurde. Ist das nicht ein perfekter
Schluss? Da ist dieser Museumswarter, der zum Fuh-
rer zu Gallaghers Werk wird — quasi ein stilles Ver-
machtnis der Harlem Renaissance — und sich ver-
gewissert, dass ich alle Einzelheiten ihrer Arbeit
beachte. Gallaghers Kreativitit bringt uns zusam-
men. DELUXE hat nicht nur «eine Anzeige die Wir-
kung von zehn entfalten» lassen, sondern tuber die
Begegnung von zweien — einer weissen Schreiberin
und eines schwarzen Dichters und Warters, die tiber
ihr Werk reden — einen einfachen Moment der Syn-
chronitit von Kunst und Leben in eine Geschichts-
lektion verwandelt.!?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrienne Rich in ihrem Vorwort zu Manifesto: Three Essays on
How to Change the World, Ocean Press, Melbourne/New York
2005. (Die Essays sind von Karl Marx, Rosa Luxemburg und Che
Guevara.)

2) William Bernbach (1911-1982), amerikanischer Werbefach-
mann und Texter, Pionier der subtilen, leisen Werbung, die zum
Markenzeichen der von ihm gegriindeten Agentur Doyle Dane
Bernbach Inc. wurde. Das Zitat ist mehrfach im Internet zu fin-
den.

3) Ich habe andernorts iiber das Auftauchen von Schoépfungs-
mythen in der Generation, der auch Ellen Gallagher angehort,
gesprochen (etwa bei Matthew Barney oder Matthew Ritchie).
Vgl. dazu «The Myth is a Muscle», in: Art Becomes You. Parody,
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Pastiche, and the Politics of Art. Materiality in a Post-material
Paradigm, hrsg. v. Henry Rogers, ARTicle Press, London 2005.

4) Von der Sklavenzeit in den Siidstaaten geprdgte und in den
Minstrelshows noch lange danach aufrechterhaltene stereotype
Bilder des «Negers». Step ‘n’ Fetchit: Klassische Varieténummer
(wortlich: Komm rein und hol’s dir).

5) Alain Locke, «The New Negro», Aufsatz im gleichnamigen,
vom Autor herausgegebenen Band, The New Negro, Atheneum
Press, New York 1986, S. 3.

6) Es ist kein unbedeutender Zufall, dass zwei berithmte Ent-
wicklungsschritte des Kinos, der erste zum Erzahlkino, der
zweite zum Tonfilm, mit zwei eklatanten Beispielen von Ras-
sismus zusammenfallen. Musste das Erzdhlkino mit einer Ku-
Klux-Klan-Geschichte beginnen? Musste die erste menschliche
Stimme im Film jene eines schwarz geschminkten Juden sein,
der kniend «Mammy» sang?

7) So auch der Titel einer Essaysammlung von Michelle Cliff:
Claiming an Identity They Taught Me to Despise, Norton, New York
1980.

8) Claude McKay, «Baptism», in: The New Negro, vgl. Anm. 5, S. 133.
9) Charles S. Johnson, «The New Frontage on American Life»,
in: ebenda, S. 296.

10) Eine Studie iber unbehandelte Syphilis bei schwarzen
Minnern: Seit den 30er Jahren hatten sich 399 Manner beim
U.S. Public Health Service zur kostenlosen Behandlung ange-
meldet. Tatsachlich wurde eine Studie tiber die Auswirkungen
von Syphilis auf den menschlichen Korper durchgefithrt. Die
Minner erfuhren nie, dass sie Syphilis hatten, man sagte ihnen,
sie hatten «schlechtes Blut», und die Behandlung wurde ihnen
noch jahrelang verweigert, obwohl man seit 1947 mit Penicillin
ein wirksames Mittel zur Verfiigung hatte. Als die Studie 1972
bekannt wurde, waren 28 Minner an Syphilis gestorben, 100
weitere waren an damit verbundenen Komplikationen gestor-
ben, mindestens 40 Ehefrauen waren angesteckt worden, 19 Kin-
der hatten sich bei der Geburt angesteckt.

11) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S. 128.
12) Zur Ausstellung «eXelento» in der Gagosian Gallery im Sep-
tember 2004 veroffentlichte Ellen Gallagher das Buch eXelento,
ein eigentliches Kompendium der Figuren in ihrem gleichnami-
gen Mammutwerk. Wie DELUXE hat auch EXELENTO seinen Titel
vom Markennamen der angepriesenen Produkte. Es gibt auch
eine Firma Humania.

13) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S. 128.
14) Marcellous Blount:
www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/mckay/mustdie.htm
15) Die Perticke ist ein zentrales Motiv und eine wichtige Infor-
mationsquelle ihrer Arbeit. In «1000 Words» weist sie darauf
hin, dass Perticken in den 30er Jahren auch transformations (Ver-
wandlungen) genannt wurden.
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ELLEN GALLAGHER, UNTITLED (WATERY ECSTATIC SERIES), 2004, watercolor and cut paper, 16 x 194" /
OHNE TITEL (SERIE: WASSERIG VERZUCKT), Aquarell und ausgeschnittenes Papier, 41 x 50 ¢cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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Anri Sala

MARK GODFREY

Missing
presences

In 1992, when he was only eighteen, Anri Sala took to
the streets of his hometown Tirana, camera in hand,
to record an explosion of newspapers. Prior to this
time, as he would later recall, the media in Albania
had been strictly controlled: “The only TV program
we had started at 18.00 and ended at 22.00, mainly
airing the same news program and fiction film...
Everything was so unreal that I remember the only
realistic thing was the weather forecast.”!) After the
first free elections in 1991, however, the information
industry rolled into action, and Sala’s street photo-
graphs showed vendors hawking countless differ-
ent publications. Clearly there had been no time for
anyone to manufacture plastic or metal racks, let
alone establish chains of newsagents. Newspapers
were displayed in the simplest way possible, spread
across trestle tables, steps, upturned cardboard
boxes, or simply laid on the pavement, held down by
stones as if they were fabrics in a market.

Sala would often take photographs of the same
stall, moments apart, showing different customers
selecting their papers. Sometimes he would take

MARK GODFREY is an art historian who teaches at the
Slade School of Fine Art, University College, London.
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ON ANRI S§ALA S
PHOTOGRAPHY

dem Kiinstlerbuch.

ANRI SALA, A THOUSAND WINDOWS—
THE WORLD OF THE INSANE, 2003,
images from the artist’s book / TAUSEND FENSTER —

DIE WELT DER WAHNSINNIGEN, Bilder aus

successive shots as he moved around a stall, captur-
ing its image from every necessary angle. He took
over eighty photographs of the news sellers, rolls and
rolls of camera film for stacks and stacks of news-
papers. His photographs would seem to fulfill a doc-
umentary function, as if he had set out to record a
moment in history as comprehensively as possible.



To document and “celebrate” the very existence of
news was good news, and this freedom of informa-
tion much welcomed. Just look at the way the cus-
tomers are “selecting”—not just grabbing a particu-
lar paper out of habit, but poring over what’s on
offer and gradually making their choices.

In 2003, some eleven years after they were taken,
Sala gathered the photographs together in an artist’s
book, A Thousand Windows—The World of the Insane
(2003), titled after two of the newspapers that were

Anri Sala

being sold. (The other titles were listed at the back of
Sala’s book and include The Democratic Renaissance,
The Fatherland, The Republic, and Sickle and Hammer.)
When you page through the book, the photographs
soon become extremely repetitive, and through rep-
etition their narrative facility slips away. You begin to
attend to other features in the images—for instance,
to the absence of women from most of the shots. As
you go on and on, any celebratory mood is quickly
deflated. The number of images begins to feel exces-
sive, too much information producing a paucity of
meaning. Or rather, the meaning of the whole enter-
prise flips one hundred and eighty degrees. The
phenomenon of new newspapers no longer seems
to be heralded, but represented with extreme scep-
ticism. The deadening repetition of Sala’s photo-
graphs mimes the deadening effect of too much
media. The book tacitly acknowledges that these
stalls merely initiate the commodification of infor-
mation, and silently recognizes that the plethora of
publications stands in the way of meaningful future
knowledge. Newspapers seemed initially to offer “a
thousand windows” onto a new world, but their pro-
liferation engenders “a world of the insane.”

Given what Sala has said about his training in a
painting department at art school, it seems unlikely
that these photographs were conceived as art when
they were taken. But retrospectively they must have
seemed the ideal material for an artist’s book. Per-
haps it was Sala’s increasing awareness of the history
of photo-conceptualism that enabled him to register
the interest of these eleven-year-old shots. If they
were amateurish, so too were those that Ed Ruscha
had used for his photo books, similarly interspersed
with blank facing pages. If Sala’s project was a parody
of photojournalism, so too were certain works by
artists such as Robert Smithson and Douglas
Huebler.?) If Sala suggested the amnestic effect of
too much information, so too had Gerhard Richter
in his deployment of news images in Atlas (work in
progress since 1962).% But these precedents could
be irrelevant, for maybe it was Sala’s own work that
returned him to the 1992 photographs. After all, in
2003, videos like TIME AFTER TIME (2003) and
MIXED BEHAVIOUR (2003) continued according to a
dynamic that was central to the photo project. Both
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ANRI SALA, UNTITLED, 2002, color photograph, 43 Y4 x 613/4” / OHNE TITEL, Farbphotographie, 110 x 157 cm.

bear witness to a desire to record a changing mo-
ment in history, but in both, repetitive structures
(formed by focusing and editing) cut against the
documentary impulse by fragmenting linear time.?
A couple of years before he published A Thousand
Windows, Sala had retrieved another old photograph
and declared it a work. Titled THE GIFT (2000), the
work appears to be an enlargement of an old photo-
graph taken of Sala as a child of about eight. The boy
fills the foreground beaming with pleasure, his arms
stretched out before the camera as if he were about
to receive a present. Two other figures are in the
background: a grandmother oblivious to the event,
and Sala’s older sister, clapping at what she watches.
But unlike her, we cannot know what the excitement
is all about, because the action is behind the camera,
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the focus of the scene missing. The photograph ap-
pears scratched and spotted, and the texture height-
ens its strangeness, for we cannot tell whether these
are marks of excessive handling over the years, or the
scratches accumulated while it was ignored at the
bottom of some drawer or storage box. While in
A Thousand Windows photography is deployed in a
series, so that the more images there are, the less
they tell, here, a single image becomes more enig-
matic the more you look at it. You become ever more
conscious that what’s important lies outside the
frame, and that the photograph won’t let you know
what it is.

One way to resolve the narrative, however, would
be to suppose that the camera itself was “the gift” and
that in taking the shot a parent was showing a child



how the present worked. The instant captured in the
image would therefore mark the very origin of Sala’s
involvement with photographic media. The publica-
tion of the image as the frontispiece of Sala’s cata-
logue for his Paris exhibition “Entre Chien et Loup”
would seem to endorse this supposition, as would a
comment he made in 2001 where he referred to pho-
tography as “a gift.” (“Now that I’'m also working with
photography, it feels as if I could have that gift
back again, I mean this possibility of negotiating
meanings all through one image.”)® This solution
would also explain why THE GIFT became important
only retrospectively, not so much because of what the
image showed at the time, but because of the activity
it could later be seen to have initiated. Sala has spo-
ken of some places as “condensations of time, like

Anri Sala

time-clouds”® but this “photograph” is also a kind
of time-cloud, and one which only rained years after
it was taken. In this way, THE GIFT is like the reel of
film that Sala found of his mother speaking at a
Communist rally that initiated the work INTERVISTA
(1998) for which he became well known.

When INTERVISTA began to gain recognition in
the circuits of the art world in the late nineties, pho-
tography itself no longer seemed crucial to Sala’s
project—and yet his oeuvre is scattered with pictures.
For the most part, they work like THE GIFT: singular,
compressed, and enigmatic. It’s not the information
they contain, but the lack of it that makes them
perplexing. Take for example 31-131° (2002), which
shows a site where something seems to have taken
place, something that has left a trace in the flatten-

ANRI SALA, HOUSE WITH HORIZON, 2002, color photograph, 43+ x 61°/4” /
HAUS MIT HORIZONT, Farbphotographie, 110 x 157 cm.
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ANRI SALA, LANDSCAPE WITH UNDERGROUND, 2002, color photograph, 43 /4 x 617/4” /

LANDSCHAFT MIT UNTERGRUND, Farbphotographie, 110 x 157 cm.

ing of a clearing. The title indicates exactly where
this site is (South Japan), but its precision only serves
to underscore the absence of information in the im-
age itself. It seems a belated photograph, one that
has failed to record what “has been.” LANDSCAPE
WITH UNDERGROUND (2002), meanwhile, appears
to picture a site were something might happen. Shot
on a calm, sunny day, it shows a field pierced by an
opening that, we assume from the title, is a tunnel
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entrance. But this photograph seems to have come
too soon—nothing is emerging from below.

Sala has commented that what interests him about
photography is “the relation between the cadre and
hors cadre’ ’—what is inside and outside the frame.
While a video camera can move around to show the
fullness of a scene, a camera necessarily compresses a
scene into its view. In 31-131° and LANDSCAPE WITH
UNDERGROUND, what is missing is not so much a



visual piece of information beyond the frame of the
image, but an event beyond the time of its exposure.
However, it is the controlled elimination of sur-
rounding information that powers the poetry of WE
HAVE OTHER CONCERNS (2001). The image pictures
two young men on the beach, both with a ball at their
feet, a pretty mundane sight at first. Between them,
right at the center of the photograph, are two chil-
dren, closer to the shore, playing together. Once you
notice them, your eyes return to the outer parts of
the image and you begin to realize what’s odd: unlike
the younger pair, the men face away from each other,
not passing a ball back and forth, as one would
expect. Probably, both were simply involved in differ-
ent games, playing with people behind the camera,
but the way Sala frames the image means that they
are joined only by repetition, both seeming utterly
private, both appearing to have “other concerns”
than the game. Sala has commented that the title
could be thought about in two ways: either it suggests
that these men want to travel to a place outside the
frame, namely to Italy, across the sea from this Alba-
nian beach, a place directly in front of the camera
but way beyond its view; or the title emphasizes their
absent-minded contentedness in Albania. Though
fellow Europeans might presume they are desperate
to leave their country, they have other concerns.
HOUSE WITH HORIZON (2002) is another image
characterized by doubling. A half-finished, yet al-
ready ruined house made up of two identical sec-
tions is photographed at an oblique angle. Each
section only contains a single room and has a large
opening at the front, a space where you assume a
door and window were planned. Oddly, there is no
interconnecting door, but odder still, the outer side
walls of both halves are ruptured, yet in such a way
that the force managed not to penetrate the inside
walls. Far from disturbing the symmetry of the struc-
ture, the holes emphasize it. If we wonder first what
caused its destruction, what becomes more puzzling,
eventually, is how the structure was supposed to func-
tion had it not been damaged. Nothing that might
have been in Sala’s peripheral vision when he made
the image, would necessarily answer these questions.
We do not miss what is physically exterior to the shot,
yet the absence of information is palpable. Sala has
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spoken of how throughout his work “the missing
thing becomes so obvious that it becomes like a pres-
ence,”® and this observation could characterize the
operation of an even more haunting photograph
from 2002, this one taken in Sao Paulo. UNTITLED
(2002), like HOUSE WITH HORIZON, simply records
a situation Sala chanced upon. Four pairs of jeans
and a coat are seen billowing in front of the exterior
vent of a building, the hot air drying them out.
What’s “missing” here are the owners of the clothes
who have discovered this ingenious way around laun-
dromat costs. The photograph manages to represent
homelessness without recourse to the “expressionist
liberalism of the find-a-bum school of concerned
photography” that Allan Sekula once criticized,”
and it does so in a way that is as resourceful and eco-
nomical as the activity it captures. The image comes
to represent both the tendency to blank out from
sight the people we see daily on the street, and the
possible consequence of such blindness, for by evok-
ing other photographs of bloated bodies in devas-
tated war zones, it causes us to think about so many
needless deaths.

The inflated empty volumes in UNTITLED recall
Gabriel Orozco’s photograph TWO TRASH CANS UP
(1998), but where Orozco’s photograph shows a
sculptural situation he set up, Sala just came by his
scene. Set-up photographs are rare for Sala, but the
exception is NO BARRAGAN NO CRY (2002), which
shows a white horse stuck on top of a metal cylinder
on an otherwise empty rooftop. This was a carefully
planned image, and Sala designed the cylinder espe-
cially to prevent any discomfort to the animal during
the shoot. Sala made the photograph on top of a
building in Guadalajara during a show of his work in
the artist’s space OPA which occupied one of its top
floors, but the set-up was inspired by an earlier event
during this trip to Mexico. Before he traveled, Sala
had consulted a website showing simulated views
around the Barragan House at Calle Ramirez in Mex-
ico City because he planned to visit the building. Bar-
ragan was famously fascinated by horses and the im-
age on the website that struck Sala showed an equine
sculpture on a plinth against a pink wall. But when
Sala arrived at Calle Ramirez, the sculpture was miss-
ing. It transpired that the horse had disappeared
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during the house’s restoration. Few visitors would
have noticed this, yet for Sala it was a dramatic ab-
sence. Looking at his rooftop photograph in the
light of all this, we could suppose that Sala was stag-
ing a bizarre return of the missing animal, as if the
plinth in Mexico City had fired the horse into the
stratosphere so that it landed hundreds of miles
away, transforming from wood to flesh en route. Sala
told Hans-Ulrich Obrist that a photograph can be a
“compression of a story,”!? and this is certainly the
case here, yet the photograph is no less bizarre if we
do not know the narrative just recounted. It doesn’t
conform to any kind of image to which we are accus-
tomed: it’s neither an image of a building, nor of the
view from a roof; nor is it a typical shot of a horse
which would tend to show the animal in motion (Bar-
ragan’s wooden horse was mid-gallop). Benjamin
Buchloh wrote that “hardly an image could proclaim
the final loss of the natural more tragically, more
comically”'? than Orozco’s photograph PERRO EN
TLAPAN (1992), which shows a dog gazing out from a
kind of concrete plinth. Sala’s photograph could also
proclaim this loss, so removed is the horse from its
environment, but its obvious set-up quality produces
more questions than answers. The more we look
at the photograph, the greater its enigma—Ilike the
animal suspended in its center.

In 2004, Sala returned to making photographs in
series, taking eight images of moths in a room in
Dakar, Senegal. The creatures line the junction of
two right-angled walls and the ceiling, marking out
the straight lines of the architecture and breaking
them up at once. Even in day time (when the pho-
tographs were taken), the insects go to these joints
and corners, presumably because they are the safest
places in the room, but the camera has searched
them out, repetitively disturbing their peace. The
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background is bleached out by the flash, but the
moths remain like a residue of the night, irregular
stains against the white ground. When Europeans
first took photographs in such places and brought
images of the “dark continent” back home, they
hoped photography would illuminate the worlds they
saw and to which they returned. Sala’s images pre-
sent a darker view of illumination. Photography here
hunts out its subjects, chasing them into corners. Yet
photography remains imprecise and fumbling—
nothing much can be told about the moths, no de-
tails on their wings, no delicate tentacles. All the
camera sees are black marks against the whiteness.

1) Massimiliano Gioni and Michele Robecchi, “Anri Sala: Unfin-
ished Histories,” Flash Art, July-September 2001, p. 107.

2) Jeff Wall, “*Marks of Indifference’: Aspects of Photography
In, Or As, Conceptual Art” in Ann Goldstein and Anne Rorimer
(eds.), Reconsidering the Object of Art 1965-1975 (Los Angeles:
Museum of Contemporary Art, 1995).

3) Benjamin Buchloh, “Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic
Archive,” October 88, Spring 1999, pp. 117-145.

4) I discuss these works in my article “Anri Sala,” Art Monthly,
July—-August 2004, pp. 18-20.

5) Massimiliano Gioni and Michele Robecchi, op. cit., p. 107.
6) Gerald Matt, “An Interview with Anri Sala,” Anri Sala (Vienna:
Kunsthalle, 2003), p. 52.

7) Ibid., p. 75.

8) Conversation with the author at Tate Modern, November 2004.
9) Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Docu-
mentary (Notes on the Politics of Representation)” in Dismal
Science: Photo Works 1972-1996 (Normal: University Galleries,
Illinois State University, 1999), p. 126.

10) Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol. 1 (Milan: Charta, 2003),
P 831

11) Benjamin Buchloh, “Cosmic Reification: Gabriel Orozco’s
Photographs” in Gabriel Orozco (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 88.
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ANRI SALA, NO BARRAGAN NO CRY, 2002, color photograph, 247/+ x 307+ x 1Ys” / Farbphotographie, 63 x 78 x 3 cm.
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MARK GODFREY

Abwesend
prasent

Im Jahr 1992 zog es den erst achtzehnjahrigen Anri
Sala hinaus auf die Strassen seiner Heimatstadt Ti-
rana, um mit der Kamera in der Hand die explo-
sionsartige Entwicklung des Zeitungswesens zu do-
kumentieren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die
Medien in Albanien, wie er sich spater erinnern soll-
te, einer strengen Kontrolle unterlegen: «Das damals
einzige Fernsehprogramm begann um 18 Uhr und
endete um 22 Uhr. Es zeigte eigentlich immer die-
selbe Nachrichtensendung und denselben Spiel-
film...
Realistische, dessen ich mich entsinne, war die Wet-

Alles war dermassen unwirklich — das einzig

tervorhersage.» ) Nach den ersten freien Wahlen,
1991, setzte sich jedoch die Informationsmaschine-
rie in Bewegung und Salas Strassenphotos zeigten
Verkaufer, die unzihlige Blatter feilboten. Offen-
sichtlich hatte niemand Zeit gehabt, Stinder aus
Plastik oder Metall herzustellen, geschweige denn
ein Netz von Zeitungshandlern aufzubauen. Die Zei-
tungen wurden auf denkbar einfache Art und Weise
ausgelegt, auf Stelltischen, Treppenstufen und um-
gedrehten Kartons ausgebreitet, oder einfach aufs
Pflaster gelegt und mit Steinen beschwert wie Stoffe
auf einem Markt.

MARK GODFREY ist Kunsthistoriker und lehrt an der Slade

School of Fine Art, University College, London.
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UBER DIE
PHOTOGRAPHIE
ANRI SALAS

Sala machte oft in kurzen zeitlichen Abstinden Auf-

nahmen desselben Verkaufsstandes, auf denen ver-
schiedene Kunden beim Aussuchen ihrer Zeitung zu
sehen sind. Manchmal photographierte er auch in
schneller Folge, wihrend er um einen Stand herum-
ging, und fing so dessen Bild aus jedem wichtigen
Blickwinkel ein. Er machte mehr als achtzig Aufnah-
men von den Zeitungsverkdufern, verbrauchte eine
Rolle Film nach der anderen fur die nicht enden wol-
lenden Zeitungsstapel. Seine Photos schienen eine
dokumentarische Funktion zu erfullen, als hitte er
sich vorgenommen, einen bestimmten Augenblick
der Zeitgeschichte moglichst umfassend festzuhalten;
als galte es, zu dokumentieren und zu feiern, da das
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On the left / Links:

ANRI SALA, THE GIFT, 2000, black-and-white
photograph on baryte paper, 191/15 x 23%/s” /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 50 x 60 cm.

schiere Vorhandensein von Nachrichten eine gute
Nachricht war und diese Informationsfreiheit be-
geistert begriisst wurde. Man achte bloss darauf, wie
die Kunden ihre Zeitung aussuchen: Sie greifen
nicht einfach gewohnheitsmassig nach einem Blatt,
sondern studieren das Angebot und entscheiden
sich erst nach reiflicher Uberlegung.

Im Jahr 2003, rund elf Jahre, nachdem sie ent-
standen waren, fasste Sala die Photos zu einem
Kiinstlerbuch zusammen, mit dem Titel A Thousand
Windows — The World of the Insane, so benannt nach
zwei der zum Kauf angebotenen Blitter. (Eine Auf-
listung der Ubrigen Zeitungstitel, darunter Die Demo-
kratische Renaissance, Das Vaterland, Die Republik sowie
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ANRI SALA, WE HAVE OTHER CONCERNS, 2001,

color photograph mounted on aluminum, 31 Y2 x 47 Y4 /
WIR SIND MIT ANDEREN DINGEN BESCHAFTIGT,
Farbphotographie auf Aluminium aufgezogen, 80 x 120 cm.

Sichel und Hammer, fand sich auf der Riickseite des
Bandes.) Beim Durchblittern wirken die Aufnah-
men bald extrem repetitiv, und durch die Wiederho-
lung verfliichtigt sich das narrativ Eingéngige der Bil-
der. Man beginnt anderen Besonderheiten Beachtung
zu schenken, etwa der Tatsache, dass auf den meis-
ten Bildern keine Frauen vorkommen. Blittert man
weiter, so weicht alsbald jede Festtagsstimmung. Die
schiere Zahl der Bilder wirkt allmahlich exzessiv; zu
viel Information bringt zu wenig Sinn hervor. Oder
besser gesagt: Der Sinn des ganzen Unterfangens
dreht sich um 180 Grad. Das Phinomen der neuen
Zeitungen wird hier, so scheint es, nicht mehr freudig
begriisst, sondern mit dusserster Skepsis dargestellt.
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Die abstumpfende Wiederholung in Salas Photogra-
phien widerspiegelt die abstumpfende Wirkung der
Medienflut. Der Photoband raumt stillschweigend
ein, dass diese Zeitungsstinde lediglich die Degra-
dierung der Information zur Ware einlauten und
dass die Fille von Publikationen einer sinnvollen
Informiertheit in Zukunft tatsachlich im Wege stehen
wird. Die Zeitungen schienen zunachst Tausend
Fenster auf eine neue Welt zu 6ffnen, doch ihre
Flut erzeugt eine Welt der Wahnsinnigen.

In Anbetracht dessen, was Sala tiber sein Malstu-
dium an der Kunstakademie gesagt hat, scheint es
eher unwahrscheinlich, dass diese Photos zum Zeit-
punkt ihrer Aufnahme als Kunst gedacht waren. Im
Riickblick miissen sie ihm jedoch als idealer Stoff fiir
ein Kiinstlerbuch erschienen sein. Vielleicht war es
seine zunehmende Vertrautheit mit der Geschichte
der konzeptuellen Photokunst, die es Sala ermdg-
lichte, die Bedeutung dieser elf Jahre alten Aufnah-
men zu erfassen. Waren es auch Amateurphotos, so
gilt dasselbe fiir die Aufnahmen, die Ed Ruscha fur
seine Photobtuichlein verwendet hat, in denen eben-
falls die jeweils den Photos gegeniiberliegenden Sei-
ten leer gelassen sind. Falls Sala eine Parodie der
Photoreportage im Sinn hatte, so gilt dasselbe fiir ge-
wisse Arbeiten eines Robert Smithson oder Douglas
Huebler.? Und wenn er auf den Gedachtnisschwund
anspielte, den ein Zuviel an Information bewirkt, so
hatte Gerhard Richter mit seiner Verwendung von
Nachrichtenbildern in A¢las dies auch getan.® Es ist
aber auch denkbar, dass diese Vorlaufer tiberhaupt
keine Rolle spielten, denn moglicherweise war es die
eigene Arbeit, die Sala auf die Photos aus dem Jahr
1992 zurickkommen liess. Immerhin sind die Video-
arbeiten TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal)
und MIXED BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten),
beide aus dem Jahr 2003, noch derselben Dynamik
verpflichtet, die das Photoprojekt bestimmt hatte.
Beide zeugen von einem Bedirfnis, einen Wende-
punkt in der Geschichte festzuhalten, doch bei bei-
den konterkarieren die (durch Einstellung und
Schnitt) erzeugten repetitiven Strukturen den doku-
mentarischen Impuls, indem sie den linearen zeitli-
chen Ablauf aufbrechen.?

Einige Jahre vor der Veroffentlichung des Photo-
bandes A Thousand Windows hatte Sala ein anderes
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altes Photo wieder entdeckt und zum Kunstwerk
erklart. Die Arbeit mit dem Titel THE GIFT (Das Ge-
schenk, 2000) wirkt wie die Vergrosserung eines
alten Photos, das Sala im Alter von etwa acht Jahren
zeigt. Der freudestrahlende Junge nimmt den gan-
zen Vordergrund ein und breitet vor der Kamera die
Arme aus, als wolle er gleich ein Geschenk entgegen-
nehmen. Im Hintergrund sind zwei weitere Personen
zu sehen, eine Grossmutter, die vom Geschehen
nichts mitbekommt, und Salas dltere Schwester, die
beklatscht, was sie sieht. Im Unterschied zu ihr wis-
sen wir jedoch nicht, was der Anlass fir die Aufre-
gung ist, weil sich alles hinter der Kamera abspielt,
das Zentrum des Geschehens also gar nicht im Bild
ist. Das Photo wirkt zerkratzt und fleckig, und dieser
Zustand lasst es noch merkwurdiger erscheinen, wis-
sen wir doch nicht, ob es sich um Spuren eines allzu
héiufigen Zur-Hand-Nehmens im Lauf der Jahre han-
delt, oder aber um Kratzer, die entstanden sind, wah-
rend das Photo zuunterst in einer Schublade oder
einer Schachtel vergessen war. Tritt in A Thousand
Windows die Photographie in einer Serie auf, in wel-
cher die Bilder immer weniger aussagen, je zahlrei-
cher sie werden, so wird dagegen hier das Einzelbild
immer ratselhafter, je langer man es anschaut. All-
mahlich begreift man, dass das, worauf es ankommt,
ausserhalb des Bildausschnitts angesiedelt ist, und
dass das Photo nicht verraten will, was es ist.

Ein moéglicher Schlissel zur Erklarung des Hand-
lungszusammenhangs ware allerdings die Annahme,
dass die Kamera selbst «das Geschenk» war und dass
ein Elternteil dem Kind mit der Aufnahme zeigen
wollte, wie das Geschenk funktioniert. Der festgehal-
tene Augenblick wiirde in diesem Fall den eigentli-
chen Beginn von Salas Beschiftigung