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Ellen Gallagher

OBLIQUE
BRILLIANCE

MICHELLE CLIFF

I. On a Plane on the Way to Houston /I Identify Myself
On a plane on the way to Houston, I overhear a conversa-
tion between two men. Actually, it’s more of a monologue.
The speaker is American, holding forth to a European
about Texas History: Sam Houston, Santa Ana, the Battle
of San Jacinto.

MICHELLE CLIFF’snovel Free Enterprise was reissued by
City Lights Books, San Francisco, in 2004. Her most recent
works are translations of poetry by Pier Paolo Pasolini and
Federico Garcia Lorca.
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Houston’s troops—he says—*killed “six hundred goddamn

Mexicans.” The Texans were able to accomplish this be-
cause the Mexicans were taking a siesta (caught napping)
and Santa Ana was “fucking this little mulatto gal from
one of the plantations.”

The “little mulatto gal became known as the yellow rose
of Texas.”

This little mulatto gal adds that bit of lore to her store of
a million items. In the words of Bessie Head (another little

mulatto gal): I am “the collector of such treasures.’
(Michelle Cliff, “In My Heart Is a Darkness”) 1)



Ellen Gallagher is another collector of treasures.

II. 20,000 Leagues Under the Sea: Ellen Gallagher’s
BLUBBER (2000)

The ocean closed its books, darkness revealing nothing...
Underneath, underneath right now the painting came to
life. The stunning fish, the brown limbs, the chain.

In the darkness, in the silence at the bottom, bones com-
minuted into sand, midden becoming hourglass. Here and
there a golden guinea shone, the coin minted fresh for the
Trade, surface impressed by an African elephant. Bone into
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ELLEN GALLAGHER, DANCE YOU MONSTER, 2000, diptych, rubber, paper, and enamel on linen,
TANZE, DU MONSTER, Diptychon, Gummi, Papier und Lack auf Leinwand, je 305 x 244 cm.
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sand, into coral, alive, glancing against gold, growing into
it, into the African elephant.
The sunlight on the surface of the water bathed her face.
She felt everyone behind her. In the here and now.
(Michelle Cliff, Free Enterprise)

The history of African-American people begins in
the Atlantic Slave Trade, the Middle Passage. The
painting referred to above is J.M.W. Turner’s SLA-
VERS THROWING OVERBOARD THE DEAD AND DYING,
TYPHON COMING ON (1840), the artist’s depiction of
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the real-life case of the slaveship Zong, whose cap-
tain, as a storm bore down on the slaver, threw over-
board the dead and dying slaves, in order to collect
insurance on his cargo. The white turmoil in the
background is an evocation of white supremacy,
which destroys those in its path. This white turmoil
can be linked to Melville and his great white whale:
the idea whiteness, destructive force again. And what
of Melville’s narrator: Ishmael. Is the narrator, and
survivor, of the pursuit African-American?

In the Bible, Ishmael is the son of Hagar—an
African woman, Sarah’s maid—and Abraham. Ishmael
is cast into the wilderness with his mother. African-
Americans came to be known as “Aunt Hagar’s
Children.” (See the marble statue by the African/
Native-American sculptor, Wildfire /Edmonia Lewis:
HAGAR, 1875; also W.C. Handy’s “Aunt Hagar’s Chil-
dren Blues,” 1922.)

Both the whaling industry and the slave trade cen-
ter around capture, removal, apprehension. There is a
connect between Turner’s painting and Gallagher’s
work: the floor of the Atlantic Ocean—Boneyard
or Black Atlantis? The overpopulated, unvoiced, un-
heard undersea evoked by Ellen Gallagher’s PURGA-
TORIUM (2000). Endless repetitions of mouths. Side
by side. From these mouths: sound or no sound.
Nearly four centuries of slave trade. Between thirty
and sixty million lost on the way, by suicide or mur-
der or a slow death along the Middle Passage. The
living chained to the dead in the belly of the beast.
Not Jonah’s whale but slaver.

It gave me heart when I found that mirages could be
photographed, that they resulted from the bending of light
and were imaginary only insofar as every real thing was
imaginary.

The Fata Morgana was one of these. The work of the
witch Morgan le Fay.

I wanted to find the island on the map that was not
there.

So I followed her under the water.

... We were greeted by the mermaids of the unfathomable
deep, those responsible for language.

When I came to I was washed ashore.

Apocalypso.

(Michelle Cliff, Into the Interior)
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Or do the drowned slide into another dimension,
transmuting themselves, suffering “a sea-change,
into something rich and strange,” as Ariel sings in
The Tempest.?) In Aimé Césaire’s version of The Tem-
pest, Ariel, like Caliban, is a slave.

In Ellen Gallagher’s BLUBBER I may glimpse the
other dimension I suggest at the end of Into the
Interior:

A myriad of mermaids, a floating world beneath, beyond the
Middle Passage, beneath the ocean an island where beings
learn the gift of taking oxygen from water.

Apocalypso.

In the torture and chaos which was the Middle
Passage, the barracoons, the holding pens, the sea-
soning stations of the Caribbean, the auction block,
bondage itself, diverse African groups collided, Afri-
can culture did not perish, language and imagery
and music were reconfigured, recombined, African-
American culture began.

BLING BLING (2001)—the title of another of Ellen
Gallagher’s pieces; the term coined by the New
Orleans rap family Cash Money Millionaires, in the
song “Bling Bling”—meaning diamonds, glittery jew-
elry, showy style. Bling bling.

Light scattered against pitch blackness. Am I un-
derwater; is the pitch ocean, the spots of light clouds
of krill, plankton floating along ocean currents, to be
devoured by whales, who will be captured by whalers.

Or am I looking up into the night sky from the
deck of a slaver, the crow’s nest of a whaler.

I go underneath again, to the pitch-black depths
of a South African diamond mine, where the rock
face trembles as African miners labor, harvesting
bling bling.

III. DANCE YOU MONSTER (2000)
As I gaze at Gallagher’s piece, my mind flashes back
to a trading card. On the backside the legend:
MILLIE CHRISTINE!
8th WONDER OF THE WORLD
THE FAMOUS TWO-HEADED LADY
On the front of the card, in full color, the “RE-
NOWNED TWO-HEADED LADY,” two African-American
women, joined back to back, in evening dress. The
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| PEGLEG' CELESTIAL NAVIGATOR

CHART YOUR
SCALP

“WONDERFUL” . . and o
that is exactly what you will 4 GOOD HAIR-DO

say, after you have used Peg- NEEDS PEGLEG'S
leg's Celestial Navigation CELESTIAL NAVIGATION."

Ask your beautician for a Peg Leg Navigation...
you will never go back to ordinary navigation....
once you try Peg Leg's Celestial Navigator

ELLEN GALLAGHER, MILLIE-CHRISTINE (DELUXE), 2004/2005, photogravure, collage, watercolor, laser cutting, and oil, 13 x 107/

Photograviire, Collage, Aquarell, Laserschnitt und Ol, 33 x 25,4 ¢cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)
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ELLEN GALLAGHER, OH! SUSANNA, 1993, oil, pencil, and paper on canvas, 60 x 36", detail /
01, Farbstift und Papier auf Leinwand, 152,4 x 91,4cm, Ausschnitt.
(ALL PHOTOS, IF NOT INDICATED OTHERWISE: GAGOSIAN GALLERY, NEW YORK)

card resides in the collection of the Miitter Museum
at the College of Physicians of Philadelphia, an in-
stitution dedicated to the preservation of “medical
monstrosities.” (You can read all about it on the
roadsideamerica.com website.)

Millie Christine McCoy were billed also as the Two-
Headed Nightingale: born into slavery in 1851, the
sisters were connected at the lower spine and had
two heads, four arms, four legs. In the course of their
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lives they were sold, traded and stolen, displayed at
fairs and freak-shows. Doctors were called upon to
conduct public physical examinations to prove Millie
Christine were authentic.

The sisters taught themselves to dance sideways,
on four legs. They performed in public, with their
two-voiced song and four-legged dance act. Once
stolen, they performed in private: available to small,
private groups. One can only imagine the make up of



these small, private groups. They danced for Queen
Victoria, who gave them diamond earrings. Bling bling.

IV. EXELENTO (2004)

Tu pelo es tu personalidad: Someone sends me a post-
card from Bucles, a hairdresser in Madrid. These
words are printed across the face of Marilyn Monroe.
Only her blond hair and dark eyebrows are visible.
Her eyes and nose and mouth are concealed by this
dictum.

The iterative process of fractal formation, work-
ing with sound: from St. Louis Blues to Birth of the
Cool. The recombination of notes, the call and
response of instruments, the unexpected where the
expected, the ordinary once was.

The iterative process of fractal formation working
with image: Take something ordinary and work with
it, add to it, distort it, so that something extra-
ordinary is created. Repeat and repeat and repeat
this process.

The frames in Ellen Gallagher’s EXELENTO pile
one defaced, recombined image upon another. They
exist as fractals. In many of the images the artist be-
gins with advertisements from African-American pub-
lications like Jetand Ebony. Ads for hair straighteners,
wigs, wiglets, pomades, beauty parlors, etcetera—
familiar newsprint of a certain time and place. These
are overlaid with yellow plasticine, perhaps referenc-
ing the title product—eXelento—“LOOK FOR THE
YELLOW CAN AT ALL FINE COSMETIC COUNTERS.”
Yellow can, blondness as apotheosis, the blues(t) eye.

Note X in EXELENTO: X is for Malcolm, who in his
autobiography describes the process of conking. “I
took the little list of ingredients [Shorty] had printed
out for me and went to a grocery store, where I got a
can of Red Devil lye, two eggs, and two medium-sized
white potatoes. Then at a drugstore near the pool-
room, I asked for a large jar of vaseline, a large bar of
soap, a large-toothed comb and a fine-toothed comb,
one of those rubber hoses with a metal spray-head, a
rubber apron, and a pair of gloves.”®

Malcolm begins to mix the homemade congolene,
which turns pale yellowish, the Mason jar in which it
is held is alive with heat.

“...then my head caught fire.”® (But not the fire
with which it would later burn.) In The Autobiography,
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Malcolm returns again and again to the process of
black self-mutilation for an absurd goal.

To my own shame, when I say all of this I'm talking first
of all about myself—because you can’t show me any Negro
who ever conked more faithfully than I did. I'm speaking
Jfrom personal experience when I say of any black man who
conks today, or any white-wigged black woman, that if they
gave the brains in their heads just half as much attention
as they do their hair, they would be a thousand times better
off.?

In and around the ads for eXelento, etcetera,
what of the news of the day:

The salesman had tied the stacks of Jets tightly, and
Rosalind had to work the knife under the string, taking
care not to damage the cover of the magazine on top. The
string gave way and the stack slid apart. The faces of Jackie
Wilson, Sugar Ray Robinson, and Dorothy Dandridge
glanced up at her. A banner across one cover read EMMETT
TILL, THE STORY INSIDE. She arranged herself on a
wicker chaise on the verandah and began her return to the
world she’d left behind.

She took the photographs—they were photographs—re-
leased by his mother—he was an only child—his mother
was a widow—he stuttered—badly—these were some de-
tails—she took the photographs into her—into herself—
and she would never let them go (...)

The mother had insisted on the pictures, so said Jet.
This is my son. Swollen by the beating—1by the waters of the
River Pearl—misshapen—unrecognizable-monstrous.

(Michelle Cliff, “Transactions”)

1) Here and further down Cliff quotes from her own works: “In
My Heart Is a Darkness” in Some of My Best Friends, ed. by Emily
Bernard (New York: Harper & Collins, 2004), p.117; Free Enter-
prise (San Francisco: City Lights Books, 2004), p.210; Into the
Interior, unpubl. manuscript, 2002, p.136; “Transactions” in
Cliff, The Store of a Million Items (Boston: Houghton Mifflin,
1998), p.17.

2) William Shakespeare, The Tempest, act I, scene ii.

3) Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (New York, Grove
Press, 1964), p.52.

4) Ibid., p.53.

5) Ibid., p.55.
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VERBORGENER

GLANZ

MICHEELE" CLITRE

I. Unterwegs nach Houston / Ich weise mich aus
In einem Flugzeug unterwegs nach Houston hore ich zufdl-
lig ein Gesprdch zwischen zwei Mdannern mit. Eigentlich ist
es eher ein Monolog. Der Sprecher ist Amerikaner und halt
einem Europder einen Vortrag iiber die Geschichte von
Texas: Sam Houston, Santa Ana, die Schlacht von San
Jacinto.

Houstons Truppen — sagt er — haben «sechshundert gott-
verdammte Mexikaner» getotet. Die Texaner waren dazu

MICHELLE CLIFF ist Schriftstellerin und lebt in den USA.
Auch in deutscher Ubersetzung erhéltlich ist Kein Telefon zum
Himmel (Unionsverlag, Zurich 2000).
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in der Lage, weil die Mexikaner Siesta hielten (also im

Schlaf iiberrascht wurden) und Santa Ana, «gerade dabei
way, diese kleine Mulattin von einer der Plantagen zu
ficken».

Die «kleine Mulattin wurde spater als Gelbe Rose von
Texas bekannt».

Die kleine Mulattin steckt dieses Stiick Legende in ihren
millionenschweren Vorrat an solchen Stiicken. Mit den
Worten von Bessie Head (einer anderen kleinen Mulattin):
Ich bin «die Sammlerin solcher Schdtze».

(Michelle Cliff, «In My Heart Is a Darkness») )

Ellen Gallagher ist auch so eine Schatzsammlerin.



ELLEN GALLAGHER, BLING BLING, 2001, enamel, rubber, and paper on linen, over-all measurements

96 x 1207, detail / Lack, Gummi und Papier auf Leinwand, 244 x 305 ¢m, Ausschnitt. (PHOTO: TOM POWEL)

I1. 20 000 Meilen unter den Meeren:

Ellen Gallaghers BLUBBER (2000)

Der Ozean schloss seine Biicher, die Dunkelheit enthiillte
nichts... Darunter, darunter wurde genaw jetzt das Ge-
mdlde lebendig. Die verbliiffenden Fische, die braunen Glie-
der, die Kette.

In der Dunkelheit, in der Stille am Grund, zersplitterte
Gebein zu Sand, das Weggeworfene wurde zur Sanduhr.
Hie und da leuchtete eine goldene Guinee, eine fiir den
Handel frisch geprigte Miinze mit einem afrikanischen Ele-
fanten darauf. Gebein wird zu Sand, zu Korallen, leben-
dig, gegen Gold stossend, in es hineinwachsend, in den
afrikanischen Elefanten hinein.

Das Sonnenlicht auf der Wasseroberfliche iiberflutete
thr Gesicht.

Sie spiirte sie alle hinter sich. Im Hier und Jetzt.

(Michelle Cliff, Free Enterprise)

Die Geschichte der Schwarzen in Amerika beginnt
mit dem transatlantischen Sklavenhandel, der soge-
nannten Mittelpassage. Das oben erwahnte Gemélde
ist J.M.W. Turners SLAVERS THROWING OVERBOARD
THE DEAD AND DYING, TYPHON COMING ON (Skla-
venhandler, Tote und Sterbende uber Bord werfend,
anbrechender Taifun, 1840), in welchem der Kunstler
ein tatsachliches Ereignis an Bord des Sklavenschiffs
Zong schildert, dessen Kapitin bei nahendem Sturm
die toten und sterbenden Sklaven ins Meer warf, um
spater die Versicherungspramie fir die verlorene
Ladung kassieren zu koénnen. Der weisse Aufruhr im
Hintergrund deutet auf die weisse Vorherrschaft,
die jene zerstort, die ihr im Weg stehen. Man kann
diesen weissen Tumult auch mit Melville und sei-
nem grossen weissen Wal in Verbindung bringen:
die Idee des Weissen, einmal mehr als zerstorerische
Kraft. Und Melvilles Erzahler, Ismael? Ist der Er-
zihler und Uberlebende der Hetzjagd am Ende ein
Schwarzer?

In der Bibel ist Ismael der Sohn von Hagar, Sarahs
afrikanischer Magd, und Abraham. Ismael wird mit
seiner Mutter in die Wuste verbannt. Die schwarzen
Amerikaner wurden auch «Tante Hagars Kinder» ge-
nannt. (Beispiele dafiir sind die Marmorstatue des
afrikanisch-indianischen Bildhauers Wildfire / Edmo-
nia Lewis, HAGAR (1875), oder W.C. Handys «Aunt
Hagar’s Children Blues» (1922).)

)
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Sowohl in der Walfangindustrie wie beim Sklaven-
handel geht es ums Einfangen, Wegschleppen, Fest-
nehmen. Es gibt eine Verbindung zwischen Turners
Gemalde und Gallaghers Arbeit: Der Boden des
Atlantiks — Grabstétte oder schwarzes Atlantis. Die
uberbevolkerte, stimmlose, ungehorte Welt unter
dem Meeresspiegel, die Ellen Gallaghers PURGATO-
RIUM (2000) heraufbeschwort: endlose Repetition
von Miundern. Seite an Seite. Aus diesen Miindern:
Ton oder kein Ton. Fast vier Jahrhunderte Sklaven-
handel. Zwischen dreissig und sechzig Millionen gin-
gen unterwegs verloren, durch Selbstmord oder
Mord oder langsames Dahinsiechen im Lauf der Mit-
telpassage. Die Lebenden an die Toten gekettet im
Bauch des Ungeheuers. Nicht Jonas’ Wal, sondern
ein Sklavenschiff.

Es machte mir Mut, als ich entdeckte, dass man Fata
Morganas photographieren konnte, dass sie aus Lichtspie-
gelungen entstehen und nur so weit imagindr sind, wie
Jedes existierende Ding imagindr ist.

Die Fata Morgana war eines von ihnen. Die Arbeit der
Hexe Morgan le Fay.

Ich wollte die Insel auf der Karte finden, die nicht da
war.

Also folgte ich ihr unter Wasser.

... Wir wurden begriisst von den Meerjungfrauen der
unergrindlichen Tiefe, jenen, die fiir die Sprache verant-
wortlich sind.

Als ich zu mir kam, wurde ich an die Kiiste gespiilt.

Apokalypso.

(Michelle Cliff, Into the Interior)

Oder gleiten die Ertrunkenen in eine andere Dimen-
sion und verwandeln sich, so dass nichts an ihnen ist,
«das nicht wandelt Meereshut in ein reich und
seltnes Gut», wie Ariel in Der Sturm singt?? In Aimé
Césaires Version des Stiickes ist Ariel ein Sklave wie
Caliban.

In Ellen Gallaghers BLUBBER kann ich vielleicht
einen Blick auf diese andere Dimension erhaschen,
die ich am Ende von Into the Interior beschrieben habe:

Myriaden von Meerjungfrauen, eine schwebende Un-
terwelt, unter der Mittelpassage, eine Insel unter dem
Ozean, wo Lebewesen lernen, Sauerstoff aus dem Wasser zu
ziehen.

Apokalypso.
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ELLEN GALLAGHER, BLUBBER, 2000, ink, pencil, and paper on
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Anytime s the Right Time To Look

Your STAR~GLOW Best

Immediate Delivery on This Elegant
New Collection—in Kanekalon
Don't Put It Off; Put It On.

ORDER TODAY!

ARY."" From nine to
ou're alive. For your evenmg ap-

azT—"BRAIDS OF HEAVEN." The assessory
that's a necessity. Priced right.

36T—''DOUBLE TAKE." When you're looking
good, you'll feel good. Keep 'em watching—and
watch yourself! $25.00

35T—"KISS 'N CURL." Add a new twist to your
charm and personality. But don't tell.  $18.00

39T—"DAISY JONES." i
woman of the “Roaring
hibition on your own good looks.

38T—""BEAU CATCHER." Mr. “Right" will flip
when he sees you looking like this. What are
you doing tonight? $25.00
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34T—''BOSS LADY." Take charge. Manage
$28.00

yourself. Be the leader of your sel.

40T—"UPKEEP."" Simplicity
this one-piece bun. For the

37T—''SHOW STOPPER." Steal the scene.
Get rave reviews whenever you wear it.

$25.00

STAR-GLOW WIGS

ELLEN GALLAGHER, STARGLOW WIGS (DELUXE), 2004/2005, photogravure, plasticine, aluminum powder, and glitter, 13 x 10” /

STARGLOW-PERUCKEN, Photograviire, Knetmasse, Aluminiumstaub und Glimmer, 33 x 25,4 cm. (PHOTOS: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)



ELLEN GALLAGHER, MR. TERRIFIC (DELUXE),
2004/2005, photogravure and plasticine, 13 x 10Ys” /

Photograviire und Knetmasse, 33 x 25,7 cm.

Im Chaos und den Qualen der Mittelpassage, den
Barracken, dem Eingepferchtsein, den «Eingewdh-
nungs»-Stationen in der Karibik, dem Auktions-
podest, dem Gefesseltsein tiberhaupt, gerieten ver-
schiedene afrikanische Stimme aneinander, doch
die afrikanische Kultur ging nicht zugrunde, Spra-
che, Bildsprache und Musik erhielten eine neue
Gestalt und Zusammensetzung: Die schwarzamerika-
nische Kultur nahm ihren Anfang.

BLING BLING (2001) heisst ein anderes von Ellen
Gallaghers Werken; der Ausdruck wurde von der
Rap-Familie Cash Money Millionaires aus New Or-
leans gepragt, die einen ihrer Songs so nannte,
«Bling Bling», was so viel bedeutet wie Diamanten,
glitzernde Juwelen, aufwindiger Stil. Bling bling.

Verstreute Lichtpunkte vor pechschwarzem Grund.
Bin ich unter Wasser, ist das Pechschwarze der
Ozean, die Flecken, helle Krillwolken, Planktonteil-
chen, die der Meeresstromung folgen und von Wa-
len verzehrt werden, die wiederum von Walfingern
gefangen werden?

Oder schaue ich vom Deck eines Sklavenschiffes
zum Nachthimmel empor? Oder aus dem Mastkorb
eines Walfangschiffes?

Ich steige wieder tief hinab, in die pechschwarzen
Tiefen einer sudafrikanischen Diamantmine, wo die
Felsfront erbebt, wahrend die afrikanischen Minen-
arbeiter am Schirfen sind und Bling bling abbauen.
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Johnson's wu%/e will make you really proud of your hair.

Wave Hair Culture. Just foliow the
simple directions and you'll be truly.

Yes sirl You'll find that Johnson's
Ultra Wava not only straightens your.

hair, it “culture-grooma" it. You'll find
your halr becomas wonderfully natural
looking and lots easier to manago.
Follow the lead of well-groomaed mon
everywhere=/nsist on Johnson's Uttra

JOHNSON PRODUCTS CO., INC.,

proud of the way your hair will look.
Today is a good day to try Ultra Wavel

Noarly all good drug stores carry Ultca Wave.
I1.you knaw one that deesn't, please write us.

8631 South Green Strest - Chicago 21, Hiinels.

III. DANCE YOU MONSTER (Tanz, du Monster, 2000)
Wahrend ich Gallaghers Arbeit betrachte, erinnere
ich mich an eine alte Ansichtskarte. Auf deren Riick-
seite stand:

MILLIE CHRISTINE!

8. WELTWUNDER

DIE BERUHMTE DAME MIT ZWEI KOPFEN
Vorn auf der Karte war «Die berithmte Dame mit
zwei Kopfen» in Farbe abgebildet, zwei am Riicken
zusammengewachsene schwarze Amerikanerinnen
im Abendkleid. Die Ansichtskarte befindet sich in
der Sammlung des Miitter Museums am Medizinkol-
leg in Philadelphia, eine Institution, die sich der
Konservierung «medizinischer Monstrositaten» wid-
met. (Auf www.roadsideamerica.com kann man alles
dartiber nachlesen.)

Millie und Christine McCoy wurden auch als
«Nachtigall mit zwei Kopfen» gehandelt: 1851 als
Sklaven geboren, waren die beiden Schwestern an
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and glue on linen, 120 x 96", detail / SIE KONNTEN NOCH IMMER DIENEN,

ELLEN GALLAGHER, THEY COULD STILL SERVE, 2001, oil, pigment, paper,
01, Pigment, Papier und Leim auf Leinwand, 305 x 244 ¢cm, Ausschnitt.

(PHOTO: TOM POWEL)

der unteren Wirbelsaule zusammen-
gewachsen und hatten zusammen
zwei Kopfe, vier Arme und vier
Beine. Im Lauf ihres Lebens wurden
sie verkauft, weiterverkauft, gestoh-
len und auf Jahrmirkten und Freakshows prisen-
tiert. Es wurden Arzte beigezogen um offentliche
Untersuchungen durchzufithren und zu bestétigen,
dass Millie Christine kein Schwindel war.

Die Schwestern brachten sich selbst bei, mit ihren
vier Beinen seitwirts zu tanzen. Sie traten mit ihrer
zweistimmigen und vierfussigen Gesangs- und Tanz-
nummer Offentlich auf. Nachdem sie einmal ent-
fihrt worden waren, traten sie nur noch im Verbor-
genen auf: vor kleinen, privaten Gesellschaften. Man
kann nur mutmassen, wie diese kleinen, privaten Ge-
sellschaften zusammengesetzt waren. Sie tanzten fir
Konigin Victoria, die ihnen diamantene Ohrringe
schenkte. Bling bling.
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IV. EXELENTO (2004)

Tu pelo es tu personalidad: Jemand sendet mir eine
Ansichtskarte von Bucles, einem Friseur in Madrid.
Die Worte sind quer tber das Gesicht von Marilyn
Monroe gedruckt. Nur ihr blondes Haar und ihre
dunklen Augenbrauen sind sichtbar. Augen, Nase
und Mund sind unter diesem Satz versteckt.

Der schrittweise Prozess fraktaler Gestaltung auf
musikalischer Ebene: vom St.-Louis-Blues bis zu Birth
of the Cool. Die Neukombination von Noten, das Ru-
fen und Antworten von Instrumenten, das Unerwar-
tete, wo einst das Erwartete, das Gewohnliche war.

Der schrittweise Prozess fraktaler Gestaltung auf
der Bildebene: etwas Gewohnliches nehmen und



damit arbeiten, hinzufiigen, verzerren, bis etwas
Aussergewohnliches entsteht. Und diesen Prozess
wiederholen und wiederholen und wiederholen.

Die Einzelbilder in Ellen Gallaghers EXELENTO
hédufen ein entstelltes und wieder neu zusammenge-
setztes Bild auf das andere. Sie existieren als Frak-
tale. In vielen dieser Bilder beginnt die Kiinstlerin
mit Anzeigen aus schwarzamerikanischen Zeitschrif-
ten wie Jet und Ebony. Anzeigen fiir Haarstreckmittel,
Perticken, Haarteile, Pomaden, Schoénheitssalons
usw. — eine zeitlich und ortlich definierte, vertraute
Zeitungsrealitit. Dariiber wurde gelbe Knetmasse ge-
legt, vielleicht ein Verweis auf das im Titel genannte
Produkt, eXelento.

«LOOK FOR THE YELLOW CAN AT ALL FINE COS-
METIC COUNTERS» (Suche nach der gelben Dose bei
jeder guten Kosmetikverkaufsstelle).

Die gelbe Dose, das Blonde als Apotheose, das
blaue (ste) Auge (oder Blues-Auge).

Man achte auf das X in EXELENTO: X steht fur Mal-
colm, der in seiner Autobiographie das «Entkrau-
sen» des Haars beschrieben hat — «Ich nahm die
kleine Liste von Ingredienzen, die [Shorty] fiir mich
aufgeschrieben hatte, und ging zu einem Gemiise-
hindler, wo ich eine Biichse Red-Devil-Lauge und
zwei mittelgrosse weisse Kartoffeln kaufte. In einem
Drugstore in der Nahe des Billardsalons verlangte
ich einen grossen Topf Vaseline, ein grosses Stiick
Seife, einen grobzinkigen und einen feinzinkigen
Kamm, einen jener Gummi-Sprihbehalter mit me-
tallenem Spruhkopf, eine Gummischiirze und ein
Paar Gummihandschuhe.» %

Malcolm beginnt die hausgemachte Haarpaste an-
zurtthren, sie nimmt eine bleichgelbe Farbe an, die
Maurerschale, in der sie sich befindet, ist siedend
heiss geworden.

«... dann fing mein Kopf Feuer.»* (Aber noch
nicht das Feuer, das spdter darin lodern sollte.) In
seiner Autobiographie kommt Malcolm X wiederholt
auf den Prozess der Selbstverstimmelung der Schwar-
zen um eines absurden Zieles willen zurtuck.

Zu meiner eigenen Schande muss ich gestehen, dass ich,
wenn ich dies sage, zuallererst von mir selber spreche —
denn Sie werden keinen Schwarzen finden, der sich je die
Haare sorgsamer entkrduselte, als ich es tat. Ich spreche
aus personlicher Erfahrung, wenn ich sage, dass jeder
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Schwarze, der sich heute entkrduselt, und jede Schwarze
mit heller Periicke tausendmal besser dran wdren, wenn sie
dem Hirn in ihren Kopfen nur halb so viel Zeit widmen
wiirden wie ihrem Haar.®

Und wie lautet die Meldung des Tages in den und
um die Anzeigen von eXelento etcetera herum:

Der Hdndler hatte die Jet-Stapel eng zusammengebun-
den und Rosalind musste mit dem Messer sorgfaltig unter
die Schnur fahren, damit das Titelblatt des obersten Heftes
nicht beschddigt wurde. Die Schnur gab nach und der Sta-
pel glitt auseinander. Die Gesichter von Jackie Wilson,
Sugar Ray Robinson und Dorothy Dandridge schauten zu
ihr empor. Auf einem Balken tiber einer der Titelseiten hiess
es EMMETT TILL, THE STORY INSIDE. Ste richtete sich auf
einem Korbstuhl auf der Veranda ein und begann ihre
Riickkehr in eine Well, die sie hinter sich gelassen hatte.

Sie nahm die Photographien — es waren Photographien
— von seiner Mutter freigegeben — er war ein Einzelkind —
seine Mutter war Witwe — er stotterte — schwer — das waren
einige der Details — sie nahm die Photographien in sich
hinein — in sich selbst auf — und sie wiirde sie nie mehr los-
lassen (... ).

Die Mutter hatte grossen Wert auf die Bilder gelegt,
schrieb Jet. Dies ist mein Sohn. Aufgedunsen durch die
Schldage — durch das Wasser des Pearl River — deformiert —
nicht wiederzuerkennen — monstros.

(Michelle Cliff, «Transactions»)

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Hier und im Folgenden zitiert die Autorin aus einigen ihrer
eigenen Werke: «In My Heart Is a Darkness», in: Some of My Best
Friends, hg. v. Emily Bernard, Harper & Collins, New York 2004,
S. 117; Free Enterprise, City Lights Books, San Francisco 2004,
S. 210; Into the Interior, unveroff. Manuskript, 2002, S. 136;
«Transactions», in: Cliff, The Store of a Million Items, Houghton
Mifflin, Boston 1998, S. 17.

2) William Shakespeare, Der Sturm, 1. Akt, 2. Szene, zit. nach der
Ubers. Schlegel/Tieck.

3) Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (Grove Press, New
York 1964, S. 52. Deutsch in mehreren Ausgaben erschienen, zu-
letzt: Die Autobiographie, iberarb. Neuaufl., hg. und mit einem
Nachwort v. Alex Haley, Atlantik Verlag, Bremen 2003. Die Zi-
tate in diesem Text wurden direkt aus dem Engl. Gibersetzt.

4) Ebenda, S. 53.

5) Ebenda, S. 55.
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T he

hacial
Colorist

BEN OKRI

This was during the war. We were in a line, sitting on a wall,
and I was trying to get these two people, these two men, to
know one another. I was trying to get them to meet. But
one of them was a racial colorist and he had a chart in one
hand and a paste on his fingertips and he said to me that
there was no way he could shake hands with a second class
white man. I was surprised—because this chap too was
white, and he would take a hug from me but he wouldn’t
accept a touch from another white man whom he believed
was inferior to him in color purity. I tried but he refused;
and the supposedly second class white man was so hurt and
offended that he stormed away. I went after him, but he

BEN OKRI was born in Minna, Nigeria, and lives in London. He is the author of the Booker Prize winning

novel The Famished Road (1991) and has published numerous books, among them two books of poems, Mental

Fight (1999) and An African Elegy (1992), as well as a collection of non-fiction, A Way of Being Free (1997). His most

recent novel is In Arcadia, published in 2002. He is a Fellow Commoner in Creative Arts at Trinity College, Cam-

bridge, and a Fellow of the Royal Society of Literature.
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walked so fast he disappeared. And, as I went back to the group, I became aware for the first
time of the danger of my position.

I had no way of telling who was a racial colorist. I rejoined the group. The first white man,
who had begun it all, had gone. He too had vanished. I stood among the rest, ill at ease.
Then I noticed a white youth amongst the men. He wore little round glasses. And he was
looking at me in a peculiar way. I tried to ignore him. A white girl went past, and waved hello
to me. She was someone I knew. The youth with glasses consulted his color chart and then
made an immediate call with a walkie-talkie to someone.

“Yes, sir. He said hello to one of ours. Yes, yes, sir.”

It was clear he was monitoring the contact I had with people of accepted racial purity. I be-
came aware that he belonged to a shadowy organization. What else do they do? Do they
assassinate people like me? I felt unsafe. I hurried away from the group. I went down the
road. The bespectacled youth, with his chart, and his walkie-talkie, got up and came after me.
I crossed the field, at a near run. He picked up speed. Where was I running to, where could
I run to, where was safe for me? It grew dark. The chap kept on my tail, pursuing me. I lost
him across a maze of fields. Soon it was dark. Then suddenly I could see him in the distance,
with a torch in his hand. He was coming at me. He walked alongside a field. Behind him was
a quaint provincial town, almost a village. A voice in me said:

“Go towards him. Don’t run away from him, go at him, menacingly, purposefully. He’s
more scared of you than you think.”

So I stopped running away and with a mean purpose in me I made towards him, striding.
As I went towards him he appeared to hesitate. I continued. He too continued towards me.
When I neared him I gazed into his face. It was an ordinary face, a harmless, scared, timid
face which I didn’t have the heart to hurt in any way. I went past him in the dark, and he went
past me. I went on towards the village, and I didn’t look back, I couldn’t be bothered. I didn’t

care anymore.

16-mm film stills / MONSTER

ELLEN GALLAGHER & EDGAR CLEIJNE, MONSTER

(RAUNEN), 16mm-Filmstills.

(MURMUR), 2003,

i)
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Der

rassistische
Kolorist

BEN OKRI

Es war wahrend des Krieges. Wir sassen in einer Reihe auf einer Mauer und ich versuchte
diese beiden Leute, diese zwei Manner, dazu zu bringen, einander kennen zu lernen. Ich
wollte sie miteinander bekannt machen. Aber einer von ihnen war ein rassistischer Kolorist
und hatte in der einen Hand eine Karte und Paste an den Fingerspitzen, und er sagte zu mir,
dass er auf keinen Fall einem zweitklassigen Weissen die Hand geben kénne. Ich war ver-
blifft — denn der Kerl war selber auch weiss und liess sich von mir umarmen, duldete jedoch
nicht, dass ein anderer Weisser ihn bertihrte, weil er glaubte, dieser wiare ihm in Sachen Ras-
senreinheit nicht ebenbiirtig. Ich versuchte es, doch er weigerte sich; und der anscheinend
zweitklassige Weisse war derart verletzt und beleidigt, dass er wiitend weglief. Ich ging ihm
nach, aber er lief sehr schnell und verschwand. Und auf dem Weg zurtick zur Gruppe wurde
mir zum ersten Mal die Gefdhrlichkeit meiner Lage bewusst.

Ich konnte nicht wissen, wer ein rassistischer Kolorist war. Ich stiess wieder zur Gruppe.
Der erste Weisse, mit dem alles angefangen hatte, war gegangen. Auch er war wie vom Erd-

BEN OKRI ist Schriftsteller. Er stammt aus Minna, Nigeria, und lebt in London. Mit dem Roman Die hungrige
Strasse gewann er 1991 den Booker Preis; auf Deutsch erschienen sind u.a. der Gedichtband Afrikanische Elegie
(1999), der Erzdhlband Maskeraden (2001) sowie Vigel des Himmels — Wege zur Freiheit, ein Band mit 12 Essays und
einem Gedicht (2000). Er ist Fellow Commoner in Creative Arts am Trinity College in Cambridge und Fellow der

Royal Society of Literature.
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ELLEN GALLAGHER & EDGAR CLEIJNE, BLIZZARD OF WHITE (MURMUR), 2003, 16-mm film stills /
WEISSER SCHNEESTURM (RAUNEN), 16mm-Filmstills.

boden verschwunden. Unbehaglich stand ich bei den anderen. Dann fiel mir unter den Mén-
nern ein weisser Jugendlicher auf. Er trug eine Brille mit kleinen runden Glasern. Und er
schaute mich seltsam an. Ich versuchte ihn nicht zu beachten. Ein weisses Mddchen ging vor-
bei und winkte mir zu. Eine Bekannte. Der Junge mit der Brille konsultierte seine Farb-
tabelle und rief dann sofort mit seinem Walkie-Talkie jemanden an.

«Jawohl. Er hat eine von uns gegrisst. Ja, jawohl.»

Es war eindeutig, dass er meine Kontakte mit Leuten von anerkannter Rassenreinheit
uberwachte. Mir wurde klar, dass er einer zwielichtigen Vereinigung angehdren musste. Was
tun die sonst noch? Bringen sie Leute wie mich um? Ich fiihlte mich nicht mehr sicher.
Schnell ging ich weg von der Gruppe. Ich ging die Strasse hinunter. Der Brillentrager mit sei-
ner Tabelle und seinem Walkie-Talkie erhob sich und folgte mir. Ich Gberquerte das Feld,
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nun fast im Laufschritt. Er ging schneller. Wohin rannte ich eigentlich, wohin konnte ich
fliehen, wo war ich sicher? Es wurde dunkel. Der Kerl blieb mir auf den Fersen, verfolgte
mich. Ich durchquerte ein Labyrinth von Feldern und verlor ihn aus den Augen. Pl6tzlich
sah ich ihn, weit weg, mit einer Fackel in der Hand. Er kam auf mich zu. Er ging am Rand
eines Feldes entlang. Hinter ihm lag ein hiibsches Provinzstidtchen, beinah ein Dorf. Eine
innere Stimme sagte mir:

«Geh zu ihm hin. Lauf nicht vor ihm weg, geh auf ihn zu, drohend, zielgerichtet. Er hat
mehr Angst vor dir, als du glaubst.»

Also horte ich auf wegzulaufen und bewegte mich mit bésem Vorsatz und festen Schritten
auf ihn zu. Als ich ndher kam, schien er zu zoégern. Ich ging weiter. Auch er kam weiter auf
mich zu. Als ich ganz nahe war, schaute ich ihm ins Gesicht. Es war ein ganz gewohnliches
Gesicht, ein harmloses, angstliches, schiichternes Gesicht, dem ich tberhaupt nichts hitte
antun kénnen. Ich ging im Dunkeln an ihm vorbei und er ging an mir vorbei. Ich ging wei-
ter auf das Dorf zu und schaute nicht mehr zuriick, mich konnte man nicht belastigen. Es
machte mir nichts mehr aus.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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ELLEN GALLAGHER, UNTITLED (WATERY ECSTATIC SERIES), 2004, watercolor and cut paper on paper, 30 Y4 x 39Y/>” / OHNE TITEL (SERIE: WASSERIG VERZUCKT),

Aquarell und ausgeschnittenes Papier auf Papier, 77 x 100,5 ¢cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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The History Lesson
FLESH IS A TEXTURE AS MUCH
AS OO OR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

...one feels not a tooth-gritting, dogma-driven politics, but
the verve and exuberance of mind that accompanies cre-
ative indignation.

— Adrienne Rich!)

Properly practiced creativity can make one ad do the work
of ten.
- William Bernbach?)

When one enters the Dictionary.com website to find
a definition of the word “creative,” one reads, “the
ability or power to create: Human beings are
creative animals.” The word creative is also
“characterized by originality and expressiveness;
imaginative: creative writing.” This is hardly
earth-shattering news for an art audience. But as the
definition continues, the visual artist is oddly ex-
cluded: “One who displays productive originality:
the vhie’ aidvie nitiisinioh Ydies
pra ntmienit

cEeativies iin

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer living in
Brooklyn, New York. Her essay “Ellen Gallagher: A Painter in
Three Acts” appears in Ellen Gallagher, published by Anthony
d’Offay Gallery, 2001.

This wouldn’t surprise Ellen Gallagher, since she has
been talking back to the “creatives” in the advertising
departments of black popular magazines from the
thirties through to the seventies for several years.
Talking back and reconstituting, she has certainly
given these creatives a run for their money, working
with creativity in its most basic and literal form. Hers
is not the creativity of genius, bred of the nothing of
Yahweh, but of the indignant child of a first principle
called Chaos (by the pre-Socratics). In this model, in
the beginning was n o t nothing but Chaos. 3) In fact,
for Gallagher, in the beginning is the already made,
or ready-made, of minstrelsy and the shamrock. Her
major motif has long been tiny bits of popping eye-
balls, hotdog lips, hair flips, and four-leaf clovers.
She carves part-creatures (at times from rubber but
often in paper, paint, and plasticine) and situates
them in a world where Bert Williams, Agnes Martin,
and surrealism procreate with the doodle, visual jazz,
and the sensibility of Langston Hughes. This is art
that takes a lot of work; hours of hand labor go into
Gallagher’s intricately detailed and layered prints
and canvases. And when they are finished, they insist
that you be there to feel them as skins—tattooed
and scarred by new possibilities, not tired, craggy
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ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 ‘pages’, plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192” /

3 von 396 «Seiten», Knetmasse, Tusche und Papier auf Leinwand, Masse der ganzen Bildtafel: 244 x 488 cm. (PHOTO: TOM POWEL)

stereotypes. In other words, for Gallagher, reproduc-
tion doesn’t work. Everything is hand-made.

And yet, DELUXE (2004-2005), like her 2004
exhibition “eXelento,” is predicated on reproduc-
tion. Her matter—first principle—is: chaos as adver-
tising—specifically magazine advertising, directed at
the black culture of the “Negro self-improvement”
movement of the fifties and sixties.

As is well documented, popular culture and ad-
vertising are the handmaidens of racism. Ethnic
stereotypes and ethnic notions of the nineteenth and
twentieth century continue to riddle the African
American unconscious like perpetually returning
bullet wounds that never go away. Marlon Riggs’
1987 documentary film essay Ethnic Notions explores
the deep rewiring of the unconscious wrought by
such images as the happy Coon, Step ‘n’ Fetchit, and
the ever-smiling Mammy. Working within popular
culture, Spike Lee’s feature film Bamboozled (2000) is

40

merciless in its criticism of those who draw on the
stereotypes of old for identity and profit, but he is
equally contrite about the simplicity of thinking you
can just walk away. Why is this so difficult? Because
the African American identity and unconscious has
had tobeinvented apart from its past, as much as
it has had to be rediscovered. As Alain Locke put it
in his introduction to the 1925 anthology, The New
Negro: “The Old Negro, we must remember, was a
creature of moral debate and historical controversy.
He has been a stock figure perpetuated as an histori-
cal fiction... the Negro has been more a formula
than a human being...” ¥

When African American culture entered into
modernism, there was no “Old Negro” to rediscover
or reclaim, only historical fictions produced in the
vacuum of violence and dehumanization that de-
fined African (and Caribbean) identity in America

under slavery. Black modernism sought to create a



“new negro” at the very moment minstrelsy was mov-
ing from the aura-drenched halls of vaudeville to the
increasingly simulacrum-bound imagery of cinema.®)
Within this context of the intensification of mass and
image-defined culture, where people of color are
forced to “claim an identity they taught me to de-
spise,”® is the very creation of “self”—an act of radi-
cal creativity, not sentimental recollection. Alain
Locke’s anthology hails a modernism of the flesh and
mind, as much as a modernism of the palette and the
pen, where “Desire destroys, consumes my mortal
fears / Transforming me into the shape of flame.””
Where, as Charles S. Johnson says:

New emotions accompany these new objectives. Where
there is ferment and unvrest, there is change. Old traditions
are being shaken and rooted up by the percussion of new
ideas. In this year of our Lord, 1925, extending across the
entire country are seventeen cities in violent agitation over
Negro residence areas, where once there was acquiescence,
silent or ineffectually grumbling, there are now in evidence

new convictions which more often prompt to resistance.®

Ellen Gallagher

And here is where Gallagher’s work cuts across the
categorizations of art and cultural history. Her vora-
cious biting, gulping, digesting, and expulsing of
the ready-made political unconscious, splices his-
torically constructed streams of modernisms into a
“Combine” (to use Rauschenberg’s term). For sim-
plicity’s sake, we will call them American black mod-
ernism (often reduced to the Harlem Renaissance)
and Anglo-European modernism, which bifurcates
across Freud’s dream work, the Surrealists’ objective
chance, the radical juxtaposition of Viktor Sklovskij’s
ostranie (“making strange”), Cubism’s appropriated
primitivism, Futurism, and Dada. DELUXE, is a teem-
ing gene pool of these histories and critical strategies.

Gallagher—the daughter of a Cape Verdian father
and a white Irish mother from Rhode Island—cross-
hatches the “isms” of high modernism with those of
black cultural modernism. DELUXE is her Une semaine
de bonté, but where Max Ernst used scientific and
medical textbooks to construct a haunting world of
hybrid melodrama, Gallagher lays over the medical

ELLEN GALLAGHER, AFRYLIC, 2004, 3 of 396 ‘pages’, plasticine, ink, and paper on canvas, over-all measurements 96 x 192" 7

3 von 396 «Seiten», Knetmasse, Tusche und Papier auf Leinwand, ganze Bildtafel: 244 x 488 cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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ir-do comes
I harm  thanks
to‘our exclusive upsweep of clus-

‘pages’ from EXELENTO, and 2

here you see 7

LLEN GALLAGHER, details from AFRYLIC and EXELENTO, 2004. The works each consist of a panel with a grid of 396 ‘pag

E

from AFRYLIC (middle row: middle and right image) / Ausschnitte aus AFRYLIC und EXELENTO. Beide Werke bestehen je aus einer Bildtafel mit einem Raster von 396 «Seiten»;

(PHOTO: TOM POWEL)

abgebildet (mittlere Reihe: mittleres und rechtes Bild).
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hier sind 7 solche «Seiten» aus EXELENTO und 2 aus AF



report from the Tuskegee Study (THE MAN WHO
KEPT HARLEM COOL, 2004-2005), putting a simple
sketch of a face under a massive swirling plasticine
Afro. (According to Gallagher, the Afro “becomes
this important way of taking up space in the city.”?)
There are layers to this image, both materially and
historically, such as its reference to the celebrated
NYPD officer and professor, Lloyd Sealy.

This brings us to Gallagher’s methods, that, for
the most part, you can’t see. When viewed in art mag-
azines or on the pages of catalogues, DELUXE looks
like great collage, touched by the mad whimsy of
Play-doh. Which it is; but this is only the beginning.
As mentioned, Gallagher is a hardworking, hand
laborer (she spent time, in her youth, in Alaska work-
ing in canneries). The production of a simple, flat,
engaging image is never her sole purpose. This is
why she works in print, as well as in painting and
in drawing. Process, layers, materials—physicality is
everything to her. Flesh is a texture as much as a
color. DELUXE is collage (paper), photomontage (di-
gital), photogravure (the process of printing from an
intaglio plate, etched according to a photographic
image); it is mounted, built-up and -upon by: abra-
sion, aquatint, burnishing, drypoint, embossing,
etching, laser cutting, stenciling, tattoo-machine en-
graving (yes, for skin)—adding blue varnish, crystals,
cut paper, toy eyeballs, white spaces, glitter, gold leaf,
pomade... and this is not even the half of it. And yet,
in tandem with this virtuoso exploration of material
and technique, DELUXE is, in some ways, a book—a
disemboweled book that carries its past life in pages
that have been cut out, splayed onto a grid, and hung
on a wall for display.'”) One does not look at DELUXE
so much as read it. And what you read are textures
as much as information.

Ultimately, DELUXE is a vast history lesson—a his-
tory of modernism(s), of black popular culture, of
fashion and race in mid-century America, of advertis-
ing, of racial tensions lost in a history of popular cul-
ture that must be pointed to, felt, and pulled apart.
Imagine a class of young children sitting before it
with their teacher pointing at Peg Leg and saying, do
you know who this is? And why is Moby Dick here?
And look at all these wigs, why do you think they are
that color, those shapes? What is a “Freedom Wig”?
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And look at Lustre Cream—what kind of a face is
that? And who was Lloyd Sealy? And why does the
artist incorporate the phrase “externally caused” in
an ad claiming to give advice for bad skin? And the
children will stand up and move closer to see the
glitter, the gold, the plastic ice cube and cut paper
mingled with black nurses and black celebrities, and,
as “Each new painting is becoming its own universe,”

they will question and wonder. 'V

Coda

Many of McKay’s published sonnets betray the terms
of his search for an ideal racial self.'? The day I go to
see DELUXE at the Whitney Museum of American Art,
a guard who has watched me taking notes on the
work approaches me and says, “Come here. You must
see this.” He takes me to the wall where Gallagher’s
painting hangs, accompanied by a long list of mul-
tiple techniques. “These are the things that she uses
in the piece. I don’t know what ‘spitbite’ is, do you?”
I don’t. We talk. He likes the piece. He tells me he is
from Jamaica, which is evident from his speech. And
then he asks, “Do you know who Claude McKay was?”
I answer, yes, although I am actually misremember-
ing, mixing Claude McKay with Claude Brown, whose
novel Manchild in a Promised Land was influential in
my early life. “He was my uncle,” the guard says, and
I'look down and see the name “Claude McKay” on his
Whitney Museum identification badge. “And you’re
named after him!” “Yes, I am.” He smiles one of those
wide, warm, full-of-pride smiles. “And I am a poet
too.” He takes my name and address and says he will
send me a book of his poems.

When I return home I am embarrassed by the fact
that I don’t really have a clear idea who Claude
McKay is. I am even more amazed when I check the
contents of Locke’s anthology to find his poem “Bap-
tism” a few pages away from “Jazzonia” by Langston
Hughes. I turn to Google and surf websites and read
his biography, and discover that he was a scion of the
Harlem Renaissance—a one-time editor of The Liber-
ator, whose most famous sonnet “If We Must Die”
(1919) was written in response to an epidemic of
lynchings and mass white assaults on black neighbor-
hoods traveling across post-World-War-I America.
The poem was a call to fight back, an act of creative
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indignation, which was a source of great inspiration
to the black community. A perfect coda: for here is
this guard who becomes a guide to Gallagher’s
work—a quiet legacy of the Harlem Renaissance—
making sure I see the detail in her work. Gallagher’s
creativity draws us together. DELUXE has not only
made “one ad do the work of ten” but, via an en-
counter of two—a white female writer and a black
poet guard discussing her work—transformed a sim-

ple moment of synchronicity, across art and life, into

a history lesson.!®

1) Adrienne Rich, Preface to Manifesto: Three Classic Essays on
How to Change the World (New York: Ocean Press, 2005), p. 2.
(The three essays are by Karl Marx, Rosa Luxemburg, and Che
Guevara.)

2) William Bernbach (1911-1982), US advertising executive,
copywriter who pioneered the subtle, low-pressure advertising
that became a hallmark of the agency which he founded, Doyle
Dane Bernbach, Inc. The quote can be found on several Inter-
net sites.

3) I have spoken elsewhere of the appearance of creation myths
in Gallagher’s generation (for example: Matthew Barney,
Matthew Ritchie). See, “The Myth is A Muscle” in Art Becomes
You. Parody, Pastiche and the Politics of Art. Materiality in a Post-ma-
terial Paradigm, edited by Henry Rogers (London: ARTicle Press,
2005).

4) Alain Locke, “The New Negro” in The New Negro, edited by
Alain Locke (New York: Atheneum Press, 1986), p. 3.

5) It is no minor coincidence that cinema’s two celebrated rites
of passage, one into narrative, and the other into sound coin-
cide with spectacular examples of racism. Did narrative cinema
have to be invented through a tale featuring the Ku Klux Klan?
Did the human voice first have to be heard in cinema as the
sound of “Mammy” sung by a Jew in blackface on bended knee?
6) The title of a collection of essays by Michelle Cliff: Claiming
An Identity They Taught Me to Despise (New York: Norton, 1980).
7) Claude McKay, “Baptism” in The New Negro, edited by Alain
Locke (New York: Antheneum Press, 1986), p. 133.

8) Charles S. Johnson, “The New Frontage on American Life” in
ibid, p. 296.

9) Ellen Gallagher, “1000 Words,” Artforum, April 2004, p. 128.
10) For her show “eXelento” at Gagosian Gallery (September
2004), Gallagher published eXelento, a compendium of the
Gallagher-made characters from that mammoth piece and
POMP-BANG (2003). EXELENTO like DELUXE takes its name from
the company names of the products advertised. There is as well
the company “Humania.”

11) Ellen Gallagher, “1000 Words,” Artforum, April 2004, p. 128.
12) Marcellous Blount: http://www.english.uiuc.edu/maps/po-
ets/m_r/mckay/mustdie.htm

13) The wig is a major motif and source of information in her
work. In “1000 Words” she notes that in the thirties wigs were
called “transformations.”
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Die Geschichtslektion

FLEISCH IST NICHT NUR EINE FARBE,
SONDERN AUCH EINE TEXTUR

THYRZA NICHOLS GOODEVE

man spiirt keine zdhneknirschende, dogmatisch be-
stimmte Politik, sondern den geistigen Elan und Uber-

schwang einer kreativen Emporung.
— Adrienne Richl)

Wird Kreativitdt richtig angewandt, kann eine Anzeige die
Wirkung von zehn entfalten.
— William Bernbach?)

Sucht man die Website Dictionary.com auf, um eine
Definition des englischen Wortes creative zu finden,
so liest man da (sinngemadss Ubersetzt): «die Fihig-
keit oder Kraft zu schaffen: Menschen sind
kreative Tiere.» Das Wort creative bezeichnet
auch «Originalitat und Ausdrucksfdhigkeit; phanta-
sievolles: kreatives Schreiben.» Das wird fur
ein Kunst gewohntes Publikum nicht gerade weltbe-
wegend neu sein. Doch im Fortgang der Definition
bleibt der bildende Kiinstler seltsamerweise aussen

THYRZA NICHOLS GOODEVE schreibt und lebt in
Brooklyn, New York. Ihr Essay «Ellen Gallagher: A Painter in
Three Acts» erschien im Katalog Ellen Gallagher, Anthony d’Of-
fay Gallery, London, 2001.

vor: «Leute, die produktive Originalitit an den Tag
legen: die Kreativen in der Werbeabtei-
lung».

Dies ist fiir Ellen Gallagher natiirlich keine Uber-
raschung, denn sie tbt seit Jahren Kritik an den
«Kreativen» in den Werbeabteilungen der populdren
Zeitschriften fiir Schwarze der 50er und 60er Jahre.
Mit ihrer Kritik und Richtigstellung hat sie diesen
Kreativen gewiss nichts geschenkt, wobei sie selbst
Kreativitat in ihrer urspriinglichsten und buchstab-
lichsten Form einsetzte. Gallaghers Kreativitat ist
nicht die eines Genies, die aus Jahwes Nichts hervor-
geht, sondern die eines zornigen Kindes des (vor-
sokratischen) Urprinzips namens Chaos. Nach die-
sem Modell war am Anfang nicht nichts, sondern das
Chaos.® Tatsichlich stand fir Gallagher am Anfang
das «bereits Geschaffene» (das Readymade) der ge-
sungenen Balladen und des Kleeblattes. Lange Zeit
waren ihre wichtigsten Motive winzige Partikel, die
Glupschaugen, Hotdog-Lippen, Haarknoten und
vierblittrige Kleeblatter darstellen. Sie schnitzelt Teil-
wesen (manchmal aus Gummi, aber o6fter aus Papier,
Farbe und Knetmasse) und versetzt sie in eine Welt,
in der Bert Williams, Agnes Martin und der Surrea-

PARKETT 73 2005
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The riis fa Holem let Avgort left scemen lke thic sfter
Loy Scuk, were found to b herocs In helping msinoin

THE MAN
WHO KEPT
HARLEM COOL

lismus sich zu Doodle-Zeichnungen, visuellem Jazz
und der Sensibilitdt eines Langston Hughes gesellen.
Es ist eine Kunst, die sehr arbeitsintensiv ist; in den
verzwickten Details der mehrschichtigen Drucke und
Arbeiten auf Leinwand stecken viele Stunden Hand-
arbeit. Und wenn sie fertig sind, verlangen sie unbe-
dingt, dass man vor Ort ist und ihren Hautcharakter
spurt: Ubersiat mit den Téatowierungen und Narben
neuer Moglichkeiten, nicht mit schlaffen, schroffen
Stereotypen. Mit anderen Worten, Reproduktion ist
nichts fur Gallagher. Alles ist von Hand gefertigt.

Und doch beruht DELUXE (2004-2005), wie die
Ausstellung «eXelento», 2004, auf Reproduktion. Ihr
Stoff oder Grundprinzip ist das Chaos in Gestalt der
Werbung — insbesondere der Zeitschriftenwerbung,
die sich an die schwarze Kultur der so genannten
«Selbstverbesserung der Neger» seit den 30er bis
in die 70er Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts rich-
tete.

Wie zahlreiche Dokumente belegen, sind Popu-
larkultur und Werbung eifrige Handlanger des Ras-
sismus. Ethnische Stereotype und Vorstellungen aus
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dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert be-
lasten das Unbewusste der Schwarzamerikaner noch
immer wie ewig wiederkehrende Schusswunden, die
nie verheilen. Marlon Riggs’ dokumentarischer Film-
essay Ethnic Notions (1987) untersucht die Wieder-
belebung dieser Verletzungen in der Tiefe des Un-
bewussten durch Bilder des «frohlichen Negers», des
Step ‘n’ Fetchit® und der ewig lichelnden schwarzen
Mammy. Spike Lees innerhalb der Popularkultur
angesiedelter Spielfilm Bamboozled (2000) ist erbar-
mungslos in seiner Kritik derer, die ihre Identitat
und ihren Profit aus diesen alten Stereotypen be-
ziehen, aber der simplen Haltung, man kénne sich
einfach davonmachen, steht er nicht minder zihne-
knirschend gegentber. Warum ist dies so schwer?
Weil die schwarzen Amerikaner ihre Identitit und
ihr kollektives Unbewusstes unabhéngig von ihrer
Vergangenheit erfinden, aber genauso auch wieder
entdecken mussten. Wie Alain Locke in seiner Ein-
leitung zu der 1925 erschienenen Anthologie, The
New Negro, schrieb:

Der «alte Neger», das diirfen wir nicht vergessen, war
ein Resultat moralischer Auseinandersetzung und histori-
scher Kontroversen. Er war eine feste Grosse, die als ge-
schichtliche Fiktion am Leben erhalten wurde... der Neger
war eher eine Formel als ein menschliches Wesen ...>)

Als die schwarzamerikanische Kultur in die Mo-
derne eintrat, gab es keinen «alten Neger» mehr,
den man wieder entdecken oder auf den man sich
zurtickbesinnen konnte, sondern nur noch geschicht-
liche Fiktionen, erzeugt in dem Vakuum von Gewalt
und Entmenschlichung, das in Amerika die Identitat
der aus Afrika und der Karibik stammenden Men-
schen zur Zeit der Sklaverei bestimmte. Die Schwarze
Moderne wollte einen «neuen Neger» erschaffen, ge-
nau zu dem Zeitpunkt, als das Minstrelvarieté aus
den atmosphirisch allzu belasteten Theatersdlen des
Vaudeville auszog und zu der noch starker dem Bild
verhafteten Sprache des Kinos hiniiberwechselte.®
Im Kontext dieser immer stirker vom Bild bestimm-
ten Massenkultur, in der Leute mit dunkler Haut-
farbe gezwungen sind eine Identitit zu behaupten,
die man sie zu verachten gelehrt hat,” ist schon die
Erschaffung eines «Selbst» ein Akt radikaler Kreativi-
tat und nicht etwa sentimentale Ruickschau. Alain
Lockes Anthologie feiert neben der Moderne von Pa-

ELLEN GALLAGHER, THE MAN WHO KEPT HARLEM COOL (DeLUXE), 2004/2005, photogravure, aquatint, chine collé, and plasticine, 13 x 10” / Photograviire,

Aquatinta, Chine collé und Knetmasse, 33 x 25,4 ¢cm. (PHOTO: D. JAMES DEE / TWO PALMS PRESS, NEW YORK)
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lette und Feder auch eine Moderne des Fleisches
und des Geistes, in der «das Begehren meine sterb-
lichen Angste zerstort, aufzehrt / und mich in die
Flammengestalt verwandelt».®) Oder wie Charles S.
Johnson sagt:

Mit den neuen Zielen sind neue Gefiihle verbunden. Wo
es gart und unruhig ist, da findet Verdnderung statt. Alte
Traditionen werden erschiittert und entwurzelt dank der
Stosskraft neuer Ideen. In diesem Jahr unseres Herrn,
1925, finden iiber das ganze Land verteilt in siebzehn
Stadten gewaltsame Auseinandersetzungen um die Wohn-
gebiete der Schwarzen statt; wo man einst einwilligte, ob-
wohl man im Stillen oder erfolglos murrte, da werden nun
neue Uberzeugungen offen kundgetan und fithren immer
héiufiger zum Widerstand.”)

Genau hier macht Gallaghers Werk den Schnitt
mitten durch alle Kategorisierungen der Kunst und
Kulturgeschichte. Thr gieriges Abbeissen, Schlucken,
Verdauen und Ausstossen des bereits bestehenden
(engl.: ready-made) politischen Unbewussten verbin-
det die verschiedenen historisch bedingten Stro-
mungen der Moderne zu einem kombinierten Werk
(im Sinne von Rauschenbergs Combine Painting). Der
Einfachheit halber seien hier nur Folgende genannt:
die schwarzamerikanische Moderne (welche oft auf
die Harlem Renaissance reduziert wird) und die
anglo-europaische Moderne, innerhalb der sich wie-
derum unterscheiden lassen: Freuds Traumdeutung,
der objektive Zufall der Surrealisten, der radikale
Gegensatz von Viktor Sklovskijs ostranie (Verfrem-
den), der vom Kubismus aufgegriffene Primitivismus
und schliesslich Futurismus und Dadaismus. DELUXE
ist gleichsam ein Genpool, der nur so wimmelt von
diesen Traditionen und kritischen Strategien.

Ellen Gallagher, Tochter eines kapverdischen
Vaters und einer weissen irischen Mutter aus Rhode
Island, tuberkreuzt die Ismen aus der Blutezeit der
Moderne mit jenen der Moderne der schwarzen Kul-
tur. DELUXE ist Gallaghers Une semaine de bonté (Max
Ernsts Collagen-Roman von 1934), doch wo Max
Ernst naturwissenschaftliche und medizinische Bu-
cher verwendete, um eine beunruhigende Welt von
hybrider Melodramatik zu erzeugen, legt sie iiber
den medizinischen Bericht aus der Tuskegee-Stu-
die!'? nur die einfache Skizze eines Gesichts unter ei-
ner machtigen krausen Afrofrisur aus Plastilin (THE
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MAN WHO KEPT HARLEM COOL / Der Mann, der
Harlem cool hielt, 2004-2005). Laut Gallagher wird
der Afro «zu dieser wichtigen Moglichkeit, in der
Stadt Platz in Anspruch zu nehmen».!'" In diesem
Bild gibt es mehrere Schichten, sowohl materiell wie
historisch, darunter auch eine Anspielung auf den
legendaren Offizier und Professor des New York
Police Departement, Lloyd Sealy.

Das bringt uns auf Gallaghers Arbeitsmethoden,
die meistens unsichtbar bleiben. In Kunstzeitschrif-
ten oder auf Katalogseiten wirkt DELUXE wie eine
grossartige Collage, die eine etwas schrage Knetgum-
mi-Anwandlung erdulden musste. Das trifft zwar zu,
aber es ist nur der Anfang. Wie bereits erwahnt, ist
Gallagher eine fleissige und ausdauernde Hand-
arbeiterin (in ihrer Jugend war sie eine Zeit lang in
Alaska und arbeitete in diversen Konservenfabri-
ken). Die Herstellung eines einfachen zweidimensio-
nalen attraktiven Bildes ist bei ihr nie alleiniges Ziel.
Deshalb arbeitet sie ebenso mit Drucktechniken wie
malender und zeichnender Weise. Prozesse, Schich-
ten, Materialien, stoffliche Sinnlichkeit bedeuten ihr
mehr als alles andere. Fleisch ist nicht nur eine
Farbe, sondern auch eine Textur. DELUXE ist sowohl
Collage (Papier), Photomontage (digital) und Pho-
tograviire (Photo-Tiefdruck-Prozess); es ist montiert
und aufgebaut mit Hilfe von Abrasion, Aquatinta,
Feilen, Kaltnadel, Prigung, Radierung, Laserschnitt,
Schablonen, Tatowiernadeln (ja, fiur Hauttatowierun-
gen) sowie Blaulack, Glasperlen, Zeitungsausschnit-
ten, Puppenaugen, weiss abgedeckten Elementen,
Glitter, Blattgold, Pomade..., und das ist bei weitem
noch nicht alles. Dennoch ist DELUXE, neben all die-
ser experimentellen Virtuositit im Umgang mit Ma-
terialien und Techniken, ein Buch, ein ausgeweide-
tes Buch, dessen fritheres L.eben noch in den Seiten
steckt, die ausgeschnitten, auf ein Raster gespannt
und zur Prisentation an die Wand gehdngt wur-
den.!® Man schaut sich DELUXE weniger an, als dass
man es liest. Und was man da zu lesen bekommt,
sind nicht nur Informationen, sondern vor allem
auch Texturen.

Im Grunde ist DELUXE eine gewaltige Geschichts-
lektion: uber die Geschichte der Moderne(n), der
Schwarzen Popularkultur, der Moden und Rassen
um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts in Ame-



rika, der Werbung und der Rassenkonflikte, die in
die Entwicklung der populdren Kultur eingegangen
oder in ihr untergegangen sind und auf die man hin-
weisen muss, die gespurt und zerpflickt werden mius-
sen. Stellt euch eine Schulklasse vor, kleine Kinder,
die vor diesem Werk sitzen, wahrend ihre Lehrerin
auf Peg Leg zeigt und fragt: «Wisst ihr, wer das ist?
Und warum ist hier Moby Dick? Und schaut mal, all
diese Perticken, warum, glaubt ihr, haben sie diese
Farbe und diese Form? Was ist eine
periicke>? Und schaut euch Lustre Cream an — was
fur ein Gesicht ist das? Und wer war Lloyd Sealy?
Und warum verwendet die Kinstlerin den Ausdruck

Freiheits-

«von aussen verursacht> in einer Anzeige, die ein Mit-
tel gegen unreine Haut zu empfehlen scheint?» Die
Kinder werden aufstehen und ndher herangehen,
um den Glitter, das Gold, den Plastik-Eiswtirfel und
die Zeitungsausschnitte mit den schwarzen Kranken-
schwestern und Beruhmtheiten anzuschauen; sie
werden Fragen stellen und staunen, denn: «Jedes

Bild wird zu einem eigenen Universum.»'?

Coda

Viele der Sonette, die McKay veroffentlicht hat, zeu-
gen von den Umstinden seiner Suche nach dem
idealen, durch seine Rasse geprigten Selbst.!¥) Am
Tag, als ich mir DELUXE im Whitney Museum in New
York ansehen will, kommt ein Museumswarter, der
bemerkt hat, dass ich mir Notizen mache, auf mich
zu und sagt: «<Kommen Sie. Das miissen Sie sehen.»
Er fithrt mich zu der Wand, an der Gallaghers Bild
hingt, begleitet von einer langen Liste verschiedens-
ter Techniken. «Das sind die Dinge, die sie fiir die
Arbeit verwendet hat. Ich weiss nicht, was <Pinsel-
atzung> ist, Sie vielleicht?» Ich auch nicht. Wir reden
miteinander. Das Bild gefallt ihm. Er erzahlt, er
stamme aus Jamaika, was mir sein Akzent schon ver-
raten hat. Dann fragt er: «Wissen Sie, wer Claude
McKay war?» Ich sage ja, obwohl ich ihn tatsichlich
mit Claude Brown verwechsle, dessen Roman Man-
child in a Promised Land mich in meiner Jugend tief
beeindruckt hatte. «<Er war mein Onkel», sagt der
Wairter. Ich schaue auf sein Namensschild und lese
den Namen «Claude McKay». «Und Sie sind nach
ihm benannt!» — «Ja, genau.» Er zeigt mir dieses
weite, herzliche, stolze Liacheln. «Und ich bin auch
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ein Dichter.» Er schreibt sich meinen Namen und
meine Adresse auf und sagt, er werde mir ein Buch
mit seinen Gedichten zuschicken.

Auf dem Heimweg ist es mir peinlich, dass ich
nicht wirklich weiss, wer Claude McKay ist. Ich bin
ziemlich verblufft, als ich im Inhaltsverzeichnis von
Lockes Anthologie sein Gedicht «Baptism» nur we-
nige Seiten von Langston Hughes «Jazzonia» ent-
fernt finde. Ich nehme Google zu Hilfe und surfe
durchs Netz, ich lese seine Biographie und entdecke,
dass er ein Abkommling der Harlem Renaissance war
— ein ehemaliger Redaktor von The Liberator, dessen
bertihmtestes Sonett, «If We Must Die» (Wenn wir
sterben mussen, 1919), als Reaktion auf eine sich
nach dem Ersten Weltkrieg tiber ganz Amerika ver-
breitende Lynchjustiz-Welle und zunehmende Uber-
griffe weisser Horden auf die Wohnviertel der Schwar-
zen entstanden war. Das Gedicht war ein Aufruf, sich
zur Wehr zu setzen, ein Akt kreativer Empodrung,
der fir die Gemeinschaft der Schwarzen zur Quelle
der Inspiration wurde. Ist das nicht ein perfekter
Schluss? Da ist dieser Museumswarter, der zum Fuh-
rer zu Gallaghers Werk wird — quasi ein stilles Ver-
machtnis der Harlem Renaissance — und sich ver-
gewissert, dass ich alle Einzelheiten ihrer Arbeit
beachte. Gallaghers Kreativitit bringt uns zusam-
men. DELUXE hat nicht nur «eine Anzeige die Wir-
kung von zehn entfalten» lassen, sondern tuber die
Begegnung von zweien — einer weissen Schreiberin
und eines schwarzen Dichters und Warters, die tiber
ihr Werk reden — einen einfachen Moment der Syn-
chronitit von Kunst und Leben in eine Geschichts-
lektion verwandelt.!?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Adrienne Rich in ihrem Vorwort zu Manifesto: Three Essays on
How to Change the World, Ocean Press, Melbourne/New York
2005. (Die Essays sind von Karl Marx, Rosa Luxemburg und Che
Guevara.)

2) William Bernbach (1911-1982), amerikanischer Werbefach-
mann und Texter, Pionier der subtilen, leisen Werbung, die zum
Markenzeichen der von ihm gegriindeten Agentur Doyle Dane
Bernbach Inc. wurde. Das Zitat ist mehrfach im Internet zu fin-
den.

3) Ich habe andernorts iiber das Auftauchen von Schoépfungs-
mythen in der Generation, der auch Ellen Gallagher angehort,
gesprochen (etwa bei Matthew Barney oder Matthew Ritchie).
Vgl. dazu «The Myth is a Muscle», in: Art Becomes You. Parody,
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Pastiche, and the Politics of Art. Materiality in a Post-material
Paradigm, hrsg. v. Henry Rogers, ARTicle Press, London 2005.

4) Von der Sklavenzeit in den Siidstaaten geprdgte und in den
Minstrelshows noch lange danach aufrechterhaltene stereotype
Bilder des «Negers». Step ‘n’ Fetchit: Klassische Varieténummer
(wortlich: Komm rein und hol’s dir).

5) Alain Locke, «The New Negro», Aufsatz im gleichnamigen,
vom Autor herausgegebenen Band, The New Negro, Atheneum
Press, New York 1986, S. 3.

6) Es ist kein unbedeutender Zufall, dass zwei berithmte Ent-
wicklungsschritte des Kinos, der erste zum Erzahlkino, der
zweite zum Tonfilm, mit zwei eklatanten Beispielen von Ras-
sismus zusammenfallen. Musste das Erzdhlkino mit einer Ku-
Klux-Klan-Geschichte beginnen? Musste die erste menschliche
Stimme im Film jene eines schwarz geschminkten Juden sein,
der kniend «Mammy» sang?

7) So auch der Titel einer Essaysammlung von Michelle Cliff:
Claiming an Identity They Taught Me to Despise, Norton, New York
1980.

8) Claude McKay, «Baptism», in: The New Negro, vgl. Anm. 5, S. 133.
9) Charles S. Johnson, «The New Frontage on American Life»,
in: ebenda, S. 296.

10) Eine Studie iber unbehandelte Syphilis bei schwarzen
Minnern: Seit den 30er Jahren hatten sich 399 Manner beim
U.S. Public Health Service zur kostenlosen Behandlung ange-
meldet. Tatsachlich wurde eine Studie tiber die Auswirkungen
von Syphilis auf den menschlichen Korper durchgefithrt. Die
Minner erfuhren nie, dass sie Syphilis hatten, man sagte ihnen,
sie hatten «schlechtes Blut», und die Behandlung wurde ihnen
noch jahrelang verweigert, obwohl man seit 1947 mit Penicillin
ein wirksames Mittel zur Verfiigung hatte. Als die Studie 1972
bekannt wurde, waren 28 Minner an Syphilis gestorben, 100
weitere waren an damit verbundenen Komplikationen gestor-
ben, mindestens 40 Ehefrauen waren angesteckt worden, 19 Kin-
der hatten sich bei der Geburt angesteckt.

11) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S. 128.
12) Zur Ausstellung «eXelento» in der Gagosian Gallery im Sep-
tember 2004 veroffentlichte Ellen Gallagher das Buch eXelento,
ein eigentliches Kompendium der Figuren in ihrem gleichnami-
gen Mammutwerk. Wie DELUXE hat auch EXELENTO seinen Titel
vom Markennamen der angepriesenen Produkte. Es gibt auch
eine Firma Humania.

13) Ellen Gallagher, «1000 Words», Artforum, April 2004, S. 128.
14) Marcellous Blount:
www.english.uiuc.edu/maps/poets/m_r/mckay/mustdie.htm
15) Die Perticke ist ein zentrales Motiv und eine wichtige Infor-
mationsquelle ihrer Arbeit. In «1000 Words» weist sie darauf
hin, dass Perticken in den 30er Jahren auch transformations (Ver-
wandlungen) genannt wurden.
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ELLEN GALLAGHER, UNTITLED (WATERY ECSTATIC SERIES), 2004, watercolor and cut paper, 16 x 194" /
OHNE TITEL (SERIE: WASSERIG VERZUCKT), Aquarell und ausgeschnittenes Papier, 41 x 50 ¢cm. (PHOTO: TOM POWEL)
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Anri Sala

MARK GODFREY

Missing
presences

In 1992, when he was only eighteen, Anri Sala took to
the streets of his hometown Tirana, camera in hand,
to record an explosion of newspapers. Prior to this
time, as he would later recall, the media in Albania
had been strictly controlled: “The only TV program
we had started at 18.00 and ended at 22.00, mainly
airing the same news program and fiction film...
Everything was so unreal that I remember the only
realistic thing was the weather forecast.”!) After the
first free elections in 1991, however, the information
industry rolled into action, and Sala’s street photo-
graphs showed vendors hawking countless differ-
ent publications. Clearly there had been no time for
anyone to manufacture plastic or metal racks, let
alone establish chains of newsagents. Newspapers
were displayed in the simplest way possible, spread
across trestle tables, steps, upturned cardboard
boxes, or simply laid on the pavement, held down by
stones as if they were fabrics in a market.

Sala would often take photographs of the same
stall, moments apart, showing different customers
selecting their papers. Sometimes he would take

MARK GODFREY is an art historian who teaches at the
Slade School of Fine Art, University College, London.
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ON ANRI S§ALA S
PHOTOGRAPHY

dem Kiinstlerbuch.

ANRI SALA, A THOUSAND WINDOWS—
THE WORLD OF THE INSANE, 2003,
images from the artist’s book / TAUSEND FENSTER —

DIE WELT DER WAHNSINNIGEN, Bilder aus

successive shots as he moved around a stall, captur-
ing its image from every necessary angle. He took
over eighty photographs of the news sellers, rolls and
rolls of camera film for stacks and stacks of news-
papers. His photographs would seem to fulfill a doc-
umentary function, as if he had set out to record a
moment in history as comprehensively as possible.



To document and “celebrate” the very existence of
news was good news, and this freedom of informa-
tion much welcomed. Just look at the way the cus-
tomers are “selecting”—not just grabbing a particu-
lar paper out of habit, but poring over what’s on
offer and gradually making their choices.

In 2003, some eleven years after they were taken,
Sala gathered the photographs together in an artist’s
book, A Thousand Windows—The World of the Insane
(2003), titled after two of the newspapers that were

Anri Sala

being sold. (The other titles were listed at the back of
Sala’s book and include The Democratic Renaissance,
The Fatherland, The Republic, and Sickle and Hammer.)
When you page through the book, the photographs
soon become extremely repetitive, and through rep-
etition their narrative facility slips away. You begin to
attend to other features in the images—for instance,
to the absence of women from most of the shots. As
you go on and on, any celebratory mood is quickly
deflated. The number of images begins to feel exces-
sive, too much information producing a paucity of
meaning. Or rather, the meaning of the whole enter-
prise flips one hundred and eighty degrees. The
phenomenon of new newspapers no longer seems
to be heralded, but represented with extreme scep-
ticism. The deadening repetition of Sala’s photo-
graphs mimes the deadening effect of too much
media. The book tacitly acknowledges that these
stalls merely initiate the commodification of infor-
mation, and silently recognizes that the plethora of
publications stands in the way of meaningful future
knowledge. Newspapers seemed initially to offer “a
thousand windows” onto a new world, but their pro-
liferation engenders “a world of the insane.”

Given what Sala has said about his training in a
painting department at art school, it seems unlikely
that these photographs were conceived as art when
they were taken. But retrospectively they must have
seemed the ideal material for an artist’s book. Per-
haps it was Sala’s increasing awareness of the history
of photo-conceptualism that enabled him to register
the interest of these eleven-year-old shots. If they
were amateurish, so too were those that Ed Ruscha
had used for his photo books, similarly interspersed
with blank facing pages. If Sala’s project was a parody
of photojournalism, so too were certain works by
artists such as Robert Smithson and Douglas
Huebler.?) If Sala suggested the amnestic effect of
too much information, so too had Gerhard Richter
in his deployment of news images in Atlas (work in
progress since 1962).% But these precedents could
be irrelevant, for maybe it was Sala’s own work that
returned him to the 1992 photographs. After all, in
2003, videos like TIME AFTER TIME (2003) and
MIXED BEHAVIOUR (2003) continued according to a
dynamic that was central to the photo project. Both
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ANRI SALA, UNTITLED, 2002, color photograph, 43 Y4 x 613/4” / OHNE TITEL, Farbphotographie, 110 x 157 cm.

bear witness to a desire to record a changing mo-
ment in history, but in both, repetitive structures
(formed by focusing and editing) cut against the
documentary impulse by fragmenting linear time.?
A couple of years before he published A Thousand
Windows, Sala had retrieved another old photograph
and declared it a work. Titled THE GIFT (2000), the
work appears to be an enlargement of an old photo-
graph taken of Sala as a child of about eight. The boy
fills the foreground beaming with pleasure, his arms
stretched out before the camera as if he were about
to receive a present. Two other figures are in the
background: a grandmother oblivious to the event,
and Sala’s older sister, clapping at what she watches.
But unlike her, we cannot know what the excitement
is all about, because the action is behind the camera,
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the focus of the scene missing. The photograph ap-
pears scratched and spotted, and the texture height-
ens its strangeness, for we cannot tell whether these
are marks of excessive handling over the years, or the
scratches accumulated while it was ignored at the
bottom of some drawer or storage box. While in
A Thousand Windows photography is deployed in a
series, so that the more images there are, the less
they tell, here, a single image becomes more enig-
matic the more you look at it. You become ever more
conscious that what’s important lies outside the
frame, and that the photograph won’t let you know
what it is.

One way to resolve the narrative, however, would
be to suppose that the camera itself was “the gift” and
that in taking the shot a parent was showing a child



how the present worked. The instant captured in the
image would therefore mark the very origin of Sala’s
involvement with photographic media. The publica-
tion of the image as the frontispiece of Sala’s cata-
logue for his Paris exhibition “Entre Chien et Loup”
would seem to endorse this supposition, as would a
comment he made in 2001 where he referred to pho-
tography as “a gift.” (“Now that I’'m also working with
photography, it feels as if I could have that gift
back again, I mean this possibility of negotiating
meanings all through one image.”)® This solution
would also explain why THE GIFT became important
only retrospectively, not so much because of what the
image showed at the time, but because of the activity
it could later be seen to have initiated. Sala has spo-
ken of some places as “condensations of time, like

Anri Sala

time-clouds”® but this “photograph” is also a kind
of time-cloud, and one which only rained years after
it was taken. In this way, THE GIFT is like the reel of
film that Sala found of his mother speaking at a
Communist rally that initiated the work INTERVISTA
(1998) for which he became well known.

When INTERVISTA began to gain recognition in
the circuits of the art world in the late nineties, pho-
tography itself no longer seemed crucial to Sala’s
project—and yet his oeuvre is scattered with pictures.
For the most part, they work like THE GIFT: singular,
compressed, and enigmatic. It’s not the information
they contain, but the lack of it that makes them
perplexing. Take for example 31-131° (2002), which
shows a site where something seems to have taken
place, something that has left a trace in the flatten-

ANRI SALA, HOUSE WITH HORIZON, 2002, color photograph, 43+ x 61°/4” /
HAUS MIT HORIZONT, Farbphotographie, 110 x 157 cm.
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ANRI SALA, LANDSCAPE WITH UNDERGROUND, 2002, color photograph, 43 /4 x 617/4” /

LANDSCHAFT MIT UNTERGRUND, Farbphotographie, 110 x 157 cm.

ing of a clearing. The title indicates exactly where
this site is (South Japan), but its precision only serves
to underscore the absence of information in the im-
age itself. It seems a belated photograph, one that
has failed to record what “has been.” LANDSCAPE
WITH UNDERGROUND (2002), meanwhile, appears
to picture a site were something might happen. Shot
on a calm, sunny day, it shows a field pierced by an
opening that, we assume from the title, is a tunnel
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entrance. But this photograph seems to have come
too soon—nothing is emerging from below.

Sala has commented that what interests him about
photography is “the relation between the cadre and
hors cadre’ ’—what is inside and outside the frame.
While a video camera can move around to show the
fullness of a scene, a camera necessarily compresses a
scene into its view. In 31-131° and LANDSCAPE WITH
UNDERGROUND, what is missing is not so much a



visual piece of information beyond the frame of the
image, but an event beyond the time of its exposure.
However, it is the controlled elimination of sur-
rounding information that powers the poetry of WE
HAVE OTHER CONCERNS (2001). The image pictures
two young men on the beach, both with a ball at their
feet, a pretty mundane sight at first. Between them,
right at the center of the photograph, are two chil-
dren, closer to the shore, playing together. Once you
notice them, your eyes return to the outer parts of
the image and you begin to realize what’s odd: unlike
the younger pair, the men face away from each other,
not passing a ball back and forth, as one would
expect. Probably, both were simply involved in differ-
ent games, playing with people behind the camera,
but the way Sala frames the image means that they
are joined only by repetition, both seeming utterly
private, both appearing to have “other concerns”
than the game. Sala has commented that the title
could be thought about in two ways: either it suggests
that these men want to travel to a place outside the
frame, namely to Italy, across the sea from this Alba-
nian beach, a place directly in front of the camera
but way beyond its view; or the title emphasizes their
absent-minded contentedness in Albania. Though
fellow Europeans might presume they are desperate
to leave their country, they have other concerns.
HOUSE WITH HORIZON (2002) is another image
characterized by doubling. A half-finished, yet al-
ready ruined house made up of two identical sec-
tions is photographed at an oblique angle. Each
section only contains a single room and has a large
opening at the front, a space where you assume a
door and window were planned. Oddly, there is no
interconnecting door, but odder still, the outer side
walls of both halves are ruptured, yet in such a way
that the force managed not to penetrate the inside
walls. Far from disturbing the symmetry of the struc-
ture, the holes emphasize it. If we wonder first what
caused its destruction, what becomes more puzzling,
eventually, is how the structure was supposed to func-
tion had it not been damaged. Nothing that might
have been in Sala’s peripheral vision when he made
the image, would necessarily answer these questions.
We do not miss what is physically exterior to the shot,
yet the absence of information is palpable. Sala has
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spoken of how throughout his work “the missing
thing becomes so obvious that it becomes like a pres-
ence,”® and this observation could characterize the
operation of an even more haunting photograph
from 2002, this one taken in Sao Paulo. UNTITLED
(2002), like HOUSE WITH HORIZON, simply records
a situation Sala chanced upon. Four pairs of jeans
and a coat are seen billowing in front of the exterior
vent of a building, the hot air drying them out.
What’s “missing” here are the owners of the clothes
who have discovered this ingenious way around laun-
dromat costs. The photograph manages to represent
homelessness without recourse to the “expressionist
liberalism of the find-a-bum school of concerned
photography” that Allan Sekula once criticized,”
and it does so in a way that is as resourceful and eco-
nomical as the activity it captures. The image comes
to represent both the tendency to blank out from
sight the people we see daily on the street, and the
possible consequence of such blindness, for by evok-
ing other photographs of bloated bodies in devas-
tated war zones, it causes us to think about so many
needless deaths.

The inflated empty volumes in UNTITLED recall
Gabriel Orozco’s photograph TWO TRASH CANS UP
(1998), but where Orozco’s photograph shows a
sculptural situation he set up, Sala just came by his
scene. Set-up photographs are rare for Sala, but the
exception is NO BARRAGAN NO CRY (2002), which
shows a white horse stuck on top of a metal cylinder
on an otherwise empty rooftop. This was a carefully
planned image, and Sala designed the cylinder espe-
cially to prevent any discomfort to the animal during
the shoot. Sala made the photograph on top of a
building in Guadalajara during a show of his work in
the artist’s space OPA which occupied one of its top
floors, but the set-up was inspired by an earlier event
during this trip to Mexico. Before he traveled, Sala
had consulted a website showing simulated views
around the Barragan House at Calle Ramirez in Mex-
ico City because he planned to visit the building. Bar-
ragan was famously fascinated by horses and the im-
age on the website that struck Sala showed an equine
sculpture on a plinth against a pink wall. But when
Sala arrived at Calle Ramirez, the sculpture was miss-
ing. It transpired that the horse had disappeared
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during the house’s restoration. Few visitors would
have noticed this, yet for Sala it was a dramatic ab-
sence. Looking at his rooftop photograph in the
light of all this, we could suppose that Sala was stag-
ing a bizarre return of the missing animal, as if the
plinth in Mexico City had fired the horse into the
stratosphere so that it landed hundreds of miles
away, transforming from wood to flesh en route. Sala
told Hans-Ulrich Obrist that a photograph can be a
“compression of a story,”!? and this is certainly the
case here, yet the photograph is no less bizarre if we
do not know the narrative just recounted. It doesn’t
conform to any kind of image to which we are accus-
tomed: it’s neither an image of a building, nor of the
view from a roof; nor is it a typical shot of a horse
which would tend to show the animal in motion (Bar-
ragan’s wooden horse was mid-gallop). Benjamin
Buchloh wrote that “hardly an image could proclaim
the final loss of the natural more tragically, more
comically”'? than Orozco’s photograph PERRO EN
TLAPAN (1992), which shows a dog gazing out from a
kind of concrete plinth. Sala’s photograph could also
proclaim this loss, so removed is the horse from its
environment, but its obvious set-up quality produces
more questions than answers. The more we look
at the photograph, the greater its enigma—Ilike the
animal suspended in its center.

In 2004, Sala returned to making photographs in
series, taking eight images of moths in a room in
Dakar, Senegal. The creatures line the junction of
two right-angled walls and the ceiling, marking out
the straight lines of the architecture and breaking
them up at once. Even in day time (when the pho-
tographs were taken), the insects go to these joints
and corners, presumably because they are the safest
places in the room, but the camera has searched
them out, repetitively disturbing their peace. The
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background is bleached out by the flash, but the
moths remain like a residue of the night, irregular
stains against the white ground. When Europeans
first took photographs in such places and brought
images of the “dark continent” back home, they
hoped photography would illuminate the worlds they
saw and to which they returned. Sala’s images pre-
sent a darker view of illumination. Photography here
hunts out its subjects, chasing them into corners. Yet
photography remains imprecise and fumbling—
nothing much can be told about the moths, no de-
tails on their wings, no delicate tentacles. All the
camera sees are black marks against the whiteness.

1) Massimiliano Gioni and Michele Robecchi, “Anri Sala: Unfin-
ished Histories,” Flash Art, July-September 2001, p. 107.

2) Jeff Wall, “*Marks of Indifference’: Aspects of Photography
In, Or As, Conceptual Art” in Ann Goldstein and Anne Rorimer
(eds.), Reconsidering the Object of Art 1965-1975 (Los Angeles:
Museum of Contemporary Art, 1995).

3) Benjamin Buchloh, “Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic
Archive,” October 88, Spring 1999, pp. 117-145.

4) I discuss these works in my article “Anri Sala,” Art Monthly,
July—-August 2004, pp. 18-20.

5) Massimiliano Gioni and Michele Robecchi, op. cit., p. 107.
6) Gerald Matt, “An Interview with Anri Sala,” Anri Sala (Vienna:
Kunsthalle, 2003), p. 52.

7) Ibid., p. 75.

8) Conversation with the author at Tate Modern, November 2004.
9) Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Docu-
mentary (Notes on the Politics of Representation)” in Dismal
Science: Photo Works 1972-1996 (Normal: University Galleries,
Illinois State University, 1999), p. 126.

10) Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol. 1 (Milan: Charta, 2003),
P 831

11) Benjamin Buchloh, “Cosmic Reification: Gabriel Orozco’s
Photographs” in Gabriel Orozco (London: Serpentine Gallery,
2004), p. 88.
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ANRI SALA, NO BARRAGAN NO CRY, 2002, color photograph, 247/+ x 307+ x 1Ys” / Farbphotographie, 63 x 78 x 3 cm.
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MARK GODFREY

Abwesend
prasent

Im Jahr 1992 zog es den erst achtzehnjahrigen Anri
Sala hinaus auf die Strassen seiner Heimatstadt Ti-
rana, um mit der Kamera in der Hand die explo-
sionsartige Entwicklung des Zeitungswesens zu do-
kumentieren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die
Medien in Albanien, wie er sich spater erinnern soll-
te, einer strengen Kontrolle unterlegen: «Das damals
einzige Fernsehprogramm begann um 18 Uhr und
endete um 22 Uhr. Es zeigte eigentlich immer die-
selbe Nachrichtensendung und denselben Spiel-
film...
Realistische, dessen ich mich entsinne, war die Wet-

Alles war dermassen unwirklich — das einzig

tervorhersage.» ) Nach den ersten freien Wahlen,
1991, setzte sich jedoch die Informationsmaschine-
rie in Bewegung und Salas Strassenphotos zeigten
Verkaufer, die unzihlige Blatter feilboten. Offen-
sichtlich hatte niemand Zeit gehabt, Stinder aus
Plastik oder Metall herzustellen, geschweige denn
ein Netz von Zeitungshandlern aufzubauen. Die Zei-
tungen wurden auf denkbar einfache Art und Weise
ausgelegt, auf Stelltischen, Treppenstufen und um-
gedrehten Kartons ausgebreitet, oder einfach aufs
Pflaster gelegt und mit Steinen beschwert wie Stoffe
auf einem Markt.

MARK GODFREY ist Kunsthistoriker und lehrt an der Slade

School of Fine Art, University College, London.
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UBER DIE
PHOTOGRAPHIE
ANRI SALAS

Sala machte oft in kurzen zeitlichen Abstinden Auf-

nahmen desselben Verkaufsstandes, auf denen ver-
schiedene Kunden beim Aussuchen ihrer Zeitung zu
sehen sind. Manchmal photographierte er auch in
schneller Folge, wihrend er um einen Stand herum-
ging, und fing so dessen Bild aus jedem wichtigen
Blickwinkel ein. Er machte mehr als achtzig Aufnah-
men von den Zeitungsverkdufern, verbrauchte eine
Rolle Film nach der anderen fur die nicht enden wol-
lenden Zeitungsstapel. Seine Photos schienen eine
dokumentarische Funktion zu erfullen, als hitte er
sich vorgenommen, einen bestimmten Augenblick
der Zeitgeschichte moglichst umfassend festzuhalten;
als galte es, zu dokumentieren und zu feiern, da das
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On the left / Links:

ANRI SALA, THE GIFT, 2000, black-and-white
photograph on baryte paper, 191/15 x 23%/s” /
Schwarzweissphotographie auf Baryt-Papier, 50 x 60 cm.

schiere Vorhandensein von Nachrichten eine gute
Nachricht war und diese Informationsfreiheit be-
geistert begriisst wurde. Man achte bloss darauf, wie
die Kunden ihre Zeitung aussuchen: Sie greifen
nicht einfach gewohnheitsmassig nach einem Blatt,
sondern studieren das Angebot und entscheiden
sich erst nach reiflicher Uberlegung.

Im Jahr 2003, rund elf Jahre, nachdem sie ent-
standen waren, fasste Sala die Photos zu einem
Kiinstlerbuch zusammen, mit dem Titel A Thousand
Windows — The World of the Insane, so benannt nach
zwei der zum Kauf angebotenen Blitter. (Eine Auf-
listung der Ubrigen Zeitungstitel, darunter Die Demo-
kratische Renaissance, Das Vaterland, Die Republik sowie
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ANRI SALA, WE HAVE OTHER CONCERNS, 2001,

color photograph mounted on aluminum, 31 Y2 x 47 Y4 /
WIR SIND MIT ANDEREN DINGEN BESCHAFTIGT,
Farbphotographie auf Aluminium aufgezogen, 80 x 120 cm.

Sichel und Hammer, fand sich auf der Riickseite des
Bandes.) Beim Durchblittern wirken die Aufnah-
men bald extrem repetitiv, und durch die Wiederho-
lung verfliichtigt sich das narrativ Eingéngige der Bil-
der. Man beginnt anderen Besonderheiten Beachtung
zu schenken, etwa der Tatsache, dass auf den meis-
ten Bildern keine Frauen vorkommen. Blittert man
weiter, so weicht alsbald jede Festtagsstimmung. Die
schiere Zahl der Bilder wirkt allmahlich exzessiv; zu
viel Information bringt zu wenig Sinn hervor. Oder
besser gesagt: Der Sinn des ganzen Unterfangens
dreht sich um 180 Grad. Das Phinomen der neuen
Zeitungen wird hier, so scheint es, nicht mehr freudig
begriisst, sondern mit dusserster Skepsis dargestellt.
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Die abstumpfende Wiederholung in Salas Photogra-
phien widerspiegelt die abstumpfende Wirkung der
Medienflut. Der Photoband raumt stillschweigend
ein, dass diese Zeitungsstinde lediglich die Degra-
dierung der Information zur Ware einlauten und
dass die Fille von Publikationen einer sinnvollen
Informiertheit in Zukunft tatsachlich im Wege stehen
wird. Die Zeitungen schienen zunachst Tausend
Fenster auf eine neue Welt zu 6ffnen, doch ihre
Flut erzeugt eine Welt der Wahnsinnigen.

In Anbetracht dessen, was Sala tiber sein Malstu-
dium an der Kunstakademie gesagt hat, scheint es
eher unwahrscheinlich, dass diese Photos zum Zeit-
punkt ihrer Aufnahme als Kunst gedacht waren. Im
Riickblick miissen sie ihm jedoch als idealer Stoff fiir
ein Kiinstlerbuch erschienen sein. Vielleicht war es
seine zunehmende Vertrautheit mit der Geschichte
der konzeptuellen Photokunst, die es Sala ermdg-
lichte, die Bedeutung dieser elf Jahre alten Aufnah-
men zu erfassen. Waren es auch Amateurphotos, so
gilt dasselbe fiir die Aufnahmen, die Ed Ruscha fur
seine Photobtuichlein verwendet hat, in denen eben-
falls die jeweils den Photos gegeniiberliegenden Sei-
ten leer gelassen sind. Falls Sala eine Parodie der
Photoreportage im Sinn hatte, so gilt dasselbe fiir ge-
wisse Arbeiten eines Robert Smithson oder Douglas
Huebler.? Und wenn er auf den Gedachtnisschwund
anspielte, den ein Zuviel an Information bewirkt, so
hatte Gerhard Richter mit seiner Verwendung von
Nachrichtenbildern in A¢las dies auch getan.® Es ist
aber auch denkbar, dass diese Vorlaufer tiberhaupt
keine Rolle spielten, denn moglicherweise war es die
eigene Arbeit, die Sala auf die Photos aus dem Jahr
1992 zurickkommen liess. Immerhin sind die Video-
arbeiten TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal)
und MIXED BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten),
beide aus dem Jahr 2003, noch derselben Dynamik
verpflichtet, die das Photoprojekt bestimmt hatte.
Beide zeugen von einem Bedirfnis, einen Wende-
punkt in der Geschichte festzuhalten, doch bei bei-
den konterkarieren die (durch Einstellung und
Schnitt) erzeugten repetitiven Strukturen den doku-
mentarischen Impuls, indem sie den linearen zeitli-
chen Ablauf aufbrechen.?

Einige Jahre vor der Veroffentlichung des Photo-
bandes A Thousand Windows hatte Sala ein anderes

68

altes Photo wieder entdeckt und zum Kunstwerk
erklart. Die Arbeit mit dem Titel THE GIFT (Das Ge-
schenk, 2000) wirkt wie die Vergrosserung eines
alten Photos, das Sala im Alter von etwa acht Jahren
zeigt. Der freudestrahlende Junge nimmt den gan-
zen Vordergrund ein und breitet vor der Kamera die
Arme aus, als wolle er gleich ein Geschenk entgegen-
nehmen. Im Hintergrund sind zwei weitere Personen
zu sehen, eine Grossmutter, die vom Geschehen
nichts mitbekommt, und Salas dltere Schwester, die
beklatscht, was sie sieht. Im Unterschied zu ihr wis-
sen wir jedoch nicht, was der Anlass fir die Aufre-
gung ist, weil sich alles hinter der Kamera abspielt,
das Zentrum des Geschehens also gar nicht im Bild
ist. Das Photo wirkt zerkratzt und fleckig, und dieser
Zustand lasst es noch merkwurdiger erscheinen, wis-
sen wir doch nicht, ob es sich um Spuren eines allzu
héiufigen Zur-Hand-Nehmens im Lauf der Jahre han-
delt, oder aber um Kratzer, die entstanden sind, wah-
rend das Photo zuunterst in einer Schublade oder
einer Schachtel vergessen war. Tritt in A Thousand
Windows die Photographie in einer Serie auf, in wel-
cher die Bilder immer weniger aussagen, je zahlrei-
cher sie werden, so wird dagegen hier das Einzelbild
immer ratselhafter, je langer man es anschaut. All-
mahlich begreift man, dass das, worauf es ankommt,
ausserhalb des Bildausschnitts angesiedelt ist, und
dass das Photo nicht verraten will, was es ist.

Ein moéglicher Schlissel zur Erklarung des Hand-
lungszusammenhangs ware allerdings die Annahme,
dass die Kamera selbst «das Geschenk» war und dass
ein Elternteil dem Kind mit der Aufnahme zeigen
wollte, wie das Geschenk funktioniert. Der festgehal-
tene Augenblick wiirde in diesem Fall den eigentli-
chen Beginn von Salas Beschiftigung mit dem Me-
dium Photographie markieren. Die Tatsache, dass
das Bild auf dem Frontispiz des Katalogs zu Salas
Ausstellung «Entre Chien et Loup» in Paris abgebil-
det wurde, scheint ebenso fliir diese Annahme zu
sprechen wie eine Aussage Salas aus dem Jahr 2001,
im Zuge derer er die Photographie als «Geschenk»
bezeichnete. («Jetzt, da ich auch photographisch ar-
beite, ist es, als bekdme ich diese Gabe noch einmal
geschenkt, ich meine die Moglichkeit, mit einem ein-
zigen Bild Inhalte zu vermitteln.»)% Dies wiirde auch
erkldaren, weshalb THE GIFT erst nachtraglich wichtig



wurde: nicht auf Grund dessen, was das Bild zeigte,
sondern auf Grund der Tatigkeit, die es — im Ruick-
blick — ausgelost hatte. Sala hat von manchen Orten
als «Zeitkondensaten, gleichsam Zeitwolken»® ge-
sprochen; auch diese Photographie bildet eine Art
Zeitwolke, und zwar eine, aus der es erst Jahre nach
ihrer Aufnahme zu regnen begann. In diesem Sinn
gleicht THE GIFT der von Sala aufgestdberten Film-
rolle mit Aufnahmen seiner Mutter wahrend der An-
sprache vor einer kommunistischen Versammlung;
diese bildete den Ausgangspunkt der Arbeit INTER-
VISTA (1998), durch die Sala einem breiteren Kreis
bekannt wurde.

Gegen Ende der 90er Jahre, als INTERVISTA in der
Kunstszene allmahlich Anerkennung fand, war die
Photographie als solche fiir Salas Arbeit nicht mehr
zentral, dennoch ist sein Schaffen gespickt mit Bil-
dern. Meist funktionieren sie dhnlich wie THE GIFT;
sie sind etwas Besonderes, weisen eine extreme Ver-
dichtung auf und wirken ratselhaft. Es ist nicht die in
ihnen enthaltene Information, die Verwirrung aus-
16st, sondern der Mangel an Information. Nehmen
wir zum Beispiel die Arbeit 31-131° (2002). Sie zeigt
einen Ort, an dem etwas stattgefunden haben muss,
irgendetwas, das in einer Lichtung eine Spur, einen
Abdruck hinterlassen hat. Der Titel gibt zwar genau
an, wo sich dieser Ort befindet, ndmlich in Stdjapan,
doch diese Genauigkeit unterstreicht nur den Man-
gel an Information im Bild selbst. Es wirkt, als sei
das Photo zu spit geknipst worden, als sei versiumt
worden, festzuhalten, was «gewesen ist». Das Photo
LANDSCAPE WITH UNDERGROUND (Landschaft mit
Untergrund, 2002) wiederum scheint einen Ort zu
zeigen, an dem etwas stattfinden kénnte. Aufgenom-
men an einem ruhigen, sonnigen Tag zeigt es ein
Feld, in dem sich eine Offnung auftut; dabei handelt
es sich wohl, wie der Titel nahe legt, um einen Tun-
neleingang. Dieses Photo scheint jedoch zu friih ge-
macht worden zu sein: Es kommt nichts von unten
herauf.

Nach eigener Aussage interessiert Sala an der
Photographie «das Verhiltnis zwischen cadreund hors
cadre» V: dem, was sich innerhalb, und dem, was sich
ausserhalb des Bildausschnitts befindet. Wahrend
eine Videokamera beweglich ist und den gesamten
Schauplatz erfassen kann, wird dieser von der Photo-
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kamera zwangsldufig im Rahmen ihres Blickwinkels
zusammengedrangt. Was bei 31-131° und LAND-
SCAPE WITH UNDERGROUND fehlt, ist weniger eine
visuelle Information, die sich ausserhalb des Bildaus-
schnitts befinde, als vielmehr ein Ereignis, das nicht
in den Belichtungszeitraum fiel. Wie dem auch sei,
WE HAVE OTHER CONCERNS (Wir sind mit anderen
Dingen beschiftigt, 2001) verdankt seine poetische
Ausstrahlung exakt dieser gezielten Ausklamme-
rung erganzender Informationen. Das Bild zeigt zwei
junge Manner am Strand, jeweils mit einem Ball zu
ihren Fiissen — ein ganz alltiglicher Anblick, wie es
zunachst scheint. Genau in der Bildmitte zwischen
den beiden Mannern, aber etwas naher am Wasser,
spielen zwei Kinder miteinander. Hat man sie einmal
bemerkt, wandert der Blick wieder zurtick gegen die
Bildrinder, und es geht einem allméhlich auf, was an
dem Bild merkwiirdig ist: Im Unterschied zu den bei-
den Kindern stehen die beiden Manner voneinander
abgewandt, ohne sich, wie zu erwarten ware, gegen-
seitig den Ball zuzuspielen. Vermutlich waren beide
einfach an einem je anderen Spiel mit Mitspielern
ausserhalb des Bildausschnitts beteiligt. Der von Sala
gewdhlte Ausschnitt bewirkt jedoch, dass das Verbin-
dende zwischen den Mannern lediglich in einer Wie-

ANRI SALA, 31-131°, 2002, black-and-white
photograph on baryte paper, 43 %16 x 637 /
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derholung besteht, sind doch beide scheinbar ganz
fur sich und «mit ganz anderen Dingen beschaftigt»
als dem Spiel. Laut Sala kann der Titel auf zweierlei
Art verstanden werden: entweder als Hinweis auf die
Sehnsucht der Médnner, an einen Ort zu gelangen,
der ebenfalls, aber auf andere Weise ausserhalb des
vorgegebenen Rahmens liegt, namlich an das diesem
albanischen Strand gegentiberliegende Ufer, nach
Italien, das zwar im Blickwinkel der Kamera, aber
ausserhalb ihrer Sichtweite liegt; oder aber als Hin-
weis auf ihre gedankenverlorene Zufriedenheit in
Albanien. Auch wenn andere Europder ihnen unter-
stellen, dass sie ihre Heimat lieber heute als morgen
verlassen wollen, sind sie mit ganz anderen Dingen
beschaftigt.

HOUSE WITH HORIZON (Haus mit Horizont,
2002) ist ein weiteres Bild, das sich durch eine Ver-
doppelung auszeichnet. Ein halb fertiges, aber be-
reits verfallenes Gebaude, das aus zwei identischen
Hilften besteht, wurde tber Eck aufgenommen. Je-
der Teil weist lediglich einen einzigen Raum und an
der Vorderseite eine grosse Offnung auf, die wohl
einst fiir Tir und Fenster gedacht war. Seltsamer-
weise gibt es keine Verbindungstiir, noch seltsamer
aber ist, dass die ausseren Seitenmauern auf beiden
Seiten aufgebrochen sind, jedoch so, dass der Wucht
der Einwirkung zum Trotz ein Durchbruch der In-
nenwiande vermieden wurde. Die C)ffnungen storen
keineswegs die Symmetrie des Gebdudes, sondern
unterstreichen diese sogar noch. Wundern wir uns
zunachst, was diese Zerstorung herbeigefiihrt haben
mag, so drangt sich alsbald die noch verwirrendere
Frage auf, wie das Bauwerk tiberhaupt hatte funk-
tionieren sollen, wenn es nicht beschddigt worden
ware. Was auch immer sich wahrend der Aufnahme
in Salas peripherem Blickfeld befunden haben mag,
wiirde wohl keine Antwort auf diese Fragen liefern.
Was hier fehlt, ist nichts, was physisch ausserhalb des
Bildausschnitts liegt, und doch ist der Mangel an In-
formation offenkundig. Sala hat davon gesprochen,
wie in seinem Werk immer wieder «das Abwesende
derart ins Auge fallt, dass es zu einer sptirbaren Pra-
senz wird»,® und diese Formulierung trifft auch auf
die Wirkungsweise einer vielleicht noch beklemmen-
deren Photographie zu, die 2002 in Sao Paolo ent-
stand. UNTITLED (2002) dokumentiert wie HOUSE
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WITH HORIZON einfach eine Situation, auf die Sala
zufallig stiess. Vier Paar Jeans und ein Mantel bau-
schen sich vor einem Liuftungsabzug an der Aussen-
seite eines Gebaudes, wo sie durch die ausstromende
heisse Luft getrocknet werden. Was hier «abwesend
ist», sind die Besitzer der Kleider, die diese einfalls-
reiche Methode zur Einsparung der Kosten fir den
Waschsalon erfunden haben. Dem Bild gelingt es,
Obdachlosigkeit darzustellen, ohne Zuflucht zu neh-
men zum «expressionistischen Liberalismus des «Such-
dir-einen-Penner>-Zweigs der engagierten Photogra-
phie», gegen die Allan Sekula einst zu Felde gezogen
war,? und es tut dies auf eine Weise, die genauso ein-
fallsreich und 6konomisch ist wie die Aktivitit, die es
einfangt. Das Bild steht am Ende gleichzeitig fir un-
sere Neigung, die Augen vor den Menschen zu ver-
schliessen, die wir taglich auf der Strasse sehen, und
fur die mogliche Folge einer solchen Blindheit;
denn indem es an andere Photos von aufgeblahten
Leichen in verwisteten Kriegsgebieten erinnert,
bringt es uns dazu, Uber so viel sinnloses Sterben
nachzudenken.

Die aufgeblidhten leeren Hiillen in UNTITLED er-
innern auch an Gabriel Orozcos Photo TWO TRASH
CANS UP (Zwei Mulltonnen hoéher, 1998), doch wéh-
rend Orozcos Aufnahme eine eigens inszenierte
skulpturale Situation zeigt, kam Sala an seinem Sujet
zufallig vorbei. Inszenierte Photographien sind bei
Sala die Ausnahme. Eine solche Ausnahme ist NO
BARRAGAN NO CRY (2002), ein Bild, das auf einem
sonst leeren Dach eines Gebaudes ein anscheinend
bauchlings auf einem zylindrischen Metallsockel
gestrandetes weisses Pferd zeigt. Dieses Bild wurde
sorgfiltig geplant und Sala gestaltete den Sockel ei-
gens so, dass das Tier nicht leiden musste. Die Auf-
nahme entstand auf dem Dach eines Gebdudes in
Guadalajara, wahrend in einer der oberen Etagen
des Gebdudes, im Kunstraum OPA, eine Ausstellung
von Salas Werk stattfand. Die Inspiration zu dieser
Arbeit geht auf ein Ereignis zu einem fritheren Zeit-
punkt seiner Mexikoreise zurtick. Vor Antritt der
Reise hatte Sala sich eine Website mit Trickaufnah-
men des Hauses Barragdn in der Calle Ramirez in
Mexiko City angeschaut, weil er das Gebdude besich-
tigen wollte. Barragan war bekanntlich ein grosser
Pferdenarr, und die Aufnahme auf der Website, die



Sala im Gedachtnis haften blieb, zeigte eine Pferde-
skulptur auf einem Sockel vor einer rosafarbenen
Wand. Als Sala jedoch in der Calle Ramirez eintraf,
war von der Skulptur nichts zu sehen. Es stellte sich
heraus, dass das Pferd wahrend der Restaurierung
des Gebdudes verschwunden war. Nur wenigen Besu-
chern dirfte dies aufgefallen sein, fiir Sala stellte es
jedoch eine dramatische Absenz dar. So besehen,
kéonnte man mutmassen, dass Sala mit der von ihm
photographierten Szene auf dem Dach eine bizarre
Riickkehr des fehlenden Tieres inszenieren wollte,
so, als habe der Sockel in Mexiko City das holzerne
Pferd in die Stratosphare gefeuert, es unterwegs in
Fleisch und Blut verwandelt und hundertfinfzig
Kilometer entfernt landen lassen. Sala erklirte ge-
gentber Hans Ulrich Obrist, ein Photo konne «Ver-
dichtung einer Geschichte» sein,!® und das ist hier
ohne Frage der Fall. Doch auch wenn wir von der er-
wahnten Geschichte nichts wussten, ware das Photo
nicht weniger bizarr. Es entspricht keiner gewohnten
Bildgattung, ist weder eine Architekturphotogra-
phie, noch eine Aussicht von einem Dach, noch eine
typische Pferdephotographie, die das Tier eher in
Bewegung zeigen wiirde (Barragans Holzpferd war
in vollem Galopp dargestellt). Benjamin Buchloh
meinte, es sei «kaum ein Bild denkbar, das auf tragi-
schere und komischere Weise vom endgiiltigen Ver-
lust der Naturlichkeit kiindet» als Orozcos Photo
PERRO EN TLAPAN (1992), das einen Hund zeigt, der
von einer Art Betonsockel aus in die Ferne blickt.!!
Salas Photo konnte ebenso von diesem Verlust kiun-
den, so sehr ist das Pferd seiner Umgebung entriickt,
doch die Offensichtlichkeit der Inszenierung wirft
eher Fragen auf, als dass sie Antworten gibt. Beim
Betrachten des Photos bekommt man mehr und
mehr das Gefiihl, selbst festzusitzen wie das in der
Bildmitte festhingende Tier.

Sala machte 2004 erneut Photos in Form einer Se-
rie, diesmal acht Aufnahmen von Nachtfaltern in ei-
nem Raum in Dakar, Senegal. Die Kreaturen siumen
die Stelle, an der zwei Wiande und die Decke im rech-
ten Winkel zusammentreffen, und zeichnen dort die
geraden Linien der Architektur nach, brechen sie
aber zugleich auf. Selbst bei Tage (als die Photos ge-
macht wurden) halten sich die Insekten an diesen
Naht- und Schnittstellen auf, vermutlich weil das die
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sichersten Stellen im Raum sind. Die Kamera hat sie
jedoch aufgespurt und stort wiederholt ihre Ruhe.
Der Hintergrund ist durch das Blitzlicht ausge-
bleicht, doch die Nachtfalter verharren wie Relikte
der Nacht, unregelmissige Flecken auf weissem
Grund. Als Europder erstmals an Orten wie diesem
photographierten und Bilder vom schwarzen Konti-
nent mit nach Hause brachten, hegten sie die Hoff-
nung, dass die Photographie sowohl ein Licht auf die
Welt, die sie gesehen hatten, werfen wiirde als auch
auf die Welt, in die sie zurtuckkehrten. Salas Aufnah-
men bieten eine disterere Auffassung des Lichtes.
Hier stobert die Photographie ihr Sujet auf und
treibt es in die Ecke. Dennoch bleibt sie unprazise
und tastend — von den Nachtfaltern ist nicht viel zu
erkennen, keine Details ihrer Flugel, keine feinen
Fuhler. Die Kamera registriert lediglich schwarze
Tupfer auf Weiss.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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LYNNE COOKE & ANRI SALA

From Silence
to Language

and Back Again

Lynne Cooke: I'd like to begin this dialogue
with a question about silence. Silence—a loaded si-
lence even—seems to play a crucial role in a number
of your works. In INTERVISTA (1998) there’s the
silence of your mother vis-a-vis her political past,
which you dissolved by having her speeches deci-
phered by someone who read her lips. Then there’s
the almost uncanny silence of the man who so care-
fully tends the fish in NOCTURNES (1999). That
strange, intense relationship contains no aural com-
munication of the kind that happens between most
owners and their pets. Such a haunting silence
reminds me of TIME AFTER TIME (2004) in which a
horse is shown standing stoically on the edge of the
highway as traffic streams by. Its steadfast presence
seems to mask a kind of silent panic. Whether lost or
abandoned, it’s transfixed by fear.

In concert, or contrast, with these works, I think
of the group of men sitting together speaking in
clichés taken from movies. Their “tough guy” talk is

LYNNE COOKE has been curator at Dia Center for the Arts,
New York, since 1996. She is also a writer and a faculty member

for Curatorial Studies at Bard College, Annandale-on-Hudson.

clearly borrowed: it’s not their own words. They seem
to need to speak through, to rehearse or imitate the
speech of others to create an identity. Finally, there is
the little boy in LAK-KAT (2004), the work you made
in Senegal, who tries to imitate the correct pronun-
ciation of a word that conveys a highly charged
meaning about which he seems to be (and, given his
age, should be) completely oblivious.

The strand that I'm tracing in your works has to

do not only with actual silence but, more often, with
not speaking or not being able to speak, or speaking
via conduits or other channels. Do you recognize this
as a recurring thematic?
Anri Sala: This silence is, for me, a substitute for
language. It’s a quiet syntax, a syntax abandoned by
words that would have made sense a while ago or,
maybe, will make sense again sometime in the future.
A mute syntax may absorb details or signs that lan-
guage cannot yet name. It often goes with situations
where you sense that something is wrong, but you are
unable to name it, or resolve it.

I am aware that even those few times that lan-
guage is present in my work, it’s there either as a
“malaise” or as a promise of something which is be-
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coming but not yet settled. In INTERVISTA the
malaise of my mother in front of her recovered
speech was not connected to the ideological content
(which neither she nor I found surprising) but
rather to the syntax of her speech. Her first reaction
to what she said thirty years ago was: “I cannot be-
lieve that. It doesn’t make sense.” What didn’t make
sense to her was not the message of her past ideals
(since, later in the film, she says she still believes
in most of them) but the syntax that linked her
thoughts. That’s what became interesting to me. A
gap of thirty years makes not just a rupture in con-
tent but it may also bring a change of syntax. What
happens when a system changes, especially in the case
of totalitarian regimes which exercise great con-
trol over language, is that the syntax of the language
breaks—Iike a pot that cannot resist the temperature
changes of the liquid inside. In the case of PROMISES
(2001), as you say, it seems that these men needed to
rehearse to create an identity. This actually hap-
pened at a time when the streets in Albania became
violent and the country was so lawless that many peo-
ple (myself included) had to create an outdoor self,
or identity, in order to survive, to make their public
life easier and less vulnerable. When I shot PROMISES
I wanted to see where my closest friends still living in
Albania now stood, and to guess how I would have
evolved if I had never left. It was like trying to dis-
cover the pitch of my voice in a possible but different
world. In LAK-KAT, the malaise is situated not only in
the difficulties the children have with pronunciation
but also in the translation/adaptation of the words
into the target languages of British English, American
English, French, and German (each of those lan-
guages representing countries which had different
histories and practices of colonization). One possible
source of salvation, for the audience and for me,
from the probable malaise caused by the meaning of
the words when pronounced in Wolof lies in their
musicality when repeated. I'm reminded of my first
experience with repetition when I was a kid. I would
repeat my name—Anri, Anri, Anri—so often until it
lost its meaning and came to mean something else
which sounded unfamiliar to me. The choice is ours:
we can deal with the meaning, or through repetition
we can enjoy the musicality and forget all else.
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L C: I was very struck by your account of what your
mother found so difficult in the reconstruction of
her speech at the rally. You describe it beautifully
with the notion of a “mute syntax.” I was reminded of
a passage from Merleau Ponty’s The Phenomenology of
Perception about a certain dissembling of the usual
modes of speech processes, about the fact that it is
not merely the utility and efficiency of words, but
their materiality that forms the ground upon which
our subjectivity is created in relation to others. “The
essence of normal language is that the intention to
speak can reside only in an open experience. It
makes its appearance like the boiling point of a
liquid, when in the density of being, volumes of
empty space are built up and move outward. ‘As soon
as [a person] uses language to establish a living rela-
tion with himself or with his fellows, language is no
longer an instrument, no longer a means—it is a
manifestation, a revelation of intimate being and of
the psychic link which unites us to the world and to
our fellows.””V If I understand you correctly your
mother seems to have sensed a certain dissembling,
or irreality, in these modes of speaking that parallels
the mis-registration, the mis-fit, between a concept in
one language and in another that is for me at the
heart of LAK-KAT. The shift from language as an in-
strument to what Merleau Ponty calls “language as a
manifestation, a manifestation of intimate being”
seems here to connect to the making of sound as
much as of sense. A young baby makes sounds partly
in order to surround itself with a comforting or se-
cure ambience, an ambience that, although self-gen-
erated, nonetheless provides a cocoon of well-being.
I wonder to what extent those children try to fit the
words that they are struggling to learn back into their
own “sound systems,” their own aural matrix, as a way
of negotiating the unfamiliar—like your incanta-
tory repetition of your name when you were a
child... This in turn connects these works, for me, to
MIXED BEHAVIOUR (2003) where a solitary musician
plays on a rooftop in a tremendous storm ...

AS: Well, the DJ filling with music a space without
an audience, in order to surround himself with a
comforting ambience, must have been a baby who
once surrounded himself with sounds to provide a
cocoon of well-being. But now as a man he is not vul-



nerable in the same way; now there is also a sense of
desolation. He returned to sounds as if making or
playing sounds could be more remedial than making
sense of fucked up situations that don’t make much
sense anyway. Speaking of the DJ, I speak of myself.
When I asked him to play music just for us during
that stormy New Year’s Eve, I was thinking about
shooting my film but we were also trying to negotiate
that particular night in our lives. We couldn’t bear
the fireworks—maybe because we remembered that
some years earlier a number of people had been
found dead but no one had noticed the shots amidst
the blasts from the fireworks.

If we follow this idea of sound becoming meaning
and meaning becoming sound, we can trace a line
between INTERVISTA, LAK—KAT, and NATURALMYS-
TIC (2002)—where the guy whispers the tomahawk
sound as if it could almost become a word. Perhaps
this relation keeps on changing. Sometimes the
words become meaningless and sometimes the

sounds become meaningful.
LC: I recently learned from Mark Godfrey that
some of your first forays into photography arose

ANRI SALA, PROMISES, 2001,
color film and sound /
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from salvaging images you made much earlier in
your life, and turning them into art works. Do you
feel you have kept the same attitude to the making of
an image—what is essentially a snapshot technique
or style—that you had years ago? Today, it would
place you in a lineage stretching from, say, Ed
Ruscha or Robert Smithson onwards, a lineage that
responds to the particulars of the everyday world in a
direct even “dumb” fashion, a lineage that privileges
the finding of the image over any technical finesse
involved in its representation.

AS: I'm thrilled by the moment when, hunting for a
potential image, you first frame it, and so help it
leave the context in which it was born and gained its
independence. “What it was” becomes “what it will be
forever.” The time that was before and the time that
would have been after it was taken become a past
continuous and future continuous that will never
leave the image.

Initially, I was more interested in the making of an
image than its final result. At that time things started
to radically change in Albanian society. The tranquil-
ity that had accompanied my school classes and

I'm afraid I'll get stuck
when saying it !
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and to relate to human beings,

everyday life at large was shaken. I started to lose in-
terest in painting, as many people did with other
things that until then had been important to them. I
realized that I was perhaps spending too much time
elaborating answers rather than asking the most ur-
gent questions. I started to get interested in some-
thing that was bigger than the image, something that
prints the image rather than something that is
printed in the image—something that answers to a
necessity, an urgency, a drive that enables you to set
up the world again through an image, even if only
for one minute. Such precise moments make you feel
right; they make you feel connected.
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on the 24th of July 1995
| killed four people.

I remember when I was fourteen and had to choose
between starting art studies or continuing general
studies at high school (which postponed the choice
of career for later).

It seemed a difficult choice. One day I went to see
a close friend, an artist named Edi Rama, who at that
time had just started as professor at the art academy.
After a long discussion he told me that this choice
had to be mine, and that he couldn’t answer for me.
But, he said, at the end of the day the choice wasn’t
about whether I would make paintings or study math
later in life; the choice lay somewhere else. He said
that if I were to go to art school then I would have my
first sexual relations during the second year, while if
I were to go to the high school, it would happen only
a year later. This could sound banal, if you don’t
know that at that time everyone was living almost the
same life, with the same small events happening at
the same time. So such a ‘small’ difference would
have a deeper significance. It revealed a truth that
was more decisive for me than the choice of wanting
to be surrounded by colors or numbers the rest of my
life. It didn’t offer me an answer, but it affected my
attitude towards questioning things ever since.
LC: The second part of my question concerns
whether your approach to photography parallels that



They stay in the corner and they
usually get sick quite quickly.

ANRI SALA, NOCTURNES, 1999, 11 min. 28 sec.

16-mm film transferred to video /

11 Min. 28 Sek. auf Video iibertragener 16mm-Film.

you now employ with video, even though time neces-
sarily operates differently in each medium. Do you
feel that the video camera works for you as a tempo-
ral extension of the still camera? Is this why you so of-
ten choose a static shot, one that allows the passage
of time to be more easily registered because the frame
is fixed? Things change within the frame, people
walk in and out, the sun rises, etcetera, but it remains
constant. I realize that there are some works in your
oeuvre, such as the piece with ghost crabs, in which a
sequence of shots sets up a quasi narrative but they
seem largely the exception. Mostly, relations to time
take precedence over questions of space: they become
a means to engage ideas of history and memory.

AS: There’s a similar approach to these media in
terms of attitude, of being curious and letting my un-
conscious play a role. Through my work I'm inter-
ested in approaching those dark areas where culture
meets nature, the rule meets the unconstrained, the
rational meets the irrational, the wish to control
meets the loss of control, or the never intended.
Given the role time plays in video, there is always a
danger of saying too much, of erring on the side of
“making sense.” It’s a fascinating but far from easy
task. It’s like time-coding a darkness where there are

no codes and time is not yet known.

Y
N

I try to move on without needing to know—wan t-
ing not to know. I want to deal with what I
don’t know yet, and try to evacuate what I'm starting
to know too well. I'm interested in what haunts ver-
sus what makes sense in the world. We often struggle
to evacuate what haunts us by trying to make sense of
everything, by controlling our environment, giving
everything efficiency, a role, a function, a normality,
and isolating whatever is dark and makes us feel in-
secure, whatever is uneasy to name. This might ex-
plain why language plays such an important role, why
it takes precedence over the visual and the aural.
Language names, neutralizes, and makes safe. My in-
terest in language is not based in a relation of trust
but rather of wariness. I don’t trust the narrative of
language, especially when syntax plays a bigger role
than the words themselves.

1) Maurice )’Icrlcuu—l’only, 1’/1('1101711)110/0@' of 1’1‘1‘{'1’/}/1'011‘ trans.
Colin Smith (London/New York: Routledge 1962), p. 196. The
“quote within the quote” is from Kurt Goldstein, “L’analyse de
I’aphasie et I’essence du langage” in J. Psychol. vol. 30 (1933),
pp. 430-496.
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Cooke:
gerne mit einer Frage Uiber das Schweigen er6ffnen.

Lynne Ich mochte dieses Gesprach
Das Schweigen — selbst das bedeutungsschwangere
Schweigen — scheint in einigen deiner Arbeiten eine
Schliisselrolle zu spielen. In INTERVISTA (Interview,
1998) ist es das Schweigen deiner Mutter tiber ihre
politische Vergangenheit, das du aufgelost hast, in-
dem du ihre auf Film festgehaltenen Reden von
jemand hast entziffern lassen, der Lippen lesen
konnte. Dann ist da auch das fast unheimliche
Schweigen des Mannes in NOCTURNE (1999), der
sich so rithrend um seine Fische kimmert. In dieser
merkwiirdigen, intensiven Beziehung findet keine
horbare Kommunikation statt, wie das sonst oft
zwischen Mensch und Haustier der Fall ist. Dieses be-
angstigende Schweigen wiederum erinnert mich an
TIME AFTER TIME (Ein ums andere Mal, 2004), in
welchem man ein Pferd nachts stoisch am Rand
einer Schnellstrasse stehen sieht, wihrend der Ver-
kehr vorbeistromt. Hinter seinem standhaften Aus-
harren scheint sich eine Art stumme Panik zu verber-

LYNNE COOKE ist seit 1996 Kuratorin am Dia Center for
the Arts in New York. Sie schreibt tiber Kunst und lehrt am Bard

College, Annandale-on-Hudson.

Anri Sala

ANRI SALA, LAK-KAT, 2004,

video and sound / Video mit Ton.

gen. Ob es sich verlaufen hat oder hier ausgesetzt
wurde: Es ist vor Angst erstarrt.

Eine Ubercinstimmung mit diesen Arbeiten —
oder auch einen Kontrast dazu - sehe ich bei
PROMISES (Versprechen, 2001) in der Gruppe von
Miannern, die beisammensitzen und in Klischees re-
den, die aus der Welt des Kinos stammen. Thr «Harte-
Manner»-Gerede ist eindeutig geklaut: Das sind
nicht ihre eigenen Worte. Es scheint, dass sie die
Sprechweise anderer eintiben oder nachahmen miis-
sen, um sich mit ihrer Hilfe eine Identitat zu ver-
schaffen. Schliesslich ist da noch der kleine Junge in
LAK-KAT (2004), der Arbeit, die du in Senegal ge-
macht hast: Er versucht die richtige Aussprache eines
Wortes nachzuahmen, das eine ziemlich deftige Be-
deutung hat, von welcher er jedoch keine Ahnung zu
haben scheint (und angesichts seines Alters auch
nicht haben sollte).

Der Faden, den ich in deinen Arbeiten verfolge,
hat nicht nur mit Schweigen im eigentlichen Sinn zu
tun, sondern haufiger noch mit einem Nicht-Spre-
chen oder einer Unfahigkeit zu sprechen, oder aber
mit einem Sprechen tber Sprachrohre oder andere
Kanale. Siehst du das selbst als wiederkehrendes
Thema in deinem Werk?
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Dieses Schweigen ist fur mich ein

prachersatz. Es ist eine lautlose Syntax, eine
der die Worte abhanden gekommen sind, die vor
kurzer Zeit noch einen Sinn ergeben hatten oder,
wer weiss, irgendwann in der Zukunft wieder einen
Sinn haben werden. Eine stumme Syntax kann Ein-
zelheiten oder Zeichen in sich aufnehmen, fur die es
och keine Worter gibt. Haufig kommt sie in Situa-
tionen vor, bei denen man spurt, dass etwas nicht
stimmt, jedoch nicht zu sagen vermag, v
schweige denn, es auflésen kan
Ich bin mir dariiber im Klaren, dass
selbst in den seltenen Fallen, in denen sie in meiner
Arbeit tatsichlich vorkommt, entweder in Gestalt
eir «Unbehagens» auftritt oder als etwas, was im
Entstehen begriffen, aber noch nicht at
ist. In INTERVISTA hatte das Unbehagen meiner
toberten und
rekonstruierten Ansy
hem Inhalt zu tun (der weder sie
schte), sondern vielmehr mit der Sy
Rede. Thre erste Reaktion auf das, was sie vor dreis

. Es macht tberhaupt keinen Sin
n Sinn machte, war nicht etwa die Botsch
ihrer fritheren Ideale (denn spiter im Film sagt sie,
e an die meisten nach wie vor glaubt), sondern
die logische Syntax, welche die einzelnen Gedanken
miteinander verband. Das war was mir interessant
erschien. Ein Sprung von dreissig Jahren bedeutet
nicht nur einen inhaltlichen Bruch, sondern kann
auch eine Veridnderung der Syr
Wenn sich ein System verdndert, b
sich um totalitire Systeme handelt, die auch die
Sprache streng kontrollieren, erbricht die Syntax
der Sprache — wie ein Krug, der den nellen Tem-
gkeit in seinem Innern
t, wirkt es im Fall von PRO

ANRI SALA, NOW I SEE, 2004, 9 min. 35-mm
color film in Dolby SR-D / JETZT E ICHS,

9 Min. wm-Farbfilm in Dolby SR-D




Anri Sala

2 min. 8 sec. color video and sound, installation view, Hauser & Wirth, Ziirich /

ANRI SALA, NATURAL MYSTIC (TOMAHAWK #2), 2002,

NATURMYSTIKER, 2 Min. 8 Sek. Farbvideo mit Ton.

MISES so, als ob diese Manner eine Identitat erst ein-
iiben miissten. Dies ist tatsachlich der Fall gewesen,
als die Gewalt in den Strassen von Albanien um sich
griff und eine Gesetzlosigkeit herrschte, dass viele
Leute (einschliesslich meiner selbst) sich ein speziel-
les Ich oder eine Identitat fiir die Aussenwelt zulegen
mussten, um uberleben zu kénnen, um sich das Le-
ben in der Offentlichkeit zu erleichtern und weniger
verletzbar zu sein. Als ich PROMISES drehte, wollte
ich sehen, wo meine niachsten, noch immer in Alba-
nien lebenden Freunde jetzt standen, und versuchte
herauszufinden, wie ich mich wohl entwickelt hatte,
wenn ich nicht weggegangen wire. Es war, als wollte
ich erforschen, wie meine Stimme in einer mogli-
chen, aber anderen Welt klingen wiirde. In LAK-KAT
liegt das Unbehagen nicht nur in den Schwierigkei-
ten, die die Kinder mit der Aussprache haben, son-
dern auch in der Ubersetzung und Einpassung der
Worter in die Zielsprachen Britisch Englisch, Ameri-
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kanisch, Franzosisch und Deutsch (da jede dieser
Sprachen fur ein Land stand, das eine eigene Ge-
schichte und ein eigenes Kolonialverhalten hatte).
Fir das Publikum und mich liegt ein moglicher Aus-
weg aus dem Unbehagen, das die Bedeutung der in
Wolof ausgesprochenen Worter wahrscheinlich aus-
losen wurde, in der Musikalitat, welche die Worter
entwickeln, wenn sie wiederholt ausgesprochen
werden. Das erinnert mich an mein erstes Wieder-
holungserlebnis, als ich noch ein Kind war. Ich wie-
derholte meinen Namen — Anri, Anri, Anri —so lange,
bis er seine Bedeutung verlor und etwas anderes zu
bedeuten beziehungsweise fremd zu klingen begann.
Die Entscheidung liegt bei uns: Wir kénnen uns mit
der Bedeutung befassen oder mittels Wiederholung
die Musikalitait der Worter geniessen und alles an-
dere vergessen.

L C: Was du daruber erzahlt hast, was deine Mutter
an der Rekonstruktion ihrer Rede an der Versamm-
lung befremdete, hat mich sehr beeindruckt. Du
umschreibst das sehr schén mit dem Begriff der
«stummen Syntax». Es erinnert mich an eine Passage
aus Merleau-Pontys Phédnomenologie der Wahrnehmung
tiber eine gewisse «Falschheit» der tiblichen Rede-
vorgange, uber die Tatsache, dass es nicht nur der
Nutzen und die Effizienz der Worte ist, die den Bo-
den bilden, auf dem unsere Subjektivitit in Bezie-
hung auf andere entsteht, sondern ihre Materialitat.
«... das Wesen der normalen Sprache: die Intention
des Sprechens erfordert eine offene Erfahrung, dem
Sieden einer Flussigkeit gleich tritt sie auf, wenn in-
mitten der Dichte des Seins offene Sphéren sich bil-
den und nach aussen drangen. <Wo der Mensch sich
der Sprache bedient, um in ein lebendiges Verhaltnis
zu sich selbst und seinen Mitmenschen zu treten, ist
die Sprache nicht mehr nur Instrument, nicht mehr
nur Mittel, sondern Bekundung und Offenbarung
seines innersten Seins und des seelischen Bandes,
das mit der Welt und unseren Mitmenschen uns ver-
bindet.>»') Wenn ich dich recht verstehe, hat deine
Mutter in dieser Art zu sprechen eine gewisse Falsch-
heit oder Unwirklichkeit gespirt, die dieser leichten
Verzeichnung, diesem nicht ganz Ineinanderpassen
der Begriffe in verschiedenen Sprachen entspricht,
das fir mich den Kern von LAK-KAT ausmacht. Die
Verlagerung von der Sprache als Werkzeug zu dem,



was Merleau-Ponty (mit Goldstein) die «Sprache als
Bekundung und Offenbarung des innersten Seins»
nannte, scheint sich hier sowohl auf die Erzeugung
von Lauten wie von Sinn zu beziehen. Ein kleines
Kind gibt zum Teil auch Laute von sich, um eine
beruhigende oder geborgene Atmosphire um sich
herum zu erzeugen, eine Atmosphére die, obwohl sie
selbst erzeugt ist, fur das Kind eine Art Kokon der
Geborgenheit darstellt. Ich frage mich, wie weit die
Kinder versuchen, die Worter, die sie zu lernen be-
muht sind, in dieses eigene Lautsystem zu integrie-
ren, um sich das nicht Vertraute anzueignen — wie du
Kind mit der
holung deines eigenen Namens getan hast... Das

es als inkantierenden Wieder-
wiederum verbindet diese Arbeiten mit MIXED
BEHAVIOUR (Gemischtes Verhalten, 2003), wo ein
einsamer Musiker, wiahrend eines fiurchterlichen
Sturms, auf einem Dach spielt...

AS: Nun ja, der DJ, der einen Raum ohne Publikum
mit Musik ausfullt, um sich selbst mit einer trostli-
chen Atmosphére zu umgeben, muss einst solch ein
Baby gewesen sein, das sich selbst mit einem Lautko-
kon der Geborgenheit umgeben hat. Aber jetzt, als
erwachsener Mann, ist er nicht mehr auf dieselbe
Weise verletzlich; jetzt kommt ein Gefiihl von Trost-
losigkeit hinzu. Er ist wieder zu den Lauten und
Klingen zuriickgekehrt, wie wenn ihm das Erzeugen
oder Spielen von Toénen heilsamer vorkdme, als
irgendeinen Sinn in verfahrenen Situationen zu su-
chen, die letztlich keinen Sinn machen. Wenn ich
vom DJ rede, meine ich mich selbst. Als ich ihn bat,
in jener stirmischen Silvesternacht nur fir uns zu
spielen, habe ich schon an meinen Film gedacht,
aber es ging auch darum, jene besondere Nacht in
unserem Leben zu tberstehen. Wir konnten Feuer-
werk nicht ausstehen — vielleicht weil wir uns daran
erinnerten, dass ein paar Jahre zuvor einige Leute
tot aufgefunden wurden, aber, inmitten der allge-
meinen Silvesterknallerei, niemand die Schiisse ge-
hort hatte. Wenn wir dieser Idee folgen, dass der
Laut Bedeutung wird und die Bedeutung Laut, kon-
nen wir eine Verbindungslinie erkennen zwischen
INTERVISTA, LAK-KAT und NATURALMYSTIC (2002);
dort flustert der Typ den Laut, den das Tomahawk
erzeugt, fast wie wenn er Wort werden konnte.
Vielleicht verdndert sich diese Beziehung laufend.
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Manchmal verlieren die Woérter jede Bedeutung und
manchmal gewinnen blosse Laute einen Sinn.

L C: Vor kurzem habe ich von Mark Godfrey erfah-
ren, dass einige deiner ersten Ausfliige in die Photo-
graphie sich daraus ergeben haben, dass du auf
Bilder gestossen bist, die du in deiner Jugend auf-
genommen und jetzt nachtraglich zu Kunstwerken
gemacht hast. Glaubst du, dass deine Auffassung vom
Bildermachen - im Wesentlichen eine Schnapp-
schuss-Technik oder ein Schnappschuss-Stil — noch
immer dieselbe ist wie fruher? Damit wiirdest du
heute in einer Tradition stehen, die sich, sagen wir,
von Ed Ruscha oder Robert Smithson herleitet, eine
Tradition, die auf die Besonderheiten der Alltagswelt
reagiert, auf eine direkte, ja «dumme» Art, eine Tra-
dition, die das «Finden» des Bildes tiber alle techni-
schen Finessen seiner Darstellung stellt.

AS: Auf der Jagd nach einem potenziellen Bild
finde ich den Moment spannend, in dem man es
zum ersten Mal eingrenzt und ihm so dazu verhilft,
seinen «urspringlichen» Kontext zu verlassen und
unabhéngig zu werden. «Was es war» wird «was es fur
immer sein wird». Die Zeit, die davor lag, und die
Zeit, die danach gekommen ware, werden zu einer
kontinuierlichen Vergangenheit und einer konti-
nuierlichen Zukunft, die sich niemals vom Bild losen
werden.

Zu Beginn interessierte mich die Aufnahme des
Bildes mehr als das Endergebnis. Damals begann
sich die albanische Gesellschaft radikal zu veran-
dern. Die Ruhe, die meine Schulzeit und meinen All-
tag begleitet hatte, wurde erschittert. Ich begann
das Interesse an der Malerei zu verlieren, wie viele
Leute das Interesse an den Dingen verloren, die
ihnen bis dahin wichtig gewesen waren. Mir wurde
bewusst, dass ich vielleicht zu viel Zeit damit ver-
brachte, Antworten auszuarbeiten, statt die wirklich
dringenden Fragen zu stellen. Ich begann mich far
etwas zu interessieren, was grosser war als das Bild,
etwas, was das Bild selbst pragt, statt etwas, was im
Bild ausgepragt ist — etwas, was auf eine Notwendig-
keit, eine Dringlichkeit antwortet, ein Impetus, der
einem erlaubt, die Welt in einem Bild noch einmal
zu erschaffen, und wenn es nur fur eine Minute ist.
Diese préazisen Momente geben einem ein gutes
Gefuihl; ein Gefiihl des Verbundenseins.
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Ich kann mich daran erinnern, als ich vierzehn war
und mich entscheiden musste, ob ich ein Kunststu-
dium beginnen oder die allgemeine Ausbildung an
der Mittelschule fortsetzen sollte (was die Berufswahl
etwas hinausgeschoben hatte). Die Wahl fiel mir
schwer. Eines Tages besuchte ich einen guten
Freund, einen Kunstler namens Edi Rama, der
damals eben als Professor an der Kunstakademie zu
arbeiten begonnen hatte. Nach einem langen Ge-
sprach sagte er zu mir, dass ich diese Wahl selbst tref-
fen miisse und dass er mir die Verantwortung nicht
abnehmen koénne. Aber, sagte er, letztlich gehe es
nicht darum, ob ich Bilder malen oder spater Mathe-
matik studieren wiirde; es gehe um etwas anderes. Er
sagte, wenn ich gleich mit der Kunstschule beginne,
so wurde ich im zweiten Jahr meine ersten sexuellen
Erfahrungen machen, wenn ich jedoch zur Mittel-
schule ginge, wiirde dies erst ein Jahr spéter der Fall
sein. Das mag banal klingen, wenn man nicht weiss,
dass damals alle fast dasselbe Leben fihrten, mit
denselben kleinen Ereignissen zur selben Zeit. Also
hatte solch ein «kleiner» Unterschied eine tiefere
Bedeutung. Darin lag eine Wahrheit, die fiir mich
entscheidender war als die Entscheidung, ob ich fir
den Rest meines Lebens mit Farben oder Zahlen zu
tun haben wiirde. Es war keine wirkliche Antwort,
aber es verdnderte meinen Umgang mit Fragen
nachhaltig.

L C: Im zweiten Teil meiner Frage geht es darum, ob
es in deinem Umgang mit der Photographie eine
Parallele gibt zu deiner jetzigen Verwendung von
Video, obwohl die Zeit in den beiden Medien jeweils
eine andere Funktion hat. Ist die Videokamera fir
dich eine zeitliche Erweiterung des Photoapparates?
Und wéhlst du deshalb so haufig eine statische Ein-
stellung, eine die erlaubt, das Verstreichen der Zeit
besser wahrzunehmen, weil der Bildausschnitt fixiert
ist? Die Dinge innerhalb des Ausschnitts verindern
sich, Leute treten ins Bild und verlassen es wieder,
die Sonne geht auf und so weiter, aber das Bild bleibt
konstant. Mir fallt auf, dass es in deinem Werk einige
Arbeiten gibt, etwa jene mit den Ghost-Krabben
(GHOST GAMES, 2002), in denen eine Bildsequenz
mit handlungsihnlicher Struktur vorkommt, aber
das scheint die grosse Ausnahme zu sein. Meistens
sind zeitliche Beziehungen wichtiger als raumliche
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Fragen, und sie geben Anlass dazu, iber Geschichte
und Erinnerung zu reflektieren.

AS: Was die allgemeine Einstellung angeht, ist das
Vorgehen bei beiden Medien dhnlich: Neugier und
das Einbeziehen meines eigenen Unterbewusstseins.
Ich bin daran interessiert, mich in meiner Arbeit je-
nen dunklen Regionen zu nédhern, in denen Kultur
und Natur aufeinander treffen, wo die Regel auf das
Zwanglose, das Rationale auf das Irrationale, der
Wunsch nach Kontrolle auf den Wunsch nach Kon-
trollverlust oder nach dem Nicht-Gewollten trifft.
Angesichts der Rolle, welche die Zeit im Video spielt,
besteht immer die Gefahr zu viel zu sagen, auf die
Seite der «Herstellung von Sinn» abzudriften. Es ist
eine faszinierende, aber alles andere als leichte Auf-
gabe. Es ist, als miisste man eine dunkle Zone, in der
es keine Codes gibt und man noch nicht weiss, was
Zeit ist, nach einem Zeitcode einteilen.

Ich versuche mich weiterzubewegen ohne wissen
zu mussen — ohne wissen zu wollen. Ich will mich mit
dem befassen, was ich noch nicht kenne, und versu-
che beiseite zu raumen, was ich allméhlich zu gut
kenne. Was die Welt plagt, interessiert mich mehr, als
was in ihr Sinn macht. Wir geben uns oft grosse
Miihe, das, was uns plagt, beiseite zu raumen, indem
wir einen Sinn in allem finden wollen, indem wir
unsere Umgebung kontrollieren und allem einen
Nutzen, eine Rolle, eine Funktion, eine Normalitat
zuschreiben und andrerseits alles ausschliessen, was
dunkel ist, uns verunsichert und mit dessen Benen-
nung wir uns schwer tun. Das erklart vielleicht, wa-
rum die Sprache eine so wichtige Rolle spielt, warum
sie Vorrang hat vor dem Bild oder Ton. Die Sprache
benennt, neutralisiert und gibt Sicherheit. Mein In-
teresse an der Sprache beruht nicht auf Vertrauen,
sondern eher auf Vorsicht. Ich traue dem, was die
Sprache erzdhlt, nicht mehr, sobald die Syntax wich-
tiger wird als die Worte selbst.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Maurice Merleau-Ponty, Phdnomenologie der Wahrnehmung,
§ 38: Das Wunder des Ausdrucks in Sprache und Welt, De Gruy-
ter & Co, Berlin 1966, S. 232. Merleau-Ponty zitiert hier einen
Artikel von Kurt Goldstein, «L’analyse de I’aphasie et 1’essence
du langage», /. Psychol., vol. 30 (1933), S. 430-496.
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ANRI SALA, MIXED BEHAVIOUR, 2003, 8 min. 17 sec. color video and sound /

GEMISCHTES VERHALTEN, 8 Min. 17 Sek. Farbvideo mit Ton.
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VON DEN
RANDERN DER
ERSOEICH TE

Die Geschichte von ihren Randern her denken heisst die Grenze des Hori-

JAN VERWOERT

zonts historischer Erfahrung zu ergrinden. Diese Grenze ist eine Bewusst-
seinsschwelle, an der gegenwartige Geschehnisse als Ereignisse erlebt wer-
den, die potenziell einmal Geschichte sein kénnten, es aktuell aber noch
nicht sind. Etwas geschieht, aber was es bedeutet haben wird, ist noch nicht
klar. Der Entstehungsmoment historischer Erfahrung ist so zugleich ein
Zustand ahistorischen Erlebens. Dieser Zustand geht der Geschichte nicht
etwa zeitlich voraus, er stellt sich vielmehr unmittelbar im Moment ihres
Vollzugs ein, dann etwa, wenn im Zuge tiefgreifender politischer Umwal-
zungen einer Gesellschaft jeder Begriff von Geschichte abhanden kommt.
Jeder spurt, dass sich alles verdndert, aber niemand findet Worte, um diese
Veranderung zu beschreiben. Die Rander der Geschichte verlaufen im Zen-
trum des historischen Prozesses.

In seinen Videofilmen arbeitet Anri Sala an einer Beschreibung dieser Erfahrung der
Latenz des Historischen. Er befragt, iberdenkt und verdndert dabei fortlaufend die formalen
Mittel der filmischen Annaherung an seinen Gegenstand. In INTERVISTA (FINDING THE
WORDS) (Interview — Das Auffinden der Worte, 1998) nutzt er die Mittel der biographischen
Erzihlung und dokumentarischen Darstellung, um die ungeklirte Situation des gegen-
wartigen historischen Umbruchs der albanischen Gesellschaft nachzuvollziehen. In GHOST
GAMES (Geisterspiele, 2002) lost er den Rahmen der Geschichtserzahlung dagegen auf
zugunsten der Freistellung der Aufnahme von umherirrenden Krebsen am Strand als atmo-
spharisches Bild. Die geisterhafte Bewegung der Tiere in einem zeit- und ortlosen Raum
vergegenwartigt hier eben den Zustand des reinen Lebens und Erlebens, der den Horizont his-
torischer Erfahrung zugleich radikal begrenzt und — aufgrund der Bedeutungsfiille des Erleb-
nisses — neu eroffnet. Aus der Perspektive dieses entriickten Blicks auf einen geisterhaft frem-
den Gegenstand zeigt Sala in DAMMI I COLORI (Gib mir die Farben, 2003) daraufhin eine
Stadt, Tirana, das Zentrum des Landes, als Ort, der in einem Zustand der historischen Latenz
auf der Schwelle zwischen einer unbewaltigten Vergangenheit und einer versprochenen Zu-
kunft existiert. Die Diskussion dieser drei Videos soll im Folgenden exemplarisch wesentliche
Problemstellungen von Salas Arbeit erschliessen.

I h‘ere 15 N0 soundtrack -

JAN VERWOERT lebt in Hamburg, er ist Contributing Editor der Zeitschrift frieze und veroffentlicht unter
anderem in Afterall, Metropolis M, Camera Austria und springerin. Er ist Gastprofessor fir zeitgenossische Kunst und

Theorie an der Akademie von Umea in Schweden.
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ANRI SALA, INTERVISTA—FINDING
THE WORDS, 1998, 26 min. video and
sound / INTERVIEW — DAS AUFFINDEN
DER WORTE, 26 Min. Video mit Ton.
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1. ERZAHLUNG, BIOGRAPHIE, GESCHICHTE

Die Geschichte von INTERVISTA (FINDING THE WORDS) beginnt damit, dass Sala in einem Um-
zugskarton eine Reihe von Filmspulen findet. Einige der Aufnahmen zeigen seine Mutter,
Valdete Sala, als junge Frau, wie sie als Vertreterin der Jugendbewegung der kommunistischen
Partei unter Enver Hoxha im albanischen Staatsfernsehen ein Interview gibt. Der Ton des In-
terviews fehlt. Sala reist nach Tirana und versucht im Gesprach mit Mitgliedern des damaligen
Fernsehteams und zwei ehemaligen Parteigenossen etwas tiber den Inhalt und politischen
Kontext des Interviews zu erfahren. Aber erst mit Hilfe einer gehorlosen Lippenleserin gelingt
die Rekonstruktion der Rede. Konfrontiert mit deren Wortlaut, reagiert die Mutter verunsi-
chert. Thre damaligen Worte ergeben fiir sie keinen Sinn mehr. Die Begriffe sind ihr fremd
und im wortwortlichen Sinne unverstindlich geworden. Sie distanziert sich von ihrer damali-
gen Sprache, bekennt sich aber weiterhin zu ihren Idealen. Sie sind Teil ihres Lebens.
INTERVISTA vermittelt so eine intensive Vorstellung davon, wie der geschichtliche Wandel
die Sprache, in der eine Gesellschaft zuvor ihr historisches Selbstverstindnis formulierte, ent-
wertet. Um diesen geschichtlich bedeutsamen Moment des Sprachverlusts tiberhaupt be-
schreiben zu konnen, erzahlt Sala selbst eine Geschichte. Er nutzt die Form einer einfachen bio-
graphischen Erzahlung vom Verlust und Fund der Worte als Vehikel zur Erschliessung eines
tiberpersonlichen gesellschaftlichen wie geschichtlichen Zusammenhangs.!) Diese Offnung er-
hilt die Erzahlung des Films gerade dadurch, dass sie keine konventionelle kathartische Auflo-
sung erfihrt. Exemplarisch wirkt Valdete Salas Biographie ja eben deshalb, weil sie ein Geftihl

=
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ANRI SALA, GHOST GAMES, 2002,
9 min. 15 sec. color film and sound /

GEISTERSPIELE, 9 Min. 15 Sek.

Farbfilm mit Ton.




Anri Sala
fir den unaufléslichen Widerspruch von Identifikation und Distanznahme vermittelt, der po-
tenziell das gespaltene Verhaltnis einer ganzen Generation zur Geschichte des albanischen
Staatssozialismus wiedergibt. Die Filmerzahlung schildert ein wirkliches als ein mogliches Le-
ben. Dieses Leben erscheint dabei als Grenze des Horizonts historischer Erfahrung. Valdete
Sala ist gerade deshalb Zeitzeugin, weil sie die Geschichte tiberlebt. Die Geschichte des Regimes
ist zu Ende. Thr Leben geht weiter. INTERVISTA vermittelt so ein Gefthl fiir die Komplexitit des
Verhaltnisses von Biographie und Historie: Die Geschichte holt das Leben immer wieder ein,
vereinnahmt es jedoch nie ganzlich, weil das Leben die Geschichte immer wieder tiberdauert.

Die visuelle Textur von INTERVISTA ist dabei durch eine Vielzahl von Exkursen und Ausset-
zern bestimmt: Wahrend der Autofahrten zu Drehorten streut Sala unkommentiert Bilder aus
Tiranas Stadtraum ein. Zuweilen schwenkt er im Verlauf eines Interviews die Kamera unver-
mittelt weg von der interviewten Person, um den Blick durch das Fenster gleiten und auf der
Fassade des gegentuiberliegenden Gebaudes ruhen zu lassen. Diese Bilder haben keine Funk-
tion fir den Fortgang der Erzdhlung. Sie geben ihr eine gewisse Dichte, indem sie ein Gefiihl
far Ort und Zeit vermitteln. Zugleich verweisen sie jedoch auch auf das, was jenseits der Er-
zéahlung liegt, insofern sie einen Eindruck davon geben, was bleibt, wenn der Film endet: die
stumme Besonderheit von Orten. Der Film erziahlt von der Stadt, aber die Stadt weiss nichts
von dem Film. Diese Bilder markieren die Grenzen der Narration, indem sie auf eine Realitat
hindeuten, die ihrer Interpretation durch die Geschichte gleichgiiltig gegentibersteht.

2. FREIGESTELLTE BILDER, ORTLOSER RAUM, VERRAUMLICHTE ZEIT

Auf die methodische Freistellung eben solcher Bilder stummer Realitat konzentriert sich das
Video GHOST GAMES (2002).2 Die Bilder des Videos sind gespenstisch: An einem néchtlichen
Strand huschen zahllose Krabben, getrieben von den Lichtkegeln mehrerer Taschenlampen,
in grotesk ziellosen Bewegungen durch den Sand. Das Geschehen scheint an einem Ort jen-
seits von Raum und Zeit stattzufinden. Dass es sich um ein Spiel handelt, bei dem es darum
geht, mithilfe des Lichts der Taschenlampen eine Krabbe zwischen den Beinen des Gegen-
spielers hindurchzujagen, erschliesst sich erst allmahlich aus den gelegentlichen «Goal»-Rufen
der ansonsten schweigend agierenden Spieler, von denen man nie mehr sieht als die Fusse.
Der latent sadistische Charakter des Spiels vermittelt dabei ein bedrohliches Gefiihl, denn das
stupide Gefangensein im berechenbaren Reiz-Reaktions-Schema macht die Tiere im wahrsten
Sinne des Wortes zum Spielball menschlicher Willkir.

Der konzeptuelle Ansatz von GHOST GAMES ist die gezielte Reduktion der Erzihlung auf das
Spiel. Sala sagt dazu: «In GHOST GAMES ist die nachtliche Szene mit den Krabben am Strand
eindeutig mehr Spiel als Geschichte. Beim Spielen entstehen Spielfelder und Aktionen, Bezie-
hungen und Szenarien, aber keine Geschichten (...).»® Diese Reduktion der Erzdhlung auf
das Spiel verandert die Wahrnehmung der Videobilder entscheidend. Der Erfahrungshorizont
der Geschehnisse ist der einer verraumlichten Zeit: Alles, was es zu sehen gibt, geschieht auf ei-
nem Stiick Strand irgendwo im Nirgendwo. Die Zeit an diesem Ort ist nicht die lineare Zeit der
Erziahlung, Handlung und Geschichte, sondern die zirkuldare Zeit der stindigen Wiederholung
von Spielziigen, welche die immer gleichen Reaktionsmuster der Tiere abrufen. Die Einstel-
lung der Wahrnehmung auf eine verraumlichte Zeit der offenen Dauer bewirkt eine Freistel-
lung der Bilder: Der Blick geht in ein leeres Schauen tuber. Man schaut auf Kérper im Raum,
die im freien Spiel, aber doch getrieben von Notwendigkeit (die Krabben kénnen nicht an-
ders) umeinander kreisen.
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Die Suspendierung der Erzédhlung 16st die Bilder aus ihrer Einbindung in gangige Deutungs-
muster. Zugleich verdichten sich die Bilder der Videos in der Anschauung jedoch zu einem
einzigen eindringlichen Vorstellungsbild: gejagte Krabben am Strand. Dieses Bild kann man
als Metapher verstehen: Die unkoordinierten, zwanghaften Bewegungen der fliichtenden
Krabben vermitteln ein Gefthl fir die Verengung des Horizonts auf den Erhalt des nackten Le-
bens in einem Zustand existenzieller Bedringnis, den ein Mensch angesichts von Gewalt, Krieg
oder einer schwerwiegenden gesellschaftlichen Krise erfahren wiirde. Entscheidend ist aber,
dass diese metaphorische Deutung zwar nahe liegt, aber de facto nicht in die Videobilder ein-
geschrieben ist. Zu sehen sind Tiere, die sich den Gesetzen ihrer eigenen — und nicht der
menschlichen — Natur entsprechend verhalten. Die Krabben wissen nichts vom Menschen. Sie
reagieren nur auf Licht. Sie sind uns ebenso fremd wie wir ihnen. Und gerade diese Fremdheit
des Tieres stellt das Video ja unter Beweis. Die Fremdheit des Tieres markiert erneut eine
Grenze, welche die Konturen der menschlichen historischen Erfahrung, von der Schwelle des
nicht mehr menschlichen aus betrachtet, in Erscheinung treten lasst.

3. GEISTERHAFTE STADT, ZUKUNFTIGE GEGENWART
UND KOMMENDE GESELLSCHAFT

Die Atmosphire, die DAMMI I COLORI (2003) vermittelt, ist nicht weniger gespenstisch als die
von GHOST GAMES, mit dem Unterschied jedoch, dass dieser Eindruck des Geisterhaften von
einer nicht ndher benannten Stadt ausgeht. Das Video zeigt Bilder von einer nachtlichen Au-
tofahrt. In fliessender Bewegung ziehen Hauserzeilen an der Kamera vorbei. Im grellen
Licht eines im Fahrzeug installierten Scheinwerfers erstrahlen die Fassaden der Héuser. Sie
sind in leuchtenden Farben mit abstrakt geometrischen Mustern bemalt. Bei den Gebauden
handelt es sich meist um ansonsten schmucklose Bauten, funktionale Mietskasernen alteren
Datums. Die Bemalung ldsst ihren Bauzustand kaum erahnen. Vor den Gebduden sieht man
unbefestigte Gehwege und Schutthalden. Der Eindruck, den die Bilder vermitteln, ist zutiefst
widerspriichlich. Die unwirklich hell leuchtenden Farbmuster auf den Fassaden lassen es so er-
scheinen, als seien die kithnsten Traume der modernistischen Architektur-Avantgarden Wirk-
lichkeit geworden. Das Fehlen von Gehwegen und Strassenbeleuchtung erzeugt dagegen eher
die Atmosphare einer Krise mit ungeklartem Ausgang.

Die Bilder werden begleitet von einem tiberwiegend aus dem Off gesprochenen Kommen-
tar. Der Sprecher erzahlt von den anfinglichen Zweifeln der Bevolkerung gegentiber der
Fassadenbemalung und der anschliessenden breiten Unterstiitzung. Er betont die grosse
Bedeutung der durch die Farben erzeugten Verdnderung der allgemeinen Stimmung zum
Positiven, auch hinsichtlich der Realisierung der anstehenden Modernisierungsmassnah-
men. Dass es sich bei der Stadt um Tirana und beim Sprecher um den Bilirgermeister Edi
Rama handelt, ist eine Information, die das Video aus guten Grunden zurtickhalt. DAMMI
I COLORI zeigt und kommentiert die spezifische Realitat einer Stadt, tut dies aber gerade
nicht im konventionellen Stil einer (vorgeblich) informativen Reportage. Die Pointe des
Videos ist vielmehr zuallererst ein Staunen angesichts der Unwirklichkeit der darge-
stellten Realitat. (In diesem Sinne zitiert Sala Liam Gillick im Vorspann des Films mit den
Worten: «Anri, sag mir die Wahrheit. Sag mir, dass diese Stadt nicht existiert.») In dem
Masse, wie der Charakter der Stadt dadurch bestimmt ist, dass ihr aktuelles Erscheinungs-
bild eine potenzielle Zukunft vorwegnimmt, wirkt die Stadt wie ein ort- und zeitloses, in die
Gegenwart zurlickprojiziertes Abbild einer zuktunftigen Realitit. Was DAMMI I COLORI somit
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dokumentiert, ist nicht eine faktische Wirklichkeit, sondern die Existenz eines Versprechens:
das noch unrealisierte Potenzial einer kommenden Gesellschaft.

Was hier wiederkehrt, ist das aus INTERVISTA und GHOST GAMES bekannte Gefuhl der
Fremdheit einer Wirklichkeit, die von ihrem Betrachter nichts weiss — in Gestalt einer Stadt,
die sich trotz ihrer grellen Ausleuchtung der Betrachtung verschliesst. Es ist eine Stadt, die in
einer der Vergangenheit abgerungenen und in der Gegenwart vorweggenommenen Zukunft
zu existieren scheint und somit als stummer Zeuge der Geschichte zugleich auch jenseits der
historischen Zeit, in einem Zustand leerer Dauer fortbesteht. Eine Erfahrungsdimension, die
Salas Videos so aus der dokumentarischen Darstellung herausschélen, ist das Gefiihl fiir das
zeitlose Fortdauern von Existenzen, Stadten oder Instinkten mitten im Horizont des Ge-
schichtlichen. Es ist ein Sinn daftr, dass sich gerade im Moment gesellschaftlicher Umbriiche
und historischer Krisen das Gefiihl einstellt, dass das Leben weitergeht. Salas Arbeiten entwi-
ckeln einen Blick fiir ein gerade im Moment der Suspendierung von Deutungskategorien zu-
tage tretendes Leben.? Es ist ein Leben, das in INTERVISTA in der Differenz zwischen dem Bio-
graphischen und dem uberpersonlich Historischen aufscheint, in GHOST GAMES an der
Schwelle zwischen der gesellschaftlich geschichtlichen Existenz des Menschen und der nicht
mehr menschlichen, ort- und zeitlosen Existenz des Tiers sptirbar wird, und in INTERVISTA
und DAMMI I COLORI im Spannungsfeld einer Gegenwart Gestalt gewinnt, die in gleichem
Masse von einer unversohnten Vergangenheit und versprochenen Zukunft gepragt und ge-
spalten wird. Das dokumentarische Bild deutet in Salas Arbeiten somit auf eine Schwelle der
unhistorischen Existenz hin, von deren Erfahrung her sich die Dimension des historischen ge-
sellschaftlichen Wandels erst ermessen lésst.

1) Catherine Russell beschreibt die hier von Sala angewandte Methode der Verwendung einer biographischen
Erzdhlung als Mittel zur Darstellung gesellschaftlicher Zusammenhénge pragnant als «Autoethnographie»: «Die Au-
tobiographie wird in dem Moment ethnographisch, wo Film- oder Videoautor(-inn)en ihre persoénliche Geschichte
auf dem Hintergrund grosserer gesellschaftlicher Gebilde und historischer Prozesse sehen. Identitat ist nicht mehr
ein transzendentales oder wesentliches Selbst, das sich offenbart, sondern eine nszenierung der Subjektivitit> —
eine Darstellung des Selbst als Performance. In der Politisierung des Personlichen kommen Identititen oft in ver-
schiedenen kulturellen Diskursen zum Ausdruck, seien diese ethnisch, national, sexuell, radikal und/oder schicht-
spezifisch bestimmt. Das Subjekt wird <in der Geschichte> als ein aus dem Gleichgewicht geratenes, inkohérentes
dargestellt, als ein Ort vielfaltiger Spannungen und Artikulationen.» Catherine Russell, «<Autoethnography: Jour-
neys of the Self», in: Russell, Experimental Ethnographies, Duke University Press, Durham 1999, S. 276 (Ubers. des Zi-
tats: Parkett).

2) Sala erzihlt, dass die Arbeit auf die Erfahrung eines nachtlichen Strandspaziergangs zurtickgeht. Der Strand war
von zahllosen Krabben, sogenannten Ghost-Crabs bevolkert, die auf das Licht von Taschenlampen instinktiv mit so-
fortiger Flucht reagierten.

3) «... in GHOST GAMES the scene with crabs on a beach at night definitely has more to do with games than with nar-
rative. Games create territory and action, relations and scenarios but no narratives (...)», in: «What’s the diffe-
rence?» (Jorg Heiser und Jan Verwoert im Gesprach mit Yael Bartana, Annika Eriksson, Anri Sala und Gitte Ville-
sen), frieze 84 (Juni—August 2004), S. q2—, Titat'S. 74,

4) Im Riickgriff auf eine Passage aus Gilles Deleuze’ «Die Immanenz: ein Leben...» definiert Agamben diese
Schwelle eines iberpersonlichen, iiberhistorischen und nicht mehr nur menschlichen Lebens wie folgt: «Dieses in-
definite Leben hat selbst keine Augenblicke, so nahe sie auch beieinanderliegen mégen, sondern nur Zwischen-
Zeiten, Zwischen-Momente. Es bricht nicht herein und folgt nicht nach, sondern bietet die Unermesslichkeit der
leeren Zeit, in der man das Ereignis noch als kiinftiges und schon als geschehenes sieht, und zwar im Absoluten ei-
nes unmittelbaren Bewusstseins.» Giorgio Agamben, «Die absolute Immanenz», in: Agamben, Bartleby oder die Kon-
tingenz gefolgt von Die absolute Immanenz, Merve Verlag, Berlin 1998, S.111. Dies erscheint mir eine wunderschone
Beschreibung der Zeit- und Erfahrungsdimension zu sein, deren Beschreibung Salas Arbeiten anstreben. Glei-
chermassen erscheint mir das Bild der Geisterkrabben in GHOST GAMES den Geist der Idee vom Leben des Tieres
als apokalyptischer Schwelle der menschlichen historischen Existenz zu artikulieren, die Agamben in Das Offene —
der Mensch und das Tier (Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002) in Begriffe zu fassen versucht.
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When | first showed the city footage

in Poughkeepsie,

Liam Gillick said to me, ANRI SALA, DAMMI I COLORI, 2003:

"Anri. tell me the truth. GIVE ME THE COLORS, 15 min. 24 sec. video
Tell me that this city does not exist. Yicleeoni e DU MEER MUY DEN JARBEN,
15 Min. 24 Sek. Videoprojektion mit Ton.
Please tell me that you do not have

an artist - Mayor friend?"

that establishes\communication
and relahons w1th people

whether it is worth whlle .
pain tmg at all today;
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ON THE

MARGINS
OF HISTORY

To approach history from its margins means to explore the horizons of historical experience.
Their limits lie on the threshold of historical consciousness where present occurrences are
perceived as events that could potentially, but have not yet actually, become history. Some-
thing is happening, but what it might once have meant, is not yet clear. The origin of histor-
ical consciousness is at the same time a state of ahistorical experience. This state does not
precede history in time; on the contrary, it rather occurs in the process of its unraveling, for
instance, when, in the course of fundamental social upheaval, all the established concepts for
explaining history no longer serve. People sense that everything is changing but no one can
find the words to describe the change. The margins of history thus cross the very center of
the historical process.

In his videos Anri Sala works to describe this experience of historical latency. He con-
sistently questions and reformulates the formal means of approaching his subject. In INTER-
VISTA (FINDING THE WORDS)(1998), he explores the capabilities of the biographical
narrative and the documentary image to portray the complex situation of current historical
change in Albanian society. In GHOST GAMES (2002), however, he eliminates the narrative
frame in favor of atmospheric images of crabs scuttling across a beach at night. The spectral
presence of these animals in placeless space and empty time visualizes a state of bare life and
basic experience, which both radically delimits and opens up the horizon of historical expe-
rience due to the depth of meaning it implies. From the perspective of this remote gaze on a
ghostlike phenomenon Sala then, in DAMMI I COLORI (2003), depicts a city, Tirana, the cen-
ter of a country, as a place, which in a state of historic latency exists on the threshold between
an unresolved past and a promised future. An analysis of these three videos in the following
essay shall provide an overview of the issues that Sala addresses and explores in his work.

JAN VERWOERT lives in Hamburg, Germany. He is a contributing editor at frieze magazine and writes regu-
larly for Afterall, Metropolis M, Camera Austria, springerin, and others. He is guest professor for Contemporary Art

and Theory at the Academy of Umea, Sweden.
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1. NARRATIVE, BIOGRAPHY, HISTORY

INTERVISTA (FINDING THE WORDS) is a documentary video based on a narrative structure.
The video begins with the artist’s discovery of film reels in a moving box. A few of the shots
show his mother, Valdete Sala, as a young woman, giving an interview on Albanian state tele-
vision as a representative of the Communist Party youth movement under Enver Hoxha.
Since the soundtrack of the interview is missing, Sala travels to Tirana and, in conversations
with former party associates and members from the crew who recorded the television
program, tries to find out more about the content and political context of the interview. A
reconstruction of the actual words, however, is not possible until a hearing-impaired lip-
reader comes to his aid. On being confronted with her words, his mother reacts with
disbelief. The words she once used do not make sense to her anymore. They have become
strange and, in the most literal sense, incomprehensible to her. But even though she dis-
tances herself from the kind of language she used, she stands by the ideals she held back
then. They are part of her life.

INTERVISTA thus conveys a strong sense of how the language in which a society once
formulated its understanding of its own historical reality is jettisoned in the wake of histori-
cal change. To be able to describe this historically meaningful loss of a language, Sala tells a
story himself. He uses the straightforward structure of biographical narrative as a vehicle for
grasping a wider historical and social context.! The narrative is open to this more general
perspective because it does not lead to conventional catharsis. The biography of Valdete
Sala comes to be perceived as exemplary precisely because it communicates the insoluble con-
tradiction between identification and distance, which potentially represents the ambivalent
relationship of an entire generation to the history of Albanian state socialism. The narrative
of the film portrays a real life as a possible one. At the same time this life marks the limits of
historical experience. Valdete Sala is able to bear witness by very virtue of the fact that she has
survived history. The history of the regime has come to an end. Her life goes on. INTERVISTA
thus conveys the complex relationship of biography to history. History always catches up with
life, but it never fully consumes it since life always outlasts history.

The visual texture of INTERVISTA is marked by detours and jump cuts. While driving to
film locations, Sala intercuts scattered images of urban Tirana without comment. Sometimes,
while interviewing, he may suddenly pan away from the person being interviewed, over to the
window, for example, where the camera looks out and comes to rest on the facade of the
building across the street. These images have no function; they do not further the plot. But
they do provide a certain density by imparting a sense of local time and space. In addition,
they refer to what lies beyond the story since they give an impression of what remains when
the film ends: the silent singularity of places. The film gives an account of the city, but the city
knows nothing about the film. These images mark the limits of narration by referring to a
reality that remains indifferent to historical interpretation.

2. RELEASED IMAGES, PLACELESS SPACE, SPATIALIZED TIME

The video GHOST GAMES concentrates on methodically extracting and releasing just such
pictures of mute reality.? The pictures of the video are ghostly: countless crabs are seen
scrambling aimlessly across a sandy beach at night, driven by the beams of flashlights. The
setting appears to be somewhere beyond space and time. All we hear in the silence is the
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ANRI SALA, DAMMI I COLORI, 2003: GIVE ME THE COLORS, 15 min. 24 sec. video projection and sound, installa-

tion view, Galerie Chantal Crousel, Paris / HER MIT DEN FARBEN, 15 Min. 24 Sek. Videoprojektion mit Ton.

occasional cry of “goal,” so that we gradually realize we are watching a game in which two play-
ers use the beam of their flashlights to force a crab to run between the legs of the opponent.
Only the feet of the players are visible throughout. In addition, there is a sense of menace in
the latently sadistic character of the action: animals, stupidly imprisoned in a predictable stim-
ulus-response schema, are literally turned into game balls of human arbitrariness.
Conceptually, the narrative of GHOST GAMES is deliberately reduced to the game; it alone
supplies the formal principle that determines the structure of the film. Sala himself remarks
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that “in GHOST GAMES the scene with crabs on a beach at night definitely has more to do with
games than with narrative. Games create territory and action, relations and scenarios but no
narratives ...”% Sala’s reductive approach radically alters our perception of the video images.
We experience what is happening within a context of spatialized time: all of the action, all we
ever see, takes place on a section of beach located somewhere that is nowhere. It is a place
where time does not correspond to the linear time of narrative, action, and plot but to the
circular time of constantly repeated moves in a game that keeps activating the same response
pattern in the animals. The adjustment of perception to a spatialized time of undefined
length brings about the release of the images: the gaze shifts over into empty looking. We
look at bodies in space, which circle around each other in an unconstrained game, though they
are still driven by necessity (the crabs have no choice).

The suspension of narrative precludes conventional patterns of interpretation. Nonethe-
less, when we watch the video, the pictures coalesce into a single, powerful image: hounded
crabs on a beach. This image could be understood as a metaphor. The uncoordinated, com-
pulsive movements of the fleeing crabs create the impression of perceptual horizons abruptly
narrowing down to the point of preserving bare life when existentially threatened, as one
might be in the face of violence, war or profound social upheaval. It is significant, however,
that even though this metaphorical reading of the image is potentially possible, it is not
actually inscribed in the images of the video. What you see are animals that behave in conso-
nance with the laws of their own nature. They know nothing of human beings. They only react
to light. They are as strange to us as we are to them. And it is precisely this aspect of utter
strangeness that the video brings to the fore. The radical otherness of the animal again marks
the margins of historical consciousness, as it sets off the contours of the quintessentially
human experience of history against the experience of forms that are no longer human.

3 SPRETERAL E@IiTY, THE FUTURE IN THE PRESENT,
AND A SOCIETY TO CGOME

The atmosphere, communicated by DAMMI I COLORI, is no less spectral than that of GHOST
GAMES, but there is one important difference: the ghostly impression emanates from an
unnamed city. The video shows pictures taken while driving through the city at night. The
camera captures the flowing movement of buildings passing by, caught in the bright beam of a
spotlight mounted on the car. Abstract geometrical patterns are painted on them in glowing
colors. Most of the buildings are otherwise unembellished: they are functional, relatively old
apartment buildings. Since they have been freshly painted, it is almost impossible to judge
their condition. Dirt walkways and piles of rubble are seen in front of them. The pictures
make an extremely ambivalent impression. The patterns of color on the facades, almost too
bright to be real, look as if the most daring dreams of a modernist architectural avant-garde
had come true. But without sidewalks or streetlights, the neighborhood seems to have suffered
some unidentified crisis whose outcome remains a mystery.

A running commentary accompanies the pictures; the speaker talks about the painted
facades, recalling how the initial skepticism of the urban populace gradually gave way to
widespread support of the project. He points out that the colorful facades contributed to
changing the overall atmosphere and that people now take a more positive view of pending
measures to modernize the city. The fact that the city is Tirana and the speaker is its mayor,
Edi Rama, is information that the video withholds for good reason. The point is that DAMMI I
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COLORI shows and comments the specific reality of a city, but dismisses the form of con-
ventional reportage and its claim to factual information. Instead, the video provokes aston-
ishment at being confronted with the unreality of the reality it represents. (Sala tellingly
quotes Liam Gillick in the opening credits of the video: “Anri, tell me the truth. Tell me that
this city does not exist.”) Inasmuch as the character of the city is determined by the fact that
its current appearance anticipates a potential future, it conveys the impression of representing
a timeless and placeless future reality, which has been projected back into the present. Hence,
DAMMI I COLORI does not document a factual reality but the existence of a promise: the
unrealized potential of a society to come.

As in INTERVISTA and GHOST GAMES, this video again confronts us with the familiar feel-
ing of an alien reality that knows nothing about its viewers—now, however, in the shape of a
city that withdraws into its own shell, as it were, in spite of the bright illumination. It is a city
that seems to exist in a future wrested from the past and prefigured in the present, thereby
becoming a mute witness to history, which also abides beyond historical time in a condition
of emptiness and duration. The documentary form of Sala’s videos succeeds in extracting
from experience the sensation of the timeless continuation of lives, cities, or instincts in the
midst of the aggregate of history. The films seem almost buoyed by the sense that life goes
on, even in times of social upheaval and historical crisis. Sala’s works offer insight into the
life that emerges at the very moment when hermeneutic categories are suspended.? In
INTERVISTA, life surfaces in the spaces between biography and supra-personal history; in
GHOST GAMES, it becomes palpable on the threshold between social, historical human exis-
tence and the no longer human existence of animals beyond place and time; and in INTER-
VISTA and DAMMI I COLORI, it acquires form within the context of a present, both marked
and ruptured by an un-reconciled past and a promised future. The documentary image, in
Sala’s works, points toward a threshold of non-historical existence, the experience of which
is actually a precondition for measuring the extent of historical and social change.

(Translation: Jan Verwoert & Catherine Schelbert)

1) Catherine Russell aptly describes this method of using biographical narrative to reveal wider social issues:
“Autobiography becomes ethnographic at the point where the film- or videomaker understands his or her
personal history to be implicated in larger social formations and historical processes. Identity is no longer a tran-
scendental or essential self that is revealed, but a ‘staging of subjectivity’—a representation of the self as a
performance. In the politicization of the personal, identities are frequently played out among several cultural
discourses, be they ethnic, national, sexual, radical, and/or class based. The subject ‘in history’ is rendered
destabilized and incoherent, a site of discursive pressures and articulations.” See “Autoethnography: Journeys of
the Self” in Catherine Russell, Experimental Ethnographies (Durham, NC: Duke University Press, 1999), p. 276.

2) According to Sala, a night-time walk on the beach provided the initial impetus of the video. He discovered un-
told crabs inhabiting the beach, which instantly fled the beam of his flashlight, and learned that they were called
ghost crabs.

3) Quoted from “What’s the difference?” (Jorg Heiser and Jan Verwoert in conversation with Yael Bartana,
Annika Eriksson, Anri Sala, and Gitte Villesen) in frieze, issue 84 (June—August 2004), pp. 72-77, here p. 74.

4) Giorgio Agamben bases his analysis of the threshold between supra-personal, supra-historical, and no longer hu-
man life on the following passage from Gilles Deleuze’s last text, “Immanence: A Life...”: “This undefined life does
not itself have moments, however close to one another they might be; it has only inter-times [entre-temps], inter-mo-
ments [entre-moments]. It neither follows nor succeeds, but rather presents the immensity of empty time, where one
sees the event that is to come and that has already happened in the absolute of an immediate consciousness.”
Quoted in Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, transl. and edited by Daniel Heller-Roazen
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1999), p. 283. This to me is a marvelous account of the dimensions of time
and experience that Sala seeks to describe in his work. Similarly, the image of ghost crabs in GHOST GAMES seems
to articulate the spirit of the idea of animal life as the apocalyptic threshold of historical human existence, which
Agamben explores in The Open — Man and Animal (Stanford, CA: Stanford University Press, 2004).

97



Edition for Parkett

ANRI SALA
AIRPORT, 2005

C-print, paper size 20> x 27%46”, image size 16> x 23 %".

Edition of 60/XX, signed and numbered certificate.

C-Print, Blattformat: 52 x 70 c¢m, Bildformat: 42 x 60 cm.
Auflage: 60/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

(PHOTO: MANCIA/BODMER, FBM-STUDIO, ZURICH)






McCarthy

R Ay

Paul

YSUNY 4IP SMDE] WL  SNAPVAD APV ~ PUV]DIVT,, Ul U0
15 “€002-100¢ LI[0Yd ALVYId ‘XH.L

007 1snSny gz 01 sunf Z1 ‘yorungy w woyvuasaid s, yom ayy tof




Paul McCarthy

A Few

Words

for DEAD H

EANE RELYEA

In her introductory essay for the catalogue accom-
panying Paul McCarthy’s 2000 retrospective at The
New Museum in New York, Lisa Phillips labeled the
artist’s work “pop expressionism.” 1) The phrase fits
McCarthy’s oeuvre surprisingly well, but only be-
cause the two terms—pop and expressionism—go to-
gether so uncomfortably. Expressionism is supposed
to be about empowered subjectivity, creation, the
artist as producer; pop is about product, commodi-
ties, the artwork as sales pitch. The former relies on
the poetics of the private, lone individual, and how
that individual achieves self-realization at the cost of
social isolation and withdrawal. The latter turns in-
stead to the public rhetoric of the marketplace,
where social integration is won at the price of selling
out, of self-alienation.

McCarthy gained much belated recognition in the
early nineties as the art world lost enthusiasm for
glossy spectacle in favor of the body, dissolution,
and trauma (think Kiki Smith, Sue Williams, Cady
Noland). But if there was a heyday of pop expres-
sionism it would have to be the eighties, the era of

LANE RELYEA is Assistant Professor of Art Theory and

Practice at Northwestern University.
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Reagan, of recycled hero myths and untrammeled
capitalism. This was when the poetics of self and the
rhetoric of promotion were brought together in a
crescendo of self-promotion, as a stampede of corpo-
rate-executive kitsch and grandstanding painter-ge-
niuses overran the art galleries. Perhaps McCarthy’s
work exerted a subterranean influence then, the de-
filed pop personae and Wal-Mart props he’d been
stockpiling since his seventies performances finding
echoes in the Marlboro Men and New Shelton
Wet/Drys of the eighties, with more pointed refer-
ences cropping up in the Halloween masks Haim
Steinbach would sometimes display, or, say, in the
penis silhouettes, baby-bottle nipples, and other to-
kens of toilet humor that Meyer Vaisman affixed to
his mid-eighties paintings. Pop expressionism also
found exemplars in Jean-Michel Basquiat’s canvases,
with their Twombly scrawls routinely punctuated by
copyright signs, and in Christopher Wool’s action-
painted billboards, with their Frankenstein mix of
Franz Kline and Robert Indiana. All of these artists
partake in a grim view of the publicly paraded private
self, as does McCarthy, who always shoehorns his
Dionysian outbursts in pop vernacular, enlisting as
theater stages the discarded studio sets of canceled



Paul McCarthy

PAUL McCARTHY, DEAD H CRAWL, 1968/1999, wooden paneling, steel, bolts, 72 x 1927; tunnel to crawl through 24 x 24 x 192" /

TOTES H AUF ALLEN VIEREN, Holzplatten, Stahl. Schrauben, 183 x 488 cm, Tunnel zum Hindurchkriechen 61 x 61 x 488 cm.

TV sitcoms, lubricating his rituals with neither bodily
fluids, nor wine and wafers, but, rather, bargain-
priced ketchup and mayonnaise, and who employs
cultural icons like Santa Claus, Popeye, and Alfred E.
Neuman as emcees. Every civilization gets the sha-
man it deserves.

Funny, then, that McCarthy started his career
working in styles neither expressionist nor pop.
Rather he began with, among other things, minimal-
ism. But the paradox is only seemingly so: there is
indeed a path that leads from minimalism to pop ex-
pressionism, and McCarthy is one of the pioneers

who blazed it. Take, for example, DEAD H (1968), a
skinny, six-foot-long geometric sculpture configured
from metal furnace ducts. The piece holds an im-
portant place in McCarthy’s career: as a ventilation
system spreading along the floor rather than the
ceiling, it anticipates the upside-down photographs
of industrial interiors that the artist made in 1970.
DEAD H was re-fabricated in 1975; two decades later,
in 1999, McCarthy constructed an enlarged version,
DEAD H CRAWL (1999), this time sixteen feet long,
just big enough for a person to wriggle into. DEAD H
can thus be seen as the stringing together of several
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of McCarthy’s ongoing concerns: not only disorien-
tation, enclosure, and visibility (or the lack thereof),
but also—since it’s both a big capital letter and a
small hiding place—simultaneous display and with-
drawal, declaration and secrecy.

Perhaps even the original DEAD H is too peculiar
to be called minimalist. For starters, its size, symme-
try, and four limbs make it insistently anthropomor-
phic. Recognizing it as a letter from the alphabet
only heightens this figurative aspect: as semioticians
like to profess, letters are not things but cultural
forms, communicative building blocks with which we
face, hail, and welcome each other. “As soon as you
recognize a thing as a face,” Leo Steinberg remarked
in the sixties, “it is an object no longer, but one pole
in a situation of reciprocal consciousness.”? Mod-
ernists heartily agreed: “It’s that quality of connec-
tion I'd like my colors to have,” exclaimed Kenneth
Noland.? Minimalists, on the other hand, tried to
defeat such reciprocity in their quest to attain an art

of utter indifference, of pure objectivity. “In most of

my pieces there are no front or sides,” confessed
Donald Judd.? Critics concurred: minimalism, or
“literalism” as many called it back then, seemed “im-
penetrable,” possessed by “a menacing anonymity.” ®

So on which side of this debate does DEAD H
stand? Actually, it doesn’t stand at all, but rather
looks like something that fell off a billboard or retail
storefront, a bit of moribund, orphaned signage.
Furthermore, it’s impossible to tell which way it’s
turned, whether it lies face up or face down. It no
longer returns our gaze, and that’s why it seems
dead. Ambiguously situated between modernist iden-
tification and minimalist indifference, DEAD H can
be said to pervert both. What should be a compelling
social sign (and a sign of socialization) now appears
uncanny; what we once mastered is now too big, and
we, in turn, feel smaller. The work enacts a regres-
sion by rendering language material and opaque. It
returns us to a crisis point in our process of social-
ization: we experience both too much connection
and too little; language is both too near to us—an

PAUL McCARTHY, SANTA CHOCOLATE SHOP, 1997,
performance, video tape and installation, Los Angeles,
California; with Lisa Auerbach, Larry Butler, Jerry Quinn,
and Melinda Ring; laser discs and players, three-tube video

projectors, speakers, amplifiers, and mixed media.

104



mit Lisa Auerbach, Larry Butler, Jerry Quinn und

n, Los Angeles, Kalifornien;

rmance, Video und Installati

PAUL McCARTHY, SANTA CHOCOLATE SHOP, 1997, Per,

Melinda Ring; Laserdisks und Abspielgerdite, Dreikanal-Videoprojektoren, Lautsprecher, Verstirker und diverse Materialien.

over-enlarged letter—and too far away—Ilanguage
that no longer speaks or breathes, that slips away, is
gone forever.

“Literalism theatricalized the body, put it end-
lessly on stage, made it uncanny or opaque to itself,
hollowed it out, deadened its expressiveness, denied
its finitude and in a sense its humanness.” This is
Michael Fried grumbling, in what could serve as the
perfect description of DEAD H, indeed of many of

Paul McCa rthy

McCarthy’s works. “There is ...
monstrous about the body in literalism.” ®

something vaguely

Over- and under-identification, by the way, sug-
gest the two moments that bracket the castration
complex, as the little boy narcissistically expects to
see his same penis when looking at the female other,
only to then draw back and dress this narcissistic
wound by re-possessing the other under his now ob-
jective, dispassionate, mastering gaze.

In his later performances, McCarthy again turns
to embrace a public he simultaneously ignores. He
faces the audience as both a subject (an artist making
art) and as an object (the artist as art). The masks
he dons provide not only pop personalities that grat-
ify the viewer’s desire for identification, but also
dark, private spaces in which McCarthy can hide. He
is at once the exposed post-studio artist and the
lonely painter in his garret. And yet, the two sides of
this equation never balance out; a reconciliation be-
tween audience and artist is never made. The more
convincingly McCarthy coils into himself, the more
he shuts out any awareness of a surrounding social
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field, including the immediate one inhabited by the
viewer. The artist hides within himself—and that’s
what he puts on public display, what he carefully
crafts for his audience to enjoy.

Much the same goes for DEAD H. It should be
facing us but has turned away. Not because it’s dead:
we feel shunned because it has betrayed us, aban-
doned us, is no good to us anymore. The goal posts of
DEAD H should avail themselves as a bit of language, a
tool that articulates us within a communicative field,
bridging us to the social world. But DEAD H refuses
to do that, and that’s why we want it dead. DEAD H
has turned in on itself, its two posts face each other
in narcissistic symmetry, it connects with itself at the
groin, its identification with itself so complete as to
shut us out entirely. If there’s an Oedipal moment
recreated here, it’s the primal scene: the artwork
breaking its promise to flatter and gratify us, like the
two parents who once lavished us with attention, but
now swing that attention sideways, toward each
other, in total neglect of us. And, as so often happens
when audiences confront McCarthy’s work, we can
only shake our heads. Enacted here is both mod-
ernist connection and minimalist indifference, but
the two modes are unable to reconcile, to mend their
split. The damage is done; this abstract artwork
might compel fascination, but it will no longer com-
pel our belief. We’ve become guarded, the promise is
hollow, the wound won’t heal. Just look at it, for
chrissakes. DEAD H is a sculpture fucking itself in
public.

1) Lisa Phillips, “Paul McCarthy’s Theater of the Body” in Paul
McCarthy (New York: New Museum of Contemporary Art; and
Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, 2000), p. 5.

2) Leo Steinberg, “Contemporary Art and the Plight of its Pub-
lic” (1962) in The New Art, ed. Gregory Batcock (New York:
E. P Dutton, 1973), p. 222.

3) Quoted in Philip Leider, “The Thing in Painting Is Color,”
The New York Times (August 25, 1968), sec. 2, p. 21.

4) John Coplans, Don Judd (Pasadena, CA: Pasadena Museum of
Art, 1970), p. 36.

5) Mel Bochner, “Systemic,” Arts Magazine, vol. 41, no. 1 (No-
vember 1966), p. 40; Lucy R. Lippard, “Reviews,” Artforum, vol. 2,
no. 9 (March 1964), p. 19.

6) Michael Fried, “An Introduction to My Art Criticism” in Art
and Objecthood (Chicago and London: University of Chicago
Press, 1998), p. 42.
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PAUL McCARTHY, DEAD H CROOKED LEG,
1979, pencil drawings on paper, 11 x 82"
(top), 8 Y2x 117 (bottom) / TOTES H MIT
VERWINKELTEN BEINEN, Bleistift auf Papier,
28 x 21,6 cm (oben) bzw. 21,6 x 28 cm (unten).
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PAUL McCARTHY, drawing from DEAD H TEXT & DRAWING (VENT SCULPTURES INCLUDING DEAD H), 1968, marker on paper, 8 Yex 67/ Zeichnung aus TEXT UND

ZEICHNUNG ZUM TOTEN H (LUFTUNGSSKULPTUREN MIT TOTEM H), Filzstift auf Papier, 22,5 x 15,2 ¢cm.

Paul McCarthy

Ein paar Worte
fur das tote H

Paul McCarthys DEAD H

LANE RELYEA

In ihrer Einleitung zum Ausstellungskatalog der Paul-
McCarthy-Retrospektive im New Yorker New Museum
im Jahr 2000 bezeichnete Lisa Phillips das Werk des
Kiinstlers als «Pop-Expressionismus».! Das Etikett
passt erstaunlich gut zu McCarthys (Euvre, aber nur,
weil die beiden Bezeichnungen Pop und Expressionis-
mus eigentlich tiberhaupt nicht zusammengehen. Mit
Expressionismus verbindet man ein ausdrucksstarkes
Subjekt und einen ebensolchen kreativen Akt, kurz:
den produktiven Kiinstler; beim Pop hingegen geht
es um das Produkt, das Konsumgut, das Kunstwerk
als Verkaufsschlager. Der Expressionismus beruht auf
einer Poetik des privaten, einsamen Individuums und
seiner Selbstverwirklichung, die durch gesellschaft-
liche Isolation und Ruickzug erkauft ist. Pop dagegen
bedient sich der gingigen Sprache eines Marktes,
auf dem der Einzelne die gesellschaftliche Integra-
tion mit Selbstentfremdung und -verrat bezahlt.
McCarthy wurde erst sehr spat Anerkennung zu-
teil, erst als die Kunstszene Anfang der 90er Jahre
das Interesse am glanzvollen Spektakel verlor und
sich vermehrt dem Korper, der Auflésung, dem Trau-
matischen zuwandte (man denke an Kiki Smith, Sue
Williams, Cady Noland). Wenn es eine Bliitezeit des

LANE RELYEA ist Assistenzprofessor fiur Kunsttheorie und

Praxis an der Northwestern University in Chicago.
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PAUL McCARTHY, DEAD H DRAWINGS, 1974, pencil on paper,
81>x 11” each / ZEICHNUNGEN ZUM TOTEN H,
Bleistift auf Papier, je 21,6 x 28 cm.

Pop-Expressionismus gegeben hat, so in den 80er
Jahren, wahrend der Reagan-Ara, einer Zeit der wie-
der aufgewarmten Heldenmythen und des unge-
bremsten Kapitalismus. Damals verbtindete sich die
Poetik des Selbst mit der Rhetorik der Werbung zu
einem Crescendo der Selbstvermarktung, wahrend
eine Welle von Konzernmanager-Kitsch und effekt-
hascherischen Malergenies die
schwemmte. Vielleicht tibte Paul McCarthys Werk
schon damals insgeheim seinen Einfluss aus, und

Galerien uber-

seine ramponierten Popgestalten und Wal-Mart-Ver-
satzstiicke, die er seit seinen Performances in den
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70er Jahren gesammelt hatte, fanden ihren Nachhall
in den Marlboro-Typen und New-Shelton-Saugreini-
gern der 80er Jahre. Noch deutlicher waren die
Referenzen in Haim Steinbachs Halloween-Masken
oder den Penis-Silhouetten, Schnullernippeln und
anderen Elementen aus der Toiletten-Humorkiste,
mit denen Meyer Vaisman seine Bilder Mitte der
80er Jahre versah. Beispiele fiir Pop-Expressionismus
finden sich auch unter Jean-Michel Basquiats Lein-
wianden mit ihren routinemassig mit Copyright-
Zeichen durchsetzten Twombly-Kritzeleien, oder auf
Christopher Wools Plakattafeln im Stil der Aktions-
malerei und ihrer frankensteinschen Kreuzung aus
Franz Kline und Robert Indiana. Alle diese Kiinstler
werfen einen unbarmherzigen Blick auf die of-
fentlich inszenierte Privatperson, genau wie Paul
McCarthy, der seine dionysischen Ausbriiche in ein
gangiges Popvokabular presst und ausrangierte Stu-
diokulissen abgesetzter Sitcoms als Theaterbithnen
verwendet, nur 6lt er seine Rituale nicht mit Kérper-
sekreten, ja nicht einmal mit Wein und Oblaten, son-
dern mit Ketchup und Mayonnaise aus Aktionsan-
geboten. Dabei kurt er kulturelle Ikonen wie den
Weihnachtsmann, Popeye und Alfred E. Neuman ?)
zu seinen Zeremonienmeistern. Jede Kultur hat den
Schamanen, den sie verdient.

Doch seltsamerweise arbeitete McCarthy am An-
fang seiner Karriere weder im Stil der Pop Art noch
expressionistisch. Vielmehr setzte er sich zu Beginn
unter anderem mit dem Minimalismus auseinander.
Aber das ist nur scheinbar paradox: In der Tat gibt es
einen Weg, der vom Minimalismus zum Pop-Expres-
sionismus fiihrt, und McCarthy ist einer der Pio-
niere, die ihn freigelegt haben. Schauen wir uns
DEAD H (1968/1975) an, eine karge, knapp zwei Meter
lange geometrische Plastik aus Heizluftungselemen-
ten. Der Arbeit kommt in der Laufbahn des Kiinst-
lers eine wichtige Rolle zu: Als Beltuftungssystem, das
sich nicht an der Decke, sondern am Boden ausbrei-
tet, nimmt es die auf den Kopf gestellten Photogra-
phien industrieller Innenraume vorweg, die McCarthy
1970 machte. 1975 wurde DEAD H noch einmal neu
angefertigt, und zwei Jahrzehnte spater schuf der
Kiinstler eine vergrosserte Version, DEAD H CRAWL
(1999). Diese war fast funf Meter lang, gerade gross
genug, dass eine Person sich hineinzwangen konnte.



In DEAD H laufen also mehrere Dinge zusammen,
die McCarthy schon seit lingerem beschiftigt hatten:
nicht nur Orientierungsverlust, Eingeschlossensein
und Sichtbarkeit (oder fehlende Sichtbarkeit), son-
dern auch - schliesslich handelt es sich gleichzeitig
um einen riesigen Grossbuchstaben und ein winziges
Versteck — ein Zeigen und Verstecken, ein Erkliaren
und Verschweigen, die miteinander Hand in Hand
gehen.

Vielleicht ist das urspriingliche DEAD H aber auch
zu seltsam, um minimalistisch genannt zu werden.
Zunichst einmal verleihen ihm seine Grosse, Sym-
metrie und vier Extremitdten einen ausgesprochen
anthropomorphen Charakter. Dass man darin einen
Buchstaben des Alphabets erkennen kann, verstarkt
noch diesen figurativen Aspekt: Wie Semiotiker gern
unterstreichen, sind Buchstaben keine Dinge, son-
dern kulturelle Formen, Bausteine der Kommunika-
tion, mit deren Hilfe wir uns begegnen, grissen und
willkommen heissen. «Sobald man ein Ding als Ge-
sicht erkennt», bemerkte Leo Steinberg in den 60er
Jahren, «ist es kein Gegenstand mehr, sondern einer
der Pole in einer Situation gegenseitiger Wahrneh-
mung.»? Die Kiinstler der Moderne stimmten dem
gerne zu: «Genau diese Art von Verbindung sollen
meine Farben bewirken», begeisterte sich Kenneth
Noland.* Die Minimalisten hingegen wollten diese
Reziprozitit gerade ausschalten bei ihrer Suche nach
einer Kunst der absoluten Indifferenz und reinen
Objektivitat. «In den meisten meiner Arbeiten gibt
es weder vorne noch links oder rechts», gestand
Donald Judd.” Und Kritiker pflichteten dem bei:
Der Minimalismus oder «Literalismus», wie damals
viele sagten, schien «unzuganglich» und von einer
«bedrohlichen Anonymitit» besessen zu sein. %

Wo aber steht DEAD H innerhalb dieser Debatte?
Von Stehen kann eigentlich keine Rede sein, denn
das Werk sieht eher aus, als ware es von einer Re-
klametafel oder Ladenfassade heruntergefallen, ein
Stuck ausgediente, verwaiste Reklameschrift. Ausser-
dem ldsst sich unmoglich sagen, ob es mit dem
Gesicht nach oben oder unten liegt. Jedenfalls erwi-
dert es unseren Blick nicht mehr, deshalb erscheint
es uns als tot. Man konnte sagen, dass DEAD H
zwischen modernistischer Identifikation und mini-
malistischer Indifferenz oszillierend beide in Frage

Paul McCarthy

stellt. Was eigentlich ein gesellschaftlich eindeutiges
Zeichen sein sollte (und auch ein Zeichen der Sozia-
lisation), wird plotzlich unheimlich; was wir einst
beherrschten, ist jetzt zu gross, und wir fihlen uns
entsprechend klein. Die Arbeit inszeniert eine Re-
gression, indem sie die Sprache dinghaft und un-
durchdringlich werden lédsst. Sie fiihrt uns an einen
kritischen Punkt in unserem Sozialisierungsprozess
zuriick: Wir erleben gleichzeitig zu viel und zu wenig
Verbundenheit; die Sprache ist uns gleichzeitig zu
nah — ein Ubergrosser Buchstabe — und zu weit weg:
eine Sprache, die nicht mehr spricht oder atmet,
sondern sich entzieht und fir immer entschwindet.
«Der Literalismus hat den Koérper theatralisch
dargestellt, ihn pausenlos auf der Bithne exponiert,
er hat ihn sich selbst unheimlich oder unzuganglich
gemacht, hat ihn ausgehohlt, seinen Ausdruck
stumpf werden lassen, er hat ihm seine Endlichkeit
und in gewissem Sinn auch seine Menschlichkeit ab-
gesprochen.» So schimpft Michael Fried und liefert
damit ungewollt eine perfekte Beschreibung von
DEAD H und vielen anderen Arbeiten McCarthys.

«Im Literalismus hat der Korper immer ...
7)

etwas
leicht Monstroses.»

Uber- und Unteridentifizierung erinnern, neben-
bei gesagt, auch an die beiden Momente, die den
Kastrationskomplex kennzeichnen. Betrachtet nam-
lich der kleine Junge sein weibliches Gegeniiber, so
tut er das in der narzisstischen Erwartung, bei ihm
einen ebensolchen Penis zu sehen, wie er ihn selber
hat, um sich darauf enttiduscht zurtickzuziehen und
die narzisstische Verletzung zu tuberwinden, indem
er sein Gegentuiber einer nunmehr kalten, gefiihllo-
sen, beherrschten Musterung unterzieht.

In seinen spateren Performances wendet sich
McCarthy wieder einem Publikum zu, ignoriert es
jedoch gleichzeitig. Er tritt dem Publikum sowohl als
Subjekt (als Kinstler, der Kunst macht) wie als Ob-
jekt (der Kunstler als Kunst) gegentiiber. Die Mas-
ken, die er sich aufsetzt, verweisen nicht nur auf Per-
sonlichkeiten der Popkultur, die dem Wunsch des
Betrachters nach Identifikation entgegenkommen,
sondern auch auf dunkle, persénliche Raume, in de-
nen sich McCarthy verstecken kann. Er ist sowohl ein
exponierter Kunstler, der nicht mehr nur auf das
Atelier beschrankt ist, als auch einsamer Maler im
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Dachkimmerchen. Und doch sind die beiden Seiten
dieser Gleichung nie wirklich ausgeglichen; die Ver-
sohnung zwischen Publikum und Kunstler kommt
nie zustande. Je tiberzeugender McCarthy sich auf
sich selbst zurtickzieht, desto mehr schliesst er jede
Wahrnehmung des sozialen Umfeldes aus, das gilt
auch fir das unmittelbare Umfeld, in dem sich der
Betrachter aufhalt. Der Kunstler verkriecht sich in
sich selbst: Genau dies stellt er 6ffentlich aus und
bereitet es sorgfaltig fir sein Publikum auf.

Dasselbe gilt weitgehend auch fir DEAD H. Es
sollte uns anblicken, hat sich jedoch abgewandt.
Nicht, weil es tot ist: Wir fithlen uns vor den Kopf ge-
stossen, weil es uns verraten und verlassen hat und zu
nichts mehr zu gebrauchen ist. Die Torbégen von
DEAD H sollten uns als Sprachpartikel dienen, als
Werkzeug, das uns in einem kommunikativen Feld
zum Ausdruck verhilft und mit der Gesellschaft ver-
bindet. Aber DEAD H weigert sich, das zu tun, und
deshalb wollen wir es lieber tot sehen. DEAD H hat
sich in sich selbst zurtickgezogen, seine beiden Bal-
ken sind einander in narzisstischer Symmetrie zu-
gewandt. Und in Hufthohe ist es mit sich selbst ver-
bunden; seine Identifikation mit sich selbst ist so
vollkommen, dass wir nicht mehr zahlen. Falls es sich
dabei um einen 6dipalen Konflikt handelt, ist es die
Urszene: Das Kunstwerk bricht sein Versprechen, uns
zu schmeicheln und zu beglicken, ahnlich wie un-
sere Eltern uns zuerst ihre ganze Aufmerksamkeit
schenkten, um sich dann von uns abzuwenden und
sich so ausschliesslich miteinander zu beschaftigen,
dass wir uns vernachlassigt fihlten. Und wie das an-
gesichts der Werke von Paul McCarthy héufig der
Fall ist, konnen wir nur noch den Kopf schiitteln.
Hier kommt sowohl moderne Verbundenheit wie
minimalistische Indifferenz zum Ausdruck, doch die
beiden Methoden bleiben unverséhnlich, die Kluft
ist nicht zu tiberbriicken. Der Schaden ist nicht rick-
gangig zu machen; das abstrakte Kunstwerk fasziniert
uns vielleicht noch, aber wirklich daran glauben
konnen wir nicht mehr. Wir sind auf der Hut, das
Versprechen ist hohl, die Wunde will nicht heilen.
Herrgottnochmal, schaut doch einfach mal genau
hin! DEAD H ist eine Plastik, die sich in aller Offent-
lichkeit selbst fickt.

(prrsptzu,ng: Uta Goridis/Wilma Parker)
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Paul McCarthy

A Dialogue

with

LLanguage

Il

When I recently sat down and talked on tape with Paul McCarthy in his studio, I
continuously tried to steer the conversation toward poetry. I suppose, being a poet,
it was for self-centered reasons. However, I didn’t anticipate that when Paul got
hold of the manuscript, he’d be compelled to work back into it, to hack it apart, to
call each word and every syllable into question—to essentially re-write the damn
thing! It was as if the spoken words we had shared in our pleasant studio discussion
a week earlier had suddenly become, as written text, suspect, inaccurate—simply
wrong. It became clear that Paul regarded the first version of the transcribed inter-
view to be an exterior facade, a mere surface, inhibiting an alternative, more pri-
mary, loaded language. He sent back an impressive document that had transformed
our rather conventional conversation into a messed-up, non-grammatical
procedure, a dialogue, in other words, with language itself, unearthing—in typical
Paul McCarthy fashion—a language all his own. Indeed a poem, in every sense of
the word.

Jeremy Sigler

The final version of the artist’s revised text follows. Please note that a facsimile of
the (illuminating) original manuscript appears on pp. 120-134.

JS: And then there were ...

And then what? Did you do screen tests?

PM: I wrote these scenarios. Wenches being auctioned, “and you’re frightened and you be-
gin to cry.”

JS: Did you give them lines?

PM: I realized I wasn’t interested in the lines. I was interested in their body position, their
faces when they were crying. It became about asking them to cry on all fours, or ... crawling
while walking back and forth across the room ... like ten times, very slowly.

JS: It sounds pretty.

PM: You start with the genitals. I had auditioned this guy who I wanted to play a rich boat

JEREMY SIGLER is the author of two books of poetry, 7o and To and Mallet Eyes. He is Parkett’s assistant New
York editor.

3 min. 27 sec. color video / RASSELKOPEF,

PAUL McCARTHY, RATTLE HEAD, 1974,

3 Min. 27 Sek. Farbvideo.
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Paul McCarthy

PAUL McCARTHY & MIKE KELLEY, HEIDI, MIDLIFE CRISIS TRAUMA CENTER AND NEGATIVE MEDIA-ENGRAM

ABREACTION RELEASE ZONE, 1992, performance / HEIDI, MIDLIFE-CRISIS-TRAUMAZENTRUM UND FREISETZUNGSZONE
ZUM ABREAGIEREN NEGATIVER MEDIEN-ENGRAMME.
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owner who has these servants who abuses his power. At one point I realized still that what I
was really interested in was his body. I spent all this time posing him on a table, a pedestal as
if he was a Greek sculpture. It was about advertising and abusing power, one over another.
Human but with this twist.

JS: The actors you audition need to be stuntmen?

PM: No.

JS: What about performing with materials. I get the feeling that something diabolical is
about to occur.

PM: Realism, in the sixties you get shot where there’s real danger. I was interested in the
fake. Real blood, I began using ketchup. Though I did earlier where there were actions, let’s
step on glass, let’s paint with shit.

JS: Falling from a rope.

PM: I cutarope and fell.

JS: But when you are performing, you almost seem to leave your body.

PM: You mean NO?

JS: Exactly.

PM: It’s more about focus, focus on a table, concentrating on something. I focus. To make
a work of art the world can disappear. Yes, disappear but I don’t think 'm—I'm in a trance.
I made a videotape where I shook my head fast. It was called RATTLE HEAD (1974). When I
did it my eyes rolled up and it looked trance-like. I made myself look like that on a ... I also
made these pieces, 1970, where I spun for 30 minutes at the same speed as the video tape
reel:

PM: That word fuck (focus) reminds me of sports ...

PM: I played baseball. It was my way of socially fitting in. Fingers of the mitt. (This refers to the
drawing in the original manuscript, see p. 121.)

JS: Would you say there’s quality to your ...

PM: Yes and no. NO.

JS: I'm thinking of Yoko Ono. For her, it became a kind of style.

PM: In that type of singing there is a release, I'm sure. I was interested in therapy, and I
talked about venting. I made a hollow box covered in—the type of bent metal hot rods
(VENTED CUBE DRAWING, 1975). Then I wrote this poem about venting. Venting the sub-
conscious. I want to vent a situation ...

JS: Your work has gotten to be more collected and technical over the years with elaborate
props and electronically animated, kinetic sculptures. You've come a long way from dipping
your penis into buckets of black paint (PENIS DIP PAINTING, 1974).

PM: Yes, a while I made work solely by myself. I made the video tapes in ... When the
nineties came around I bent over with Mike Kelley, Jason Rhoades and Benjamin Weissman.
I had the idea to have started working ...

JS: And you call on experts ...

PM: Yes ... one point, I might fuck up the idea if I might not be able to make it. So I worked
with fabricators, multiple types of work being done all at once. I had multiple interests. I was
interested in abstract figures, in realistic figures, the mechanical figure, these different ideas
of repression representation. That I became interested in Disney as sculpture. Mickey Mouse
and Donald Duck attracted me.

JS: Did you aspire to create an entire theme park?

PM: Yes, there was this idea of creating. I was trying to create a town and also a production
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PAUL McCARTHY & MIKE KELLEY, HEIDI, 1992,

installation detail.

company. In Los Angeles there are production companies. They’re film industry. I wanted
my studio to be a production.

J S: The studios share personnel so it’s not unlikely that a guy who is working for you is work-
ing for Disney or some block ...

P M : My studio is made of people right now, I work closely, I have only a number of years with
my son Damon. Friends came to Damon, his friend, it turns out, Disney, Men in Black.

JS: This makes you kind of like all the other Hollywood directors. Any directors in particu-
lar. I'm looking at—what about Mario Bava?

PM: Dario Argento. Was looking for something into Pasolini, I think I was seriously affected
by Jack Smith films and Warhol where it’s obvious the actors are pretending, pretending to
be actors. We’'re going to get dressed up in costumes, and pretend we’re on a boat.

JS: Russ Meyers and John Waters, there’s this idea of the artist as some kind of pervert, to
accept something that is in very bad taste, deeply humiliating.

PM: I want you to recognize what you just saw, but it doesn’t fall into place. You can recog-
nize the character, it’s Pinocchio but the storyisn’t there. John Waters is a filmmaker because
I’'m not a filmmaker. I'm not a storyteller. I'm interested in the action situation being wrong
theater.

JS: When I saw TOKYO SANTA (1996), I thought of Bad Santa (2004), which I'd just seen in
the theater. I think Terry Zwigoff’s Bad Santa (played by Billy Bob Thornton) and your “bad”
Santa weren’t too far apart from one another.

PM: Yes, very close.

JS: How aware were you? I'm thinking of this article he wrote on Jackson Pollock where he
talks about painting but with all sorts of non-art, everyday materials.

PM: I think at the time I read that big fat brown book I was making these all red paintings
influenced by Tony Smith. That is when I did the DEAD H (1968), Smith’s DIE (1962) which
was hollow. I didn’t know of Acconci’s work until I came to L.A.. His work was language—es-
pecially since he began as a poet. What about poetry. Were you interested?
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JS: T wrote poetry in the seventies, hot a lot. Writing. You're right about the groans and
moans—out of my mouth. That becomes poetry, not a written poetry, not a written script,
just a verbalization.

JS: It reminds me of Dad.

PM: Or James Joyce.

J S: What about Cy Twombly? His paintings are scatological. They have the same idea of de-
bauchery.

PM: Twombly, he uses shit and piss?

JS: No, I think he uses Crayola crayons, colored pencils and bits of smeared house paint.

P M: I think about Cy Twombly. In fact, DeKooning or DeKooning. I had gone and bought
buy blond wig the day of the performance. I put the wig on. Before the taping I thought I
would be Warhol. Then I looked DeKooning. The character DeKooning happened that day,
it was not preconceived, Twombly and DeKooning.

PM: DeKooning also paints with Mayonnaise.

JS: What other painters have influenced you?

PM: —I liked. He divided the canvas into rooms. Like there was a big room above the small
bedrooms across the bottom. This was the sixties which were very Byzantine-like—with smaller
panels on the side and bottom. I painted them on the floor, they were stages. I'd be down on
all fours on top of the painting. The problem was I never had enough, so I began to mix black
paint with motor oil. And pour gasoline on them.

JS: Have those works been seen?

PM: Most were destroyed. When I came to L.A. in the ... in L.A. motor oil pieces—motor oil
poured on paper and between sheets of glass. I also made pieces using butter and Vaseline. I
covered the walls of a room with Vaseline and spray painted them red. I made a piece where
I spread Vaseline in the cracks of the sidewalks with a rolled up newspaper on the corner of
Wilshire and Santa Monica Boulevard.

JS: And then I guess you moved ketchup, always reminds me of Warhol ...

PM: Campbell’s Soup, chicken noodle and ketchup were always part of my diet. I grew up
with them. My father put ketchup on everything and ate Campbell’s donut soup.

JS: Karen’s body in a piece (KAREN’S KETCHUP DREAM, 1975) ...

PM: Adream. So I turned it into. At that time I made video tapes and photographs that were
never shown. They just went into cardboard boxes.

JS: How did people react to your early performance work?

PM: There was support. I didn’t any work until I was outside on the porch of the gallery.
There was a huge group who were not allowed in. You didn’t expect love.

J S: Nowadays you have museum shows right out of grad school.

PM: The world.

JS: But not having a gallery must have fed you up experimental and resourceful. One of
your videos in the operating room of some hospital?

PM: It was an autopsy. I wanted to make color. I had a friend who worked in the USC Med-
ical Center late late at night.

JS: Gallery representation? You pull down your pants for the viewer and show your ass.

P M : There was always this, something had to be shown. Art world was interested, I think that
it was work that was about Los Angeles. The L.A. art world wasn’t interested in dirty little
work. It would be categorized as “nasty work,” European work, derivative.

JS: About L.A.?

Paul McCarthy



Paul McCarthy

PM: Ispentalot of time in the streets in the early ... bought a lot of. There used to be these
fairly ... with full of movie stills and you’d just thumb through images. I really liked this im-

age I found, one from a film called Europe in the Raw, woman on a bed. (1963). When I did
SAILOR’S MEAT, SAILOR’S DELIGHT (1975) the image on still was a ... I mimic the pose from
that movie still. At the time it was Russ Meyers discovered that later. The BOSSY BURGER set
was a set for a family and, I think there was shocking sunny L.A. has an underbelly.

JS: But your European character.

PM: In the early eighties ... something in France when they asked, I asked them to get me a
chalet in the Alps to remake the story of Heidi. As a kid I was in the Alps. I wanted to be Swiss.
I was really into having grown up near the mountains. I was totally into the boots, books, and
parkas—the whole deal.

JS: So tell me about HEIDI (1991).

PM: The French government declined. In the end, HEIDI never got made and I talked about
doing something together. Although the piece takes place in a small structure, one side a
small chalet, the other side the American Bar and bedroom designed this Adolf Loos. It’s a

schizophrenic. You have Mike on one side and Paul on the other side. I always viewed it as a
split melon by Adolf Loos.
JS: Your new project is also pretty.

and installation; performance scenes at Tomio Koyama Gallery, Tokyo /

PAUL McCARTHY, TOKYO SANTA, 1996, performance, video tape

PM: Four years ago Damon posed that we do a remake of Pirates of the Caribbean, the ride,
starring Johnny Depp, and we started building a big fiber glass bloody boat, that houseboat
we found. This announcement that Disney was going to do Pirates of the Caribbean starring
Johnny Depp ... they stole our idea. Beginning to envision The Museum of Munich came ...
asked to show the piece. The museum has enormous rooms. At the same time, we had begun
working on which was a life size remake of the television show F Troop. F is for fuck. Its called
FORT FUCK (2005) The museum was originally by Hitler to house degenerate by the Nazis’
fascist invasion.

PM: A pirate boat invasion connects to the world today. A STRAIGHT LINE FROM HITLER’S
BERLIN TO DISNEY’S DISNEYLAND (2005). It gets there by way of Berlin to Bavaria and Lud-
wig’s, the Eiffel Tower, Las Vegas, and Disneyland. Adolf Hitler told me he wanted to build a
straight road from Berlin to St. Petersburg with a German village every 100 kilometers.
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JS: Speaking of roads, wagon train, I'm thinking of Hummers? A wagon train—

PM: Well, my original plan was to buy a piece of property in the California desert and go
shooting. At one point I declined that maybe I should build a prairie schooner. My grand-
father had a lamp wagon in his living room on the mantle, a little covered wagon, a prairie
schooner made by a prisoner in Utah in the thirties or forties.

JS: But once it becomes actual ...

PM: It’s fully functional, a convention—steel axles, bearings, and. The problem. My plan is
to take them as a parade and then into the museum. Nazi, Disney parade.

JS: Would you say that your work has some relationships?

PM: I became a student from my dorm who considered myself a concrete poet. (“Oh, what’s
that?”) His was to substitute the world for the action. At the time, I tried to steal a steam
shovel, drive it on campus, dig a hole, and bury myself and the machine and the hole. A def-
inition of poetry being equated to object or event, a huge effect.

JS: Poetry.

PM: When I went ... the university ... a year or so later, Yves Klein. He said, artist leaped
from a ledge. Then that same year, I jumped out of a window. (Laughs) I didn’t realize that
Klein’s leap had been a swan dive.

JS: He was like parallel to the ground—. And what about your leap?

P M: Pathetic jump. I found out that Klein’s leap had been a photograph.

JS: I’'m curious.

PM: My mother wanted to be an artist. It’s a giant inflated bottle of rum. My smoking and
drinking with her young brother who died of alcoholism.

JS: And your father. I recall a drawing you did of him before his death. And then there’s that
sculpture, the father helping his son suck a sheep or goat, or that’s how I remember it.

PM: ... also about a father and his son. Ten years old, so I was reflecting on father. He
worked seven days a week from seven morning until seven night. His job he was working. He
expected to work.

JS: What was his occupation?

PM: Well, my father was a butcher. He worked in a grocery. One of my earliest memories of

my father is of him in a white shirt.
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~ofSaltdsake. I was totally into the boots, M parkas—the whole deal.
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ST

lked about doing somethin
L 2Duliin, 270 égwlo 4 sl
together. Although the p1ece kes place ;;M

A=BWESS C alet
¢ : pw
this Adol h Loos aum: It’s m a schlzophremc h@ You have Mike on one 31de {
VLo

d Paul on the other side. I always viewed it as a split piese. /mq / /@ A

never got made,

Caribbean,, ng :)?bﬁﬂ’glﬁg a big fiber glass gwjl
_,‘;“—':‘ sin

ould-float-nside of , and-be heldiplsgdhis houseboat we found. Themeage

this announcement that Disney was going to do Pirates of the Caribbean starring Johnny

4

Sed they stolegay idea. m

¢‘V

same time, thete-wassanotiser-pigee’had begun workmg on which was a life size remake

A

of the fort from the television show F Troop. It’s cam FORT FUCK (date) M

—wassthe-fasistimtthe museum in Massl®h was originally commsissie®®d by Hitler to house

@W degenerate by the Nazis.



\
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kT, he worked seven days a week from seven igsbl#€ morning until seven ] night. Dj
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JS: What was his occupation?

PM: Well, | -thimicthats cibgeteTatiERteresiEE &) My father was a butcher.

He worked in a grocery store. One of my earliest memories of my father is ansmsese of







Im Dialog
Bk die
Sprache selbst

JEREMY SIGLER & PAUL McCARTHY

Als ich mich in Paul McCarthys Atelier mit ihm zusammensetzte und unsere Unterhaltung auf Band
aufnahm, versuchte ich immer wieder das Gesprich auf die Poesie zu bringen. Da ich selbst Gedichte
schreibe wohl vornehmlich aus egoistischen Granden. Ich rechnete jedoch nicht damit, dass Paul,
sobald er das Manuskript in die Hinde bekime, sich erneut in das Gesprich hineinarbeiten, es zer-
pfliicken und jedes Wort, jede Silbe in Frage stellen wiirde, um schliesslich das verdammte Ding
komplett umzuschreiben! Es war, als waren die gesprochenen Worte, die wir in unserem freundlichen
Ateliergesprich gewechselt hatten, durch das Niederschreiben suspekt und ungenau geworden,
schlicht falsch. Es wurde deutlich, dass Paul die erste Version des transkribierten Interviews als dussere
Fassade betrachtete, als blosse Oberfliache, die sich vor eine andere, urspriinglichere, tiefere Sprache
geschoben hatte. Er schickte uns ein eindriickliches Dokument zuriick, in dem unser konventionelles
Gesprich in einen chaotischeren, nicht immer grammatikalisch korrekten Prozess verwandelt war. Mit
anderen Worten: in einen Dialog mit der Sprache selbst, der — und das ist typisch fiir Paul McCarthy —
eine ihm eigene Sprache freilegte. Im eigentlichen Sinn des Wortes: ein Gedicht.

Jeremy Sigler

Im Folgenden finden Sie die deutsche Ubersetzung des vom Kinstler bearbeiteten Manuskripts. Zum
besseren Verstindnis beachten Sie bitte auch das als Faksimile abgedruckte Original (S. 120-134).

JS: Und da waren auch ...

Und dann? Wurden Probeaufnahmen gemacht?

PM: Ich schrieb diese Drehbticher. Madchen, die feilgeboten werden, «und ihr habt Angst
und beginnt zu weinen.»

JS: Hast du ihnen Text gegeben?

PM: Ich merkte, dass der Text fiir mich nicht wichtig war. Was mich interessierte, war ihre
Korperhaltung, ihre Gesichter, wenn sie weinten. Es lief darauf hinaus, sie zu bitten auf allen
vieren zu weinen, oder ... zu kriechen, wenn sie im Raum hin und her gingen ... so an die
zehn Mal, ganz langsam.

JS: Das hort sich gut an.

PM: Man fingt mit den Genitalien an. Ich hatte diesen Typen vorsprechen lassen, der einen
reichen Bootsbesitzer spielen sollte, der diese Bediensteten hat, seine Macht missbraucht.
An einem bestimmten Punkt merkte ich wieder, dass es eigentlich sein Korper war, was mich

JEREMY SIGLER ist Autor von zwei Gedichtbanden, To and To und Mallet Eyes. Er ist Mitarbeiter der Parkett-
Redaktion in New York.

Paul McCarthy
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PAUL McCARTHY, PIRATE
PROJECT, 2001-2005, per-

formance scenes / Szenen aus

der Performance.
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interessierte. Ich verbrachte die ganze Zeit damit, ihn auf diesem Tisch posieren zu lassen,
einem Sockel, als ware er eine griechische Skulptur. Es ging um das Demonstrieren und Miss-
brauchen der Macht des einen tiber den anderen. Menschlich, aber mit diesem gewissen
Dreh.

JS: Die Darsteller, die du vorsprechen ldsst, missen Stuntmen sein?

PM: Nein.

JS: Wie stehts mit dem Spiel mit Materialien? In mir kriecht ein Geftthl hoch, dass gleich et-
was Teuflisches vorfallen wird.

PM: Realismus, in den 60er Jahren schiesst man auf dich, wenn es wirklich gefahrlich ist.
Mich interessierte der Schwindel. Richtiges Blut, ich begann stattdessen Ketchup zu verwen-
den. Obwohl ichs friher fliessen liess, lass uns auf Glas treten, lass uns mit Scheisse malen.
JS: Von einem Seil stirzen.

P M : Ich zerschnitt ein Seil und fiel runter.

JS: Doch wéihrend einer Performance, scheinst du deinen Korper fast zu verlassen.

PM: Du meinst NO?

JS: Genau.

PM: Esist eher eine Frage des Fokus, Fokus auf einen Tisch, Konzentration auf etwas. Ich
fokussiere. Wenn ein Kunstwerk entstehen soll, kann die Welt verschwinden. Ja, verschwin-
den, aber ich glaube nicht, dass ich, dass ich in Trance bin. Ich drehte ein Video, in dem ich
meinen Kopf unentwegt und schnell schuittelte. Es hiess RATTLE HEAD (1974). Wahrend ich
das tat, rollten meine Augen nach oben und es sah aus wie in Trance. Ich liess mich so aus-
sehen auf einem ... Ich machte auch diese Arbeiten, in denen ich 30 Minuten lang im glei-
chen Tempo herumwirbelte wie die Videobandspule.

P M : Dieses Wort fuck (Fokus) lasst mich an Sport denken ...

PM: Ich spielte Baseball. Das war meine Art gesellschaftlich dazuzugehoéren. Finger des
Fanghandschubhs. (Erkldrung zur Zeichnung im englischen Manuskript, Seite 121 unten.)

JS: Wirdest du sagen, es gebe eine Qualitit in deinem ...

PM: Ja und nein. NO.

JS: Ich denke an Yoko Ono ... Bei ihr wurde es zu einer Art Stil.

PM: In dieser Art zu singen liegt eine Befreiung, da bin ich tiberzeugt, mich interessierten
Therapien und ich habe tbers Dampf Ablassen gesprochen. Ich machte einen hohlen Kas-
ten bedeckt mit — diesen geschwungenen Karosserieliiftungsschlitzen (VENTED CUBE — Be-
lufteter Kubus, Zeichnung, 1975). Dann schrieb ich dieses Gedicht tibers Dampf Ablassen.
Die Durchliftung des Unterbewusstseins. Ich will eine Situation durchluften.

JS: Deine Arbeiten sind tiber die Jahre immer gesammelter, technischer geworden, mit aus-
gefeilten Bauten und elektronisch animierten, kinetischen Skulpturen. Du hast einen weiten
Weg zurtickgelegt, seit du deinen Penis in Kiibel voll schwarzer Farbe getaucht hast (PENIS
DIP PAINTING, 1974).

PM: Ja, eine Zeit lang arbeitete ich allein. Ich machte die Videos in ... Als die 90er Jahre ka-
men, hiangte ich mich mit Mike Kelley, Jason Rhoades und Benjamin Weissman rein. Ich
hatte die Idee, dass ich beginnen miisste, arbeiten zu lassen.

JS: Und du zogst Fachleute bei?

PM: Ja. Ein Punkt, ich konnte die Idee versauen, wenn mir etwas misslingt. Also arbeitete
ich mit Firmen zusammen, verschiedenste Arbeiten wurden alle gleichzeitig erledigt. Ich
hatte vielfaltige Interessen. Mich interessierte die abstrakte Figur, die realistische Figur, die
mechanische Figur, diese verschiedenen Ideen der Darstellung von Unterdriickung. So dass
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ich mich fir Disney als Skulptur zu interessieren begann. Mickey Mouse und Donald Duck
faszinierten mich.

J S: Hattest du im Sinn, einen ganzen Themenpark zu kreieren?

PM: Ja, da war diese Idee etwas zu kreieren. Ich wollte eine eigene Stadt grinden und auch
eine Produktionsfirma. In Los Angeles gibt es Produktionsfirmen. Sie gehéren zur Film-
industrie. Mein Studio sollte eine Produktionsstitte sein.

J S: Die Studios beschiftigen zum Teil dasselbe Personal, also ist es nicht unwahrscheinlich,
dass ein Typ, der fur dich arbeitet, auch fir Disney arbeitet oder fiir irgendeinen Klotz ...
PM: Mein Studio besteht momentan aus Leuten. Ich arbeite in der Nahe. Ich habe nur
noch wenige Jahre mit meinem Sohn Damon. Freunde kamen zu Damon, sein Freund, wie
sich herausstellt, Disney, Men in Black.

JS: Das macht dich irgendwie allen anderen Hollywoodregisseuren ahnlich. Manchen Re-
gisseuren vielleicht besonders — wie stehts mit Mario Bava?

P M: Dario Argento. Suchte etwas in Pasolini hinein, ich glaube, ich bin stark beeinflusst von
Jack Smiths Filmen und Warhol, wo es offensichtlich ist, dass die Schauspieler nur so tun, so
tun, als ob sie Schauspieler waren. Wir werden uns verkleiden und so tun, als waren wir auf
einem Schiff.

JS: Russ Meyers und John Waters ... da gibt es diese Idee des Kiinstlers als Perversling, um
etwas zu akzeptieren, das sehr geschmacklos ist, eine schwere Demiitigung.

PM: Ich wollte, dass man erkennt, was man eben sah, aber es funktioniert nicht. Man er-
kennt die Figur, es ist Pinocchio, doch die Geschichte steckt nicht drin. John Waters ist ein
Filmemacher, denn ich bin kein Filmemacher, ich bin kein herkémmlicher Geschichten-
erzahler. Ich interessiere mich fiir die Handlung/Situation als falsches Theater.

JS: Als ich TOKYO SANTA (Tokioter Sankt Nikolaus, 1996) anschaute, musste ich an Bad
Santa (2004) denken, den ich eben im Kino gesehen hatte. Ich glaube Terry Zwigoffs boser
Nikolaus (gespielt von Billy Bob Thornton) und dein «bdser» Nikolaus liegen gar nicht so
weit auseinander.

PM: Ja, sehr eng beisammen.

JS: Wie bewusst warst du? Ich denke an den Artikel, den er [Allan Kaprow] tber Jackson
Pollock schrieb, wo er vom Malen spricht, aber mit allerlei nichtkiinstlerischen Alltagsmate-
rialien.

P M: Ich glaube, als ich dieses grosse dicke braune Buch las, machte ich diese ausschliesslich
roten Bilder, beeinflusst von Tony Smith. Damals machte ich auch das tote H (DEAD H, 1968).
Smiths DIE (Stirb, 1962) war innen hohl. Ich kannte Acconcis Werk nicht, bevor ich nach Los
Angeles kam. Sein Werk war Sprache — schon, weil er als Dichter begonnen hatte. Wie ist es
mit der Dichtkunst, hast du dich dafiir interessiert?

JS: In den 70er Jahren hab ich Gedichte geschrieben, heiss, vieles. Schreiben. Du hast Recht
mit dem Achzen und Stéhnen — aus meinem Mund. Das wird zu Poesie, keine geschriebene
Poesie, kein Manuskript, nur verbale Ausserung.

JS: Es erinnert mich an Dad.

PM: Oder James Joyce.

JS: Wie wars mit Cy Twombly? Seine Bilder sind skatologisch. Sie haben auch diesen Hauch
von Ausschweifung.

P M : Twombly, verwendet er Scheisse und Pisse?

JS: Nein, ich glaube er verwendet Crayola-Kreiden, Farbstifte und etwas verwischte Tiinche.
PM: Ich tberlege mir das mit Twombly. Eigentlich De Kooning. Ich ging und kaufte ...
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kaufe eine blonde Perticke am Tag der Performance. Ich

setzte die Perticke vor der Aufnahme auf und dachte, ich ware

Warhol. Dann sah ich aus wie De Kooning. Der Charakter De

Kooning entstand an diesem Tag. Es war nicht vorbereitet,

Twombly und De Kooning.

PM: De Kooning malt auch mit Mayonnaise.

JS: Haben dich noch andere Maler beeinflusst?

PM: Ich mochte ... Er unterteilte die Leinwand in Raume, als

ware da ein grosser Raum tber den kleinen Schlafriumen da-

runter. Das war in den 60er Jahren, die sehr byzantinisch wa-

ren, mit kleineren Bildtafeln seitlich oder unter dem Haupt-

bild. Ich malte sie auf dem Boden, es waren Bithnen. Ich kroch

auf allen vieren auf dem Bild herum. Das Problem war, dass

ich nie genug bekam, also mischte ich schwarze Farbe mit Mo-

torendl und tibergoss beides mit Benzin.

JS: Waren diese Arbeiten je zu sehen?

PM: Die meisten wurden zerstort. Als ich nach L.A. kam in

den ... in den Arbeiten mit Motorendl aus L.A. — auf Papier

und zwischen Glasplatten gegossenes Motorendl. Ich machte

auch Arbeiten mit Butter und Vaseline. Ich bedeckte die

Wiande eines Raumes mit Vaseline und bespriihte sie mit roter

Farbe. Ich machte eine Arbeit, bei der ich mit einer zusam-

mengerollten Zeitung Vaseline in die Risse der Gehsteige an

der Ecke Wilshire und Santa Monica Boulevard verteilte.

JS: Und dann hast du Ketchup bewegt ... erinnert mich im-

mer an Warhol.

PM: Campbell’s Soup, Nudelsuppe mit Huhn und Ketchup

gehorten schon immer zu meiner Didt. Ich bin mit ihnen auf-

gewachsen. Mein Vater tibergoss alles mit Ketchup und ass

Campbell’s Raviolisuppe.

JS: In einer Arbeit Karens Korper (KAREN’S KETCHUP

DREAM, 1975).

PM: Ein Traum. Also verwandelte ich ihn zu. Damals machte

ich Videos und Photographien, die nie ausgestellt wurden. Sie

wanderten einfach in Kartonschachteln.

JS: Wie reagierten die Leute auf deine frihen Performance-

Arbeiten?

PM: Es gab Unterstitzung. Ich arbeitete nichts, bis ich vor

der Tiir der Galerie stand. Da waren viele, die keinen Einlass

fanden. Man erwartete nicht, geliebt zu werden.

JS: Heute hat man Museumsausstellungen, kaum ist die

Schule abgeschlossen.

PM: Schon.

JS: Aber keine Galerie zu haben hat dir schliesslich gereicht
. experimentell und erfinderisch. Eines deiner Videos im

Operationssaal eines Spitals?
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PAUL McCARTHY, PIRATE PROJECT (STAGE AND
VILLAGE), 2001-2005, stage set for the work’s presentation

in “Lalaland - Parodie Paradies,” Haus der Kunst, Munich,

12 June to 28 August 2005 / Biihne und Dorf, Bauten fiir die

aktuelle Prisentation im Haus der Kunst, Miinchen.




.E:\Et%ta\ :.N u..kt\:.:ww\/\ ,?NN\
401121y W 2uvwWL0fiad ‘HOSIATISNN VINIIS
/ DUIPDSDJ UL 0IPNIS S, 151D 3Y) 1D JIUDWLOJ4a ]

‘CL61 LVAW SHOTIVS AHLYVI'W 1NVd

urope in the Raw” /

E

film “E

for Russ Meyers’

Publicity still

urope in the Raw».

ers «

Kinoaushangphoto fiir Russ Mey

42

il




PM: Es war eine Autopsie. Ich wollte Farbe. Ich hatte einen Freund, der im USC Medical
Center Nachtschicht hatte.

JS: Vertretung durch eine Galerie? Du lasst fiir den Zuschauer die Hosen runter und zeigst
ihm deinen Arsch.

PM: Das war immer so etwas musste gezeigt werden. Die Kunstszene war interessiert, ich
glaube, es waren Arbeiten, die von L.A. handelten. Die Kunstszene in L.A. hatte kein Inte-
resse an schmutzigen kleinen Arbeiten. Es wurde als «hdssliche Kunst, europaische Kunst»
abqualifiziert, als nicht originell.

JS: Uber L.A?

PM: Ich verbrachte eine Menge Zeit auf den Strassen in den frithen ... Kaufte eine Menge.
Da gab es damals ziemlich ... mit ... voll von Filmstills, und man blitterte die Bilder nur so
durch. Ich mochte dieses Bild, auf das ich gestossen war, wirklich, eines aus einem Film mit
dem Titel Europe in the Raw (Nacktes Europa), eine Frau auf dem Bett ... (1963). Als ich SAI-
LOR’S MEAT, SAILOR’S DELIGHT (1975) ... war das Filmstill ein ... Ich ahme die Pose dieses
Bildes nach. Zu der Zeit war das ... Russ Meyers entdeckte dies spéater. Die BOSSY BURGER-
Kulisse war eine Familienkulisse, und ich glaube da war etwas schockierend ... das sonnige
L.A. hat einen Unterleib.

JS: Aber dein europaischer Charakter ...

PM: In den frithen 80er Jahren etwas in Frankreich, als sie fragten, bat ich sie mir ein Cha-
let in den Alpen zu suchen, um ein Remake von Heidi zu machen. Als Kind bin ich in den
Alpen gewesen. Ich wollte Schweizer sein. Ich hatte mich wirklich hineingesteigert, in der
Nihe der Berge aufgewachsen zu sein, ich war besessen von den Biichern, Bergschuhen und
Windjacken — dem ganzen Drum und Dran.

JS: Dann erzahl mir von HEIDI (1991).

P M: Die franzosische Regierung lehnte ab. Am Ende wurde HEIDI nie realisiert und ich re-
dete davon, etwas gemeinsam zu machen. Obwohl das Stiick in einem kleinen Raum spielt,
auf der einen Seite ein kleines Chalet, auf der anderen die American Bar und das Schlaf-
zimmer im Design dieses Adolf Loos ... Esist ... ein Schizophrenes. Da ist Mike auf der einen
Seite und Paul auf der anderen. Ich habe es immer als geteilte Melone von Adolf Loos be-
trachtet.

JS: Dein neues Projekt ist auch hiibsch.

PM: Vor vier Jahren hat Damon vorgeschlagen, ein Remake von Piraten der Karibik zu ma-
chen, mit Johnny Depp in der Hauptrolle ... und wir begannen ein verdammt grosses Fiber-
glas-Schiff zu bauen, dieses Hausboot, das wir gefunden hatten. Diese Ankiindigung, dass
Disney Piraten der Karibik mit Johnny Depp drehen wiirde ... sie haben uns die Idee gestoh-
len. Als wir allmahlich konkret werden wollten ..., kam das Haus der Kunst in Mtinchen und
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wollte die Arbeit ausstellen. Das Museum verfugt tiber riesige Raume. Gleichzeitig hatten wir
mit etwas begonnen, was ein massstabgetreues Remake der Fernsehshow F Troop (F-Truppe)
werden sollte. F steht fiir fuck. Der Titel ist FORT FUCK (2005). Das Museum war urspriinglich
von Hitler gebaut worden, um durch die faschistische Invasion der Nazis Entartete zu beher-
bergen.

PM: Ein Uberfall durch ein Piratenschiff hat etwas mit der heutigen Welt zu tun. A
STRAIGHT LINE FROM HITLER’S BERLIN TO DISNEY'S DISNEYLAND (Eine direkte Linie von
Hitlers Berlin zu Disneys Disneyland, 2005). Sie verlauft von Berlin tiber Bayern und Ludwig,
den Eiffelturm und Las Vegas nach Disneyland. Adolf Hitler hat mir erzahlt, er wolle eine di-
rekte Strasse von Berlin nach Sankt Petersburg bauen und alle hundert Kilometer ein deut-
sches Dorf.

JS: Wenn wir von Strassen sprechen, Giiterzug. Denke ich an Gelindewagen? Ein Guterzug.
PM: Nun, ursprunglich wollte ich ein Stiick Land in der kalifornischen Wiiste kaufen und
auf die Jagd gehen. An einem bestimmten Punkt weigerte ich mich, womaoglich einen Pra-
rieschoner zu bauen. Mein Grossvater hatte im Wohnzimmer eine Wagen-Lampe auf dem Ka-
minbord, ein kleiner gedeckter Wagen, ein Prarieschoner, den ein Gefangener in Utah in
den 30er oder 40er Jahren angefertigt hatte.

JS: Aber wenn es einmal aktuell wird ...

PM: Ist es absolut funktionell, eine Konvention — Stahlachsen, Lagerung, etcetera. Das Prob-
lem. Mein Plan ist es, damit eine Parade abzuhalten und dann ins Museum zu fahren. Eine
Nazi-, Disney-Parade.

JS: Wirdest du sagen, dass dein Werk Beziehungen hat ...

P M : Ich wurde ein Student aus meinem Schlafsaal, der mich als konkreten Poeten betrach-
tete. («Oh, was ist das?») Er wollte die Welt an die Stelle der Tat setzen. Damals versuchte ich
einen dampfbetriebenen Bagger zu stehlen, ihn auf den Campus zu fahren, ein Loch auszu-
heben und mich selbst samt Maschine und Loch zu begraben. Eine Definition von Poesie,
die diese mit einem Objekt oder Ereignis gleichsetzt, ungeheuer wirkungsvoll.

JS: Poetisch.

PM: Alsich ging ... die Universitit ... etwa ein Jahr spiter, Yves Klein. Er sagte, der Kiinstler
sei von einem Sims gesprungen. Darauf sprang ich noch im selben Jahr aus einem Fenster
(lacht). Ich wusste nicht, dass Kleins Sprung ein Schwanensprung gewesen war.

JS: Er war quasi parallel zum Boden ... Und was war mit deinem Sprung?

PM: Ein erbarmlicher Satz. Ich fand heraus, dass Kleins Sprung eine Photographie war.
JS: Da bin ich neugierig.

PM: Meine Mutter wollte Kinstlerin werden. Es ist eine gigantische aufgeblasene Rumfla-
sche. Mein Rauchen und Trinken mit ihrem kleinen Bruder, der am Alkohol zugrunde ging.
JS: Und dein Vater. Ich erinnere mich an eine Zeichnung von ihm, die du vor seinem Tod
gemacht hast. Und dann diese Skulptur, der Vater, der seinem Sohn hilft einen Schaf- oder
Ziegenbock zu lutschen oder so habe ich es jedenfalls in Erinnerung.

PM: Auch iiber einen Vater und seinen zehnjihrigen Sohn. So dachte ich tiber Vater nach.
Er arbeitete an sieben Tagen von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Seine Arbeit,
er arbeitete. Er wollte ... arbeitete.

JS: Was war sein Beruf?

PM: Mein Vater war Metzger. Er arbeitete in einem Lebensmittelgeschaft. Eine meiner
frthesten Erinnerungen an ihn ist das Bild meines Vaters im weissen Hemd.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Paul McCarthy

PAUL McCARTHY, PIRATE PROJECT (UNDERWATER WORLD),
2001-2005. The entire PIRATE PROJECT is part of the show “Lala-
land — Parodie Paradies,” Haus der Kunst, Munich, 12 June to 28
August 2005 / Das gesamte Projekt ist Teil der grossen Werkschau im
Haus der Kunst, Miinchen, vom 12. Juni bis 28. August 2005.



Editions for Parkett

BILLY CLUB, 2005

Unique sculptural object, PVC,
rubber foam, gaffers tape,

variable dimensions, ca. 20 x 4 x 4”.
Edition of 36/XII,

signed and numbered certificate.

Skulpturales Objekt, Unikat, PVC,

Schaumstoff, Gaffers Tape,

unterschiedliche Grossen, ca. 55 x 10 x 10 cm.
Auflage: 36/XIl,

signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Editions for Parkett

PAUL McCARTHY

PETER PAUL SKIN SAMPLE, 2005

15 color photographs (digital laser prints) in cardboard box, 6%/s x 10” each.
Edition of 36/XIl, signed and numbered certificate.

15 Farbphotos (digitale Laserprints) in Kartonschachtel, je 16,8 x 25,4 cm.
Auflage: 36/XIl, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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