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i AL EBOUE CLOTHES ANB HAIRCUTSI

BRUCE HAINLEY & ALEX KATZ IN CONVERSATION

BRUCE HAINLEY: | wanted to ask you about the book cover you did for James Schuyler years ago, as
a way of linking you and your work with light, immediacy, and the world that's around us.

ALEX KATZ: | think the upside-down boat on the shore is like a beautiful thing that's slightly depressed.
The imagery is just like his poems. | thought the font was ultra-chic, which relates to his taste.

BH: | associate you with ultra-chic, too.

AK: Jimmy was the most tasty of his time. He was John Ashbery's reader. | think his colloquialisms are
the most refined. His poem about milk basically has no subject matter yet it's beautifully ordinary. It's not
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ALEX KATZ, FEBRUARY, 5:30 PM, 1972, oil on
, 182,9 x 365,8 cm.

canvas, 72 x 144" / FEBRUAR, 5 UHR 30

NACHMITTAGS, OI auf Leinwand
(PHOTO: OREN SLOR)

really light. Schuyler's about plainness—not light—and fantas-
tic taste.

BH: Schuyler lived with the Fairfield Porters for many years. |
associate you with Fairfield Porter. I'm interested in that you
both remained figurative painters when it was highly unfash-
ionable. | always thought of his work—and very much your
work—in terms of the supposed, easy separation between
representation and nonrepresentation, figuration and ab-
straction.

AK: In the day, | just didn't like the generalizations, | didn't
feel comfortable with any of them, but there are differences.
Abstraction—when it's interesting—is about interesting gen-
eralities; figuration is interesting when it's about specific
things. The more intelligent painters were all painting ab-
stract at that time—and Fairfield, he liked the good painters.
We all liked abstract painting, but Fairfield especially liked
de Kooning because he was painting figuratively. | first saw
Fairfield's paintings at the Stable Annual. They looked like a
Coke ad. | thought that was terrific. There was something
mysterious about it because it sort of looked like a dead old
painting. It had dead tones in it, dead color tones, which inter-
ested me. He could paint on a painting day after day and the
whole thing stayed alive. Porter's banal subject matter is
amazing—very natural because it wasn't abstract or artificial.
He was completely civilized and tasty when most of the stuff
around seemed like Hicksville.

BH: In a project like the one you did recently for W, when you
did the portraits of Martha Stewart and others, what kind of
specificity were you looking to achieve?

AK: They're all recognizable. Everyone pretty much looks like the real person. That's being specific.
What's realistic is giving the viewer enough information so that his brain can fill in the rest. That's real-
istic painting. What happens is people get convinced by the form that something’s realistic, but then
when you move into another form you have problems because they already think that the
Rembrandt looks realistic and think that what I'm doing looks like sign painting. If you put everything in,
it becomes naturalistic. You may be able to recognize it, but it's out of the realm of perception. Percep-
tion is when you get the whole thing without necessarily seeing the pieces. That's what's interesting to
me. What you see is a variable. People think of it as a fixed thing—but | doubt it.

BH: I want to ask you about the painting of the Skye Terrier, SUNNY (1971). Was it your Skye Terrier?
AK: Oh yeah, he was. Quite a dog.

BH: It's such a great painting. Do you think it may trump a lot of the portraits you've done of people?
AK: It's certainly one of the most popular paintings | ever did. There was something about the idea of
painting a three-foot red tongue. | did four of them for that series, which was difficult because the dog
was moving. | actually have the first sketch here. (Alex leaves room and returns with the small painting.)



| was lying in the grass facing Sunny when | painted it, just looking straightforward at him, thinking how
the dog panting in the grass didn't seem to have any form. Then | looked at the painting, and it did have
form. Marlborough Gallery put it on the back cover of Artforum. (laughter) The magazine was really up-
tight about it.

BH: | was looking at the cutout painting when | came in. Could you talk about that moment when you
began cutting out the figure from the canvas?

AK: In the fifities | did more experimenting than now, and | destroyed a lot of paintings, maybe over a
thousand. | knew that painting open and direct was the way | wanted to paint. When you don’t know
what you're doing, you tend to make a lot of messes. | just threw them away. But in one painting that
started out with a few people, | couldn't get the background to work. Every so often, | could pull one out,
but basically, if | had to go work on it twice it would just get worse, and worse, and worse, and wind up
looking like a piece of junk. But the people in that painting, they weren't so bad, so | decided to just cut
them out. That's how it started. Then, all of a sudden, | was left with this weird object. They had been
life-size in the canvas, but were only so big once you cut them out. So the whole thing with scale and
size became intriguing.

BH: The first time | saw the Frank O'Hara cutout it gave the weirdest sensation of catching this person
out of the corner of my eye. And flipping around ...

AK: It looks like a real person. Then you come up to it and find its only 7/8ths ... Edwin Denby wrote
that exact thing in an article on me—about catching the figure out of the corner of his eye, walking up
and realizing he was fooled. Perception of size is a variable. In a Giacometti, the little figures, they look
small, but actually he thinks of them as being off in the distance. The Etruscans also did that. There's a
big disparity between measurements and what you see. Close-ups in movies are ‘life-size’—and then
there's Mt. Rushmore.

BH: Do you paint every day? Do you paint at different times a day?

AK: | work seven days a week. Right now, I'm stuck waiting for things to dry before | can paint again. So
the next couple days are off. | fool around with different lights—nighttime and daytime and twilight.
Sometimes there's only fifteen minutes of a specific light to get it right for a study. When | do the fin-
ished paintings, | do them in daylight; usually | start at about ten in the morning.

BH: When you did the night series, how did that come about?

AK: With the nights in backgrounds of paintings from the sixties, like COCKTAIL PARTY (1965), | was just
looking out the window and painted. When we moved here, | looked out the window and it took twenty
years to get to that night painting. One day | just went to the window and looked out, and | got it. The
only question was should it be eleven or twelve feet square. So | made a sketch and made the painting.
It was just hot—it really was. | had never painted anything like it. A couple years later, when | looked at
COCKTAIL PARTY, | realized that it wasn't as muscular as the subject matter of the night painting. At first
| couldn't do another one. Sometimes you can keep doing them, and people will like them, but you'll be
wasting your time, essentially. But one night | saw another one, and this was a better painting than the
first one—it was more proficient. | want all my paintings to have that kind of proficiency. The figure paint-
ings are just now getting to be more fluid than the ones | did in the seventies and eighties.

BH: Do you have a favorite cocktail?

AK: | like to drink vodka 'cause you know where you are. Two glasses, that's enough for me. If | have a
third glass, I'll regret it.

BH: In David Salle’s movie, Search and Destroy, there's a scene played against one of your paintings.
I've never seen a painting used in a film with such gusto, but | think your painting ends up trumping the
film. How do you think of your paintings in relationship to the cinematic?

AK: | get as much from the cinema as from the old masters. It started in the sixties. | used to go to
movies every day after work. I'd just walk in and have a seat. Meanwhile, I'm looking at the way they're
breaking up the frame. | want to make a painting that looks new. At the time, there was this idea of rep-
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ALEX KATZ, SUNNY, 1971, oil on board, 12 x 12" /
Ol auf Malkarton, 30,5 x 30,5 cm.
(PHOTO: OREN SLOR)

resentational painting being passé and dead, and the cinema gave me a lot of new visuals. The Winter
series, with the big snow paintings and Ada, for example, were taken from a Russian movie. | went to
Film Forum a lot because they showed movies from other places. In this Russian film, | was interested
in the people walking through the woods. | thought, what a great theme! In film, there are always such
great visuals and trends and styles.

BH: | thought that about Soderbergh’s remake of Ocean's Eleven: | liked watching it because Brad Pitt
and George Clooney wore their suits so well. It was the only thing that interested me ...

AK: That's plenty! My parents used to come back from a movie and say Rosalind Russell wears her
clothes great. Take Collateral. The best thing about the movie was that the guy can wear his collar open
and look good. It's really hard to do. | thought that was pretty sensational. People say they don't like Tom
Cruise, and, | say, he can't be that bad if he can pull off that open collar like that.

BH: That's one of the great things about the career of Cary Grant. He knew how to wear a jacket.

AK: He had a suit body, for one thing, and perfect grooming. | think our culture is dedicated to that:
clothes and grooming. Hairstyles and clothes mark our social separations. The Presidential election has
to do with the clothes and the haircuts. They have to look good in a suit and all want to look good with-
out a jacket on.

BH: With their sleeves rolled up. (laughter) Do you have a favorite suit? Bespoke or off-the-rack?

AK: The smoothest off-the-rack suit, a Cerruti, | can, like, pour into. Perfect fit. I've also had suits made
to order. When | grew up, there were artists on the block and ballplayers. My father had this fantastic
body for a ballplayer—a body for violence, like a Roman gladiator—and | didn't have it. I've always regret-
ted it... But one guy who | was out playing ball with one day said, “Alex, you were built for suits. I'd
rather have your build than your father's any day!" (laughter)

BRUCE HAINLEY
is a writer who lives in Los Angeles. His collaboration with John Waters, Art—A Sex Book, appeared
from Thames & Hudson in late 2003.
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AUF TENU UND HAARSCHNITT

KOMMT ES AN!

BRUCE HAINLEY & ALEX KATZ IM GESPRACH
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BRUCE HAINLEY: Ich wiirde gerne mit dir Uber diesen Buchumschlag sprechen, den du vor Jahren fir
James Schuyler gemacht hast, und so dich und dein Werk mit dem Licht, dem Unmittelbaren und der
Welt, die uns umgibt, in Verbindung bringen.

ALEX KATZ: Fur mich ist dieses umgekehrte Boot am Strand ein sehr hiibsches Bild mit einer leicht
melancholischen Note. Genau wie seine Gedichte. Auch die Schrift war ultraschick und entspricht sei-
nem guten Geschmack.

BH: Ultraschick verbinde ich auch mit dir.

AK: Jimmy war damals der Mann mit dem besten Geschmack. Er war ein begeisterter Leser von John
Ashbery. Seine umgangssprachlichen Wendungen sind ausgesprochen raffiniert. Sein Gedicht iber
Milch hat gar kein eigentliches Thema und trotzdem wirkt es so wunderbar alltaglich. Aber nicht wirk-
lich leicht. Charakteristisch fiir Schuyler sind die einfachen — nicht die leichten — Dinge und eine phan-
tastische Stilsicherheit.

BH: Schuyler hat viele Jahre bei den Fairfield Porters gelebt. Fairfield Porter assoziiere ich auch mit dir.
Interessant finde ich, dass ihr beide weiterhin figurativ gearbeitet habt, als dies als véllig tberholt galt.
Ich habe sein Werk — und zum grossen Teil auch deines — immer im Licht der angeblich einfachen Un-
terscheidung zwischen «gegenstandlich» und «gegenstandslos», «figurativ» und «abstrakt» betrachtet.
AK: Diese Verallgemeinerungen mochte ich damals nicht. Es war mir bei keiner von ihnen wohl, doch
muss man auch da unterscheiden. In der guten abstrakten Kunst geht es um interessante allgemeine
Qualitaten; die figurative Malerei ist hingegen nur dann interessant, wenn sie sich mit spezifischen
Dingen beschaftigt. Damals malten alle intelligenteren Maler abstrakt — flir Fairfield zahlten aber nur -
die guten Maler. Wir alle liebten die abstrakte Malerei, doch Fairfield begeisterte sich vor allem fir
deKooning, weil er figurativ malte. Ich sah Fairfields Bilder erstmals an der regelmassigen Jahresaus-
stellung. Sie wirkten wie eine Cola-Reklame. Ich fand das toll. Sie hatten etwas Mysteritses, und zwar,
weil sie toten alten Bildern glichen. Diese stumpfen Téne, diese stumpfen Farbnuancen reizten mich. Er
konnte tagelang an einem Bild malen und trotzdem blieb es lebendig. Porters banale Themen wirken er-
staunlich — und absolut natirlich, weil sie weder abstrakt noch gekiinstelt sind. Er war einfach durch
und durch kultiviert und stilsicher, wahrend fast alles andere dort irgendwie «provinziell» wirkte.

BH: Was genau wolltest du im Rahmen deines Projekts flir das Modejournal W erreichen, fir das du
Martha Stewart und andere portratiert hast?

AK: Man kann sie alle erkennen. Jede sieht mehr oder weniger so aus wie in Wirklichkeit. Das verstehe
ich unter genau sein. Ein realistisches Bild gibt dem Betrachter genigend Informationen, dass sein Hirn
den Rest ergénzen kann. Das ist realistische Malerei. Gewdhnlich ist es so, dass die Form die Leute
dazu bringt, etwas fiir realistisch zu halten. Sobald man jedoch die Form wechselt, wird das problema-
tisch, weil die Leute von vornherein schon denken, dass Rembrandt realistisch ist und dass das,
was ich mache, wie Reklamemalerei aussieht. Fligt man alle Details hinzu, wird das Ganze naturalistisch.
Man kann es vielleicht gerade noch erkennen, doch es liegt schon ausserhalb unseres Wahrnehmungs-
vermogens. Wahrnehmung bedeutet das Ganze zu erfassen, ohne unbedingt jede Einzelheit zu sehen.
Darauf kommt es mir an. Was man sieht, ist eine Variable. Doch die Leute halten es fiir etwas Festste-
hendes — was ich fragwdrdig finde.
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ALEX KATZ, TILDA, 2004, oil on canvas, 96 x 33 1/2" /
Ol auf Leinwand, 243,8 x 85,1 cm.
(PHOTO: ELLEN LABENSKI / PACE WILDENSTEIN, NEW YORK)

BH: Ich méchte dich etwas fragen zum Bild des Skyeterriers SUNNY
(1971). War das dein Hund?

AK: Oh ja. Das war er. Ein tolles Tier.

BH: Es ist ein grossartiges Bild. Glaubst du, dass es woméglich bes-
ser ist als manches menschliche Portrat, das du gemacht hast?

AK: Bestimmt ist es eines meiner beliebtesten Bilder. Der Gedanke,
eine neunzig Zentimeter lange rote Zunge zu malen, hatte schon was.
Ich habe vier Bilder fiir diese Serie gemalt, und das war nicht einfach,
denn der Hund bewegte sich standig. Die erste Skizze miisste (ibri-
gens hier irgendwo sein. (Alex verldsst den Raum und kommt mit dem
kleinen Bild zuriick.) Ich lag direkt vor Sunny im Gras, als ich es malte;
ich schaute ihn unentwegt an und dachte, dass dieser im Gras he-
chelnde Hund tberhaupt keine Form zu haben schien. Dann schaute
ich auf das Bild, und es hatte durchaus eine Form. Die Marlborough
Gallery hat es auf der hinteren Umschlagseite von Artforum platziert,
(Lachen) Die Zeitschrift wurde echt nervés deswegen.

BH: Beim Hereinkommen ist mir das Cutout aufgefallen. Kannst du
etwas dariiber sagen, wie es war, als du begonnen hast die Figur aus
der Leinwand herauszulésen?

AK: In den 50er Jahren habe ich mehr herumexperimentiert als heute,
und dabei zerstérte ich eine Menge Bilder, vielleicht Uber tausend. Ich
wusste, dass ich offen und direkt malen wollte. Wenn man aber nicht
wirklich weiss, was man tut, produziert man viel Schrott. Ich habe das
dann einfach weggeworfen. Doch bei einem Bild mit mehreren Figu-
ren bekam ich einfach den Hintergrund nicht hin. Manchmal liess sich
das noch beheben, meist wurde es aber, wenn ich ein zweites Mal
dartiber ging, nur noch schlimmer und schliesslich ganz unbrauchbar.
Doch die Leute auf dem Bild waren gar nicht so schlecht, also be-
schloss ich sie auszuschneiden. So hat das angefangen. Und dann
sah ich mich plétzlich mit diesem komischen Objekt konfrontiert. Auf
der Leinwand hatten die Figuren ihre natlirliche Grésse gehabt, aber
ausgeschnitten waren sie nur noch so und so gross. Auf diese Weise
begann das spannende Spiel mit den Gréssenverhaltnissen.

BH: Als ich zum ersten Mal das Cutout von Frank O'Hara sah, war das
ganz merkwirdig, so als sei diese Person zuféllig in mein Blickfeld ge-
raten. Und als ich mich umdrehte, ...

AK: Sie sieht richtig lebendig aus. Kommt man aber néher, merkt man,
dass sie nur etwa sieben Achtel ihrer natlrlichen Grosse hat ... Edwin
Denby beschrieb genau dies in einem Artikel — wie er die Figur aus
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6:30 PM, 2004, oil on canvas, 96 x 120" /

6 UHR 30 ABENDS, Ol auf Leinwand, 243,8 x 304,8 cm.

dem Augenwinkel heraus erfasste, néher kam und entdeckte, dass es eine optische Tauschung war. Die
Wahrnehmung der Grosse ist relativ. Bei einem Giacometti sehen die kleinen Figuren zwar klein aus,
doch sind sie fir ihn nur weit weg. Die Etrusker sind auch so vorgegangen. Zwischen den eigentlichen
Massen und dem, was man sieht, besteht ein Riesenunterschied. Grossaufnahmen im Kino sind «le-
bensgross», daneben gibt es aber auch die monumentalen Képfe am Mount Rushmore .

BH: Arbeitest du jeden Tag? Malst du zu unterschiedlichen Zeiten?

AK: Ich arbeite sieben Tage die Woche. Im Augenblick muss ich darauf warten, dass die Leinwénde
trocknen, bevor ich weitermachen kann. Die néchsten paar Tage hab ich also frei. Ich spiele mit unter-
schiedlichen Lichtverhaltnissen herum: Tag, Nacht und Dammerung. Manchmal kann man bei einem be-
stimmten Licht nur eine Viertelstunde lang arbeiten, das reicht fiir eine Studie. Die eigentlichen Bilder
mache ich dann bei Tageslicht; gewdhnlich fang ich etwa um zehn Uhr morgens an.

BH: Wie kam die Nachtserie zustande?

AK: Bei den Nachthintergriinden der Bilder aus den 60er Jahren, wie COCKTAIL PARTY (1965), schaute
ich einfach aus dem Fenster und malte. Als wir hierher zogen, schaute ich auch aus dem Fenster, aber
es dauerte zwanzig Jahre, bis dieses Nachtbild dabei herauskam. Eines Tages ging ich zum Fenster und
schaute hinaus, und das war's dann. Die Frage war nur noch, ob es 335 oder 365 Zentimeter im Qua-
drat messen sollte. Ich machte also eine Skizze und malte das Bild. Es war richtig geil. Ich hatte noch
nie so etwas gemacht. Als ich mir ein paar Jahre spater COCKTAIL PARTY anschaute, bemerkte ich, dass
es thematisch nicht so stark war wie das Nachtbild. Zunéchst konnte ich kein weiteres Bild malen.
Manchmal kann man zwar weitermachen und die Leute sind begeistert, aber im Grunde ist es Zeitver-
schwendung. Doch eines Nachts sah ich dann wieder ein anderes, eines, das besser war als das erste
— sehr viel gekonnter. Ich will, dass alle meine Bilder diese Kunstfertigkeit aufweisen. Die Bilder mit den
Figuren beginnen mir jetzt allmahlich etwas flissiger von der Hand zu gehen als die, die ich in den 70er
und 80er Jahren gemacht habe.

BH: Hast du einen Lieblingscocktail?

AK: Am liebsten trinke ich Wodka, da weiss man, was man hat. Zwei Glaser reichen mir. Ein drittes be-
reue ich gewohnlich.

BH: In David Salles Film Search and Destroy gibt es eine Szene, die vor einem deiner Bilder spielt. Ich
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Video stills from / aus: ALEX KATZ FIVE HOURS, 1996,

directed by Vivien Bittencourt & Vincent Katz.

habe noch nie zuvor gesehen, dass ein Bild in einem Film so lustvoll eingesetzt wurde, eigentlich toppt
das Bild den Film. Welche Beziehung besteht zwischen deinen Bildern und dem Kino?
AK: Das Kino ist fiir mich ebenso inspirierend wie die alten Meister. Es begann in den 60er Jahren. Da-
mals ging ich jeden Tag nach der Arbeit ins Kino. Ich spazierte einfach rein und setzte mich in einen
Sessel. Heute schaue ich mir an, wie die Strukturen aufgebrochen werden. Ich mochte ein Bild malen,
das neu wirkt. Zu jener Zeit war gegenstandliche Malerei total aus der Mode, passé, tot, und das Kino
hat mir neues Bildmaterial geliefert. Die Winterserie mit den grossen Schneebildern und Ada stammen
zum Beispiel aus einem russischen Film. Ich ging oft ins Filmforum, weil dort Filme aus anderen L&n-
dern gezeigt wurden. In jenem russischen Film faszinierten mich die Leute, die zu Fuss in den Waldern
unterwegs waren. Ich dachte, was fiir ein Themal Im Film gibt es immer grossartige Bildmotive und
Trends und Stile.
BH: Das dachte ich auch, als ich Sederberghs Remake von Ocean’s Eleven sah. Es war wirklich ein Ver-
gnugen, sich das anzuschauen, denn Brad Pitt und George Clooney sahen in ihren Anziigen einfach
umwerfend aus. Eigentlich hat mich nur das interessiert ...
AK: Das reicht vollkommen! Meine Eltern kamen jeweils aus dem Kino und meinten, Rosalind Russel
mache in ihren Roben eine gute Figur. Nimm zum Beispiel Collateral. Das Beste am ganzen Film ist,
dass der Typ sein Hemd offen tragen kann und gut dabei aussieht. Das ist wirklich nicht einfach. Ich
fand das sensationell. Wenn die Leute sagen, sie kénnten Tom Cruise nicht leiden, sag ich nur, einer, der
mit offenem Hemdkragen so fabelhaft aussieht, kann so schlecht nicht sein.
BH: Das ist auch eines der Glanzlichter von Cary Grants Karriere. Er wusste, wie man ein Jackett tragt.
AK: Er hatte die Figur fir einen Anzug und eine gepflegte Erscheinung. In unserer Kultur sind zwei Sa-
chen enorm wichtig: Kleidung und gepflegtes Aussehen. Frisur und Kleidung kennzeichnen die sozia-
len Unterschiede. Auch die Prasidentschaftswahl steht und fallt mit dem richtigen Tent und Haarschnitt.
Die Kandidaten missen einfach einen Anzug tragen konnen, dabei haben sie nur den Ehrgeiz, auch
ohne Jackett gut auszusehen.
BH: Und mit hochgekrempelten Armeln. (Lachen) Hast du einen Lieblingsanzug? Massgeschneidert
oder von der Stange?
AK: Einen sehr eleganten von der Stange, einen Cerruti, der sitzt wie angegossen, einfach perfekt. Ich
hab mir aber auch schon Anziige schneidern lassen. In meiner Jugend gab es in unserem Viertel Kiinst-
ler und Basketballspieler. Und mein Vater
hatte diese tolle Figur eines Basketball-
spielers — ein Kérper mit echtem Gewalt-
potenzial, wie ein romischer Gladiator. Zu
meinem Leidwesen hatte ich das nicht ...
Aber einer der Burschen, mit denen ich
Ball spielte, sagte eines Tages zu mir:
«Alex, du bist der Typ fir Anziige, ich
hatte viel lieber deine Statur als die dei-
nes Vaters.» (Lachen)

Ubersetzung: Uta Goridis

BRUCE HAINLEY
ist Schriftsteller und lebt in Los Angeles.
Zusammen mit John Waters publizierte
er den Band Art — A Sex Book (Thames
& Hudson, 2003).
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