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ALEX KATZ, YELLOW HOUSE, 2004,

oil on canvas, 77 x 69" / GELBES HAUS,
Ol auf Leinwand, 195,6 x 175,3 cm.
(PHOTO: KERRY RYAN McFATE /

PACE WILDENSTEIN, NEW YORK)

LIKE A QUARTER MILE RACE
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ENA SWANSEA: During the time you have been a painter, there have been seismic movements in the
means of transmission, in all areas perhaps, but, clearly, with image transmission, money, market trans-
missions, and critical discourse—we have popped out of the membrane that held us in, and into the im-
material ozone of the digital world. Our experience of space changes as we spend more time in this
immaterial environment, checking our email, and whatnot; and so shifting back and forth between the
virtual and the material world is fluid and reflexive. It is as if our hidden inner life has not changed; only
the gadgets, which have moved part of that life out of tangible things, have changed. Painting is trans-
mitted in an intimate, optical way, unlike what is received from a glowing screen. With the resonance of
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history behind it, painting is in a unique position to reflect these
shifts, and the resulting difference in the atmosphere of the culture.
ALEX KATZ: That's not a question. (laughter)

ES: Yes it is. (laughter)

AK: Our culture has been inundated with images of graphic informa-
tion, and it changes the way the world looks. Each artist has to deal
with that, and, in many ways, its transferal to a painting is more diffi-
cult than to another medium. The tradition of painting is both a help
and a hindrance to dealing with the immediate world.

ES: Do you think that there's a hidden pressure on painting to be
more graphic? Robert Storr talked about “graphic painting” having
this kind of currency now. Do you think that painters feel that they
have to step out into this swirl of different forms of images and
compete?

AK: Painting is malleable. It's up to each artist to adjust it to his tem-
perament. There are interesting artists who choose not to make a
real contemporary painting, and that seems valid to them. If you deal
with the contemporary landscape, so to speak, you have to make
some adjustments to the graphic. It's easy, it's something you can
use, and something you're in conflict with. | don't see anything wrong
with graphic art per se. It's like, who does it?

ES: Who does it?

AK: Yeah, just because there's bad art around doesn’t make the idea
bad.

ES: One time you said, "If you really break your ass on a painting, any
truck driver can see it! Everybody understands painting, and this
open access gives freedom to the painter. It allows paintings a pos-
sibility of being a means of transmission for the not known.

AK: | don't know whether painting, per se, is any more communica-
ble than other forms of visual art; perhaps it's even a little less so,
because of techniques. We've gone through a time period when
artists were making paintings for a very small audience, and now
they’re making paintings for a much larger audience. | like art that is
like Shakespeare and Blake, rather than Joyce or Pound. | like the
idea of painting being structured in levels. Edwin Denby once said,
when he wrote for the Tribune, ‘| like to write something that the man
on the street can read and understand and get something from, but
all of my friends have to read it twice!" (laughter) There's always a
sentence in there that's real complicated and the general public will
miss it, and his friends will pick up on it. That's my idea of what a
painting should be.

ES: So one of your paintings exists on a number of levels at one
time.

AK: Absolutely, it's supposed to. You want to make a complicated ob-
ject, not an obscure object.

ES: Do you think the complication comes directly from your subcon-
scious, or do you build it in?

AK: You get an idea or conception of what you think art should be.

ALEX KATZ, MARIKO, 2004, oil on
canvas, 96 x 33" /

Ol auf Leinwand, 243,8 x 85,1 cm.
(PHOTO: ELLEN LABENSKI /

PACE WILDENSTEIN, NEW YORK)
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It's kind of complicated how you receive it, because you receive a lot of it from just thinking about it, and
other things pop into it. So, | would say, how you arrive at a conceptual basis is as intuitive as anything
else, and how you direct that conception to a material object is complicated, because you try, and it fails,
and you try, and it's off, and you try this, and you try that, and it works, finally, something works, and
you've just stumbled your way into it. A lot of the process of painting is going from one part of your
brain—the conceptual part, which is intuitive, but a different type—to the part that's almost unconscious,
and it has to do with taste—what you like and what you don't like.

ES: And that's built in to the back of your head.

AK: It's built in. We carry that from birth. When you're born there are some things you like, and some
things you don't like; some things stay with you and others are acquired. It's quite a complicated system
of building, but you should always pay attention to your taste.

ES: Taste, in a way, has its origins in the subconscious, where paintings come from, and there seems to
be some passageway that you travel through, leading what is not known out onto the canvas. For in-
stance, you have faith in the existence of irregular features in a portrait of someone who, in the flesh,
seems quite symmetrical, at least to those who are not you. And yet, your image asserts itself as real,
as if you found the flash point where the image arrives, not just in the eye, but in the nervous system of
the viewer—which is not reassuring.

AK: When you're dealing with the external world, it's far too much to comprehend intellectually, so you
just try to make an equivalent for its appearance. Making it literal doesn’t make it better; a lot of times
it makes it worse. So if it gives you a feeling of what you want, that's good enough, because literal rep-
resentation is usually quite boring.

ES: In your work, the descriptive function always seems to have something o ff aboutit. It is as if your
eyes never grew accustomed to the look of this world, of manufactured objects, the social practices of

people, of nature itself.
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ALEX KATZ, ORANGE SUNSET 1, 2004, oil on can-
vas, 103 x 240" / ORANGER SONNEN-

Ol auf Leinwand, 261,6 x 609,6 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)
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Alex Katz in his studio / bei der Arbeit im Atelier. Video stills from / aus: ALEX KATZ FIVE HOURS, 1996,
directed by Vivien Bittencourt & Vincent Katz.

AK: Sometimes | try to squeeze too many things into a painting at once, and then it gets kind of irreg-
ular. | can make a precise drawing and there's no problem, but when | get into a painting, there's the life
of the painting—the life of the colors, the life of the image, and the life of the subject—and | try to
squeeze all these things together, and the edges break, and things go irregular, and if it looks okay, |
say, fine. | just go with that; | really trust the unconscious motor which paints it. If it doesn’t look good,
I'll fix it.. or try to. (laughter)

ES: In all of these areas, which you contemplate over decades, things never seem to settle down, and
move out of being weird. | never knew, for instance, that a rock, formed before humans roamed the
earth, or a twenty-three-year-old human hand, was weird looking until you painted it. (laughter)

AK: What can | say? What's weird to some people is natural to others.

ES: Where does that navigation system that you have come from?

AK: Some people, when they see my paintings, think they don't look real. It's like Indian miniatures that
don't look real; then, all of a sudden, one day, bingo! They're very reall You try to make a way of seeing
things you haven't seen before, and it can be quite abrasive because, on one hand, you're faced with in-
formation that leads you to believe this is something you've seen before, and, in other ways, it's an idea
of making something you haven't seen before. If you haven't seen it before, your mind doesn’t properly
collate the information that's in front of you. So, | don't think of my things as weird, | think that some of
my audience is not ready to accept what I've done.

ES: After a while, looking at your paintings, and then looking at the world that corresponded to them, |
noticed it was a two-way street.

AK: What do you mean?

ES: Stuff in reality started to look like your paintings.

(IMMATERIAL 11



AK: That's the idea. The idea is to show you a new way of looking at things. I'm trying to make a new
painting, and I'm trying to dominate your vision, In other words, | want you to see the world through my
painting, so the irregular hand and the cross-eyed person become okay. Of course, you look at all those
old paintings, and they're cross-eyed and irregular, but they're in a form that you accept as being logi-
cal. If that's logical, then my paintings are illogical; and I've gotten more bad reviews than any other liv-
ing artist, at this point. (Jaughter) They can't see the world through my eyes; they see it through the eyes
of Michelangelo or something.

ES: Franz West, in his conversation with Bice Curiger about these topics (in Parkett 70), said that expe-
rience with LSD and reading Wittgenstein taught him that everything lives. So, looking at all your pic-
tures, what about you? Did anything teach you that?

AK: No, but | found things that were on similar wavelengths. In the early fifties, there was Bebop and
Abstract Expressionism; they were both using open, non-linear forms, and that was very interesting. In
the late fifties and sixties there were poets like Frank O'Hara, Kenneth Koch, and John Ashbery, who
were making images that were not linear. There was just .. bang! One image and then another. It was a
way of dismissing content and form, or changing what the ideas of form and content were; and that's
where | was looking. | was thinking, | can't be totally nuts if these guys are doing it too.

ES: Does your work change in the way it looks to you across time?

AK: Definitely. There are some paintings that | thought were really good—and they're usually harmo-
nious paintings (they're perfectly done)—and a lot of them become less interesting. Some of the
stranger ones settle and become more palatable. Some of my paintings, | have a hard time with. When
| walk away from one of those, | know it's the best | can do. Generally, when | go into new areas, | can't
control the paintings the way | would like to, and they feel rough and hard to take, and | don't like them
because they're a little rough. Twenty years later, some of them seem to have a little more energy. | also
think the way | look at the paintings determines, to an extent, the way other people look at the paint-
ings. | make a painting, and if it's an extended painting, | don't really know what | did, fully. | know I got
the paint on it all right, but | really don't understand the whole thing. People explain it to me every ten or
twenty years—they look at the paintings differently. What they're looking at is more real than what I'm
looking at, and | learn through them about my paintings.

ES: Does that mean that you're becoming them, in the sense of Auden, in that poem about Yeats, who
said that he became his admirers? Are you becoming your admirers?

AK: Well, | sure listen to them. Take the painting LAWN PARTY (1965); it's really an abrasive picture.
When | had the retrospective at the Whitney (1986), | decided not to put it in because it was so abra-
sive. Then | had a retrospective in Buenos Aires (1998), and there | put it in, and | realized it was per-
fectly okay with the rest of the work. That was an interesting transition because it was a time | didn’t
have other people talking about it—my own viewpoint changed. | do think we change in time, and the
pictures change. Actually, oil paintings do change. They have a freshness, and then they mellow out. A
really good oil painting gets better in five years; it sort of pulls together. My paintings have the tendency
to be a little apart. A painting of mine—a good painting—in five or ten years looks a little more together.
They age well if they're right, and that's one of the things about oil. It takes a long, long time for an oil
painting to dry.

ES: In addition to what's going on with the object, you have said that paintings are moving in time, and
maybe there’s something about the immaterial aspects of the painting that congeal as time passes, and
this is something that you have said photography lacks. In a sense, photography remains static and
paintings always move.

AK: Photography is basically past-tense art, and if it's any good, painting is present-tense art. You look
at an old painting—it is like it's still in the present tense, fresco particularly, because it doesn’t have oil.
ES: And what about your paintings? | mean... | haven't made so many. But the way they look to me, as
I've made more, begins to shift, and I'm not sure why. So, in your case, you've made like fifty thousand
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In Alex Katz's studio / im Atelier von Alex Katz.

(PHOTOS: VIVIEN BITTENCOURT, 2004)

paintings. (laughter) Do they change in your eyes as they pass across the whole arc of the body of work
that you've made?

AK: Painting is a passage through time, and generally, you try to stay in the present tense, try something
that will give you a kick, so that you're continually reduced to ineptness, in a sense, of not being able to
deal with what you're trying to do. That is what | concentrate on. The past is the past; the paintings look
good or they don't look good.

ES: I'm thinking about time.

AK: The painting is supposed to be an instantaneous action. You get this flash, and if it's any good, it
doesn’t go away. An old painting is the same as a new painting if it has had that sense of being in the
present tense. It's sort of like style. You know when something had a lot of style. Rubens always did
flashy paintings. He had that energy. It's a matter of energy.

ES: You're a high-speed moving guy. You have a particular sense of time. Do you think that making
paintings has helped you have a grip on time?

AK: No. The only way | can adjust to the whole thing is by making paintings. It can occupy me. | can go
in a room for six hours and be completely occupied with putting paint on a canvas, which is terrific. It's
very interesting getting paint on a canvas.

ES: That's where you're most able to tolerate present time. If you go for a run or go to a cocktail party
it's like maximum eighteen minutes and you're gone, and you're done.

AK: In the paintings, you get inside the whole being. When you're running, you're inside your whole be-
ing too, but it's not as engaging as painting. Painting is fully engaging. You drift the way you do when
you run or swim, but there's a lot of tension in making a painting. | always thought of painting as run-
ning a quarter mile race. It's a blast from the start, and you float, and you go into rigor mortis—the rigs—
and the body stiffens up, and you try to get through it somehow. You have to put something into a paint-
ing that you don't have to put in other things

ES: A part of your self?

AK: A part of your self. That's really a big strain, a huge strain. | don't think a photographer gets that kind
of a kick, that kind of strain. That's one of the things you need in order to paint, and one of the things
you hold in common with other painters—that th at person went through that thingin that paint-
ing. That's why | have respect for other painters who go through that. There are some painters who don't
do anything, but a good painter goes through that.

ENA SWANSEA
is a painter who lives and works in New York.
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WIE EIN 400-METER-LAUF
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ENA SWANSEA: In deinem Leben als Maler hat es im Bereich der Kommunikationsmittel gewaltige
Umwalzungen gegeben, in allen anderen Bereichen wahrscheinlich auch, doch mit der Ubertragung auf
der Ebene von Bildern, Geld, Markten und kritischem Diskurs haben wir den Kokon, in dem wir steck-
ten, gesprengt und atmen nun die dinne Luft der digitalen Welt. Unsere Erfahrung des Raumes veréan-
dert sich mit der Zeit, die wir in der virtuellen Sphare verbringen, wo wir unsere E-Mails lesen und alles
Mogliche erledigen; es ist ein Oszillieren zwischen virtueller und materieller Welt, das &usserst fliessend
und reflexiv ist. Unser verborgenes Innenleben scheint sich nicht verandert zu haben, nur die Technik,
die den konkreten Dingen dabei etwas von diesem Leben entzogen hat. Anders als ein Bild auf dem
leuchtenden Bildschirm vermittelt sich Malerei auf eine intime, optische Art. Mit ihrer historischen
Resonanz im Ricken ist die Malerei in einer einzigartigen Position, diese Umwalzungen und die sich da-
raus ergebenden atmospharischen Veranderungen unserer Kultur zu reflektieren.

ALEX KATZ: Das ist keine Frage. (lacht)

ES: Doch, ist es. (lacht ebenfalls)

AK: Unsere Kultur ist von einer Bilderflut iberschwemmt worden und das hat die Welt verandert. Jeder
Kinstler muss sich damit auseinander setzen, und in vielerlei Hinsicht ist die Umsetzung dieser Tatsa-
che in einem gemalten Bild schwieriger als in einem anderen Medium. Die Tradition der Malerei ist zu-
gleich eine Hilfe und ein Hindernis bei dieser Auseinandersetzung mit dem Unmittelbaren.

ES: Glaubst du, es gibt so etwas wie einen heimlichen Druck auf die Malerei, «graphischer» zu sein?
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ALEX KATZ, KYM, 2004, oil on canvas, 96 x 120" / Ol auf Leinwand, 243,8 x 304,8 cm.

(PHOTO: OREN SLOR)



Robert Storr liess sich dariiber aus, dass «graphische Malerei» im Augenblick hoch im Kurs sei. Glaubst
du, dass die Maler sich gedrangt fihlen, sich in diesen Wirbel unterschiedlicher Bildformen hinauszuwa-
gen um mitzuhalten?

AK: Malerei ist gefligig. Jeder Kiinstler kann sie seinem Temperament anpassen. Es gibt sehr interes-
sante Kinstler, die keine brandaktuellen Bilder machen wollen und das auch tberzeugt vertreten. Lasst
man sich aber auf die zeitgendssische Landschaft ein, muss man das Graphische schon mit einbezie-
hen. Das ist einfach; man kann es benutzen und kommt auch in Konflikt damit. Es spricht auch nichts
gegen die graphische Kunst als solche. Die Frage ist: Wer macht sie?

ES: Wer macht sie?

AK: Ja, nur weil es schlechte Bilder gibt, heisst das noch lange nicht, dass auch die Idee falsch ist.

ES: Du hast einmal gesagt: «Wenn man sich wirklich ins Zeug legt, kann das jeder LKW-Fahrer sehen.»
Jeder versteht Malerei, und diese leichte Zuganglichkeit bedeutet Freiheit fiir den Maler. Bilder kénnen
so eine Mittlerfunktion fiir das Nichtbekannte tibernehmen.

AK: Ich weiss nicht, ob Malerei an sich leichter kommunizierbar ist als andere Formen visueller Kunst;
vielleicht ist es auf Grund der Techniken sogar etwas schwieriger. Es gab einmal eine Zeit, in der Kiinst-
ler nur fiir einen sehr kleinen Kreis gemalt haben. Inzwischen hat sich dieser Kreis enorm erweitert. Ich
mag Kunst in der Art von Shakespeare und Blake jedenfalls lieber als von Joyce und Pound. Mir gefallt
die Idee von Bildern, die auf mehreren Ebenen funktionieren. Als Edwin Denby fiir die Tribune schrieb,
meinte er einmal: «Ich schreibe gern so, dass der Mann von der Strasse es lesen, verstehen und auch
etwas damit anfangen kann, aber all meine Freunde es zweimal lesen mussen.» (Lachen) Man stosst bei
ihm immer auf einen Satz, dessen Komplexitat dem Durchschnittsleser entgeht, seinen Freunden aber
sofort ins Auge springt.

Das entspricht genau meiner Vorstellung von einem guten Bild.

ES: Ein Bild von dir existiert also auf verschiedenen Ebenen gleichzeitig?

AK: Absolut, zumindest ist das meine Absicht. Ich méchte etwas Komplexes, aber nichts Obskures pro-
duzieren.

ES: Kommt die Komplexitat direkt aus deinem Unterbewusstsein, oder baust du sie gezielt ein?

AK: Man hat eine bestimmte Vorstellung oder einen Begriff davon, wie Kunst sein sollte. Wie man sie
erfahrt, ist einigermassen kompliziert, denn vieles erkennt man erst beim Nachdenken dartiber, und da
funken noch ganz andere Sachen dazwischen. Ich glaube, dass man eine konzeptuelle Grundlage auf
ebenso intuitive Weise findet wie alles andere. Und wie man sein Konzept auf den konkreten Gegen-
stand lbertréagt, ist eine komplizierte Angelegenheit. Man versucht es, der Versuch missglickt, man
versucht es erneut, und der Versuch missgliickt wieder, dann probiert man dies und jenes aus und
schliesslich klappt es; irgendetwas klappt immer und man ist einfach hineingestolpert. Ein grosser Teil
des malerischen Prozesses besteht in einer Bewegung von einer Gehirnhélfte — jener des begrifflichen
Denkens, die auch intuitiv ist, nur auf andere Art — zur anderen, die unbewusster funktioniert, und hat
mit Geschmack zu tun, mit dem, was man mag und was nicht.

ES: Und das steckt im Hinterkopf.

AK: Das ist mit eingebaut. Wir kommen damit zur Welt. Von Geburt an gibt es Dinge, die wir mégen, und
Dinge, die wir nicht mdgen; manches bleibt so, anderes erwirbt man dazu. Unser Geschmack ist ein
ziemlich kompliziertes Gebilde, aber man sollte sich immer auf ihn verlassen.

ES: Der Geschmack hat also seine Wurzeln irgendwie im Unterbewussten, wo auch die Bilder herkom-
men: Es scheint da eine Art Durchgang zu geben, den du benitzt, um noch nicht Bewusstes auf die
Leinwand zu schleusen. Zum Beispiel vertraust du den Unregelmassigkeiten in einem Portrat, auch bei
einem Gesicht, das, zumindest in den Augen anderer, sehr ebenmassig ist. Und doch behauptet sich
dein Bild als Realitat, als hattest du den Reaktionspunkt gefunden, an dem das Bild wirklich ankommt,
weniger im Auge als im Nervensystem des Betrachters — was eher verstérend ist.

AK: Beschéftigt man sich mit der konkreten Welt der Dinge, so lasst sich das intellektuell einfach nicht
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bewdltigen, deshalb versucht man eine Entsprechung fir die Phanomene zu finden. Eine Eins-zu-eins-
Wiedergabe hilft einem dabei nicht weiter, haufig wird dadurch alles nur noch schlimmer. Wenn es aber
ein Gefihl dessen vermittelt, was man zeigen will, ist das schon was, denn die blosse Wiedergabe ist
meist ziemlich langweilig.

ES: In deinen Arbeiten wirkt das Deskriptive immer irgendwie etwas schrég. Es ist, als hatte sich dein
Auge nie so richtig an den Anblick dieser Welt gewohnt, weder an ihre Artefakte, die gesellschaftlichen
Gepflogenheiten der Menschen, noch an die Natur selbst.

AK: Manchmal versuche ich, zu viele Dinge auf einmal in einem Bild unterzubringen, und dann wird es
irgendwie schrég. Ich kann eine ganz genaue Zeichnung machen, das ist tberhaupt kein Problem, wenn
ich mich aber aufs Malen einlasse, dann kommt das Eigenleben des Bildes ins Spiel — das Leben der
Farben, das Leben des Gemalten, das Leben des Sujets. Ich versuche all diese Dinge unter einen Hut
zu bringen, wobei haufig die Rander aufbrechen und die urspriingliche Ordnung durcheinander gerat.
Wenn es gut aussieht, sage ich mir, okay, dann machen wir das so; ich habe wirklich Vertrauen in den
unbewussten Motor, der da malt. Sieht es nicht gut aus, bring ich es wieder in Ordnung ... oder versu-
che es zumindest. (Jacht)

ES: In all diesen Themenbereichen, mit denen du dich schon seit Jahrzehnten befasst, scheinen die
Dinge nie zur Ruhe zu kommen oder ihre Merkwiirdigkeit abzulegen. Zum Beispiel ist mir, bevor du das
gemalt hast, noch nie aufgefallen, wie seltsam ein Felsbrocken aussehen kann, der geformt wurde, be-
vor es Menschen auf der Erde gab; oder auch eine dreiundzwanzigjéghrige menschliche Hand.

AK: Was soll ich sagen? Was manchen seltsam erscheint, finden andere ganz normal.

ES: Du musst lber ein ganz besonderes Navigationssystem verfligen.

AK: Manchmal finden Leute, die meine Bilder sehen, dass sie nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben.
Das ist wie bei indischen Miniaturen, die Uberhaupt nicht wirklichkeitsnah erscheinen, bis sie dann
plotzlich eines Tages, bingo, absolut real sind. Man sucht einen Weg, die Dinge neu zu sehen, Dinge zu
sehen, die man noch nie gesehen hat, was ziemlich zermirbend sein kann, denn einerseits sieht man
sich Informationen gegentiiber, die einen verfiihren zu glauben, es handle sich um etwas, was man schon
gesehen hat, aber andererseits ist die Idee ja gerade, etwas machen zu wollen, was man noch nie zuvor
so gesehen hat. Hat man etwas noch nie zuvor gesehen, kann der Verstand die Information, die er vor-
findet, nicht richtig aufnehmen. Ich halte meine Sachen also keineswegs fiir merkwirdig. Ich glaube
vielmehr, dass mein Publikum zum Teil noch nicht bereit ist, zu akzeptieren, was ich gemacht habe.

ES: Nachdem ich deine Bilder eine Weile betrachtet habe und dann den ihnen entsprechenden Teil der
Welt, fiel mir auf, dass es keine Einbahnstrasse ist.

AK: Wie meinst du das?

ES: Dass reale Dinge plétzlich wie auf deinen Bildern auszusehen begannen.

AK: Genau darauf will ich hinaus. Es geht mir darum, eine neue Art des Sehens aufzuzeigen. Ich versu-
che ein neues Bild zu machen und euch meine Sichtweise aufzuzwingen. Mit anderen Worten, ich
mochte, dass ihr die Welt durch meine Malerei seht, so dass die deformierte Hand und der schielende
Mensch schliesslich ihre Richtigkeit haben. Sieht man namlich auf alten Bildern Schielende und Miss-
gestaltete, akzeptiert man dies als formal folgerichtig. Im Vergleich dazu, sind meine Bilder dann unlo-
gisch. Bis heute habe ich mehr Verrisse bekommen als irgendein anderer lebender Kiinstler. (lacht) Die
Leute kénnen die Welt nicht mit meinen Augen sehen; sie sehen sie mit den Augen von Michelangelo
oder wem auch immer.

ES: Franz West hat in seinem Gesprach mit Bice Curiger, bei dem es auch um diese Fragen ging, ge-
sagt, er habe dank LSD und Wittgenstein erkannt, dass alles lebt. Angesichts deiner Bilder frage ich
mich, wie das bei dir ist. Hast du eine ahnliche Erfahrung gemacht?

AK: Nein, aber ich bin auf Dinge mit ahnlicher Wellenlange gestossen. Anfang der 60er Jahre gab es
den Bebop und den Abstrakten Expressionismus; beide arbeiteten mit offenen, nicht linearen Formen
und das war extrem spannend. Ende der 50er und in den 60er Jahren waren es dann Dichter wie Frank
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O'Hara, Kenneth Koch, und John Ashbery, die nicht lineare Bilder schufen. Das ging Schlag auf Schlag:
ein Bild und dann das néchste. Begriffe wie Inhalt und Form hatten ausgedient oder ihre Bedeutung war
dabei, sich zu andern. Daran hab ich mich orientiert und mir gedacht, véllig durchgedreht kénne ich ja
nicht sein, wenn diese Leute dasselbe taten.

ES: Hat sich dein Werk fir dich im Lauf der Zeit verandert?

AK: Na Klar. Es gibt einige Bilder, die ich fiir wirklich gut gehalten habe — meist harmonische, perfekt
gemalte Bilder —, und viele davon werden zunehmend weniger interessant. Dagegen sind die etwas
seltsameren Bilder gereift und annehmbarer geworden. Mit manchen Bildern hab ich grosse Schwierig-
keiten. Wenn ich da jeweils die Waffen strecke, weiss ich, dass es die beste Lésung ist. Im Allgemeinen
habe ich, wenn ich mich auf Neuland begebe, die Bilder nicht so unter Kontrolle, wie ich es gerne
méchte: Ich empfinde sie als unfertig und schwer auszuhalten und deshalb gefallen sie mir auch nicht,
Zwanzig Jahre spater scheint dann in einigen dieser Bilder mehr Energie zu stecken. Ich glaube auch,
dass meine Art die Bilder zu sehen ein Stlick weit die Sichtweise anderer beeinflusst. Ich male also ein
Bild, und wenn es sehr komplex ist, weiss ich nicht mehr so genau, was ich im Detail getan habe. Na-
turlich weiss ich, dass ich die Farbe aufgetragen habe, aber verstehen tu ich das Ganze nicht wirklich.
Alle zehn oder zwanzig Jahre gibt es Leute, die es mir erklaren — aber andere sehen die Bilder anders.
Was sie sehen, ist realer, als was ich sehe, und durch sie lerne ich meine Bilder erst richtig kennen.
ES: Heisst das, dass du mit ihren Augen siehst, wie in Audens Gedicht (iber Yeats, in dem er schreibt,
dass dieser eins wurde mit seinen Bewunderern? Gilt das auch fir dich?

AK: Nun, zumindest hére ich ihnen gut zu. Im Fall von LAWN PARTY (Rasenparty, 1965), einem wirklich
irritierenden Bild, war es so, dass ich es 1986 bei meiner Retrospektive im Whitney Museum nicht aus-
stellte, eben weil es so abweisend wirkt. Ein paar Jahre spater in Buenos Aires (1998) habe ich es dann
gezeigt. Ich hatte begriffen, dass es sehr gut zu den tbrigen Arbeiten passte. Das war ein interessanter
Umschwung, denn damals gab es niemanden, der mit mir dariiber gesprochen héatte: Mein eigener
Blickwinkel hatte sich verandert. Ich bin tberzeugt, dass wir uns mit der Zeit andern, und die Bilder
auch. Das gilt insbesondere fir Olbilder. Zuerst haben sie diese Frische und spéter reifen sie dann aus.
Ein gutes Olbild wird in fiinf Jahren noch besser sein; es wird irgendwie kohdrenter. Meine Bilder ha-
ben die Tendenz, etwas inkohéarent zu wirken. Ein gutes Bild von mir wirkt nach finf oder zehn Jahren
einheitlicher. Sie altern gut, wenn sie gelungen sind, das ist eine der Besonderheiten von Ol. Ein Olbild
braucht einfach sehr lange, bis es trocken ist.

ES: Zu diesen objektiven Veranderungen kommt noch hinzu, dass Bilder sich, wie du sagst, in der Zeit
bewegen, und vielleicht gibt es immaterielle Aspekte, die erst mit der Zeit quasi gerinnen und greifbar
werden; etwas, was es, wie du gesagt hast, in der Photographie nicht gibt. Diese bleibt gewissermas-
sen immer statisch, wahrend gemalte Bilder immer in Bewegung sind.

AK: Photographie ist im Grunde eine Kunst der Vergangenheit, wahrend Malerei, sofern sie was taugt,
eine Kunst der Gegenwart ist. Wenn man ein altes Bild anschaut, so wirkt es immer noch absolut ge-
genwiartig, besonders die Freskomalerei, weil dabei kein Ol verwendet wird.

ES: Und wie ist das bei deinen Bildern? Ich meine, ich habe selbst noch nicht so viele gemalt. Aber auch
die scheinen sich je langer je mehr irgendwie zu verdndern, und ich weiss nicht genau, warum. Bei dir
ist es ja so, dass du ungefahr funfzigtausend Bilder gemalt hast. (lacht) Verandern sich diese Bilder
auch in deinen Augen, wenn du dem Bogen folgst, den dein Werk beschreibt?

AK: Malerei ist eine Bewegung in der Zeit und im Allgemeinen versucht man in der Gegenwart zu bleiben.
Man versucht etwas, was einem einen Kick verschafft, so dass man laufend mit der eigenen Unzulanglich-
keit konfrontiert ist und mit dem, was man machen will, nicht zu Rande kommt. Darauf konzentriere ich
mich. Die Vergangenheit ist Vergangenheit; die Bilder schauen entweder gut aus oder eben nicht.

ES: Und die Zeit?

AK: Das Bild soll eine Art Blitzaktion sein. Man hat diesen Flash, und wenn er etwas taugt, verfllchtigt
er sich auch nicht. Ein altes Bild unterscheidet sich nicht von einem neuen, wenn es dieses Geflihl von
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Gegenwart vermittelt. Ahnlich wie der Stil. Man weiss einfach, dass etwas Stil hat. Rubens malte immer
aus diesem Flash heraus. Er besass die notige Energie. Es ist eine Frage der Energie.
ES: Du hast ein atemberaubendes Tempo. Und du hast ein ganz besonderes Zeitgefiihl. Hat dir das Ma-
len geholfen, die Zeit in den Griff zu bekommen?
AK: Nein. Ich kann das Ganze nur in den Griff bekommen, indem ich male. Es halt mich in Atem. Ich
kann sechs Stunden lang in einem Raum Farbe auf die Leinwand auftragen und es absorbiert mich voll-
kommen, eine tolle Sache. Es ist sehr spannend, Farbe auf die Leinwand aufzutragen..
ES: Und so ertrégst du die Gegenwart am besten. Beim Joggen oder auf einer Cocktailparty bist du
hochstens etwa achtzehn Minuten mit von der Partie, dann bist du weg und erledigt.
AK: Beim Malen fiihlt man sich ganz seiend. Das kann auch beim Joggen der Fall sein, aber es nimmt
einen weniger in Anspruch. Das Malen absorbiert einen ganz. Man lasst sich treiben, dhnlich wie beim
Joggen oder Schwimmen, aber das Malen eines Bildes ist mit enormer Anspannung verbunden. Fir
mich war Malen immer so etwas wie ein 400-Meter-Rennen. Man startet sofort voll durch, man driftet,
man ist Uberséuert, der Kdrper versteift sich total — Rigor mortis — und man versucht es irgendwie zu
Uberstehen. In ein Bild muss man etwas legen, was man in andere Dinge nicht hineinzulegen braucht.
ES: Einen Teil seiner selbst?
AK: Einen Teil seiner selbst. Und das ist eine Riesenanstrengung, das zehrt. Ich glaube nicht, dass ein
Photograph diese Erfahrung macht, diesen Kick, diese Anstrengung erlebt. Das ist eines der Dinge, die
man braucht, um malen zu kénnen, und etwas, was einen mit anderen Malern verbindet — dass namlich
diese Person mit diesem Bild da durch musste. Ich hab deshalb auch grossen Respekt vor
jedem Maler, der sich darauf einlasst. Es gibt auch welche, die nichts dergleichen tun, aber ein guter
Maler muss da durch.

Ubersetzung: Uta Goridis

ENA SWANSEA
ist Malerin. Sie lebt und arbeitet in New York.

Alex Katz in his studio / bei der Arbeit im Atelier.
Video stills from / aus: ALEX KATZ FIVE HOURS, 1996, directed by Vivien Bittencourt & Vincent Katz.
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