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MATTHEW

BUCKINGHAM

When asked about his relation to history, Matthew
Buckingham paraphrases William Faulkner’s obser-
vation that “history is not what was, history is what
is.”!) Buckingham says that becoming a historian
could have been his occupation, had it not been art.
All of his work since the early nineties depicts histor-
ical subjects. This shows his concern for the kind of
history Walter Benjamin envisioned in his “Theses
on the Philosophy of History,” which is an account of
the past that acknowledges the “barbarism” of violent
ruptures, selective recollection, and the willful oblit-
eration of those aspects of history which fail to con-
form to the viewpoint of the victors who write it.

The question that underlies much of Bucking-
ham’s work is: What makes a story? The genres and
technologies that he uses and reflects on in his in-
stallations frame that very question, as they are them-
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selves technologies of memory. The question then
becomes immanent to the aesthetic system in which
it is being asked. It is important to note, however,
that he extends this systematic reflection onto all
components of his installations, including that which
is easily forgotten, especially when pertaining to film.
Cinematic space, for example, is normally designed
to make the viewer forget his or her surroundings.
Consequently, Buckingham starts the outline of his
film-installation, SITUATION LEADING TO A STORY
(1999), by describing the installation. Before speak-
ing about the actual content of the projected images
and the installation’s sound, he describes two adjoin-
ing spaces, one containing the 16mm projector
(which projects the image through one small open-
ing and into another, and is constructed in such a
way that the viewer can approach the projector first)
and the projection. The projected image is not cen-
tered on the wall, and the voice-over is heard broad-
casted in both parts of the installation. The films
shown are four amateur home movies made in the
twenties that Buckingham found on the street in
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MATTHEW BUCKINGHAM, SITUATION LEADING TO A STORY, 1999, film installation,

21 minutes of 16mm black-and-white film, sound, P.S. 1, New York / SITUATION, DIE ZU EINER GESCHICHTE FUHRT,

Filminstallation, 21 Minuten 16-mm-Schwarzweissfilm mit Ton.

New York: the first shows the members of a wealthy
American family in their garden, the second is a doc-
umentary about the expansion of a copper mine in
Peru, the third shows the same family from the first
film, this time supervising construction at their
house, and the fourth shows scenes from a bullfight
in Mexico or Spain. The small opening in the wall,
through which the image is projected, creates a
voyeuristic setting. This reflects the fact that these

are private movies and that they were not meant to
be watched by anybody outside the family. All four
films are silent, and except for the second, have no
narrative or story. As such, they provoke interpreta-
tion; they become screens themselves on which fan-
tasies about the past are inevitably projected. What
primarily integrates the four films is the voice-over
spoken by Buckingham himself, in which Bucking-
ham tells the story of how he found these films, as



well as what he was able to determine about their ori-
gins, and the information they include. But the
voice-over also has sections like the following:
Narrative is a chain of events in cause and effect rela-
tionship occurring in time and space. The plot of a narrative
is selected from the events of a story, which, in turn, have
been selected from experience, ordering time and erasing
contingency. But in home-movies a minute is really a
minute, there is no condensation or ordering of time, no se-
lection of plot from story, just a few hyper-quotidian mo-
ments; banal activities performed only because there is a
camera there recording them. The family playing lawn
games and walking in gardens displays a familiar awk-
wardness, the self-consciousness of constituting one’s self in
the process of posing for a movie that has no story.
Another of Buckingham’s works with the same
type of voice-over reminds me of the narrative strate-
gies used in the essay-films of Chris Marker, in which
images are played off words with great virtuosity, ro-
tating between their interior and exterior meanings,
their personal and discursive resonances—words
used as a means to describe the capacity for involve-
ment in what one sees. But Buckingham mentions
another origin of the voice-over. It is in the early days
of Japanese cinema when films were still silent and
when the narration of the actor’s voices was left to
the prowess of the so-called Benshi, or film narrator.
Screening silent films with Benshi commentary (es-
pecially in the case of foreign movies) and narration
was the norm in Japan until the introduction of
sound-film, at which time it became itself an art
form, a sort of theatrical appropriation of the inher-
ently mechanical process of recording and screen-
ing. Considering that in the cinema we are normally
“asked to mistake the structure of somebody else’s
mind for our own,”? the voice-over represents, as
well, a cinematic strategy to reflect, or resist, this
take-over. Buckingham by means of his installation is
engaged with this question of the active or passive in-
volvement of both the filmmaker and the spectator.
Take for example, A MAN OF THE CROWD (2003),
where he projects an image on a two-way mirror so
that it not only gets doubled, but includes the reflec-
tion of the viewer as well. In this re-enactment of
Edgar Allan Poe’s short story The Man of the Crowd
from 1840 (an investigative story about the impos-

sibility of deciphering a man’s identity on the basis of
his appearance and behavior), Buckingham restages
the story in Vienna, the town that would now appear
to be an ideal setting for what Walter Benjamin
has called the nineteenth century’s obsession with
history.

One could situate Matthew Buckingham’s work in
the tradition of “investigative art,” the practice that
turns artists into detectives who search for clues to
specific contexts, histories, or events. They become
interrogators of reality or fiction, or collectors of the
material evidence of a story that has been lost in the
past, or that has yet to be written. The romantic
Edgar Allan Poe was among the first authors to de-
velop in his novels the figure of the private detective.
This figure introduced a radical, rational conscious-
ness characterized by a universal suspicion, and the
methodological tools needed to mount an investiga-
tion. This established a permanent paranoia of the
gestures of the enlightenment, suspicion of the po-
tential crime that, by then, became ubiquitous in the
normality of the everyday. The detective has since
experienced a triumphant procession through the
genres of narrative art and mass media. Boris Groys
recently declared him to be “the hero of culture” par
excellence in his book Unter Verdacht (Under Suspi-
cion).® But Buckingham’s use of investigative narra-
tives does not refer to a “crime,” whether it be real,
imagined, or immanent to all media—the crime, in
other words, of hiding what one presents. Nor does
he have an interest in questioning the narratives’ ac-
tual potency in representing reality—his work is not
about the deconstruction of narrative structures, nor
is it about a structuralist critique of visual or narra-
tive regimes. He arranges narratives and images ac-
cording to their resonance, and their presence or
absence in time—their potency to create and to
fram e what, only later, becomes referred to as real-
ity. In trying to find a term that would provide an
accurate framework for these qualities, I came across
the concept of the “imaginative horizon,” a term
coined by Vincent Crapanzano,? which describes
the boundaries of the imagination that separate the
here and now from what lies beyond, in time and
space. This is what Buckingham’s works really are:
journeys along the imaginative horizon, where edges
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and demarcations constitute reality as the presence
of the past in the present.

One of Buckingham’s recent works is MUHHEA-
KANTUCK, EVERYTHING HAS A NAME (2003/2004), a
film installation with a 16mm projection and a voice-
over examining the “brief but disastrous” European
colonialization of the Hudson Valley. MUHHEAKAN-
TUCK, EVERYTHING HAS A NAME shows an aerial view
of the Hudson River shot from a helicopter, starting
in Manhattan, flying upriver, and returning after
about twenty minutes. The image is slightly colored
with a patina that connotes a sense of alienation. The
moving image of the Hudson River is itself like a run-
ning stream, thus duplicating the river’s tide. It is an
image of great perspectival depth, with its horizon
creeping by, the river passing a bit faster, and accel-
erating as it nears the camera. Speed, though, can
only be imagined; it has no actual visual reference; it
exists only as an abstraction. The voice-over, while
narrating the history of the colonialization of the
area, contains numerous comments on the bird’s-eye
view—the “dream of hovering ascent,” of detach-
ment, of objectivity, of the cartographer’s gaze. The
piece is about the “writing” of space, just like the
writing of history—it juxtaposes mapping and narra-
tion as two complementary means of representation.
The voice-over says:

... Muhheakantuck, the river that flows in two direc-
tions. The people who named it this called themselves the
Lenape, or Leni-Lenape, meaning people, or common
people, or real people. Europeans translated this name as
“we the people.”... We understand the world through our
experience, and our experience of other people’s experience.
Writing substitutes the eye for the ear. Writing substitutes
the hand for the mouth. Colonizing language also colonizes
memory and imagination.

The streams of images and words both manage to
evoke a dream-like, hypnotic trance. This blurs the
boundaries of factuality and fiction up to the point of
complete indistinguishability releasing a paradoxical
experience of the historical “real,” which recreates its
subject in the imagination of the here and now. This

JEI

“stream” is not a montage in the classical sense but
rather what the psychologist William James de-
scribed in 1890 as the “stream of consciousness”?—
something that, in Buckingham’s work, becomes
identical with the streaming of time and the structur-
ing of a journey along the imaginative horizon. In his
work, there is both an “it speaks,” and an “I am speak-
ing,” a plurality (of identities, meanings) in negotia-
tion with a singularity bare of all attributes other
than that of consciousness, moving between proxim-
ity and distance, attraction and repulsion, subjection
and objection.

The fiction of history is to imagine the real. History
makes reality desirable. It has the illusion of “speaking
itself” as if it ssmply happened.

The “it speaks” is the archive of the past—its signs
and symbols, its collective knowledge and experi-
ences, its imposed order on all meanings and sub-
jects. The “discourse” of the past is not enunciated by
the mind; it enunciates itself within the mind,
structuring the horizons of the imagination. It thus
gives everything its name and location in time and
space. The formal gesture that structures Matthew
Buckingham’s streaming environments of conscious-
ness and reflection is that of a panorama, of the
imagination’s horizon, which becomes the ultimate
site of agency, language, images, meanings, and ide-
ologies. These landscapes of the known, the un-
known, and the unknowable are what we experience
when looking at his work.

1) The often quoted passage from William Faulkner’s Requiem
for a Nun actually reads: “The past is never dead. It’s not even
past.” (Act I, Scene III.)

2) Lev Manovich, The Language of the New Media (Cambridge:
MIT Press, 2001).

3) Boris Groys, Unter Verdacht. Eine Phdnomenologie der Medien
(Munich: Carl Hanser Verlag, 2000), p. 226.

4) See Vincent Crapanzano, Imaginative Horizons: An Essay in Lit-
erary-Philosophical Anthropology (Chicago: University of Chicago
Press, 2003).

5) William James, “The Stream of Consciousness,” in Principles of
Psychology (New York: Holt, 1890), chapter XI.
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BUCKINGHAM

Fragt man Matthew Buckingham nach seinem Ver-
haltnis zur Geschichte, so zitiert er William Faulkner
dahingehend, dass Geschichte nicht das sei, was war,
sondern das, was ist.)) Buckingham meint, dass er
moglicherweise Historiker geworden ware, wenn er
sich nicht fur die Kunst entschieden hatte. Alle seine
Werke seit den frithen 90er Jahren greifen geschicht-
liche Themen auf und zeugen von seinem Interesse
fir die Art von Geschichte, die Walter Benjamin in
seinen Thesen «Uber den Begriff der Geschichte» im
Visier hatte: ein Bericht tiber die Vergangenheit, der
dem Barbarischen gewaltsamer Umstiirze, der selek-
tiven Erinnerung und der bewussten Unterschlagung
jener Aspekte der Geschichte Rechnung tragt, die
nicht zur Perspektive der Sieger passen, die diese
Geschichte schreiben.

Die Frage, die vielen von Buckinghams Werken
zugrunde liegt, ist: Was macht eine Geschichte oder
Erzahlung aus? Und auf dieselbe Frage laufen auch
die Genres und Techniken hinaus, die er in seinen
Installationen verwendet und reflektiert, da sie ja

ANSELM FRANKE ist Kunstkritiker und Kurator der Kunst-
Werke, Berlin. Er lehrt und publiziert in Europa, Nord- und Stid-

amerika und schreibt fiir Zeitschriften wie Cabinet und Archis.
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selbst Erinnerungstechniken sind. Die Frage wird so
zu einer dem asthetischen System, in dem sie gestellt
wird, immanenten. Es ist jedoch wichtig festzuhal-
ten, dass Buckingham diese systematische Reflexion
auf alle Komponenten seiner Installationen aus-
dehnt, etwas, was gern vergessen wird, besonders
wenn es um den Film geht. Der filmische Raum, zum
Beispiel, ist gewohnlich daraufhin angelegt, dass die
Betrachter oder Betrachterinnen ihre Umgebung ver-
gessen. Folgerichtig beginnt Buckingham den Ent-
wurf seiner Film-Installation, SITUATION LEADING
TO A STORY (Situation, die zu einer Geschichte fuhrt,
1999), damit, dass er die Installation beschreibt;
noch bevor er tiber den eigentlichen Inhalt der pro-
jizierten Bilder und den Sound zur Installation
spricht, schildert er die zwei aneinander grenzenden
Raume, von denen der eine den 16-mm-Projektor
beherbergt (der das Bild durch eine kleine Offnung
in den anderen projiziert und so eingerichtet ist,
dass der Betrachter zuerst den Projektor anschauen
kann), der andere die Projektion. Letztere ist nicht
in der Mitte der Wand und die Stimmen aus dem Off
sind in beiden Raumen zu hoéren. Gezeigt werden
vier Amateurfilme aus den 20er Jahren, die Bucking-
ham in New York auf der Strasse gefunden hat: Der



MATTHEW BUCKINGHAM, NEW AMSTERDAM, 2003, C-print, 10 x 11" / 25,4 x 30 cm.

erste zeigt eine wohlhabende amerikanische Familie
in ihrem Garten, der zweite ist ein Dokumentarfilm
tiber die Expansion einer Kupfermine in Peru, der
dritte zeigt wieder die Familie aus dem zweiten Film,
wie sie bauliche Massnahmen an ihrem Haus tuber-
wacht, und der vierte zeigt Szenen eines Stierkamp-
fes in Mexiko oder Spanien. Die kleine Wandoff-
nung, durch die das Bild projiziert wird, schafft eine
voyeuristische Situation. Das entspricht der Tatsa-
che, dass es sich hier um private Filme handelt, die
nicht dafiir gedacht waren, je von jemandem ausser-
halb der Familie gesehen zu werden. Alle vier Filme
sind stumm und ausser dem zweiten hat keiner eine
Handlung oder erzahlt eine Geschichte. Sie provo-

/5]

zieren uns also zur Interpretation und werden selbst
zu Projektionsflaichen, auf die wir unweigerlich un-
sere Phantasievorstellungen tber die Vergangenheit
projizieren. Was die vier Filme zu einem Ganzen
macht, ist der von Buckingham selbst gesprochene
Begleittext, in dem Buckingham erzdhlt, wie er die
Filme gefunden hat, was er uber ihre Herkunft
herausgefunden hat und welche Informationen sie
uns liefern. Aber im Text finden sich auch Passagen
wie diese:

Eine Erzihlung ist eine Kette von Ereignissen, die in
einem Verhdaltnis von Ursache und Wirkung stehen und in
Zeit und Raum stattfinden. Die Handlung der Erzdhlung
besteht aus ausgewdhlten Ereignissen einer Geschichte, die



MATTHEW BUCKINGHAM, MUHHEAKANTUCK - EVERYTHING HAS A NAME, 2003, film installation, 16mm black-and-white film with

sound, 40-minute loop. The images shown here are photographic editions which are part of the project / ALLES HAT EINEN NAMEN,

Filminstallation, 40 Minuten 16-mm-Schwarzweissfilm mit Ton; die hier gezeigten Bilder sind Photoeditionen, die mit zum Projekt gehiren.

wiederum auf Erfahrungen beruhen und unter Ausschal-

tung des Zufalls in eine zeitliche Ordnung gebracht wur-
den. Aber in Amateurfilmen ist eine Minute wirklich eine
Minute, da gibt es keine Verdichtung oder Strukturierung
von Zeit, kein Auswdihlen einer Episode aus einer Ge-
schichte, nur ein paar hyperalltigliche Momente; banale
Tdtigkeiten, die nur ausgefiihrt werden, weil eine Kamera
da ist, die sie festhalten soll. Die Familie, die Rasenspiele
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spielt und in Gdrten herumspaziert, wirkt auf eine ver-
traute Art befangen, es ist die Befangenheit der Selbstdar-
stellung, wenn man fiir einen Film ohne Handlung posie-
ren Mmuss.

Eine andere Arbeit von Buckingham, die mit der-
selben Art Stimme aus dem Off operiert, erinnerte
mich an die narrativen Strategien in den Filmessays
von Chris Marker — der Bilder mit Worten in Bezie-



hung setzt und mit grosser Virtuositat zwischen ihrer
einfachen und verborgenen Bedeutung, ihren per-
sonlichen und diskursiven Konnotationen hin und
her pendelt, und die Worte dazu verwendet, die Fi-
higkeit zur Teilnahme an dem, was man sieht, zu be-
schreiben. Doch Buckingham erwahnt noch einen
anderen Ursprung der Stimme aus dem Off, und
zwar aus den Anfingen des japanischen Kinos, als
die Filme noch stumm waren und die Sprechakte der
Schauspieler der Tiuichtigkeit eines sogenannten
Benshi oder Filmerzidhlers anvertraut wurden. Das
Abspielen von Stummfilmen begleitet vom Kommen-
tar (insbesondere bei auslandischen Filmen) oder
der Erzdhlung eines Benshi war in Japan bis zur Ein-
fihrung des Tonfilms die Norm; spater wurde es zu
einer eigenen Kunstform, einer Art theatralischer
Appropriation des an sich mechanischen Prozesses
von Aufzeichnung und Projektion. Angesichts der
Tatsache, dass wir im Kino gewoéhnlich dazu angehal-
ten werden, die Vorstellungswelt eines anderen fir
unsere eigene zu halten,? ist die Stimme aus dem
Off unter anderem auch eine filmische Strategie, um
diese «Uberwiltigung» zu reflektieren und ihr zu wi-
derstehen. Buckingham spricht in seinen Installatio-
nen diese Frage der aktiven oder passiven Rolle des
Filmemachers und Zuschauers an. So etwa in A MAN
OF THE CROWD (Ein Massenmensch, 2003), wo er
ein Bild so auf einen Einwegspiegel projiziert, dass es
nicht nur verdoppelt wird, sondern auch noch das
Spiegelbild des Betrachters in sich aufnimmt. In die-
ser Reinszenierung von Edgar Allan Poes Kurzge-
schichte Der Massenmensch aus dem Jahr 1840 (einer
Detektivgeschichte tiber die Unmoglichkeit, die Iden-
titat eines Menschen aus seiner Erscheinung und sei-
nem Verhalten abzulesen) verlegt Buckingham die
Geschichte nach Wien und damit in eine Stadt, die
einen idealen Hintergrund dafiir abgibt, was Walter
Benjamin als Geschichtsbesessenheit des neunzehn-
ten Jahrhunderts bezeichnete.

Matthew Buckinghams Werk liesse sich in der Tra-
dition der «Spurensicherung» ansiedeln, einer Kunst-
richtung, die Kunstler in Detektive verwandelt, die
nach Indizien fur spezifische Kontexte, Geschichten
oder Ereignisse suchen und dabei Realitat und Fik-
tion gleichermassen hinterfragen, oder materielle
Beweise fiir eine Geschichte zusammentragen, die

i)

sich in der Vergangenheit verloren hat oder erst
noch geschrieben werden muss. Der Romantiker
Edgar Allan Poe hat als einer der ersten die Gestalt
des Privatdetektivs in seinen Romanen entwickelt.
Mit dieser Figur wurde ein radikal rationales Be-
wusstsein eingefithrt, dem grundsatzlich alles ver-
dachtig war, das aber auch die notwendigen wissen-
schaftlichen Aufklirungsmethoden beherrschte. Da-
raus ergab sich ein paranoides Beharren auf den
Aufklirungsmassnahmen gegen das potenzielle Ver-
brechen, das inzwischen zu einem allgegenwartigen
Element des normalen Alltags geworden war. Seither
hat der Privatdetektiv seinen Triumphzug durch alle
Genres der Erzahlkunst und der Massenmedien
angetreten. Erst kiirzlich hat ihn Boris Groys — in sei-
nem Buch Unter Verdacht — zum «eigentlichen Helden
der medialen Kultur» erklirt.®> Doch Buckinghams
Verwendung des Detektivischen setzt kein «Verbre-
chen» voraus, weder ein reales noch ein fiktives, und
auch nicht das allen Medien immanente, namlich: zu
verschleiern, was man zeigt. Er hat auch keinerlei
Interesse daran, in Zweifel zu ziehen, dass die Erzah-
lung Wirklichkeit zu reprasentieren vermag; in sei-
nem Werk geht es weder um die Dekonstruktion nar-
rativer Strukturen noch um eine strukturalistische
Kritik bestehender visueller oder narrativer Systeme.
Er ordnet Geschichten und Bilder nach ihrer Reso-
nanz, ihrer Gegenwart oder Abwesenheit in der Zeit
— entsprechend ihrem Vermdégen etwas zu erzeugen
und auszudriicken, was erst spater als Realitat aufge-
nommen werden wird. Auf der Suche nach einer pas-
senden systematischen Beschreibung dieser Eigen-
schaften bin ich auf den von Vincent Crapanzano
gepriagten Begriff des «imaginativen Horizonts»®
gestossen, der die Grenzen der Vorstellungskraft
beschreibt, welche das Hier und Jetzt von dem tren-
nen, was sich zeitlich und raumlich jenseits davon be-
findet. Und Buckinghams Arbeiten sind eigentlich
genau dies: Reisen entlang des imaginaren Hori-
zonts, wo Rander und Grenzlinien Wirklichkeit er-
stehen lassen als Gegenwart der Vergangenheit in
der Gegenwart.

Eine von Buckinghams neueren Arbeiten ist MUH-
HEAKANTUCK, EVERYTHING HAS A NAME (Muhhea-
kantuck, alles hat einen Namen, 2003/2004). Die
Filminstallation besteht aus einer 16-mm-Projektion



und einem gesprochenen Kommentar, der die «kur-
ze, aber verheerende» Phase der Kolonisierung des
Hudson Valley durch die Européder unter die Lupe
nimmt. MUHHEAKANTUCK ... zeigt eine Luftansicht
des Hudson aus einem Helikopter, der in Manhattan
startet, flussaufwarts fliegt und nach etwa zwanzig Mi-
nuten wieder zurickkommt. Die Bilder sind leicht
getdnt mit einer verfremdenden Patina. Das bewegte
Bild des Hudson wirkt selbst wie ein fliessender
Strom und verdoppelt so das Stromen des Flusses.
Das Bild hat eine grossartige Tiefenperspektive mit
dem langsam wandernden Horizont, dem etwas ra-
scher vorbeistromenden Fluss, der immer schneller
wird, je ndher er der Kamera kommt. Die Geschwin-
digkeit muss man sich jedoch vorstellen, es gibt
keinen sichtbaren Referenten im Bild, sie existiert
lediglich als Abstraktion. Der gesprochene Kommen-
tar, der die Geschichte der kolonialistischen Besied-
lung der Gegend erzahlt, enthalt zahlreiche Anspie-
lungen auf die Vogelperspektive — er spricht vom
«Traum des schwebenden Aufsteigens», von Losge-
16stsein, Objektivitat, vom Blick des Kartographen.
Die Arbeit handelt ebenso vom «Schreiben» des Rau-
mes wie von der Geschichtsschreibung; sie stellt
Kartographie und Erzdhlung einander gegentiber
als zwei sich erganzende Darstellungsmethoden. Der
Kommentar lautet:

... Muhheakantuck, der Fluss, der in zwei Richtungen
[liesst. Die Menschen, die ihn so nannten, waren die Lenape
oder Leni-Lenape, was so viel bedeutet wie Volk oder ge-
wohnliche Menschen oder wirkliche Menschen. Die Euro-
pder iibersetzten diesen Namen als «Wir, das Volk» (...)
Wir verstehen die Welt aufgrund unserer Erfahrung und
aufgrund dessen, was wir iiber die Evfahrung anderer in
Erfahrung gebracht haben. Die Schrift setzt das Auge an
die Stelle des Ohrs. Die Schrift setzt die Hand an die Stelle
des Mundes. Die Kolonisierung der Sprache kolonisiert
auch die Erinnerung und die Phantasie.

Die stromenden Bilder und Worte versetzen uns
in eine traumerisch hypnotische Stimmung. Dies
lasst die Grenzen zwischen Fakten und Fiktion bis
zur volligen Ununterscheidbarkeit verschwimmen,
wodurch eine paradoxe Erfahrung der historischen
«Realitat> moglich wird, die ihren Gegenstand in
der Phantasie hier und jetzt neu erschafft. Dieser
«Strom>» ist keine Montage im klassischen Sinn, son-
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dern entspricht eher dem, was der Psychologe
William James 1890 als «Bewusstseinsstrom»? be-
schrieb: etwas, was in Buckinghams Arbeiten iden-
tisch ist mit dem Zeitstrom und dem, was einer Reise
entlang des imaginativen Horizonts Struktur ver-
leiht. In seinem Werk gibt es beides, das «es spricht»
und das «ich spreche»: eine Vielfalt (von Identititen,
Bedeutungen) im Widerstreit mit einer Singularitdt
bar jeden Attributes ausser demjenigen, ein Bewusst-
sein zu haben und sich zwischen Ndhe und Distanz,
Anziehung und Abstossung, Unterwerfung und Wi-
derstand hin und her zu bewegen.

Die Fiktion der Geschichte ist die Idee der Wirklichkeit.
Geschichte macht Wirklichkeit begehrenswert, weil sie die
Illusion erzeugt «fiir sich selbst zu sprechen», als habe sie
sich einfach ereignet.

Das «es spricht» ist das Archiv der Vergangenheit —
deren Zeichen und Symbole, deren kollektives Wis-
sen und kollektive Erfahrung, deren allen Bedeutun-
gen und Themen auferlegte Ordnung. Der Diskurs
der Vergangenheit wird nicht vom Bewusstsein ge-
fuhrt; er fuhrt sich selbst innerhalb des Bewusstseins
und formt dabei den Horizont unserer Vorstellungs-
kraft. So weist er jedem Ding seinen Namen und
seinen Ort in Zeit und Raum zu. Die formale Gebar-
de, die Matthew Buckinghams «stromende» Bewusst-
seins- und Reflexionslandschaften pragt, ist jene des
Panoramas, des Vorstellungshorizonts, der die letzte
Basis fur Vermittlung, Sprache, Bilder, Meinungen
und Ideologien bildet. Was wir erleben, wenn wir sein
Werk betrachten, sind eben diese Landschaften aus
Bekanntem, Unbekanntem und nicht Wissbarem.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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