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Richard Phillips

Contemporary
American
Sublime CHRISTIAN RATTEMEYER

For a recent exhibition at Le Consortium in Dijon,
France, Richard Phillips showed a group of six paintings

together for the first time that were originally
conceived as a series of sorts The works can be

roughly separated into two groups, following different

thematic directions The first grouping combines
a portrait of Indian-born alternative medicine guru
Deepak Chopra with a portrait of American actress
Demi Moore m a pose of prayer DEEPAK CHOPRA

(2003) is a seven by twenty-six foot, large painting
that presents a publicity headshot of the protagonist
in a tightly staggered, sevenfold repetition, painted
in warm tones of red, orange, and brown DEMI

MOORE (2003), measuring almost ten by seven feet,
uses an early film still of the celebrity and is painted
m faded shades of magenta, completely absent of any
other colors The second group is even more diverse

m its sources, bringing together a portrait of German

foreign minister Joschka Fischer, drawn from a

recent campaign poster, and further modified by the
inclusion of the logo of the luxury goods company
Montblanc (THE SPOKESPERSON, 2004), a copy of a

painting of squirrels, originally conceived by the
Swiss naive master Adolf Dietrich (1877-1957), titled
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A DIETRICH (2004),
an image of a nude woman superimposed with the
shadow of a projected dollar bill taken from a sixties
men's magazine ($, 2003), and a close up of a kneel-

CHRISTIAN RATTEMEYER is curator at Artists Space in

New York

ing woman's head covered in sperm (BUKKAKE,

2004) One wonders how to bring together these

paintings, what to make of Phillips' interest in thinking

of them as a series, of his insistence in the shared

ground they occupy How do we account for the
expanding range of visual source material m this series,

diverging sharply from Phillips' earlier, lconographi-
cally more focused series, such as Birds of Britain
(2002)5 And how can one go beyond the initial
thematic approach (suggested by Phillips), which identifies

the first group as being concerned with spirituality

and the second as a meditation on the issues of
national representation spread across a group of
randomly (or at least not functionally) selected countries5

The attempt to generate meaning beyond the
identification of visually apparent themes highlights
some of the mam methodological oppositions found
m the interpretations of Phillips' paintings of the last
few years, particularly those which have drawn on
source material from fashion photographs and
pornographic magazines dating from the late sixties to the

early eighties In one reading, the apparent and
immediate access to the visual material leads observers
to conclude Phillips' close proximity to artistic practices

of the pop tradition, and centers the works'

meaning on the monographic aspects of its (sexually
coded) subjects, while another interpretation centers

on the politics of representation Both readings,
ultimately, follow a falsely limiting dichotomy, defining

"the image as referential or as simulacral,"1' a

critique Hal Foster similarly observed m the recep-
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tion of Andy Warhol. Two recent interpretations of
Phillips' work divide along such fault lines: Ronald

Jones' reading falls squarely in the iconographic
tradition as it attempts to instill empathy for the paintings'

alienated and subjected protagonists, and Juliane
Rebentisch's discussion of Phillips' paintings, in light
of different strategies of appropriation, introduces a

matrix for a formal discussion based on an idea of be-

latedness, of a historical disjunction between source
image and its representation that leads to a "latent
uncanniness" in the work.2)

But how to respond to a group of works that
precisely abandons such temporal disjunction and
instead seems to thrive on such contested contemporaneous

categories as spirituality and nationalism? And
reversely, how to rescue the individual works from
the grip of the series; how to isolate the discrete

subjects again from their precariously established
thematic unity? For, I suppose, it is in its resistance to se¬

rial subservience that the potential of Phillips' most
recent works is articulated most fully, in their necessarily

incomplete functionality as a group. And it is

in their function as paintings that they need to be

looked at again, and resituated.
Instead of interpreting the iconographic specificities

of Phillips' sources, I read them as allusions
to a movement that situates Phillips' practice, both
conceptually and geographically, within a distinctly
American debate of painting and representation.
Trained at a time that combined the intellectual
armatures on the critique of representation and the
unabashed rise to prominence of a new painterly
confidence, he resuscitates both the critical potential
of the former and the visual splendor of the latter.

Referencing a generation of artists active in the
decade between the mid-seventies and mid-eighties,
includingjack Goldstein, Richard Prince, Jeff Koons,
Ross Bleckner, Julian Schnabel, Robert Longo, Troy



Brauntuch, and David Salle, Phillips is indebted
precisely to the painterly examples of the then predominant

debate. His work originates in the peculiar
interstice where cultural resistance and criticality of
representation could be successfully merged with an
active belief in the possibilities of painting and a

distinctly American tradition of the grandiose, individual
image. Phillips' belief in the continuing relevance of
such grand gestures of painting, its potential for
dissent or resistance beyond the cynical refusal of
skill—as understood to be at the core of the practice
of, for instance, Martin Kippenberger—make him
distinctly American in his approach.

In regards to this confluence of belief and dissent,
consider some of Jack Goldstein's (always untitled)
paintings from the early eighties, which have clearly
served as a major influence for Phillips.3) One of
Goldstein's paintings from 1980 depicts a squadron
of old fashioned fighter planes, presumably taken

Richard, Phillips

from a World War II photograph, seen against a

dramatic background of storm clouds and painted in

sumptuous, highly detailed, airbrushed shades of
gray. Another work from 1983 shows a dramatic
stroke of lightning coming from the top of the canvas

and terminating in an ambiguous stripe of red
color on the bottom edge of the painting. Executed

meticulously, Goldstein's paintings revel in a dialectical

oscillation between critical modes, exemplified
by the status of the image as always already mediated

by technology, and the heroic sublime of the subject
matter. A response to Jack Goldstein's paintings written

by Jean Fisher could almost effortlessly be

transposed onto Phillips' production:
Maintaining the work in the field, of literality rather

than abstraction involves considerable risk; there is a fine
line between the image's success as revelation and itsfailure,
its becoming a kind of pornography—a voyeuristic
spectacle—orjust banal sci-fi fantasy. But it is precisely here that

RICHARD PHILLIPS, DEEPAK, 2003, oil on linen, 84 x 314" / Öl auf Leinen, 213,4 x 797,6cm.
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RICHARD PHILLIPS, SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER

A. DIETRICH, 2003, oil on linen, 102 lh * 78"/

EICHHÖRNCHEN NACH A. DIETRICH,

Öl auf Leinen, 260,4 x 198,1 cm.

Goldstein 's pictures are radical—in their ambivalence and

discursivity, their obstinate refusal to specify meaning,
allowing it to hover dangerously at peripheries, opening a

fissure in our expectations of representation,4)

The most important aspect of Fisher's quote, in

my opinion, lies in the acceptance of the image's
possible success as a "revelation." The painting's
effect, distinctly visual and yet directly in opposition to
voyeurism, originates in its embrace of subject matter

taken from nineteenth century landscape painting

traditions and in its alignment with the concept
of the sublime. Revelation, here, is not understood as

a simple shock or pleasure, but as an experience of
visual rupture long rehearsed in American painting
from Thomas Cole to Barnett Newman.

Already in previous works, Phillips has worked

through some of the formal and iconographic
possibilities that generate effects of rupture and revelation,

most notably, in his use of twenty-two carat gold
leaf in the LIBERATION MONUMENT (2001) and his

use of aluminum leaf in the Birds of Britain. But it is

particularly in the carefully orchestrated juxtaposition

of the most recent paintings as a group that this

rupture is explored as a principle beyond the use of
materials and visual formulas. Easily identifiable as a

provocative take on the notion of the national treasure,

each painting contains an element of salvation
that remains at odds with the thematic whole.

THE SPOKESPERSON points to the conundrum of
advocacy, as it cross-fertilizes two spheres of influence

without the consent of either, highlighting the

always already compromised notion of public agency.
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH oscillates
between the flatness and naive attention to detail of
the original and the softened and smoothened
effects of painterly bravura. $ shines as it grafts money
and sex onto one another, introducing an impossible
short circuit of meaning that most viewers would like
to disavow as much as they agree to it. BUKKAKE may
be the most directly disturbing painting, as it elevates

the principles of subjugation to the status of a

national treasure. It is in these moments that Phillips'
paintings unfold their greatest potential—not as a

humanist response to the alienated conditions of
their subjects, nor as a disengaged contemplation of
the always already mediated nature of their visual

sources, but as paintings seeking those experiences
of revelation that decisively disrupt the viewer's

relationship to the works; and that, I would call, for
now, the contemporary American sublime.

1) Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1996), p. 128 (emphasis in the original).
2) Juliane Rebentisch, "Richard Phillips's Psycho-Realism" in Yil-

maz Dziewior (ed.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/Hatje
Cantz, Stuttgart, 2002, pp. 86-92, here: 89.

3) In a conversation with the author on June 8, 2004, Phillips
mentioned specifically Jack Goldstein's exhibitions at Cash/
Newhouse Gallery in 1985 and at Josh Baer and John Weber
galleries in 1987.

4) Jean Fisher, "Jack Goldstein: The Trace of Absence" in Yves

Aupetitallot/Lionel Bovier (eds.),Jack Goldstein (Grenoble:
Magazine, 2002), pp. 95-97, originally published in Artforum, June
1983, pp. 61-63.
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Das amerikanische
Erhabene von
heute CHRISTIAN RATTEMEYER

Für eine Ausstellung im Consortium Dijon brachte
Richard Phillips erstmals eine Gruppe von sechs
Bildern zusammen, die ursprünglich als eine Art Serie

konzipiert waren. Die Bilder können in zwei Gruppen

unterteilt werden, die unterschiedlichen
thematischen Strängen folgen. Die erste Gruppe enthält
ein Porträt des indischen Gurus der alternativen
Medizin, Deepak Chopra, und ein Bild der
amerikanischen Schauspielerin Demi Moore in Betpose.
DEEPAK CHOPRA (2003) ist ein ungefähr zwei mal
acht Meter grosses Bild und zeigt in warmen Rot-,

Orange- und Brauntönen ein offizielles Werbeporträt

Chopras, das in dichter Staffelung, leicht
überlappend, siebenmal nebeneinander gelegt ist. Das

etwa zwei mal drei Meter grosse Bild DEMI MOORE

(2003) ist ausschliesslich in blass rotvioletten
Farbtönen gemalt und basiert auf einem Standphoto
eines frühen Films von Demi Moore. Die zweite

Gruppe bringt noch viel disparatere Motive zusammen,

dazu gehört auch ein Porträt des deutschen
Aussenministers Joschka Fischer, dem ein aktuelles

Wahlkampfplakat zugrunde liegt und das mit dem

Logo der Luxusmarke Montblanc ergänzt wurde

(THE SPOKESPERSON / Der Wortführer, 2004); die

Kopie eines Gemäldes des Thurgauer Aussenseiterkünstlers

Adolf Dietrich (1877-1957), welche zwei

Eichhörnchen zeigt (SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER

A. DIETRICH, 2004); ein Bild einer vom Schatten

CHRISTIAN RATTEMEYER ist Kurator des Artists

Space, New York.

RICHARD PHILUPS, VENETIA CUNNINGHAM (LEFT)

(AFTER JOHN D GREEN), 2002,

oil and aluminum leaf on linen, 84 x 64 P2" /
Öl und Blattaluminium auf Leinen, 213,6 x 163,8cm.
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RICHARD PHILLIPS, BLESSED MOTHER, 2000, oil on linen, 84 x 72" / GESEGNETE MUTTER, Öl auf Leinen, 213,4 x 182,9cm.

einer projizierten Dollarnote überlagerten, nackten
Frau, dem eine Ausgabe des Playboy aus den 60er

Jahren zugrunde liegt ($, 2003); schliesslich die
Nahaufnahme des Kopfes einer knienden Frau, deren
Haar mit Sperma bekleckert ist (BUKKAKE, 2004).
Wie kann man diese Bilder zusammenbringen, und
wie lässt sich Phillips' Konzept der thematischen
Gemeinsamkeit dieser Bilder erklären? Wie reagieren
wir auf die breiter gestreuten Bildquellen, die sich

deutlich von Phillips' früheren, ikonographisch kon-
zentrierteren Serien wie etwa Birds of Britain (Vögel
Grossbritanniens, 2002) unterscheiden? Und wie
kann man über die von Phillips angedeuteten initialen

Themenvorgaben hinausgehen, laut denen sich

die erste Gruppe mit Spiritualität beschäftigt und die
zweite als Meditation über die verschiedenen nationalen

Repräsentationen zufälliger (jedenfalls nicht
funktional ausgewählter) Länder zu verstehen ist?
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RICHARD PHILLIPS, UNTITLED (SMILEY), 2000, oil on linen, 84 x 62" / Öl auf Leinen, 213,4 x 157,5cm.

Der Versuch, Bedeutung jenseits der Identifikation
visuell nahe liegender Themen zu schaffen, verweist
auf einige zentrale methodische Gegensätze in der
Literatur zu Phillips' Arbeiten der letzten Jahre,
besonders jener, deren Ausgangsbildmaterial in Mo-

dephotographien und pornographischen Magazinen

der späten 60er bis frühen 80er Jahre zu finden
ist. Eine Lesart, die auf dem augenscheinlich
unmittelbaren Zugang zu diesem visuellen Material

basiert, versteht Phillips' Werk als Fortsetzung der
künstlerischen Praktiken der Pop-Art und konzentriert

sich auf die ikonographischen Aspekte seiner
(sexuell kodierten) Subjekte, während eine andere

Interpretation den Schwerpunkt auf Fragestellungen
einer Politik der Repräsentation legt. Beiden
Lesarten liegt letztlich eine fälschlich einschränkende
Dichotomie von Gegensätzen zugrunde, die «das

Bild als entweder referentiell oder als Simulac-
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rum» verstehen, wie es Hal Foster in einer Kritik der
Warhol-Rezeption formuliert hat.1) Zwei aktuelle
Interpretationen von Phillips' Werk lassen sich als ein
solches Gegensatzpaar verstehen: Ronald Jones folgt
einer strikt ikonographischen Tradition in seinem

Versuch, den Bildern Empathie für die entfremdeten
und unterdrückten Protagonisten und Protagonistinnen

abzugewinnen, während Juliane Rebentisch
in Phillips' Arbeiten verschiedene Theorien von
Appropriation am Werk sieht und ein Konzept der
Verspätung als Matrix für eine formale Diskussion
der Arbeiten einführt, das auf einer historischen

Entkoppelung zwischen Quellenbild und Repräsentation

basiert und zu einer «latenten Unheimlich-
keit» im Werk führt.2'

Aber wie lässt sich auf eine Werkgruppe
reagieren, der keine solche temporale Entkoppelung
zugrunde liegt, sondern die sich stattdessen auf so

aktuelle und umstrittene Kategorien wie Spiritualität
und Nationalismus beruft? Zudem stellt sich die Frage,

wie die einzelnen Werke wieder aus der Klammer
der Serie befreit und die Motive aus der prekären
thematischen Einheit gelöst werden können. Denn

Phillips' Bilder bleiben als Gruppe notwendigerweise

unvollständig und entfalten ihr grösstes Potenzial

im Widerstand gegen das Aufgehen in der Serie.

Anstelle einer thematischen Ausdeutung möchte
ich Phillips' ikonographische Details eher als

zeitliche Bezugnahmen auf eine Bewegung verstehen,
die seine Praxis sowohl konzeptuell als auch geographisch

innerhalb einer spezifisch amerikanischen
Malereidebatte verortet. Phillips' Ausbildung fällt in
die gleiche Zeit wie der kometenhafte Aufstieg einer
neuen malerischen Selbstsicherheit und die Ausformung

intellektueller Konzepte der Repräsentationskritik;

in seinem Werk finden sich denn auch sowohl
die visuelle Pracht wie das kritische Potenzial dieser

gegenläufigen Bewegungen. Doch in seiner
Bezugnahme auf Künstler wie Jack Goldstein, Richard
Prince, Jeff Koons, Ross Bleckner, Julian Schnabel,
Robert Longo, Troy Brauntuch und David Salle
bezieht sich Phillips besonders auf die Malereiposition
jener Künstlergeneration, die seit Mitte der 70er Jahre

aktiv ist. Der Ursprung seiner Arbeiten liegt in
jener besonderen Vermengung des kulturellen Widerstands

der Repräsentationskritik mit dem Glauben

an die Möglichkeiten der Malerei und der spezifisch
amerikanischen Tradition des Monumentalbildes.
Und Phillips' Uberzeugung von der anhaltenden
Bedeutung solch ausgreifender malerischer Gesten

und ihres kritischen Potenzials - jenseits der
zynischen Abweisung malerischer Vituosität, die zum
Beispiel den Werken eines Martin Kippenberger
nachgesagt wird - definieren seine Position als

eindeutig amerikanisch.
Ein einflussreiches Beispiel dieser eigentümlichen

Vermengung von Glauben und Widerspruch
findet sich in den (unbetitelten) Bildern Jack
Goldsteins aus den frühen 80er Jahren, die eine wichtige
Quelle für Phillips waren.3' Eines von Goldsteins
Bildern aus dem Jahr 1980 zeigt eine Staffel altmodischer

Kampfflugzeuge, denen augenscheinlich ein
Photo aus dem Zweiten Weltkrieg zugrunde liegt.
Ein dramatischer Gewitterwolkenhimmel bildet den

Hintergrund und das ganze Bild ist mit Airbrush-
technik in extrem detaillierten und kontrastreichen
Grautönen gemalt. Ein anderes Werk aus dem Jahr
1983 zeigt einen dramatischen Gewitterblitz, der sich

vom oberen Bildrand über die gesamte Leinwand
erstreckt und in einem Undefinierten roten
Farbstreifen am unteren Bildrand endet. Goldsteins
Bilder sind akribisch genau gemalt und oszillieren
schwelgerisch zwischen der Kritik des immer schon

technologisch vermittelten Bildes und der heroischen

Erhabenheit des Bildthemas. Ein Kommentar
zu Goldsteins Bildern von Jean Fisher könnte leicht
auf Phillips' Produktion umgemünzt werden:

Die Fortsetzung der Arbeit im Bereich des Figürlichen
anstelle der Abstraktion birgt ein erhebliches Risiko; denn es

ist nur ein schmaler Grat zwischen dem Gelingen des Bildes

als Offenbarung und seinem Scheitern, seinem Verkommen

zu einer Art Pornographie - einem voyeuristischen Spektakel

- oder einer simplen Sciencefictionphantasie. Doch

genau hier liegt die Radikalität von Goldsteins Bildern: in
ihrer Ambivalenz und Diskursivität, ihrer hartnäckigen
Verweigerung einer klaren Bedeutung, die es ihnen erlaubt,

gefährlich nah an den Rändern zu verweilen und unsere

gewohnten Vorstellungen von Darstellung aufzubrechen,4'

Der wichtigste Aspekt von Fishers Zitat liegt
meines Erachtens im Verständnis des Gelingens als

möglicher «Offenbarung». Der Effekt des Bildes,

vollständig visuell und dennoch dem Voyeurismus
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direkt entgegengesetzt, beruht auf der Aneignung
von Bildthemen aus der Tradition der Landschaftsmalerei

des neunzehnten Jahrhunderts und deren

Vorstellungen vom Erhabenen. Dennoch wird der

Begriff der Offenbarung hier nicht im Sinne einer
blossen Überwältigung oder Freude verstanden,
sondern als visuelle Erfahrung eines Bruchs oder Risses,

wie sie in der amerikanischen Malerei bereits von
Thomas Cole bis Barnett Newman erprobt wurde.

Schon in einigen seiner früheren Werke hat sich

Phillips mit formalen und ikonographischen
Möglichkeiten beschäftigt, die solch visuelle Erfahrungen

von Bruch und Offenbarung ermöglichen,
vielleicht am deutlichsten in seiner Verwendung von
Blattgold im Bild LIBERATION MONUMENT
(Befreiungsdenkmal, 2001) und dem Gebrauch von
Schlagaluminium in der Serie Birds of Britain. Aber in der

sorgfältig ausgeloteten Gegenüberstellung der Bil-

RICHARD PHILLIPS, LIBERATION MONUMENT, 2001,

oil and gold leaf on linen, 111 x 148 W /
BEFREIUNGSDENKMAL, Öl und Blattgold auf Leinen,

281,9 x 376,6cm.

(ALL PHOTOS: FRIEDRICH PETZEL GALLERY, NEW YORK)

Richard Phillips

der der jüngsten Serie erforscht Phillips diese

Brucherfahrung erstmals als ein vom Gebrauch formaler
Mittel und visueller Formeln unabhängiges Prinzip.
Thematisch leicht identifizierbar als provokative
Interpretation des Konzepts nationaler Repräsentation
enthält jedes Einzelbild dennoch Elemente, die dem
thematischen Ganzen drastisch entgegengesetzt sind.

Das Bild THE SPOKESPERSON erhellt die komplexen

Verhältnisse der Fürsprache, indem es zwei separate

Einflussbereiche ohne deren Bewilligung
miteinander kurzschliesst und so auf die ohnehin schon

kompromittierte Rolle öffentlicher Vertreter
verweist. SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH
oszilliert zwischen der Flächigkeit und dem naiven
Detailreichtum des Originals sowie der makellosen
und geglätteten malerischen Bravour des Bildes. Aus
der Verbindung von Geld und Sex des Bildes $ leuchtet

jener Bedeutungskurzschluss auf, an den wir
nach Möglichkeit so wenig wie möglich erinnert werden

möchten, auch wenn wir ihm zustimmen mögen.
Das verstörendste Bild ist vermutlich BUKKALE, weil
es das Prinzip der Unterwerfung in den Stand eines

nationalen Kulturgutes erhebt. In diesen Momenten
entfalten Phillips' Bilder ihr grösstes Potenzial; nicht
als humanistische Antwort auf die entfremdeten
Verhältnisse ihrer Helden und Heldinnen, auch nicht
als unbeteiligte Meditation über den immer schon
mittelbaren und indirekten Status der Quellen, auf
denen sie beruhen, sondern als Malerei, die jene
Erfahrung der Offenbarung sucht, die das

Verhältnis der Betrachter zum Bild massgeblich verstört;
und dies würde ich, für den Moment, als das
amerikanische Erhabene von heute bezeichnen.

(Übersetzung aus dem Englischen durch den Autor)

1) Hal Foster, The Return of the Real, MIT Press, Cambridge, Mass.

1996, p. 128. (Hervorhebung im Original.)
2) Juliane Rebentisch, «Richard Phillips' Psycho-Realismus», in:
Yilmaz Dziewior (Hrsg.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/
Hatje Cantz Stuttgart, 2002, S. 8-15, hier: 14.

3) In einem Gespräch mit dem Autor vom 8. Juni, 2004,
erwähnte Phillips besonders die Ausstellungen, die Jack Goldstein
1985 in der Cash/Newhouse Gallery und 1987 in den Galerien
von Josh Baer und John Weber ausrichtete.
4) Jean Fisher, «Jack Goldstein: The Trace of Absence», in: Yves

Aupetitallot, Lionel Bovier (Hrsg.), Jack Goldstein, Magazin,
Grenoble 2002, S. 95-97 (zuerst veröffentlicht in Artforum, Juni
1983, S. 61-63), hier aus dem Englischen übersetzt.
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