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Richard Phillips

Contemporary
American

Sublime oo

For a recent exhibition at Le Consortium in Dijon,
France, Richard Phillips showed a group of six paint-
ings together for the first time that were originally
conceived as a series of sorts. The works can be
roughly separated into two groups, following differ-
ent thematic directions. The first grouping combines
a portrait of Indian-born alternative medicine guru
Deepak Chopra with a portrait of American actress
Demi Moore in a pose of prayer. DEEPAK CHOPRA
(2003) is a seven by twenty-six foot, large painting
that presents a publicity headshot of the protagonist
in a tightly staggered, sevenfold repetition, painted
in warm tones of red, orange, and brown. DEMI
MOORE (2003), measuring almost ten by seven feet,
uses an early film still of the celebrity and is painted
in faded shades of magenta, completely absent of any
other colors. The second group is even more diverse
in its sources, bringing together a portrait of German
foreign minister Joschka Fischer, drawn from a re-
cent campaign poster, and further modified by the
inclusion of the logo of the luxury goods company
Montblanc (THE SPOKESPERSON, 2004), a copy of a
painting of squirrels, originally conceived by the
Swiss naive master Adolf Dietrich (1877-1957), titled
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH (2004),
an image of a nude woman superimposed with the
shadow of a projected dollar bill taken from a sixties
men’s magazine ($, 2003), and a close up of a kneel-

CHRISTIAN RATTEMEYER is curator at Artists Space in
New York.
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ing woman’s head covered in sperm (BUKKAKE,
2004). One wonders how to bring together these
paintings, what to make of Phillips’ interest in think-
ing of them as a series, of his insistence in the shared
ground they occupy. How do we account for the ex-
panding range of visual source material in this series,
diverging sharply from Phillips’ earlier, iconographi-
cally more focused series, such as Birds of Britain
(2002)? And how can one go beyond the initial the-
matic approach (suggested by Phillips), which iden-
tifies the first group as being concerned with spiritu-
ality and the second as a meditation on the issues of
national representation spread across a group of ran-
domly (or at least not functionally) selected countries?

The attempt to generate meaning beyond the
identification of visually apparent themes highlights
some of the main methodological oppositions found
in the interpretations of Phillips’ paintings of the last
few years, particularly those which have drawn on
source material from fashion photographs and porno-
graphic magazines dating from the late sixties to the
early eighties. In one reading, the apparent and im-
mediate access to the visual material leads observers
to conclude Phillips’ close proximity to artistic prac-
tices of the pop tradition, and centers the works’
meaning on the iconographic aspects of its (sexually
coded) subjects, while another interpretation cen-
ters on the politics of representation. Both readings,
ultimately, follow a falsely limiting dichotomy, defin-
ing “the image as referential or as simulacral,” a
critique Hal Foster similarly observed in the recep-
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Richard Phillips

tion of Andy Warhol. Two recent interpretations of
Phillips’ work divide along such fault lines: Ronald
Jones’ reading falls squarely in the iconographic tra-
dition as it attempts to instill empathy for the paint-
ings’ alienated and subjected protagonists, and Juliane
Rebentisch’s discussion of Phillips’ paintings, in light
of different strategies of appropriation, introduces a
matrix for a formal discussion based on an idea of be-
latedness, of a historical disjunction between source
image and its representation that leads to a “latent
uncanniness” in the work.?

But how to respond to a group of works that pre-
cisely abandons such temporal disjunction and in-
stead seems to thrive on such contested contempora-
neous categories as spirituality and nationalism? And
reversely, how to rescue the individual works from
the grip of the series; how to isolate the discrete sub-
jects again from their precariously established the-
matic unity? For, I suppose, it is in its resistance to se-

rial subservience that the potential of Phillips’ most
recent works is articulated most fully, in their neces-
sarily incomplete functionality as a group. And it is
in their function as paintings that they need to be
looked at again, and resituated.

Instead of interpreting the iconographic specif-
icities of Phillips’ sources, I read them as allusions
to a movement that situates Phillips’ practice, both
conceptually and geographically, within a distinctly
American debate of painting and representation.
Trained at a time that combined the intellectual
armatures on the critique of representation and the
unabashed rise to prominence of a new painterly
confidence, he resuscitates both the critical potential
of the former and the visual splendor of the latter.
Referencing a generation of artists active in the
decade between the mid-seventies and mid-eighties,
including Jack Goldstein, Richard Prince, Jeff Koons,
Ross Bleckner, Julian Schnabel, Robert Longo, Troy
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Brauntuch, and David Salle, Phillips is indebted pre-
cisely to the painterly examples of the then predom-
inant debate. His work originates in the peculiar
interstice where cultural resistance and criticality of
representation could be successfully merged with an
active belief in the possibilities of painting and a dis-
tinctly American tradition of the grandiose, individual
image. Phillips’ belief in the continuing relevance of
such grand gestures of painting, its potential for
dissent or resistance beyond the cynical refusal of
skill—as understood to be at the core of the practice
of, for instance, Martin Kippenberger—make him
distinctly American in his approach.

In regards to this confluence of belief and dissent,
consider some of Jack Goldstein’s (always untitled)
paintings from the early eighties, which have clearly
served as a major influence for Phillips.) One of
Goldstein’s paintings from 1980 depicts a squadron
of old fashioned fighter planes, presumably taken

Richard Phillips

from a World War II photograph, seen against a dra-
matic background of storm clouds and painted in
sumptuous, highly detailed, airbrushed shades of
gray. Another work from 1983 shows a dramatic
stroke of lightning coming from the top of the can-
vas and terminating in an ambiguous stripe of red
color on the bottom edge of the painting. Executed
meticulously, Goldstein’s paintings revel in a dialec-
tical oscillation between critical modes, exemplified
by the status of the image as always already mediated
by technology, and the heroic sublime of the subject
matter. A response to Jack Goldstein’s paintings writ-
ten by Jean Fisher could almost effortlessly be trans-
posed onto Phillips’ production:

Maintaining the work in the field of literality rather
than abstraction involves considerable risk; there is a fine
line between the image’s success as revelation and its failure,
its becoming a kind of pornography—a voyeuristic specta-
cle—or just banal sci-fi fantasy. But it is precisely here that

RICHARD PHILLIPS, DEEPAK, 2003, oil on linen, 84 x 314" / Ol auf Leinen, 213,4 x 797,6 cm.
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RICHARD PHILLIPS, SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER
A. DIETRICH, 2003, oil on linen, 102 Y, x 78/
EICHHORNCHEN NACH A. DIETRICH,

Ol auf Leinen, 260,4 x 198, 1 cm.

Goldstein’s pictures are radical—in their ambivalence and
discursivity, their obstinate refusal to specify meaning, al-
lowing it to hover dangerously at peripheries, opening a fis-
sure in our expectations of representation.?

The most important aspect of Fisher’s quote, in
my opinion, lies in the acceptance of the image’s
possible success as a “revelation.” The painting’s ef-
fect, distinctly visual and yet directly in opposition to
voyeurism, originates in its embrace of subject mat-
ter taken from nineteenth century landscape paint-
ing traditions and in its alignment with the concept
of the sublime. Revelation, here, is not understood as
a simple shock or pleasure, but as an experience of
visual rupture long rehearsed in American painting
from Thomas Cole to Barnett Newman.
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Already in previous works, Phillips has worked
through some of the formal and iconographic possi-
bilities that generate effects of rupture and revela-
tion, most notably, in his use of twenty-two carat gold
leaf in the LIBERATION MONUMENT (2001) and his
use of aluminum leaf in the Birds of Britain. But it is
particularly in the carefully orchestrated juxtaposi-
tion of the most recent paintings as a group that this
rupture is explored as a principle beyond the use of
materials and visual formulas. Easily identifiable as a
provocative take on the notion of the national treas-
ure, each painting contains an element of salvation
that remains at odds with the thematic whole.

THE SPOKESPERSON points to the conundrum of
advocacy, as it cross-fertilizes two spheres of influ-
ence without the consent of either, highlighting the
always already compromised notion of public agency.
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH oscillates
between the flatness and naive attention to detail of
the original and the softened and smoothened ef-
fects of painterly bravura. $ shines as it grafts money
and sex onto one another, introducing an impossible
short circuit of meaning that most viewers would like
to disavow as much as they agree to it. BUKKAKE may
be the most directly disturbing painting, as it elevates
the principles of subjugation to the status of a na-
tional treasure. It is in these moments that Phillips’
paintings unfold their greatest potential—not as a
humanist response to the alienated conditions of
their subjects, nor as a disengaged contemplation of
the always already mediated nature of their visual
sources, but as paintings seeking those experiences
of revelation that decisively disrupt the viewer’s
relationship to the works; and that, I would call, for
now, the contemporary American sublime.

1) Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, Mass.:
Press, 1996), p. 128 (emphasis in the original).

2) Juliane Rebentisch, “Richard Phillips’s Psycho-Realism” in Yil-
maz Dziewior (ed.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/Hatje
Cantz, Stuttgart, 2002, pp. 86—-92, here: 89.

3) In a conversation with the author on June 8, 2004, Phillips
mentioned specifically Jack Goldstein’s exhibitions at Cash/
Newhouse Gallery in 1985 and at Josh Baer and John Weber gal-
leries in 1987.

4) Jean Fisher, “Jack Goldstein: The Trace of Absence”
Aupetitallot/Lionel Bovier (eds.), Jack Goldstein (Grenoble: Mag-
azine, 2002), pp. 95-97, originally published in Artforum, June
1983, pp. 61-63.
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Richard Phillips

Das amerikanische
Erhabene VONn

heute

Fir eine Ausstellung im Consortium Dijon brachte
Richard Phillips erstmals eine Gruppe von sechs Bil-
dern zusammen, die urspriinglich als eine Art Serie
konzipiert waren. Die Bilder kénnen in zwei Grup-
pen unterteilt werden, die unterschiedlichen thema-
tischen Strangen folgen. Die erste Gruppe enthalt
ein Portriat des indischen Gurus der alternativen
Medizin, Deepak Chopra, und ein Bild der ameri-
kanischen Schauspielerin Demi Moore in Betpose.
DEEPAK CHOPRA (2003) ist ein ungefahr zwei mal
acht Meter grosses Bild und zeigt in warmen Rot-,
Orange- und Braunténen ein offizielles Werbeport-
rat Chopras, das in dichter Staffelung, leicht tiber-
lappend, siebenmal nebeneinander gelegt ist. Das
etwa zwei mal drei Meter grosse Bild DEMI MOORE
(2003) ist ausschliesslich in blass rotvioletten Farb-
tonen gemalt und basiert auf einem Standphoto
eines fruhen Films von Demi Moore. Die zweite
Gruppe bringt noch viel disparatere Motive zusam-
men, dazu gehort auch ein Portrdt des deutschen
Aussenministers Joschka Fischer, dem ein aktuelles
Wahlkampfplakat zugrunde liegt und das mit dem
Logo der Luxusmarke Montblanc erganzt wurde
(THE SPOKESPERSON / Der Wortfiihrer, 2004); die
Kopie eines Gemaldes des Thurgauer Aussenseiter-
kiinstlers Adolf Dietrich (1877-1957), welche zwei
Eichhornchen zeigt (SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER
A. DIETRICH, 2004); ein Bild einer vom Schatten

CHRISTIAN RATTEMEYER ist Kurator des Artists
Space, New York.
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RICHARD PHILLIPS, VENETIA CUNNINGHAM (LEFT)
(AFTER JOHN D GREEN), 2002,

0il and aluminum leaf on linen, 84 x 642" /

Ol und Blattaluminium auf Leinen, 213,6 x 163,8cm.
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RICHARD PHILLIPS, BLESSED MOTHER, 2000, oil on linen, 84 x 72” / GESEGNETE MUTTER, Ol auf Leinen, 213,4 x 182,9cm.

einer projizierten Dollarnote tberlagerten, nackten
Frau, dem eine Ausgabe des Playboy aus den 60er
Jahren zugrunde liegt ($, 2003); schliesslich die Nah-
aufnahme des Kopfes einer knienden Frau, deren
Haar mit Sperma bekleckert ist (BUKKAKE, 2004).
Wie kann man diese Bilder zusammenbringen, und
wie lasst sich Phillips’ Konzept der thematischen Ge-
meinsamkeit dieser Bilder erklaren? Wie reagieren
wir auf die breiter gestreuten Bildquellen, die sich

90

deutlich von Phillips’ fritheren, ikonographisch kon-
zentrierteren Serien wie etwa Birds of Britain (Vogel
Grossbritanniens, 2002)
kann man tber die von Phillips angedeuteten initia-

unterscheiden? Und wie

len Themenvorgaben hinausgehen, laut denen sich
die erste Gruppe mit Spiritualitit beschaftigt und die
zweite als Meditation tiber die verschiedenen natio-
nalen Représentationen zufalliger (jedenfalls nicht
funktional ausgewahlter) Lander zu verstehen ist?
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RICHARD PHILLIPS, UNTITLED (SMILEY), 2000, oil on linen, 84 x 62” / Ol auf Leinen, 213,4 x 157,5cm.

Der Versuch, Bedeutung jenseits der Identifikation
visuell nahe liegender Themen zu schaffen, verweist
auf einige zentrale methodische Gegensitze in der
Literatur zu Phillips’ Arbeiten der letzten Jahre,
besonders jener, deren Ausgangsbildmaterial in Mo-
dephotographien und pornographischen Magazi-
nen der spaten 60er bis frithen 80er Jahre zu finden
ist. Eine Lesart, die auf dem augenscheinlich un-
mittelbaren Zugang zu diesem visuellen Material
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basiert, versteht Phillips’ Werk als Fortsetzung der
kunstlerischen Praktiken der Pop-Art und konzent-
riert sich auf die ikonographischen Aspekte seiner
(sexuell kodierten) Subjekte, wahrend eine andere
Interpretation den Schwerpunkt auf Fragestellungen
einer Politik der Reprasentation legt. Beiden Les-
arten liegt letztlich eine falschlich einschrankende
Dichotomie von Gegensitzen zugrunde, die «das
Bild als entweder referentiell oder als Simulac-
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rum» verstehen, wie es Hal Foster in einer Kritik der
Warhol-Rezeption formuliert hat.!) Zwei aktuelle In-
terpretationen von Phillips” Werk lassen sich als ein
solches Gegensatzpaar verstehen: Ronald Jones folgt
einer strikt ikonographischen Tradition in seinem
Versuch, den Bildern Empathie fur die entfremdeten
und unterdriickten Protagonisten und Protagonis-
tinnen abzugewinnen, wahrend Juliane Rebentisch
in Phillips” Arbeiten verschiedene Theorien von Ap-
propriation am Werk sieht und ein Konzept der
Verspatung als Matrix fiir eine formale Diskussion
der Arbeiten einfiihrt, das auf einer historischen
Entkoppelung zwischen Quellenbild und Reprasen-
tation basiert und zu einer «latenten Unheimlich-
keit» im Werk fithrt.?

Aber wie ldsst sich auf eine Werkgruppe rea-
gieren, der keine solche temporale Entkoppelung
zugrunde liegt, sondern die sich stattdessen auf so
aktuelle und umstrittene Kategorien wie Spiritualitat
und Nationalismus beruft? Zudem stellt sich die Fra-
ge, wie die einzelnen Werke wieder aus der Klammer
der Serie befreit und die Motive aus der prekédren
thematischen Einheit gel6st werden kénnen. Denn
Phillips’ Bilder bleiben als Gruppe notwendiger-
weise unvollstindig und entfalten ihr grésstes Poten-
zial im Widerstand gegen das Aufgehen in der Serie.

Anstelle einer thematischen Ausdeutung mochte
ich Phillips’ ikonographische Details eher als zeit-
liche Bezugnahmen auf eine Bewegung verstehen,
die seine Praxis sowohl konzeptuell als auch geogra-
phisch innerhalb einer spezifisch amerikanischen
Malereidebatte verortet. Phillips’ Ausbildung fallt in
die gleiche Zeit wie der kometenhafte Aufstieg einer
neuen malerischen Selbstsicherheit und die Ausfor-
mung intellektueller Konzepte der Reprasentations-
kritik; in seinem Werk finden sich denn auch sowohl
die visuelle Pracht wie das kritische Potenzial dieser
gegenlaufigen Bewegungen. Doch in seiner Bezug-
nahme auf Kinstler wie Jack Goldstein, Richard
Prince, Jeff Koons, Ross Bleckner, Julian Schnabel,
Robert Longo, Troy Brauntuch und David Salle be-
zieht sich Phillips besonders auf die Malereiposition
jener Kunstlergeneration, die seit Mitte der 70er Jah-
re aktiv ist. Der Ursprung seiner Arbeiten liegt in je-
ner besonderen Vermengung des kulturellen Wider-
stands der Reprasentationskritik mit dem Glauben
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an die Moglichkeiten der Malerei und der spezifisch
amerikanischen Tradition des Monumentalbildes.
Und Phillips’ Uberzeugung von der anhaltenden
Bedeutung solch ausgreifender malerischer Gesten
und ihres kritischen Potenzials — jenseits der zyni-
schen Abweisung malerischer Vituositit, die zum
Beispiel den Werken eines Martin Kippenberger
nachgesagt wird — definieren seine Position als
eindeutig amerikanisch.

Ein einflussreiches Beispiel dieser eigentimli-
chen Vermengung von Glauben und Widerspruch
findet sich in den (unbetitelten) Bildern Jack Gold-
steins aus den friuhen 80er Jahren, die eine wichtige
Quelle fiir Phillips waren.?’ Eines von Goldsteins
Bildern aus dem Jahr 1980 zeigt eine Staffel altmodi-
scher Kampfflugzeuge, denen augenscheinlich ein
Photo aus dem Zweiten Weltkrieg zugrunde liegt.
Ein dramatischer Gewitterwolkenhimmel bildet den
Hintergrund und das ganze Bild ist mit Airbrush-
technik in extrem detaillierten und kontrastreichen
Grautoénen gemalt. Ein anderes Werk aus dem Jahr
1983 zeigt einen dramatischen Gewitterblitz, der sich
vom oberen Bildrand uber die gesamte Leinwand
erstreckt und in einem undefinierten roten Farb-
Goldsteins
Bilder sind akribisch genau gemalt und oszillieren

streifen am unteren Bildrand endet.

schwelgerisch zwischen der Kritik des immer schon
technologisch vermittelten Bildes und der heroi-
schen Erhabenheit des Bildthemas. Ein Kommentar
zu Goldsteins Bildern von Jean Fisher konnte leicht
auf Phillips’ Produktion umgemunzt werden:

Die Fortsetzung der Arbeit im Bereich des Figuirlichen
anstelle der Abstraktion birgt ein erhebliches Risiko; denn es
ist nur ein schmaler Grat zwischen dem Gelingen des Bildes
als Offenbarung und seinem Scheitern, seinem Verkommen
zu einer Art Pornographie — einem voyeuristischen Spek-
takel — oder einer simplen Sciencefictionphantasie. Doch
genau hier liegt die Radikalitit von Goldsteins Bildern: in
threr Ambivalenz und Diskursivitdt, ithrer hartndckigen
Verweigerung einer klaren Bedeutung, die es ihnen erlaubt,
gefihrlich nah an den Randern zu verweilen und unsere
gewohnten Vorstellungen von Darstellung aufzubrechen.®)

Der wichtigste Aspekt von Fishers Zitat liegt
meines Erachtens im Verstindnis des Gelingens als
moglicher «Offenbarung». Der Effekt des Bildes,
vollstandig visuell und dennoch dem Voyeurismus



direkt entgegengesetzt, beruht auf der Aneignung
von Bildthemen aus der Tradition der Landschafts-
malerei des neunzehnten Jahrhunderts und deren
Vorstellungen vom Erhabenen. Dennoch wird der
Begriff der Offenbarung hier nicht im Sinne einer
blossen Uberwiltigung oder Freude verstanden, son-
dern als visuelle Erfahrung eines Bruchs oder Risses,
wie sie in der amerikanischen Malerei bereits von
Thomas Cole bis Barnett Newman erprobt wurde.
Schon in einigen seiner fritheren Werke hat sich
Phillips mit formalen und ikonographischen Mog-
lichkeiten beschaftigt, die solch visuelle Erfahrun-
gen von Bruch und Offenbarung ermoglichen, viel-
leicht am deutlichsten in seiner Verwendung von
Blattgold im Bild LIBERATION MONUMENT (Befrei-
ungsdenkmal, 2001) und dem Gebrauch von Schlag-
aluminium in der Serie Birds of Britain. Aber in der
sorgfaltig ausgeloteten Gegentuberstellung der Bil-

RICHARD PHILLIPS, LIBERATION MONUMENT, 2001,
o0il and gold leaf on linen, 111 x 148 Y4 /
BEFREIUNGSDENKMAL, Ol und Blattgold auf Leinen,
281,9 x 376,6 cm.

(ALL PHOTOS: FRIEDRICH PETZEL GALLERY, NEW YORK)
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der der jingsten Serie erforscht Phillips diese Bruch-
erfahrung erstmals als ein vom Gebrauch formaler
Mittel und visueller Formeln unabhéngiges Prinzip.
Thematisch leicht identifizierbar als provokative In-
terpretation des Konzepts nationaler Reprasentation
enthalt jedes Einzelbild dennoch Elemente, die dem
thematischen Ganzen drastisch entgegengesetzt sind.
Das Bild THE SPOKESPERSON erhellt die komple-
xen Verhiltnisse der Fursprache, indem es zwei sepa-
rate Einflussbereiche ohne deren Bewilligung mit-
einander kurzschliesst und so auf die ohnehin schon
kompromittierte Rolle offentlicher Vertreter ver-
weist. SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH
oszilliert zwischen der Flachigkeit und dem naiven
Detailreichtum des Originals sowie der makellosen
und geglatteten malerischen Bravour des Bildes. Aus
der Verbindung von Geld und Sex des Bildes $ leuch-
tet jener Bedeutungskurzschluss auf, an den wir
nach Méglichkeit so wenig wie moglich erinnert wer-
den mochten, auch wenn wir ihm zustimmen mogen.
Das verstorendste Bild ist vermutlich BUKKAKE, weil
es das Prinzip der Unterwerfung in den Stand eines
nationalen Kulturgutes erhebt. In diesen Momenten
entfalten Phillips’ Bilder ihr grosstes Potenzial; nicht
als humanistische Antwort auf die entfremdeten Ver-
haltnisse ihrer Helden und Heldinnen, auch nicht
als unbeteiligte Meditation tber den immer schon
mittelbaren und indirekten Status der Quellen, auf
denen sie beruhen, sondern als Malerei, die jene
Erfahrung der Offenbarung sucht, die das Ver-
héltnis der Betrachter zum Bild massgeblich verstort;
und dies wurde ich, fiir den Moment, als das ameri-

kanische Erhabene von heute bezeichnen.
(Ubersetzung aus dem Englischen dwrch den Autor)

1) Hal Foster, The Return of the Real, MIT Press, Cambridge, Mass.
1996, p. 128. (Hervorhebung im Original.)

2) Juliane Rebentisch, «Richard Phillips’ Psycho-Realismus», in:
Yilmaz Dziewior (Hrsg.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/
Hatje Cantz Stuttgart, 2002, S. 8—15, hier: 14.

3) In einem Gespriach mit dem Autor vom 8. Juni, 2004, er-
wahnte Phillips besonders die Ausstellungen, die Jack Goldstein
1985 in der Cash/Newhouse Gallery und 1987 in den Galerien
von Josh Baer und John Weber ausrichtete.

4) Jean Fisher, «Jack Goldstein: The Trace of Absence», in: Yves
Aupetitallot, Lionel Bovier (Hrsg.), Jack Goldstein, Magazin,
Grenoble 2002, S. 95-97 (zuerst veroffentlicht in Artforum, Juni
1983, S. 61-63), hier aus dem Englischen tibersetzt.
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