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Olaf Breuning

OLAF BREUNING,VAMPIRES, 2002, C-print,

laminated and mounted on aluminum, 48 x 61"

and 31 l/2 x 393/s"/ C-Print, laminiert, auf Aluminium

aufgezogen, 122 x 155 cm und 80 x 100cm.

SIEHST
DU?
ES IST IMMER
DIESELBE GESCHICHTE

MARC-OLIVIER WAHLER

Wenn man Olaf Breuning auf seinem Mobiltelefon anruft, bekommt man Folgendes zu
hören: «... Ich kann das Telefon nicht hören oder nicht sehen. Hinterlassen Sie eine Nachricht

und ich werde das nächste Mal, wenn ich das Telefon sehe, zurückrufen.» Olaf hört das

Telefon vielleicht und sucht es gerade fieberhaft, rennt von einem Ort zum anderen, wühlt
in seiner Tasche, öffnet die Schränke, schaut unters Bett... Aber vielleicht hört er es auch

nicht und schaut sich gerade The Texas Chainsaw Massacre oder Twin Peaks an. Oder er hat
einfach keine Lust ranzugehen, weil er viel zu sehr damit beschäftigt ist, im Netz zu surfen
und nach Miniaturskeletten, Silikon-Sexpuppen, Cowboystiefeln, mittelalterlichen Rüstungen

oder Särgen für seine nächsten Arbeiten zu suchen. Bei Olaf Breuning löst eine einfache

Handlung - wie das Aufsprechen einer Nachricht auf seinen Telefonbeantworter - auf
Anhieb eine Flut möglicher Szenarien aus.

Wie ist, zum Beispiel, eine Photographie wie PRIMITIVES (Wilde, 2001) zu interpretieren,
auf der vier Männer frontal in die Kamera schauen? Ihre gebräunte Haut ist mit weissen
Flecken übersät, sie haben einen durchdringenden und entschlossenen Blick. Ihre Nacktheit
bleibt hinter einem Paravant aus Zweigen verborgen. Jeder ist mit einem langen spitzen Stab

bewaffnet. Auf den ersten Blick wirkt dieses Photo wie ein Beleg für die Existenz eines Stammes,

den ein Anthropologe in einer abgelegenen, von jeder Zivilisation abgeschnittenen
Gegend entdeckt hat. Doch durch gewisse Hinweise wird dieser erste Eindruck sofort wieder

MARC-OLIVIER WAHLER ist künstlerischer Leiter des Swiss Institute of Contemporary Art in New York.

Gegenwärtig bereitet er eine Ausstellung mit dem Titel «OK/OKAY» vor, die im April 2005 in der Gray Art Gallery

und im Swiss Institute in New York gezeigt wird.
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Olaf Breuning

OLAF BREUNING, PRIMITIVES, 2001, C-print, laminated and mounted on aluminum, 48 x 61" and 31 !/2 * 393/s"/

C-Print, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 122 x 155 cm und 80 x 100 cm.



01af Breuning

entkräftet. Der Boden, auf dem diese Wilden stehen, ist ein Parkettbelag.
Wahrscheinlich handelt es sich um ein Photostudio, was auch die perfekte
Ausleuchtung nahe zu legen scheint... Es ist offensichtlich eine Inszenierung,
und plötzlich stechen einem zahlreiche Details ins Auge. Die Waffen

entpuppen sich als ungefährliche Stücke trockenen Holzes, meist nur
notdürftig zusammengeschustert. Die Flecken sind schöne weisse Kreise. Die

Dynamik der Interpretation ist in Gang gesetzt und nichts wird sie mehr
aufhalten. Gesicht und äussere Erscheinung der Darsteller verraten, dass sie

ein sesshaftes Leben führen, und passen schlecht zur harten Realität des

Jägerdaseins. Und das Buschwerk verbirgt die Unterwäsche nicht wirklich. Es

könnte sich auch um eine Werbung für ein Bräunungsmittel handeln (das

nicht überall aufgetragen wurde, um den Vorher-Nachher-Effekt besser

sichtbar zu machen), oder auch für Unterwäsche aus Baumwollstretch, die

bequem ist wie eine zweite Haut und den Wilden in uns weckt. Es sei denn, es

handle sich um eine Aufnahme für das neue Plattencover irgendeiner
Boyband - die vier Musiker sehen passabel aus, sie sind gut frisiert, beinah alle
frisch rasiert und scheinen auf ihr Gewicht zu achten. Der durchdringende
Blick dieser Wilden ist das Ergebnis einer Bemalung: Die Augen sind auf die

geschlossenen Lider aufgemalt, wie um zu signalisieren, dass es letztlich nicht
darauf ankomme, was man sehe. Wir können die Augen zwar schliessen, aber

die Interpretation - die der Künstler ungebremst auf uns loslässt - wird in
unseren Köpfen weiterlaufen.

Wie Raketen mit mehreren Zündungsstufen kommen uns die Arbeiten Olaf
Breunings in Etappen näher. Der erste Eindruck - das unmittelbar Sichtbare -
ist der Kern des Ganzen, aber dieses Erscheinungsbild ist dazu bestimmt, sich

aufzulösen und kleinen Modulen Platz zu machen, die sich aus unseren
eigenen Szenarien zusammensetzen. Diese Szenarien werden durch eine Reihe

von Unsicherheiten provoziert. Zunächst meint man ein Klischee vor sich zu

haben, das man kennt (so vertraut wie wir mit den typisierten Bildern sind,
denen man in jeder Zeitschrift, auf jedem Plakat, an jeder Strassenecke

begegnet). Aber dann beginnen eine Reihe kleiner Details diesen
Eindruck ausser Kraft zu setzen und man fängt an, an seiner eigenen Urteilskraft
zu zweifeln. Der Zweifel kontaminiert nach und nach alle Ebenen der

Interpretation, einer Interpretation, die dazu verdammt ist, endlos fehlzugehen.

Dieses Phänomen der interpretativen Irrwege ist ein integraler Bestandteil

von Olaf Breunings Arbeiten. Während dies in seinen Photographien noch
nicht Konzept ist, wird es in den Installationen zu einem quasi physischen
Element. In WOODWORLD (Welt aus Holz, 1999) strömten die Besucher in

OLAF BREUNING, WOODWORLD, 1998, installation video stills.
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Olaf Breuning

einen Tunnel aus Brettern. Der Boden war mit Holzschnitzeln bedeckt. Durch die
Bretterspalten sah man Lichter blinken. Manchmal mischte sich ein Donnergrollen ins

allgemeine Gedröhn des Windes und der laufenden Maschinen. Die Besucher irrten also durch
einen geschlossenen, dunklen Raum, etwas zwischen Schützengraben und Minenschacht, in
einer Atmosphäre, die einem David Lynch zur Ehre gereicht hätte. Am Ende des Parcours
wurde eine Videoprojektion gezeigt: eine feste Einstellung auf ein Auto, gewürzt mit diversen

visuellen Effekten (Kunstschnee, Seifenblasen, Rauch, Lichtstrahlen) und einer Musik,
die eine Kreuzung aus Rap, Techno und Disco-Pop war. «Was zu viel ist, ist zu viel», dachte

man unweigerlich. Dieser Cocktail aus Geisterzug, Achterbahn, Weihnachtsdekoration und
B-Movie-Kulisse war absolut unverdaulich. Doch es blieb ein Zweifel. Vielleicht hatte man
etwas übersehen? Man kehrte an den Ausgangspunkt zurück, um sich das Ganze nochmals
anzuschauen. Dabei tat sich eine andere Welt auf und der Wunsch in eine Geschichte

hineingezogen zu werden - ganz gleich welcher Art und wäre sie noch so pathetisch - war
stärker als jedes Urteilsvermögen.

In einer anderen Installation mit dem Titel HELLO DARKNESS (2002) musste der Besucher

seinen Weg durch eine mit einer Axt verwüstete Bibliothek hindurch finden. Man stieg
über Bücher und Regalbretter und stand dann plötzlich in einem Tunnel aus Licht. Am
Ende dieses Durchgangs räkelte sich eine Silikonpuppe, das neuste hyperrealistische Spielzeug

der Sexindustrie, lasziv in einem Sarg und unterhielt sich mit einem Skelett:

"Tell me death, what do you know about death?"

"You are somewhere else, "antwortete das Skelett. "I cannot tell you exactly, but it is strange. "

"What do you mean by strange? Do you see flowers Do you see a blue sky Or is it only dark?"

"It is not really dark. I see the darkness and I see more than before, but it is something that I cannot tell

you. It is something strange, so strange. "0
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Olaf Breuning

OLAF BREUNING, DOUBLE, 2003, C-print, laminated and mounted on aluminum, 56 lI/i6 x 70 7/s", 48 x 61 ", and 31 x 39 3/s"/

C-Print, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 144 x 180 cm, 122 x 155cm und 80 x 100cm.

Man erwartet eine Beschreibung des Jenseits, einen Einfall des Künstlers zur Welt des

Unsichtbaren, eine Reflexion über die Oberflächlichkeit der Dinge, oder sogar einen
Blondinenwitz. Auf alles ist man gefasst, nur nicht auf dieses It is something strange, so strange. Die

Puppe insistiert, wie man es selbst auch tun würde, hätte man die Gelegenheit, sich mit
einem lebendigen Toten zu unterhalten: Are you sad that your life is over? [...] Is life really about

changing something? (Bist du traurig, dass dein Leben zu Ende ist? Geht es im Leben wirklich

darum, etwas zu bewirken?) Anstelle einer Antwort summt das Skelett ein Lied («Hello
Darkness»), das in den Worten gipfelt: See? It is always the same story (Siehst du? Es ist immer
dieselbe Geschichte).
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Olaf Breuning

Das Thema ist unwichtig, genauso wie das, was wir zu sehen bekommen, letztlich nicht wirklich

von Bedeutung ist. Es geht immer um dieselbe Geschichte, alle Bilder sind gleichwertig,
alle Szenarien sind möglich. Das bringt auch Olaf Breunings Lieblingswort zum Ausdruck:
Whatever, was auch immer. Seine Arbeiten sind aussergewöhnliche Katalysatoren der
Interpretation, starke Maschinen zur Erzeugung von Szenarien, berückende und visuell
faszinierende Inszenierungen, doch am Ende des Tunnels lautet die Botschaft klar und unmiss-
verständlich: Whatever. Der schon durch die Arbeiten selbst zugespitzte Zweifel breitet sich
weiter aus. Eine derartige Platitüde unterläuft unseren Wunsch, unterhalten oder gar
belehrt zu werden. Man sucht eine Bedeutung, eine Erklärung für diese systematische Aushöhlung

jeglicher Position. Die Maschine beginnt wieder zu laufen, die Interpretationen, die
Bilder, die Szenarien laufen nochmals vor unserem geistigen Auge ab, aber sie gehen endlos in
die Irre und prallen wie Wassertropfen an der Oberfläche des Sichtbaren ab.

Eines ist offensichtlich: Unser Ego, unser Romantizismus, unser Humor, unsere Sexualtriebe

werden von der Informationslawine, die von den Medien losgetreten wurde, mitgerissen

und wir stehen in einem dauernden Abhängigkeitsverhältnis zu diesem unversiegbaren
Fluss. Wir verlangen nach unserer täglichen Dosis, wir bedürfen der Verzauberung durch die
Macht des Bildes, der Schwindel erregenden Kurven des perfekten Frauenkörpers, der
blitzenden Reflexe des Autos im Metallise-Look, des Schauers, den der Anblick wilder Naturvölker

und hohnlachender Skelette auslöst, und wir bedürfen der augenzwinkernden
Verweise auf unsere Populärkultur («Ja, ich habe die Anspielung verstanden, ich bin mit von der
Partie!»). Während die Gesellschaft im Allgemeinen darauf aus ist, unsere Gedanken nach
leicht erkennbaren Standardmustern zu formen, baut Breuning Fallen für solche Denkmuster.

Er kennt unsere Vorliebe für Bilder aus der Werbung. Und als gelernter Photograph
weiss er, wie man schöne verführerische Klischees herstellt. Je perfekter das Bild erscheint,
desto eher wird die Falle zuschnappen. Aber bekanntlich ist eine Falle nur ein Lockmittel,
ein Kunstgriff, um besser zu täuschen. Man fühlt sich angezogen von dem, was man liebt,
und oft liebt man, was man uns nahe legt zu lieben. Als williges Opfer stürzt man sich kopfüber

auf den Köder. Doch während das Begehren in der Welt der Werbung fortwährend neu
entfacht wird, auf dass das Gefühl des Mangels nie die Konsummaschine ins Stocken geraten
lasse, werfen uns die Bilder Breunings augenblicklich auf unser erbärmliches Dasein als

simple Bildkonsumenten zurück. Statt uns die Leviten zu lesen oder uns zu beeindrucken
und mit offenem Mund irgendein perfektes Spektakel anstaunen zu lassen, wie das ein
Matthew Barney tut, arbeitet Breuning auf die Einebnung jeglicher Hierarchien hin, auf
eine Nivellierung jeder romantischen Position und setzt dabei nichtsdestotrotz ein hohes
Mass an Täuschung ein. Olaf Breuning ist ein Jäger des einundzwanzigsten Jahrhunderts.
Mit seinen Fallen verführt, betört und betäubt er uns. Aber er überlässt es dem Zuschauer,
sich selbst zu quälen, so wie in einem guten Horrorfilm das wahre Opfer ja auch nicht
derjenige ist, der mit der Kettensäge massakriert oder lebendig begraben wird, sondern der
Zuschauer, der danach vor Angst nicht mehr einschlafen kann.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: Suzanne Schmidt)

1) «Sag mir Tod, was weisst du über den Tod?»
«Man ist an einem andern Ort», antwortete das Skelett «Ich kanns dir nicht genau erklaren, aber es ist seltsam.»
«Was meinst du mit <seltsam>? Siehst du Blumen, siehst du einen blauen Himmel, oder ist es einfach dunkeP»
«Es ist nicht wirklich dunkel. Ich sehe die Dunkelheit und ich sehe mehr als vorher, aber es ist etwas, was ich dir
nicht erklären kann Es ist etwas Seltsames; ganz seltsam.»
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Olaf Breuning

SEE?
IT IS ALWAYS
THE SAME STORY

MARC-OLIVIER WAHLER
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If you call Olaf Breuning on his cell phone, you'll get the following message: "[...] I cannot
hear or cannot see the telephone. Leave a message and I will call back the next time I see the

telephone." Maybe Olaf heard the phone ringing and he's looking for it everywhere,
running in all directions, rummaging in his bag, opening the closets, looking under the bed...
Or maybe he didn't hear it, and he's watching The Texas Chainsaw Massacre or Twin Peaks. Or
maybe he doesn't feel like answering because he's too busy surfing the net for miniature
skeletons, silicone sex dolls, cowboy boots, medieval armors, or coffins for his next show.

With Olaf Breuning, a simple act—like formulating an outgoing message on a cell phone's
voicemail, for example—immediately generates a multitude of possible scenarios.

How are we to interpret, for instance, a photograph like PRIMITIVES (2001), in which four
men are facing the camera, their tanned skin covered with white spots, their gaze piercing
and resolute? Their nakedness is hidden behind a loincloth made of branches. Each one of
them is armed with a long, sharpened rod. At first, the photograph seems to be some anthro-

M ARC - O LI VIE R WAH LER is the artistic director of the Swiss Institute of Contemporary Art in New York.

He is working on an exhibition titled "OK/OKAY" (April 2005) at the Gray Art Gallery and the Swiss Institute in

New York.
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Olaf Breuning

pologist's documentation of a remote tribe, cut off from all civilization. But a few details
immediately undermine the initial impression. The floor on which the primitives are standing
is parquet. As the impeccable lighting indicates, this is a photographer's studio. Clearly, this
shot is staged, and now a multitude of details suddenly pop up. The weapons are harmless

pieces of dry wood, most of them shoddily put together. The spots are pretty white circles.
Once interpretation is activated, nothing can hold it back. The faces and physiques of the
hunters betray a sedentary lifestyle hardly compatible with the harsh reality of subsistence

hunting. Behind the branches, underwear is visible. Could this be an ad for a tanning cream
(applied in blotches, to better show the difference between before and after)? Or is it for
some sexy underwear, as comfortable as a second skin, guaranteed to awaken the animal in
you? Or maybe it's a photo shoot for the cover of some teenybopper band's new album: the

four musicians are handsome and well-groomed, they sport nice haircuts, they seem to be in

shape... These primitives' piercing gaze is the result of a drawing: their eyes are painted on
their closed eyelids, as if to indicate that what one sees is of no importance in the end. Close

your eyes, and interpretation—unleashed by the artist—will continue to unfold inside your
head. Just like rockets with successive stages of ignition, Breuning's works reveal themselves

in progressiv^ steps. The initial impression—what is immediately visible—constitutes the
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Olaf Breuning

core of the work, but appearances quickly dissolve to reveal smaller modules informed by our
own scenarios. These scenarios are triggered by a series of questions. First, we might think we

are looking at a familiar picture, a cliche, another one of the standard images we've grown
accustomed to seeing on every magazine, every poster, every street corner. Then, a series of
small details creates a kind of interpretive short-circuit, and we begin to doubt our own critical

skills. A suspicion infiltrates all levels of critical thinking, and interpretation is doomed
to a permanent drifting.

This type of interpretive drifting prevails in Breuning's work. When it is not conceptualized

in his photographs, it becomes a quasi-physical component of his installations. In
WOODWORLD (1998), the viewer penetrated inside a passageway made of wooden planks.
The floor was covered with wood chips. Blinking lights filtered through spaces between the

planks. Now and then, a rumble of thunder could be heard amidst a maelstrom of sounds

produced by heavy machinery and wind. The viewer would furrow through a dark, boarded-

up corridor, suggesting a soldier's trench or a mine shaft—a setting right up David Lynch's
alley. At the end of the circuit was a video projection consisting of a static shot of a car,
peppered with a number of visual effects (artificial snow, soap bubbles, fog, light beams) and a

soundtrack at the intersection of techno, disco, and rap. The first impression was one of
excess, of being presented with a rather unpalatable hodgepodge of a ghost ride, a roller-
coaster, some Christmas window display aesthetic, and a B-Movie setting. But a nagging doubt
persisted: what if some small detail had been overlooked? What if you went back for another
ride and a whole new world would appear? The desire to be swept up in a story—any story,
even the most pathetic—would win over critical reasoning.

In another installation, entitled HELLO DARKNESS (2002), the visitor wades through a

mess of books and bookshelves from a library that has been hacked to pieces. Suddenly, a

tunnel of light appears, and at the end of the passage, a silicone doll, the sex industry's latest

hyperrealist gadget, is lasciviously lying inside a coffin, engaged in conversation with a

skeleton:
"Tell me death, what do you know about death?"

"You are somewhere else," the skeleton would reply. "I cannot tell you exactly, but it is

strange."
"What do you mean by strange? Do you see flowers? Do you see a blue sky? Or is it only

dark?"
"It is not really dark. I see the darkness and I see more than before, but it is something

that I cannot tell you. It is something strange, so strange."
You expect a description of life after death, or perhaps an inspired representation of the

invisible world, a comment about the superficiality of things, or even a blonde joke about
death. You expect anything but: "It is something strange, so strange." The doll insists, just as

one would if one could talk to a dead person: "Are you sad that your life is over? Is life
really about changing something?" In lieu of an answer, the skeleton hums a tune ("Hello
Darkness"), punctuating it with the following words: "See? It is always the same story."

The subject matter is of little importance, and ultimately, what is on view matters just as

little. It is always the same story: all images are of equal value, all scenarios are possible.

Breuning's motto encapsulates it: "Whatever." His works are extraordinary catalysts for
interpretation, powerful scenario-machines, intriguing and visually fascinating tableaux, but at
the end of the tunnel, the message is clear and unequivocal: "Whatever." Our doubt, already
aroused by the works themselves, increases. Such a platitude confounds our desire to be en-
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Olaf Breuning

tertained, or even enlightened. We want a meaning, an explanation for this systematic deflation

of the artist's stance. And the machine starts again: interpretations, images, scenarios
flood our mind once again, but they drift without end, gliding like raindrops on the surface
of the visible.

It is obvious: our ego, our romantic notions, our humor, our sexual drives are caught up
within a stream of information released by the media. We are addicted to this unextinguish-
able flow. We need our daily fix, we need to fall under the spell of the image, the vertiginous
curves of the ideal woman, the metallic glint of cars, the frisson provided by the spectacle of
half-dressed savages or grinning skeletons, the clever allusions to popular culture ("I got it,
therefore I belong"). Whereas society in general works toward a formatting of thought
according to easily identifiable models, Breuning elaborates traps for those models. He knows

OLAF BREUNING, WOODWORLD, 1998,

installation view, Centre d'art contemporain, Geneve.

our inclination for the images of advertising. As a professional photographer, he is able to
create beautifully seductive cliches. The more perfect the image, the more fatal the trap. But
a trap is just a lure, an artifice used to deceive. We are attracted to what we like, and often we

like what we are prompted to like. We are consenting victims, rushing headlong towards the
bait. And whereas in the world of advertising, desire is constantly rekindled so that no feeling

of lack may ever delay gratification, Breuning's images only return us to our pitiful
condition as consumers of images. Rather than edifying us, or impressing us and leaving us

speechless before the spectacle of some imaginary perfection (as Matthew Barney might),
Breuning works toward a leveling of all hierarchies and all romantic posturing, all the while

embracing the highly deceptive dimension of his endeavor. Olaf Breuning is a hunter of the

twenty-first century, laying down his traps, casting his spells, beguiling us. But he leaves to us

the responsibility of breaking the charm. Just like, in any good horror movie, the victim isn't
the guy who was chopped to pieces with a chainsaw or buried alive, but the one who watched
the movie and, shaken, cannot fall asleep.

(Translation from the French: Anthony Allen)
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Olaf Breuning

Technician of
fhp \/7 ryCARISSA RODRIGUEZ V V KS L W 9 Ml f / #

Dreaming of islands—whether with joy or in fear, it doesn't

matter—is dreaming ofpulling away, of being already
separate, far from any continent, of being lost and alone—or

it is dreaming of starting from scratch, recreating, beginning

anew. Some islands drifted away from the continent,
but the island is also that toward which one drifts; other

islands originated m the ocean but the island is
also the origin, radical and absolute.^

The (mass) ornament is an end in it self

From beginning to end... To imagine a fictitious origin
of the world and treat it as an artistic object, to designate

its faraway-ness both in history and in place, in
fantastic tableaux that steal their decor from the

products of modern life. To stage creation myths,
lost paradises, and lonely civilizations starting with
nothing more than a laptop and a vague sensation of
belonging to something out there—an abstract
but still pulsating reflex. To forge a symbolic system
that is in itself a desert island, estranged from any
continent of meaning external to it. Then to populate

this island as well, with characters that are desert
islands in and of themselves: castaways, homeless
bums and bag ladies, cowboys, gangsters, metalheads,

CARISSA RODRIGUEZ is a writer living in New York

ghosts, and the trendy nubile girls whom they
abduct. These dramatis personae without plot or clear
direction—isolated, floating, and rootless in the
world—are just as they appear in Olaf Breuning's
video paradoxically titled HOME (2004).

Breuning's cast brings us into contact with nothing

more than their own far-flung facades—to the

garb they are costumed in, to the fact that they are

nothing more than a front—in front of which com-
municability eventually stops short. In numerous
Breuning photographs, hybrid beings stand erect in
parallel lines striking frontal poses like a line-up of
statues; he renders them flat while tempting us

with recognizable elements (cars, sneakers, merchandise).

Adorned in a jumble of signs pointing only
to their abstraction, these beings are left stranded
with no identifiable signifying order to latch onto.
If with nothing more, they show up bearing none
other than the story of their genesis—their evolution
through the mass production that sent them drifting
onto one of Breuning's sets. To suggest that these

figures are immobile isn't to say they are incapable of
physical motion, because as we see in HOME, they
lead rather dynamic lives: deep sea diving to hunt for
food, annoying tourists at Machu Picchu, ordering
hookers in Las Vegas hotels, taunting Amish farm
boys. Yet Breuning's beings are most resonantly
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immobile in their metaphorical force. They supplant
storytelling (mythology) with blatant display
(pornography/advertising), but are sophisticated enough
(they've been around a while—since the beginning
no doubt) to know that these means are becoming
harder to tell apart. One could almost say that the

movements of these beings take place in the vacuum
of Breuning's frame, a window circumscribing an
island from which they gaze back like extraterrestrials
that have come to plant themselves as clownish

effigies of the present on the shores of our collective
unconscious. Breuning's work is often described as a

plethora of limitless fictions that somehow regenerate

even more comically strange stories of humans

seeking forms of life on a media-controlled planet,
but isn't it rather a crisis of fiction that his images are

driving at? To a process of demythologizing what is

left over after market industries have emptied the

contents from stories once vital to individual
communities, by filtration through capitalist production?
What kind of stories can one really tell with automatons,

with "the fabrication of a figure whose very
principle is immobility, the immobility of he who

only knows one movement, who cannot evolve, cannot

be changed (by love or competition), who can do

no more than disappear (it's actually quite touching)
in the enigma of his own programming?"3)

Is it a manifestation of the artist's own cynicism, of
a dark suspicion that a technocratic second nature
seems to be surpassing its own fantasies, that he travels

to exotic places only to intervene in the locale's
sacred elements in a way that could easily have been
done in an hour at home with graphics software?

With a rudimentary metal armature contraption de-
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signed to add rabbit ears and bucktoothed smiles to
sacred monuments, Breuning embarked to Easter
Island to shoot the photograph EASTER BUNNIES

(2004). According to Breuning, it was a journey
undertaken to experience "polarities of stupidity and
holiness."

By this same token, I too have traveled to Easter

Island, via the Kevin Costner-produced Hollywood
movie RapaNui (1994), titled after the island's native

name, somehow to trace Breuning's ironic
sentiment. Beyond the fdm's ethnographic distortions—
its import of Maori actors and costume, its campy

Olaf Breuning

quarry, "That's all there is—idiot statues—we make
the Gods!" The Long Ear in charge retorts, "Just finish

the Moai in time!"
"The mass ornament is the aesthetic reflex of the

rationality to which the prevailing economic system
aspires."4' Siegfried Kracauer's critique of mass
spectacles of the early twentieth century resonates today.
The mass ornament works "to train the broadest
mass of people in order to create a pattern of
undreamed dimensions."5' Breuning's work overflows
with elements that display a cultish attraction to
mechanic emissions, not for the products they are capa-

one-liners in British accents such as, "Pretty soon
we'll have nothing to eat but each other," its enactment

of a sacred rite in the style of a televised sports
event, its soft eco-friendly didactics, and not least,
the formulaic love triangle crossing caste lines that
tries to hold it all together—Rapa Nui is essentially
the story of Capital. The Protestant work ethic is

crudely applied to the giddy South Seas as if a

natural phenomenon intrinsic to human nature—a
somehow inevitable fate, glossing the events of "way
back then" with the here and now. Class struggle
takes place around the Moai, the island's monolithic
totems for whose construction the Long Ears (the
bourgeoisie) subjugate the Short Ears (the proletariat)

into forced labor. With hackneyed Nietzschean
renunciations of the oppressor's sacred ornaments,
the enslaved Short Ears exclaim from the dust of the

ble of producing, but for the sheer energy—lights,
sounds, colors—of their effects. WOODWORLD (1998)
is a video installation that displays a stationary Range
Rover with zombie-like beings seated inside. Nothing
happens except for a sequence of cheap stage
devices—smoke, wind, snow, spotlights, and an
electronic soundtrack, all together programmed to blink
on and off in rhythmic and visual patterns. There is a

cool ambivalence to this static image, which like

Breuning's installation APES (2001), employs special
effects as an end in itself—effects whose uniform,
and potentially hypnotic, features are a pretense masking

the lived irrationality of the economic system.
The ornaments spawned from an out-of-control
second nature take refuge in synchronized abstractions

(like an iTunes Visualizer), seeking some semblance

of reason in the longing to connect to human de-
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sires. Breuning animates his luxury vehicle and inert
primates in artificial forests that are otherwise mute.

Soundtracks are an integral part of Breuning's
work, with instrumentation composed entirely from
the digital sound banks of recording software. He

seems to take an individual sound almost literally,
relating to its existence as an "aural object"6'—as the
sound itself—and not the object or image of its

source. Sometimes eerie noises are overlaid to
collaborate with the eeriness of a visual scene, but in

many instances, noises arise independently of the

image to tickle us with their own emotional features.

Quite apt for an artist who likes to feign an illiterate
approach and prefers to convey ideas with
onomatopoeic totalities such as "rumble, whirr, swish,"

by clicking buttons on sound loops.
Getting back to HOME, a different aural operation

is at work in the series of vignettes strung together by
its strung-out narrator. The split-screen video shows

a pacing and ranting commentator confined to the

right-hand frame, his voiceover dispelling the
mysteries of his own and his friends' lives unfolding on
the left. His monologue does not add a layer to the

image, but doubles it, predicting and repeating what
will or what just happened. Like an annoying movie
date, the voice neutralizes the story before it has a

chance to materialize. On the left screen a character
stumbles out of a jacuzzi atop the Swiss Alps, sick

from indulgence and too much champagne. Just as

he is about to throw up, the narrator tells us that his

vomit spells "I EXIST," dampening the suspense even
before the drunken fellow's self-epiphany splatters
on the snow. Is this redundancy the crisis of fiction
laid bare? Redundancy becomes total in Breuning's
photograph MR. HAND, MRS. ASS, MRS. KNEE AND

MR. FOOT (2004), in which inane cartoon faces are
drawn with magic marker on respective naked body

parts. What these hapless little icons without
substance seem to be reaching for is not some decoder
that could give them a break, so to speak, but a

breakdown of communicability as intrinsic value.
As Giorgio Agamben writes in The Man Without

Content, "This space is the aesthetic space, but what
is transmitted in it is precisely the impossibility of
transmission, and its truth is the negation of the

truth of its contents. A culture that in losing its trans-

missibility has lost the sole guarantee of its truth and
become threatened by the incessant accumulation of
its nonsense now relies on art for its guarantee; art is

thus forced to guarantee something that can only be

guaranteed if art loses its guarantees in turn."7'
The protesters on strike in Breuning's photograph

WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING CHANGES

(2002) seem marooned in this same ambivalence.
How will contemporary art/life realize isles anew,
second origins unwilling to forge the same deserted

destiny of Rapa Nui's makeshift automatons in the
drone of everyone keeping everyone else busy? Hello.
Is anybody there?

Before submitting this text, I called Olaf on the

telephone and of the art world he said: "Sometimes
it's like being stuck on a little island. Each time you
realize it, you want to vomit." So what is his art?

"Sitting on an island and vomiting about my life."
What struck him most lucidly on Easter Island was

relaxing on a volcano at sunset, getting drunk on
Chilean wine and feeling lost in the sweeping vista,
and an unbelievable feeling of solitude. From the
mountainside he watched a gorgeous indigenous
young man with a long flowing ponytail galloping on
a horse along the shoreline, accompanied by a pack
of dogs. He said this vision was like a real unspoiled
dream. The young man spotted him as well, and
galloped toward him calling out, "Hey! Aren't you from
New York? Do you think you can get me a job? I'm totally

bored with this place... I really got to get out of here!"

1) Gilles Deleuze, "Desert Islands" m Desert Islands and Other
Texts 1953-1974, edited by David Lapoujade, trans. Michael
Taormina (New York Semiotext(e), 2004), p 10 (emphasis in
the original).
2) Siegfried Kracauer, "The Mass Ornament" in The Mass Ornament

Weimar Essays, translated, edited, and with an introduction
by Thomas Y. Levin (Cambridge, Massachusetts and London
Harvard University Press, 1995), p 76

3) Serge Daney, "From Movies to Moving" in Documenta X, Documents

2, trans. Brian Holmes (Kassel' Documenta GmbH, 1996),

p. 79.

4) Kracauer, op. cit p 79

5) Ibid p 77.

6) Christian Metz, "Aural Objects" in Yale French Studies #60
Cinema/Sound, trans Georgia Gurrieri (New Haven: Yale French
Studies, 1980)
7) Giorgio Agamben, "The Melancholy Angel" in The Man Without

Content, trans Georgia Albert (Stanford* Stanford University
Press, 1999), p. 110.
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Ein Virtuose
CARISSA RODRIGUEZ des Sakralen
Von den Inseln träumen, ob mit Angst oder mit Freude,

heisst davon träumen, dass man sich trennt, bereits

getrennt ist, fern von den Kontinenten, dass man allein und
verloren ist — oder aber träumen, dass man wieder bei Null
beginnt, dass man neuerschafft, dass man von vorne

anfängt. Es gab abgedriftete Inseln, aber die Insel ist auch

das, wohin man driftet; und es gab ursprüngliche Inseln,
aber die Insel ist auch der Ursprung, der

radikale, absolute Ursprung.

- Gilles Deleuze1)

Das Ornament (der Masse) ist sich Selbstzweck.

— Siegfried Kracauer^'

Von Anfang bis Ende... sich einen fiktiven Ursprung
der Welt ausdenken und ihn wie ein Kunstobjekt
behandeln, seine grosse zeitliche wie räumliche Ferne
kennzeichnen, in phantastischen Tableaus, deren
Dekor aus Produkten des modernen Lebens besteht.

Schöpfungsmythen, verlorene Paradiese und einsame

Zivilisationen inszenieren mit nichts als einem

Laptop und dem vagen Gefühl irgendwo da
draussen hinzugehören - ein abstrakter, aber

deswegen nicht minder lebendiger Reflex. Ein

symbolisches System zu schmieden, das selbst eine
verlassene Insel, also jedem externen Bedeutungskontinent

entfremdet ist. Und dann diese Insel auch
noch bevölkern, mit Charakteren die wiederum
verlassene Inseln sind: Ausgestossene, obdachlose

CARISSA RODRIGUEZ schreibt und lebt in New York.

OLAF BREUNING, MR. HAND, MRS. ASS, MRS. KNEE AND

MR. FOOT, 2004, C-print, laminated and mounted on aluminum,

48 x 61" and 31^2 x 39%"/ C-Print, laminiert, auf Aluminium

aufgezogen, 122 x 155cm und 80 x 100cm.

Penner und Stadtstreicherinnen, Cowboys, Gangster,
Heavymetal-Fans, Gespenster samt den modischen

Sexpüppchen, die sie zu entführen pflegen. Genau
solchen dramatis personae ohne Drehbuch und klare
Regie - isoliert, schwebend und nicht verwurzelt in
dieser Welt - begegnen wir in Olaf Breunings Video
mit dem paradoxen Titel HOME (2004).

Breunings Figuren bringen uns mit nichts anderem

in Berührung als mit ihren eigenen, ein weites

Feld abdeckenden Fassaden: der Tracht, in der sie
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daherkommen, der Tatsache, dass sie nichts als eine
Larve sind, angesichts derer jede Kommunikation
zum Stillstand kommt. In zahlreichen Photographien

Breunings stehen hybride Wesen aufrecht
in parallelen Reihen, eindrückliche Formationen,
linear ausgerichteter Statuen; Breuning gibt sie

zweidimensional wieder und ködert uns mit vertrauten
Elementen (Autos, Turnschuhen, Sachen, die man
kaufen kann). Ausgestattet mit einem Wirrwarr von
Symbolen, der lediglich auf ihren abstrakten Charakter

verweist, lässt Breuning diese Wesen als Gestrandete

stehen, ohne erkennbaren Bedeutungszusammenhang,

in dem sie eingebunden sein könnten. Sie

tauchen auf und haben keine Geschichte als die
ihrer Entstehung - eine Evolution durch Massenproduktion,

die sie in eine von Breunings Szenen

verschlagen hat. Zu sagen, dass diese Figuren unbeweglich

sind, heisst nicht, dass sie nicht fähig wären,
sich physisch zu bewegen, denn wie wir in HOME

sehen, führen sie sogar ein ziemlich bewegtes Leben:
Tiefseefischen zur Nahrungsbeschaffung, Touristen
ärgern in Machu Picchu, Nutten ins Hotelzimmer
bestellen in Las Vegas, oder auch amische Bauernjungen

verspotten. Was ihre metaphorische Kraft
angeht, sind diese Wesen dennoch extrem
unbeweglich. Sie ersetzen das Erzählen einer Geschichte

(die Mythologie) durch ein plakatives Zurschaustel-
len (Pornographie/Werbung), sind jedoch schlau

genug (schliesslich sind sie seit «dem Anfang» weit

genug herumgekommen), um zu wissen, dass diese

Darstellungsarten immer schwerer auseinander zu
halten sind. Man könnte fast sagen, dass die

Bewegungen dieser Wesen im Vakuum von Breunings

Rahmen stattfinden, in einem Fenster, das eine Insel
umreisst, von der sie wie Extraterrestrische auf uns
zurückschauen, als ob sie sich ähnlich clownesken
Zerrbildern der Gegenwart an den Ufern unseres
kollektiven Unbewussten niedergelassen hätten.

Breunings Werk wird oft als Uberfülle schrankenloser

Fiktionen beschrieben, die ihrerseits wiederum
noch groteskere Geschichten von Menschen erzeugen,

die auf einem medienkontrollierten Planeten
nach Lebensformen suchen. Aber laufen seine
Bilder nicht eher auf eine Krise der Fiktion hinaus? Auf
einen Prozess der Entmythologisierung dessen, was

übrig geblieben ist, nachdem die Marktgesellschaft
die für individuelle Gemeinschaften einst lebensnotwendigen

Geschichten ihres Sinns beraubt hat,
indem sie sie dem kapitalistischen Produktionsprozess
einverleibte? Was für Geschichten lassen sich denn
mit Automaten noch erzählen, mit einer «Kunstfigur,

deren Prinzip gerade die Unbeweglichkeit ist,
die Immobilität dessen, der nur eine Bewegung
beherrscht, der sich weder entwickeln noch (durch
Liebe oder Wettstreit) verändern kann, der sich einzig

(eigentlich ist das geradezu rührend) hinter das

Rätsel seiner eigenen Programmierung zurückziehen

kann?»3'

Ist es ein Ausdruck von Zynismus seitens des

Künstlers, eines dunklen Verdachts, dass eine
technokratische zweite Natur ihre eigenen Phantasien

überholt, wenn er an exotische Orte reist, um dort
mit lokalen Heiligtümern nichts anderes anzustellen,

als was er zu Hause in einer Stunde auch mit
Graphiksoftware am Computer hätte tun können?
Um sein Photo EASTER BUNNIES (2004) zu schiessen
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brach Breuning mit einem rudimentären Metallgerüst,

das so beschaffen war, dass es den heiligen
Monumenten Hasenohren und ein Hasenlächeln
mit entsprechend vorstehenden Zähnen verpassen
würde, zur Osterinsel auf. Laut Breuning war es eine
Reise mit dem Ziel, den «Gegensatz von Dummheit
und Heiligkeit» zu erfahren.

Auch ich bin auf die Osterinsel gereist, mittels
des von Kevin Costner produzierten Hollywoodfilms
Rapa Nui (1994), so heisst die Insel bei den
Eingeborenen, und habe versucht, Breunings ironische
Haltung nachzuvollziehen. Abgesehen vom
ethnologischen Beiwerk - dem Einsatz von Maori-Schau-

spielern und -Kostümen, den abgestandenen Sprüchen

mit britischem Akzent, wie «Bald werden wir
nichts mehr zu essen haben als einander», der
Inszenierung eines heiligen Ritus im Stil einer
Sportübertragung am Fernsehen, der sanften,
ökologiefreundlichen Didaktik, und nicht zuletzt der
schablonenhaften Dreiecksbeziehung über die

Kastengrenzen hinweg, welche das Ganze zusammenhalten

soll -, ist Rapa Nui eigentlich ein Film über
das Kapital. Die protestantische Arbeitsmoral wird
auf die leichtlebige Südsee übertragen, als wäre sie

ein natürlicher Bestandteil der menschlichen Natur,
ein irgendwie unabwendbares Schicksal, das die
Ereignisse von anno dazumal mit dem Hier und Jetzt
beschönigt. Der Klassenkampf manifestiert sich rund
um die Moai, die monolithischen Totems der Insel,
zu deren Errichtung die Kurzohren (das Proletariat)
von den Langohren (dem Bürgertum) in Fronarbeit

gezwungen werden. In altbekannter, an Nietzsche

gemahnender Ablehnung der Götterbilder der
Unterdrücker, rufen die versklavten Kurzohren aus dem
Staub des Steinbruchs: «Das ist alles, nichts als -
idiotische Standbilder - wir machen die Götter!» Das

Dienst habende Langohr antwortet: «Schaut bloss zu,
dass die Moai rechtzeitig fertig werden!»

«Das Massenornament ist der ästhetische Reflex
der von dem herrschenden Wirtschaftssystem
erstrebten Rationalität.»4' Siegfried Kracauers Kritik
der Massenspektakel des frühen zwanzigsten
Jahrhunderts hat heute noch Gültigkeit, wenn er etwa
davon spricht, dass das Massenornament «die

Ertüchtigung breitester Menschenmassen zur Gewinnung

eines Musters von ungeahnten Dimensionen»

Olaf Breuning

wünschbar erscheinen lässt.5' Breunings Werk ist
überreich an Elementen, die eine geradezu kultische
Faszination durch mechanische Prozesse verraten,
nicht wegen der derart erzeugten Produkte, sondern

wegen der puren Energie - Licht, Töne Farben -, die
dabei frei wird. WOODWORLD (1998) ist eine
Videoinstallation, die einen stillstehenden Range Rover

zeigt, in dem an Zombies erinnernde Wesen sitzen.
Es geschieht nichts, ausser ein paar billigen Bühnentricks

- Rauch, Wind, Schnee, Scheinwerferlicht und
ein elektronischer Soundtrack, alles so programmiert,

dass es nach einem rhythmischen und
sichtbaren Muster ein- und ausgeschaltet wird. Dieses

statische Bild wirkt auf kühle Weise ambivalent und
wie Breunings Installation APES (2001) verwendet es

die Spezialeffekte um ihrer selbst willen - Effekte,
hinter deren einförmigen und potenziell
hypnotischen Zügen sich die faktische Irrationalität des

Wirtschaftssystems verbirgt. Die Ornamente, Ableger
einer ausser Kontrolle geratenen zweiten Natur,
flüchten sich in synchronisierte Abstraktionen (wie
einen iTunes Visualizer), um dem Verlangen, eine

Verbindung zu den menschlichen Sehnsüchten
herzustellen, wenigstens den Anschein von Vernunft zu

geben. Damit haucht Breuning seinem Luxusfahrzeug

und den leblosen Primaten in ihren künstlichen

Wäldern Leben ein.
Die Soundtracks sind ein integraler Bestandteil

von Breunings Arbeiten, und für deren
Instrumentierung bedient er sich ausschliesslich digitaler
Tondatenbanken von Aufnahme-Software. Dabei
scheint er einen einzelnen Ton beinah wörtlich als

«aurales Objekt»6' zu verstehen, als Ton selbst, und
nicht als Objekt oder Bild seiner Quelle. Manchmal
verwendet er gespenstische Töne zur Untermalung
gespenstischer Bildszenen, doch oft ertönen Geräusche

unabhängig vom Bild und reizen uns mit ihrer
eigenen Emotionalität. Ziemlich geschickt für einen
Künstler, der sich gern unbelesen gibt und Ideen
mit onomatopoetischen Formeln wie rumble, whirr,
swish vermittelt, indem er auf irgendwelche Knöpfe
für Klangschlaufen drückt.

Aber zurück zu HOME: Hier ist das akustische

Vorgehen ein anderes, da die Abfolge von Vignetten
von einem unter Drogeneinfluss stehenden Erzähler

zusammengehalten wird. Die zweigeteilte Videopro-

41



Olaf Breu ning

jektion zeigt einen auf und ab gehenden,
schwadronierenden Kommentator, der in den rechten
Bildraum verbannt ist, während sein Off-Kommentar
die Geheimnisse seines eigenen und des Lebens

seiner Freunde ausplaudert, das sich auf der linken
Bildhälfte abspielt. Sein Monolog erweitert das Bild
nicht um eine weitere Bedeutungsschicht, sondern

verdoppelt es, indem er voraussagt, was gleich
geschehen wird, oder wiederholt, was eben geschehen
ist. Wie ein nervtötender Begleiter im Kino neutralisiert

die Stimme die Geschichte, bevor sie richtig
Gestalt annehmen kann. Auf der linken Seite

stolpert jemand aus einem Jacuzzi, irgendwo hoch in
den Schweizer Alpen, und es ist ihm speiübel vor
lauter Nichtstun und zu viel Champagner. Kurz bevor

er sich übergibt, erzählt uns der Sprecher, dass sein

Erbrochenes die Buchstaben «I EXIST» bildet, und
zerstört damit die Spannung, noch bevor der Betrunkene

seine Selbsterklärung in den Schnee kotzt.

Entspricht diese Redundanz einer Offenlegung der
Krise der Fiktion? Vollendet finden wir die Redundanz

in Breunings Photographie MR HAND, MRS.

ASS, MRS. KNEE AND MR. FOOT (2004), auf welcher

ungestalte Cartoon-Gesichter mit einem Magic Mar-
ker-Stift auf die jeweiligen nackten Körperteile
gezeichnet sind. Wonach diese unseligen kleinen
substanzlosen Bildchen die Hand auszustrecken

scheinen, ist nicht irgendein Decoder, der ihnen auf
die Sprünge helfen würde, sondern das Ende der
Kommunizierbarkeit als Wert an sich.

Wie Giorgio Agamben schreibt: «Dieser Raum ist
der ästhetische Raum, doch was in ihm vermittelt
wird, ist gerade die Unmöglichkeit der Vermittlung,
und seine Wahrheit ist die Negation der Wahrheit
seiner Inhalte. Eine Kultur, die mit dem Verlust ihrer
Vermittelbarkeit die einzige Garantie ihrer Wahrheit
verloren hat und von der unendlichen Anhäufung
ihres Unsinns bedroht wird, verlässt sich nun ganz
auf die Kunst als Garantie: die Kunst wird so dazu

gebracht, etwas zu garantieren, das nur garantiert
werden kann, wenn die Kunst ihrerseits ihre eigenen
Garantien verliert.»7'

Die protestierenden Streikenden auf Breunings
Photographie WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING

CHANGES (Wir bewegen uns erst, wehenn sich etwas

ändert, 2002) scheinen im gleichen Dilemma zu

stecken. Wie soll die zeitgenössische Kunst oder das

zeitgenössische Leben neue Inseln, zweite Anfänge
schaffen, denen nicht das öde Schicksal der
zusammengebastelten Automaten von Rapa Nui drohen
soll, wo jeder allein damit beschäftigt ist, alle anderen

zu beschäftigen? Hallo, ist jemand da?

Bevor ich diesen Text ablieferte, habe ich Olaf
angerufen, und über die Kunstszene sagte er
Folgendes: «Manchmal ist es, als sässe man auf einer
kleinen Insel fest. Und jedes Mal, wenn mans merkt,
möchte man kotzen.» Was ist also seine Kunst? «Auf
einer Insel sitzen und über mein Leben kotzen.»

Sein eindrücklichstes Erlebnis auf der Osterinsel

war, bei Sonnenuntergang auf einem Vulkan zu

sitzen, sich mit chilenischem Wein zu betrinken und
sich in der überwältigenden Aussicht und einem

unglaublichen Gefühl der Einsamkeit zu verlieren. Vom

Berg aus sah er einen wunderschönen jungen
Eingeborenen, die Haare zu einem langen Rossschwanz

gebunden, auf einem Pferd den Strand entlang
reiten, begleitet von einem Rudel Hunde. Er sagte, dieser

Anblick sei wie ein wirklicher unverdorbener
Traum gewesen. Der junge Mann sah ihn ebenfalls,

gallopierte ihm entgegen und rief: «He, bist du nicht
aus New York? Kannst du mir vielleicht eine Arbeit
verschaffen? Ich langweile mich hier zu Tode... Ich
muss endlich weg von hier!»

(Ubersetzung. Suzanne Schmidt)

1) Gilles Deleuze, «Ursachen und Grunde der einsamen
Inseln», in: Die einsame Insel' Texte und Gespräche 1953—1974, hrsg. v.

David Lapoujade, ubers. v Eva Moldenhauer, Suhrkamp, Frankfurt

am Main 2003, S. 11 (Hervorhebung im Original)
2) Siegfried Kracauer, «Das Ornament der Masse», im gleichnamigen

Essayband, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963, S. 52

3) Seige Daney, «From Movies to Moving», in. Documenta X,

Documents 2, Documenta GmbH, Kassel 1996, S 79 Hier aus dem

Englischen übersetzt.
4) Kracauer, op cit S. 54.

5) Ebenda, S 52

6) Christian Metz, «Aural Objects», in- Yale French Studies No 60

Cinema/Sound, New Haven 1980 Hier aus dem Englischen übersetzt

7) Giorgio Agamben, «The Melancholy Angel», m The Man Without

Content, Stanford University Press 1999, S 110; im Original
italienisch L'uomo senza contenuto, Rizzoli, Milano 1971 Hieraus
dem Englischen ubersetzt
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OLAF BREUNING, SKELETONS, 2002, C-print, laminated and mounted on aluminum, 48 x 61" and 31 V2 x 39 % "/
C-Print, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 122 x 155 cm und 80 x 100 cm.
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GIANNI JETZER

AUF DER SUCHE NACH
DEM VERLORENEN SINN
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Als Meister des Zitats wird Olaf Breuning oft
charakterisiert. Er finde seine Bilder in der Massenkultur
und agiere dabei ein bisschen wie ein Regisseur, das

Augenmerk auf den visuellen Fundus der Gegenwart
gerichtet. Die Interpretation seines Werks gerät
dadurch bisweilen zum blossen Benennen von Quellcodes

wie etwa amerikanische Fernsehserien, Filme

aus Hollywood, Modephotographie, B-Movies und so

weiter. Damit ist über die künstlerische Dimension
seiner Arbeit noch wenig gesagt.

GIANNI JETZER ist Kurator und Kritiker. Seit 2001 leitet

er die Kunsthalle St. Gallen.

Wichtiger als die Herkunft dieser Versatzstücke ist

ihr glaubwürdiges Nebeneinander. Die künstlerische

Inszenierung wird zum nivellierenden Kontext, zum
Rahmen, durch den ein gegenseitiger Bezug erst

möglich wird. Um diese Struktur zu errichten ist ein
feines Gespür nötig. Olaf Breuning kommt dabei seine

Liebe zum Unnatürlichen und zur Übertreibung
zugute, seine Erfindungsgabe sowie sein Hang zu

Manierismen. Er theatralisiert unsere Alltagserfahrung,

mischt Vulgäres mit Existenziellem, erteilt uns
eine Lektion in gutem schlechtem Geschmack. Dabei

ist durchaus auch ein gewisser Ehrgeiz herauszuspüren,

die Liebe zum Detail, bis hin zur Besessenheit.
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Einer vertieften Interpretation seiner Bilder weicht
Olaf Breuning durch Doppeldeutigkeit aus. Auf den
ersten Blick sind sie ein rein ästhetisches Phänomen.
Bei eingehender Betrachtung treffen wir auf Fährten

möglicher Sinnstiftung. Die Pattsituation zwischen
visueller Verführung und interpretatorischer
Sackgasse führt dazu, dass wir - zwischen Sinn und
Unsinn oszillierend - seine Kompositionen als

Vexierbild wahrnehmen. Zum Beispiel: In meinem
Esszimmer hängt das Bild LADY G. (2002). Auf dem
Po der nackten Lady kleben kleine Planeten. Sie sitzt
auf einem Pferderücken vor Schilfhalmen. Der Kopf
des Pferdes ist durch den Bildrand abgeschnitten,
ebenso sein Hinterteil. Dadurch entsteht ein

merkwürdiger Bezug zwischen Frauen- und Pferdekörper.

Der noch weit merkwürdigere Bezug ist

jedoch jener zwischen den Planeten und dem sehr
runden Hinterteil der Dame. In den letzten zwei Jahren

hat sich meine Rezeption von LADY G.

erstaunlicherweise kaum verändert: Ich überblicke kurz die

Gesamtkomposition, fühle mich in die Pferdefrau
hinein und frage mich augenblicklich, ob die Pia-

Olaf Breuning

neten in irgendeinem inhaltlichen Zusammenhang
zum weiblichen Po stehen; was ich sofort verneine,
denn dagegen wäre einiges einzuwenden (auch
wenn der weibliche Körper in der westlichen Kunst
zweifelsohne von universaler Bedeutung ist).
Nichtsdestotrotz werde ich mich wahrscheinlich auch in
Zukunft auf diesen interpretatorischen Holzweg
begeben. Weder gelingt es mir, den Effekt zu missbilligen,

noch meinen Reflex abzuwehren.
Die Rezeption von Olaf Breunings Bildern wird

durch diese gebrochene Erlebnisweise charakterisiert.

Einzelne Zitate sind ihr untergeordnet und
daher nicht wirklich von Bedeutung. In manchen
Punkten erinnert diese Erlebnisweise an jenes
Phänomen, das Susan Sontag einst in ihren «Anmerkungen

zu Camp» beschrieb.1' Die Ursprünge des Camp-
Geschmacks siedelt sie im achtzehnten Jahrhundert
an. Dazu zählt sie unter anderem Schauerromane,
Chinoiserie, Karikatur oder künstliche Ruinen. All
dies findet sich in Breunings Werk reichlich: Steine

aus Styropor, verkleidete Wikinger, Maoris und
Indianer, Gruseleffekte sowie karikaturistische Verkür-
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OLAF BREUNING, CAMP, 2002, 2 von 5 C-Prints, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, je 122 x 155 cm

zungen gehören zu seinem formalen Grundvokabular.

Es ist aber vor allem die inhaltliche Struktur
seiner Werke, die Analogien zu Camp aufweist. Etwa

die von Sontag verzeichnete Mischung von «Uber-

treibung, Phantastik, Leidenschaftlichkeit und
Naivität» oder das Phänomen der «Ernsthaftigkeit, die
ihren Zweck verfehlt». Ferner das ständige Untergraben

von Werten: «Camp offenbart Naivität, untergräbt

sie aber zugleich, wenn die Möglichkeit dazu

besteht.» Und schliesslich das Instrumentalisieren
einer zweiten Bedeutungsebene, die sich von den
bezeichneten Dingen löst und verselbständigt: «Camp
sieht alles in Anführungsstrichen; nicht eine Lampe,
sondern eine <Lampe>; nicht eine Frau, sondern eine
<Frau>.» Alle diese Techniken stehen im Dienste der
Ambivalenz. Sie führen dazu, dass «Bedeutung» in
einen diffusen Schwebezustand abdriftet und, wenn
auch irgendwo präsent, nicht mehr lokalisierbar ist.

Alles steht unter Verdacht etwas zu bedeuten, eine

spezielle Aussage zu beinhalten, die jedoch unver¬

züglich wieder als unwahrscheinlich oder aber naiv

verworfen wird.
Es mag irritieren, dass das Werk eines Künstlers

der Gegenwart mit einem Essay in Verbindung
gebracht wird, der vor vierzigJahren geschrieben wurde.
Das hat einerseits damit zu tun, dass Sontags Anmerkungen

viel von ihrer Frische bewahrt haben. Zudem
sind inzwischen eine Fülle von Kunstwerken entstanden,

die sich direkt auf Camp beziehen und diese

Kunstform ständig weiterentwickeln. Erwähnt seien

in diesem Zusammenhang unter anderem Andy Warhol,

John Waters, Jeff Koons, Brice Dellsperger, Paul

McCarthy, John Currin oder Fischerspooner, um nur
einige zu nennen. Camp als konsequente ästhetische

Erfahrung der Welt hat darüber hinaus eine viel

grössere Ausbreitung erfahren und das Feld der
bildenden und darstellenden Kunst offensichtlich
verlassen. Der «Sieg des <Stils> über den <Inhalt>, des

'Ästhetischem über das «Moralische*, der Ironie über
die Tragödie» ist zu einem wichtigen Merkmal der
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OLAF BREUNING, CAMP, 2002, 2 of 5 C-Prints, laminated and mounted on aluminum, 48 x 61" each.

Mediengesellschaft geworden. Nicht nur Eminem
und Madonna machen von Verführungsmethoden
und Glaubensmustern Gebrauch, die strukturell viel
mit Camp zu tun haben. Auch Paris «Simple Life»
Hilton oder der Metrosexuelle David Beckham sind
mediale Figuren, die zum Übertriebenen und
Übergeschnappten neigen, ein total entpolitisiertes
Dasein fristen und gleichzeitig Teil einer sehr
erfolgreichen, über Bilder operierenden Massenkultur
sind. Die «Entthronung des Ernstes» hat sich breit
durchgesetzt und als Erfolgsmodell etabliert. Susan

Sontag hat den direkten Bezug zwischen Hedonis-
mus und Camp bereits in den frühen 60er Jahren
betont: «Camp-Geschmack ist seinem Wesen nach

nur denkbar in reichen Gesellschaften, in
Gesellschaften oder Kreisen, die in der Lage sind, die

Psychopathologie des Überflusses zu erleben.»
Seit kurzem ist im Werk von Olaf Breuning eine

Tendenz auszumachen, welche die hedonistische
Weltsicht bewusst bricht und sogar Sinnfragen ein¬

bringt. Die bisher unengagierte Haltung seiner Figuren

wird gekontert durch die plötzliche Präsenz von
Forderungen, Frage- oder Feststellungen, denen oft
eine sozialpolitische Dimension zugrunde liegt. Dazu

eingeladen, für die Schweizerische Landesausstellung

künstlerische Nationalbilder mit zu entwerfen,
reagierte Olaf Breuning mit einem Panorama von
über dreissig Figuren mit dem ganz wörtlich zu
verstehenden Titel CAMP (2002). Dargestellt ist eine
Wüstenlandschaft. Die einzelnen Darsteller sind
modisch verkleidet, zu extravaganten Cowboystiefeln
tragen sie Vierfrucht-Jupes. Lange Barte und
zerzauste Haare geben ihnen den Anschein von urchi-

ger Wildheit. Sie führen Spielzeugwaffen mit sich

und blicken den Betrachtern frontal ins Gesicht.
Unschwer erkannten die Besucher der Landesschau

den formalen Bezug zu den von den
Amerikanern beschworenen Ausbildungslagern in Afghanistan

und einzelne unter ihnen fühlten sich

möglicherweise darüber hinaus an die Marignano-
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Krieger von Ferdinand Hodler erinnert. Beides sind

Darstellungen bärtiger Mannsbilder mit nackten Beinen

und wilder Entschlossenheit. Es sind der
künstlerischen Phantasie entsprungene Kriegsvisionen, die
mehr von männlichem Willen und Wahn zeugen, als

dass sie eine Wiedergabe historischer Ereignisse
wären. Als lose Buchstabenfolge ist auf den Fingerringen

der Protagonisten eine Botschaft appliziert:
«Wir können tun, was wir wollen, wir sind immer
dieselben Blödmänner, wir lernen nicht und werden
dadurch auch nicht klüger, wir sind einfach dumm
und bleiben das für immer.» Ein melancholischer
Kommentar zur Condition humaine, der Weltpolitisches

auf philosophischer Ebene reflektiert.
Kurz darauf entstand in Spanien ein Photo mit

dem Titel WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING

CHANGES (2002). Die etwas linkische Forderung mit
Orthographiefehler ist als Graffiti auf einem Wandstück

appliziert. Rund herum sind Dutzende von
Figuren drapiert, die in ihrer frontalen Unbeweg-
lichkeit besagter Parole Nachdruck verleihen. Auch

wenn jeglicher Hinweis zum geforderten Wechsel

fehlt, ist eine pointierte Verweigerungshaltung hier
Programm. In ihrem lumpigen Outfit erinnern die
Gestalten mehr an Hausbesetzer als an die früher
evozierten Lara Crofts, Filmstarlets oder MTV-Figuren.

Die künstlerische Phantasie hat die mediale
Realität überschrieben.

Breunings bisher umfangreichstes Werk ist der
Videofilm HOME (2003), entstanden in zwölf Monaten

Reisezeit rund um die Welt. Aufgeteilt in zwei

Projektionsflächen, farbig und schwarzweiss, nehmen

wir am Leben eines jungen Mannes teil, der

gleichzeitig in Reduplikation seiner selbst als

Navigationshilfe den Erzählrahmen mitliefert. Wir erkennen

ein rustikales Hotelzimmer mit Feuerstelle,
Bettüberzügen mit Blumenmuster und feudalem
Badezimmer. Dieses wohnliche Ambiente ist der Ort
der Erzählung und Reflexion. Im Film links tauchen
wie aus einer magischen Laterne die vom Erzähler
evozierten Bilder aus dem Dunkel hervor. Eine
unheimliche Konspiration besteht zwischen den beiden
Seiten, angedeutet durch die teils punktgenau
inszenierte Gleichzeitigkeit des jeweils Anderen, bis

hin zum Kurzschliessen beider Bilder, zur Begegnung

der geteilten Persönlichkeit mit sich selbst.

Der Hauptdarsteller von HOME, eine Art Dandy
des digitalen Zeitalters, ist die personifizierte
Heimatlosigkeit. In gesteigerter Langeweile bewegt er
seinen Körper durch alle möglichen Schauplätze
und Kontinente - er weilt in New York, Las Vegas,
Paris oder sogar auf dem Machu Picchu, ohne dass

irgendeine Besserung einträte. Dabei stehen ihm
alle Mittel und Rollen zu: Er ist Cowboy, Zuhälter,
Tourist, Homeboy oder Dealer und bleibt nichts-
destotrotz die verlorene Seele auf der Suche nach
ein wenig Heimat, home. Im Zeitalter der
uneingeschränkten Information und Imitation mutet es

befremdend an, dass man so weit reist, nur um
festzustellen, dass man nicht dort hingehört. Die
Ernsthaftigkeit der angestrebten Sinnsuche verfehlt ihr
Ziel und endet in schrulliger Selbstunterhaltung und
Einsamkeit im Hotelzimmer.

HOME ist Olaf Breunings Dreigroschenoper. Vieles
ist überzeichnet, grell und übertrieben und steht
dennoch in direktem Bezug zum Leben. Es wird viel

gesungen und eine gewisse Aussichtslosigkeit ist

allgegenwärtig. Der Chor der Clochards unter der
Brooklyn Bridge singt wie aus einer Brust, «We can't
believe that something changes» (Wir können nicht
glauben, dass sich etwas ändert), und wippt dazu im
Takt mit leeren Bierflaschen.

1) Alle Zitate in diesem Text stammen aus Susan Sontags Essay

«Notes on <Camp>», Partisan Review, XXXI (Herbst 1964), S. 515ff.
Deutsche Ubersetzung von Mark W. Rien, «Anmerkungen zu

Camp», in: Susan Sontag, Kunst und Antikunst, 24 literarische

Analysen, Fischer 1982, S. 322-341.
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GIANNI JETZER

IN SEARCH OF
LOST PURPOSE

Olaf Breuning is often characterized as a master of
citation. It is said that he finds his images in mass

culture, and in so doing works somewhat like a director,
focusing his attention on the visual archive of
contemporary life. The interpretation of his work thus
sometimes devolves to a mere naming of sources:
American television shows, Hollywood films, fashion

photography, and B-movies. But this says little about
the artistic dimension of his work.

More important than the origin of the individual

components is their plausible juxtaposition. The
artistic mise-en-scene becomes a leveling context, a

GIANNI JETZER is a curator and critic Since 2001, he has

been director of the Kunsthalle St. Gallen

frame that first makes mutual reference possible. To

erect this structure, it becomes necessary for Breuning

to have a fine sense of his natural materials. It is

here that he is aided by his love of the unnatural, the

exaggerated, his gift of invention, as well as his
penchant for mannerisms. He theatricalizes the world of
everyday experience, mixing the vulgar with the
existential, and giving us a lesson in good and bad taste.
In so doing, he shows a certain ambition, a love of
detail, and almost an obsession.

Olaf Breuning's pictures elude deeper interpretation

by way of ambivalence. Upon first viewing, they
would appear to be a purely aesthetic phenomenon.
On closer inspection, however, one encounters various

lines of meaning. The impasse between visual
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OLAF BREUNING, WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING CHANGES, 2002, C-print, laminated and mounted on aluminum,

48 x 61" and 31 ;/2 x 39 3/s"/ laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 122 x 155 cm und 80 x 100 cm.

seduction and interpretive dead-ends leaves the
viewer, oscillating between meaning and nonsense,
to perceive his compositions as puzzles. For example,
the work LADY G. (2002) hangs in my dining room.
In it a naked woman's bottom is covered with tiny
planet stickers; the woman is on horseback, sitting
before a landscape of reeds. The head of the horse is

cropped by the margin of the image; the same is true
of its rear. This leads to a strange link between the

body of the woman and the body of the horse. An

even stranger relation links the planets to the woman's

very round bottom. Surprisingly, in the last two

years my reception of LADY G. has hardly changed at
all. Each time I view the work I briefly examine the
overall composition, empathize with this horse woman,

and for a moment, ask myself whether the planets
stand in any kind of meaningful relation to the
female bottom. I immediately answer this question
negatively, since there would be plenty of objections
to raise (even if the female body in Western art is un-
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doubtedly of universal significance). Nonetheless, in
the future, I will probably keep barking up this
interpretive wrong tree, for I can get myself neither to
disapprove of the effect, nor to block my reflex.

The reception of Olaf Breuning's works is

characterized by this fractured mode of interpretation,
where individual citations play a subordinate role and

are thus not of real importance. In one respect, this
is reminiscent of the phenomenon that Susan Sontag
described in her "Notes on 'Camp,'" where she

located the origins of camp taste in the eighteenth
century, as subsumed in horror stories, chinoiserie,
caricature, and artificial ruins. All of these can be found
in Breuning's work: Styrofoam stones, costume
Vikings, Maoris, and Indians—scary effects, as well as a

caricature-like, visual shorthand, are part of his basic

formal vocabulary. But it is primarily the thematic
structure of his work that reveals analogies to camp.
Consider, for example, Sontag's "mixture of the
exaggerated, the fantastic, the passionate, and the naive,"
or the phenomenon of "a seriousness that fails."1'

Furthermore, there is the constant undermining of
values: "Camp discloses innocence, but also, when it
can, corrupts it." And finally, there is the instrumen-
talization of a second layer of meaning that, once
divorced from the actual things named, takes on a

life of its own. "Camp sees everything in quotation
marks, not a lamp, but a 'lamp'; not a woman, but a

'woman.'" All of these techniques serve to produce
an ambivalence: they cause "meaning" to drift off
into a diffuse state of flux. Although meaning is

somewhere present, it is not localized. Everything
is suspected to mean something, to contain a special

message that is, nonetheless, immediately rejected as

improbable or naive.

It might seem problematic that the work of a

contemporary artist is being linked to an essay written
forty years ago. This, on one hand, has to do with the
fact that Sontag's "Notes" have retained a great deal

of their freshness. Meanwhile, many artworks have

emerged that directly refer to camp, in a way which
constantly furthers the development of this art
form—take the work of Andy Warhol, John Waters,

Jeff Koons, Brice Dellsperger, Paul McCarthy, John
Currin, or Fischerspooner, to name but a few.

Furthermore, camp, as a "consistently aesthetic experi-

Olaf Breuning

ence of the world," has taken on much greater
dimensions, clearly extending beyond the field of the
visual arts: the "victory of 'style' over 'content,'
'aesthetics' over 'morality,' of irony over tragedy" has

become an important characteristic of media society.
Eminem and Madonna are not the only ones to use

methods of seduction and patterns of belief that
structurally have a great deal to do with camp. Paris

"Simple Life" Hilton and the metrosexual David
Beckham are also media figures who tend towards
the exaggerated and over-the-top, living out a totally
depoliticized existence as part of a very successful

mass culture that operates by using images. The "de-

thron[ing of the] serious" has widely prevailed,
establishing itself as a model of success. Susan Sontag
already emphasized the direct link between hedonism
and camp in the early sixties: "Camp taste is by its
nature possible only in affluent societies, in societies or
circles capable of experiencing the psychopathology
of affluence."

Recently, a tendency became prevalent in the
work of Olaf Breuning that consciously breaks with
the hedonistic view of the world, even integrating
questions of meaning. The previously unengaged
stance of his figures is countered by the sudden presence

of demands, questions, or realizations, often
rooted in a sociopolitical dimension. Invited to
participate in developing artistic national images for the
Swiss National Exposition, Olaf Breuning reacted by

creating a panorama of over thirty figures with the
title CAMP (2002), which he meant to be taken quite
literally. In it, a desert landscape is depicted, and the
individual actors occupying it are dressed fashionably,

wearing extravagant cowboy boots and four-
fruit skirts. Long beards and messy hair give them an

appearance of primeval wildness. Holding toy weapons,

they stare out directly at the beholder.
It is not difficult for exhibition visitors to recognize

the formal link to training camps the Americans
attested to in Afghanistan; and some may be

reminded of Ferdinand Hodler's Marignano warriors.
Both are representations of bearded men with naked

legs and a frightening sense of decisiveness. They are
visions of war that emerge from artistic fantasy, showing

more of male will and madness than any depiction

of actual historical events. Written as a loose
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OLAF BREUNING, APES, 2001, installation view,

Le Magasin, Grenoble, Oct. 2003 - Jan. 2004.

series of letters, a message is subtly transcribed in
the rings on the protagonists' fingers. Translated, it
reads, "We can do what we want, we are always the

same idiots, we don't learn anything and don't get
any more intelligent, we're just stupid and will stay
like that forever," a melancholic commentary on the
condition humaine that philosophically reflects on
the world's political situation.

Shortly thereafter, Breuning made a photograph
in Spain with the title WE ONLY MOVE WEHEN
SOMETHING CHANGES (2002). This somewhat clumsy
formulation is applied as graffiti on a section of wall.
Dozens of figures are draped around it, underlining,
through their frontal stasis, the slogan's lethargic
message. Even when there is no invitation to take on
the demanded change there still exists a pointed
attitude of refusal. In their shabby outfits, the figures
are more reminiscent of squatters than the Lara
Crofts, film starlets, or MTV figures evoked in his

earlier works. Breuning's artistic fantasy has

overwritten media reality.

Breuning's most expansive work to date is his video
HOME (2003), made during a twelve-month trip
around the world. Divided into two projection
surfaces (one color and the other black and white), our
attention is split between the life of a young man,
who at the same time provides, as a double, the
narrative framework as a navigational aid: One recognizes
a rustic hotel room with fireplace, bed covers with
floral patterns, and a sumptuous bathroom. This
domestic atmosphere becomes the site of narration and
reflection. In the film on the left, images emerge as if
from a magic lantern, evoked by the narrator's voice

echoing from the darkness. An uncanny conspiracy
results between the two sides; each is implied by the

simultaneity of the other, often quite precisely, until
the images on both screens short circuit—symbolizing

an encounter of the split personality with itself.
The main actor in HOME, a kind of dandy of the

digital age, represents a personified sense of home-
lessness. In a heightened state of boredom, he moves

through all sorts of settings and continents, whiling
away his time in New York, Las Vegas, Paris, and even
Machu Picchu, without experiencing any kind of
improvement. In so doing, he has all possible means
and roles at his disposal: he is a cowboy, pimp, tourist,

homebody, or dealer, and yet, he still remains a

lost soul in search of the slightest sense of home. In
the age of unlimited information and imitation, it
seems surprising that one may travel so far only in
order to establish that one does not belong there. The
seriousness of the search for meaning that is strived
for misses its goal and ends in quirky, one-man
conversations and hotel-room loneliness.

HOME is Olaf Breuning's Threepenny Opera. Much
of it is overdone, gaudy, and exaggerated, and
nonetheless stands in direct relation to real life. There's
a lot of singing, and a certain hopelessness is

omnipresent. The beggars' chorus under the Brooklyn
Bridge sings as if with one voice, "We can't believe
that something changes," swaying their empty beer
bottles to the beat.

(Translation: Brian Currid)

1) All quotations come from Susan Sontag's essay "Notes on
'Camp,"' first published in Partisan Review, XXXI, Fall 1964,

pp. 515f., also in Sontag, Against Interpretation and other essays

(London: Random House, Vintage Books 1994), pp. 275-292.
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OLAF BREUNING, SKELETONS, 2002, installation view, "Tutto normale," Villa Medici, Roma.
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Richard Phillips

OUT OF TIME AND PLACE
A CONVERSATION

DIEDRICH DIEDERICHSEN & RICHARD PHILLIPS

Diedrich Diederichsen: While trying to find
a perspective on your work that has not been
explored before, I came up with two ideas that I would
like to propose as the basis of our conversation. The
second is psychedelia and the first, applied art and
its history, especially graphic design and magazine
illustration.
Richard Phillips: ...which is a field I find
increasingly interesting.
D D : Pop artists exhibited the styles, techniques, and

even the aesthetic achievements of applied art in the
context of the fine arts. And in the process, they
reconfigured some of those achievements and took
a detached view of them, but they also clearly
exploited the effects of that aesthetic. The applied arts
of the seventies—photography for advertising and

magazines, layout, illustration—have now come to
terms with high art's decontextualized take on their
trade and have reacted to it. This is exactly the phase
that you concentrate on in many of your works.
On the other hand, you reference the specific
marketing of sex, sexual liberation, and the shift of this
liberation toward pornography. And the relation-

DIEDRICH DIEDERICHSEN writes on music, art,

cinema, theatre, and politics. He lives in Berlin and teaches in

Stuttgart His most recent publications are. Sexbeat (2002), 2000

Schallplatten (2000), Der lange Weg nach Mitte (1999), and Loving

the Alien - Science Fiction, Diaspora, Multikultur (1998) He is Co-

Editor of the upcoming book, Golden Years on the queer avantgarde

and subculture between 1959 and 1974 (autumn 2004)

ship of pornography to love and sexuality is almost

homologous to that of graphic design to the fine
arts, at least as far as prevailing bourgeois ideology is

concerned. Applied art and applied love.
R P: In relation to applied art the best example is

Richard Bernstein's 1984 dlustration of Rob Lowe

that he did for the cover of Interview magazine. In
1986 I moved to New York. One of my first jobs was to
do construction work for Warhol's studio in the
basement of Interview magazine, where I was
surrounded by stacks and stacks of those images. My
approach to the medium of painting versus the illustrative

work of Bernstein was to try to get the idea of the
time which had passed between the moment when
Rob Lowe was the ultimate desired person (for both
males and females) and the time of the painting. By

the time I made the painting, Rob Lowe's career had

gone through a crisis as a result of a sex scandal

involving the video taping of an underage girl in his

hotel room, which effectively ended his Hollywood
career. His renaissance, which happened years later
after I made the painting, came with the TV drama
The West Wing, where he plays the Deputy Communications

Director. The idea of feeding back this image
of 1983 to 1998 to show the differences between the
times and the consequential reality of celebrity was

different from the empty representation of celebrity
in Pop Art. The structural emptiness of the celebrity
didn't really interest me. I was focused on the
consequential reality that could be dealt with if it were to
be brought back into a static art object entirely con-
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RICHARD PHILLIPS, JAZZ, 2000, oil on linen, 78 x 71 / Öl auf Leinen, 198,1 x 181 cm.

(ALL PHOTOS: FRIEDRICH PETZEL GALLERY, NEW YORK, UNLESS OTHERWISE INDICATED)

59



Richard Phillips

structed by hand rather than being a reflection of a

designer or photographer. It was more about a

sensibility-based representation of the mechanical in Pop
Art. Using that feedback, I wanted to get to another
area of the psychology involved in understanding
Pop images. So Rob Lowe would now be seen in an
oil painting of a colored pencil drawing. It was
perverted, in a way, to use a preferred medium to
amplify a degraded or a lesser type of procedure. I later
learned that Bernstein—he passed away last year—
saw the painting at P.S.I and was very happy because
his legacy of being the Interview illustrator had already
faded and gone the way of Rob Lowe's career. It was

kind of an odd homage to his celebrity formats.
D D : The female nude has this dual genealogy: to
show idealized bodies unmarred by work and reality,
and on the other hand, bodies that have to market
precisely that ideal of beauty, in other words portraits
of prostitutes. In that respect it is especially
embroiled in the political agenda of a bourgeois
aesthetic. But by showing female nudes that are pretty
obviously involved in marketing their bodies, you
actually underscore the curiously ideological nature
of the opposite, i.e. pure beauty and pure art. That's
related to the fact that you don't simply portray the

prostitute; you also show the act of selling. So you
don't just apply the pimp aesthetic of visual sales

promotion; you actually exhibit it, for example, by

referencing the graphics and design, the
photographic and illustrating tradition of, say, Playboy.

RP : There is a group of paintings from my first
exhibition in Berlin at Max Hetzler's in January 2001:

four portraits of women; two in particular, titled JAZZ
and WAR (both 2000). JAZZ was in the style of the
seventies. It was based on a hardcore pornographic
magazine photo from, I guess, 19V8. I had cropped
the image to exclude the body and to focus strictly
on the portrait, the spreading of her legs for the

camera. The selling and the sex in the image had all
been worked out fully, but the photographer had let
the portrait escape until it became a window into
how she actually felt. That she was prostituting herself

for the camera became uncannily clear. But when
I cropped away the rest of the image to focus only on
her state of mind, I discovered that there was a kind
of undoing of that stylistic gesture in terms of porno-
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graphic photography, and that there was a psychology

that was not supposed to be visible, a psychology
of exploitation in that slippage of her expression out
of the pose. This is also true of the painting WAR,

which was inspired by an early eighties phone sex ad.

In the past I had only focused on the blankness of
the face in the selling process of pornography, but in
this case there is also the representation of the
accident of a self-recognition of that particular moment.
D D : In other pictures of yours, you can also tell that
the portrayed subject knows s/he's being observed,

photographed, looked at, etc. There's always a touch
of startled recognition in their faces, whether they're
prostitutes or whether it's George W. Bush. Sometimes

the face seems to show its embarrassment at
realizing it's become a commodity; sometimes it's hard
to tell whether the expression shows enlightenment
or embarrassment or reverie.
RP: I guess the idea of self-recognition either
relates to the constructedness of the self that is

represented or to the failure of that representation. A
recent painting that I just finished is a portrait of
Joschka Fischer, from his Green Party campaign
poster of 2002. The painting is a commission for
Mont Blanc Corporation. Again, it addresses the

question of the concept of the self in photography.
Obviously the poster is about selling his image to the

public to get elected. And its text reads 'Joschka is

coming." Translating this to a large scale painting
and bearing down on the construction of that
expression became very unnerving. I had to literally
reconstruct what I thought they were thinking of when

they planned the photo shoot. What were they trying
to communicate, and what were they trying to sell

about Joschka? The portrait has a vulnerability and
almost feminine quality, while at the same time
maintaining a desire for masculine strength. Showing
both sides of the same coin became quite fascinating
because I became aware of the constituent components

of that expression. Through the process of
literally reconstructing those expressions, it started to
seem quite odd to have that image of him unwillingly
employed as a spokesperson for a corporation that
he was not involved in. Likewise, the corporate
collection would have to take him as an un-contracted
spokesperson for their product. For me that was a

way of resolving an unusual request for a commission.

I decided that the best way to implode the
whole issue was to use a contemporary political
poster from the world their corporation belonged to.
I like to think of ways to take portraiture out of
context, out of time, and out of technical reality—running

the programs ahead towards each other and
then forcing them to coexist.
D D : Fischer is Germany's most popular politician,
probably because—due to his 1968 history and its

revision—people think he's still very alive, still driven
by political issues. This left-over vitality, which is what

people like about him, is probably just as hard to pin
down and represent as the vitality of sexuality. In
both cases, it crops up in your work only after it's
been commodified and fixed and you have tickled
the left-over life out of these faces by way of a double
negative—the aspect of embarrassment and self-

recognition. But how does it work in your painting of
George W. Bush (THE PRESIDENT OF THE UNITED
STATES, 2001)? Is it a matter of self-recognition or is

it more likely the opposite?
R P : It is the opposite. That image is an image of
reverie because it depicts the specific moment when the

Supreme Court handed him the presidency. That snapshot

image was on the front page of The New York Daily
News. That smugness of expression was the expression
of knowing that he had been given the presidency.
Yeah, it was a very different kind of self-recognition.
D D: What about the connection between psychedelic

recognition and embarrassment? Psychedelic
recognition resembles the reaction of embarrassment

inasmuch as it happens very suddenly and
unexpectedly. On drugs, something de-contextualized
seems to be strangely true. But both sexual liberation
and psychedelia were originally touted as expanding
the mind and not as short-circuiting subjectivity.
RP: For an exhibition in 1997 in Los Angeles, I
made a painting in which I was trying to address that
subject directly. NUDE (1997) was a twelve foot wide

by nine foot high portrait of a nude with her arms
outstretched and her hair flying in the air like a

California sunset cliche of sexual and psychedelic
freedom. Though the subject is a nude woman, everything

that I put into it—like the way the sunlight
played on her body, the way that her hair was flowing,
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and the scale of the picture itself—amplified this

type of freedom. It was an attempt to present that
moment, that moment of self-reflexive freedom,
where your nakedness and your sense of exuberance
peaks. It was inspired by a 1967 stock photograph. So

it was a direct representation of the standardization
of that sort of freedom—of a pre-pornographic nude
maybe already on the way to pornography, but still
involved with the idea of the nude as an image of
freedom.
D D : And she didn't have that psychotic look of the

women in your pictures that refer to the late seventies.

RP : No, but in the same exhibition there was an
image called TONGUE (1997), which was of a psychotic,
lurid-looking girl with her tongue sticking out, as if
she were making a provocation to have oral sex. The
scale of that picture and the scale of that tongue
reached grotesque proportions. Within the same
exhibition there was also another painting of a nude
Asian woman called BELOW (1997). The composition

of the picture placed the viewer in the sixty-nine
position whether he wanted to be in it or not. It was

novelty, I guess, at the time. But the gesture of that
position of sexual intimacy compared to the gesture
of supposed sexual freedom, free from the
pornographic, were two oppositions within the same
exhibition. The third kind of sidebar was the proposition
of oral sex. There were these different ideologies
and their representations of sex. Also in that show

was a painting of Engelbert Humperdinck (ENGELBERT,

1997) as the kind of male perspective client. In
the end he was the crooner, the ultimate conqueror
of all women through his voice. He was the pre-
psychedelic idea of free sexuality. Later in a show

in Germany with the prostitutes and phone-sex ads,

I included Valentino (VALENTINO, 2000) instead of
Engelbert. In a way, it was a reflection on the creation
of female imagery through exterior clothing—the
whole idea of revolutionary design in fashion was

expressed by subjects who wore no clothes. But
getting back to the idea of the psychedelic, it was very
important to me growing up in the sixties in a small

town north of Boston. The way the psychedelic
filtered into my reality was quite different from living
in the middle of San Francisco. It came through lis-

RICHARD PHILLIPS, ENGELBERT, 1997, oil on linen, 108 x 78"/
Öl auf Leinen, 274,3 x 198,1 cm.

tening to Sgt. Pepper or observing the way my third-
grade teacher changed wigs every third week and

wore different kinds of miniskirts to class. In a way I
kind of experienced it, and then came to experience
it as a history that I never experienced, although I
lived through it. It's not too dissimilar from the way

my paintings are constructed in the first place. There
are those displaced recognitions of events and
occurrences out of time.
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VERRÜCKUNGEN
EIN GESPRÄCH

DIEDRICH DIEDERICHSEN & RICHARD PHILLIPS

Diedrich Diederichsen: Auf der Suche nach
einer Perspektive, aus der deine Arbeit bisher noch
nicht betrachtet worden ist, habe ich zwei gefunden,
die ich gerne zur Grundlage unseres Gesprächs
machen würde. Die eine wäre die der Psychedelia, die
andere die der angewandten Kunst und ihrer
Geschichte, insbesondere Graphikdesign und Illustration,

Zeitschriftenillustration.
Richard Phillips: ...ein Bereich, dem mein
zunehmendes Interesse gilt.
D D : Mir geht es dabei um zwei Konstellationen. Die

Pop-Art hat ja Stile und Techniken, ja ästhetische

Errungenschaften der angewandten Künste im
Kunstkontext ausgestellt, teilweise diese Errungenschaften
verfremdend und sich von ihnen distanzierend, zum
anderen aber auch durchaus an deren ästhetischen
Effekten partizipierend. Die angewandte Kunst der
70er Jahre - Werbe- und Zeitschriftenphotographie,
Layout, Illustration — hat nun diese Erfahrung einer
solchen dekontextualisierenden Bezugnahme auf
ihr Geschäft durch die «hohe Kunst» hinter sich und
reagiert darauf. Genau diese Phase steht ja im Mit-

DIEDRICH DIEDERICHSEN schreibt über Musik,

Kunst, Film, Theater und Politik Er lebt m Berlin und lehrt in

Stuttgart Seme jüngsten Publikationen sind Sexbeat (Neuauflage,

2002); 2000 Schallplatten (2000), Der lange Weg nach Mitte

(1999); Loving the Alien - Science Fiction, Diaspora, Multikultur

(1998). Er ist Mitherausgeber von Golden Years Materialien und

Positionen zur queeren Subkultur und Avantgarde zwischen 1959 und

1974 (Spatsommer 2004)

telpunkt vieler Arbeiten von dir. Zum anderen sind
deine Bezugspunkte aber auch in der spezifischen
Vermarktung von Sex, der sexuellen Befreiung, dem

Ubergang von Befreiung in Pornographie etcetera

angesiedelt. Und die Beziehung von Pornographie
zu Liebe und Sexualität ist ja fast homolog zu jener
von Graphikdesign und freier Kunst, zumindest in
der zuständigen bürgerlichen Ideologie. Angewandte
Kunst und angewandte Liebe.
R P : Was die angewandte Kunst betrifft, ist das beste

Beispiel dafür wohl die Darstellung von Rob Lowe,
die Richard Bernstein 1984 für das Cover von Interview

machte. Ich zog 1986 nach New York. Einer meiner

ersten Jobs war die Mitarbeit beim Bau von
Warhols Atelier im Kellergeschoss der Zeitschrift
Interview. Da lagen diese Bilder stapelweise herum.
Meine Annäherung an das Medium der Malerei im
Kontrast zur illustrativen Arbeit Bernsteins, bestand

darin, mir die Zeit bewusst zu machen, die inzwischen

verstrichen war: von jenem Moment, als Rob

Lowe das begehrenswerte Idol aller (Männer und
Frauen) war, bis zum Zeitpunkt meines Porträts.
Denn als ich das Bild malte, war Rob Lowes Karriere
längst ins Schlittern geraten, und zwar wegen eines
Sexskandals rund um eine Videoaufnahme, auf der
eine Minderjährige in seinem Hotelzimmer zu sehen

war, was das abrupte Ende seiner Hollywoodkarriere
bedeutete. Sein Comeback, Jahre nach der Entstehung

dieses Bildes, begann mit der Fernsehserie The

West Wmg, in der er den Pressechef spielt. Die Idee,
sein Bild von 1983 mit dem von 1998 in Beziehung
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RICHARD PHILLIPS, THE SPOKESPERSON, 2004, oil on linen, 78 x 100" / DER WORTFÜHRER, Öl auf Leinen, 198,1 x 254cm.

(PHOTO- LE CONSORTIUM, DIJON)

zu setzen und aufzuzeigen, wie sehr sich die Zeit und
damit auch die Bedeutung der Stars seither verändert

hat, war etwas ganz anderes als die leere

Darstellung von Berühmtheiten, wie sie die Pop-Art
betrieb. Die strukturell bedingte Leere des Stars

interessierte mich nicht wirklich. Ich konzentrierte
mich ganz auf die Realität, die sich daraus ergab und
mit der man sich auseinander setzen konnte, sobald

man sie in einem manuell produzierten, statischen

Kunstobjekt zu fassen suchte, statt sich mit einem
rein graphischen oder photographischen Abbild zu

begnügen. Es ging also eher um eine auf Sensibilität

gegründete Darstellung des Mechanischen in der

Pop-Art. Mithilfe dieser Bezugnahme wollte ich in
einen anderen Bereich der Psychologie vorstossen, der

für das Verständnis der Bilder der Pop-Art eine Rolle
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spielt. Nun würde man Robe Lowe als Ölbild einer
kolorierten Bleistiftzeichnung sehen. Irgendwie war
es pervers, ein so beliebtes Medium zur Vergrösse-

rung einer gering geschätzten, weniger bedeutenden

Technik einzusetzen. Später erfuhr ich, dass

Bernstein - er starb letztes Jahr - das Bild im P.S.l

gesehen und sich sehr gefreut habe, weil das Wissen

darum, dass er der Illustrator von Interview gewesen
war, inzwischen verblasst und zusammen mit Rob
Lowes Karriere den Bach hinuntergegangen war. Es

war eine vertrackte Art von Hommage an seine

Starporträts.

D D : Kommen wir zu deinen Aktbildern: Der weibliche

Akt hat ja diese doppelte Genealogie, einerseits
idealisierte Körper jenseits von Arbeit und Realität
zu zeigen und andererseits Körper, die gerade dieses

Ideal, den schönen Körper, zu Markte tragen müssen,

also Prostituierte zu porträtieren. Damit ist er
besonders in die politische Problematik bürgerlicher
Ästhetik verwickelt. Indem du nun weibliche Akte
zeigst, die ziemlich offensichtlich mit der Vermarktung

der Körper zu tun haben, wird die merkwürdige
ideologische Natur ihres Gegenteils, der reinen
Schönheit und der reinen Kunst, besonders deutlich.

Das hat aber auch damit zu tun, dass du nicht
einfach die Prostituierte porträtierst, sondern auch
den Akt ihres Verkaufs, also sozusagen die
zuhälterische Ästhetik der visuellen Verkaufsförderung
nicht anwendest, sondern mit ausstellst, zum
Beispiel, indem du Bezug nimmst auf graphikdesigneri-
sche, photographische und illustrative Traditionen,
etwa des Playboy.

RP: Da wären eine Reihe von Bildern aus meiner
ersten Ausstellung in Berlin bei Max Hetzler, im

Januar 2001 zu nennen: vier Frauenporträts,
insbesondere JAZZ und WAR (beide 2000). JAZZ ist im Stil
der 70er Jahre gemalt. Es entstand anhand eines

Photos aus einem Hardcore-Pornomagazin von 1978,

wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte das Bild so

beschnitten, dass der ganze Körper wegfiel, und
konzentrierte mich ausschliesslich auf das Porträt, die

Tatsache, dass die Frau die Beine für die Kamera
breit machte. Der Verkaufsaspekt und der Sex waren

sorgfältig kalkuliert und ausgearbeitet, doch der

Photograph hat sich das Porträt so weit entgleiten
lassen, dass es zum Fenster ihrer wahren Gefühle

Richard Phillips

werden konnte. Dabei wurde auf unheimliche Art
deutlich, dass sie sich für die Kamera prostituierte.
Als ich den Rest des Bildes wegschnitt, um mich ganz
auf ihren Gemütszustand zu konzentrieren, entdeckte

ich, dass in dieser für ein Pornophoto etwas allzu
gestylten Pose etwas nicht stimmte; der nicht zur
Pose passende Gesichtsausdruck liess einen psychischen

Zustand erkennen, der nicht hätte sichtbar
werden sollen, ein Zustand der Ausbeutung. Dasselbe

trifft auch auf WAR zu, das von einer Telefonsexanzeige

aus den frühen 80er Jahren angeregt wurde.
Früher hatte ich mich lediglich auf die Leere des

Gesichts beim pornographischen Verkaufsprozess
konzentriert, doch in diesem Fall ist auch die zufällig
stattfindende Selbstwahrnehmung in jenem spezifischen

Moment mit dargestellt.
D D : Das gibt es ja auch in anderen Bildern von dir,
dass man sieht: Das porträtierte Subjekt weiss, dass

man es beobachtet, photographiert, anschaut, und
so weiter. Da ist immer ein bisschen von einer
plötzlichen Erkenntnis in den Gesichtern, egal ob es sich

um eine Prostituierte handelt oder um George W.

Bush. Manchmal ist es das Schamgefühl der Erkenntnis,

zur Ware geworden zu sein, manchmal weiss man

gar nicht, ob es sich um eine Erleuchtung, um
Scham oder um einen Traum handelt.
RP: Ich nehme an, diese Art Selbsterkenntnis hat
entweder mit der Konstruiertheit des dargestellten
Ich zu tun oder mit dem Scheitern dieser Darstellung.

Ein Bild, das ich erst kürzlich fertig gestellt
habe, ist ein Porträt von Joschka Fischer nach einem

Wahlplakat der Grünen aus dem Jahr 2002. Das Bild
entstand im Auftrag der Firma Mont Blanc. Und
wiederum stellt sich darin die Frage nach dem Begriff
der Selbstdarstellung in der Photographie.
Offensichtlich geht es bei diesem Poster darum, Fischers

Bild der Öffentlichkeit dahingehend zu verkaufen,
dass er gewählt wird. Der Text lautet: «Joschka
kommt.» Dies in ein grossformatiges Gemälde zu
übersetzen und dabei der Konstruiertheit dieses
Ausdrucks zu Leibe zu rücken, war äusserst nervenaufreibend.

Ich musste buchstäblich zu rekonstruieren
versuchen, woran bei der Vorbereitung der Aufnahme

gedacht worden war. Was sollte vermittelt
werden, und was versuchte man mit Joschka zu verkaufen?

Das Porträt hat etwas Verletzliches, beinah

61



Richard Phillips

Feminines, während es zugleich die Sehnsucht nach
dem starken Mann anspricht. Beide Seiten ein und
derselben Medaille zu zeigen war ziemlich
spannend, denn mir wurden die verschiedenen

Komponenten dieses Ausdrucks bewusst. Im Lauf der
buchstäblichen Rekonstruktion der verschiedenen

Aspekte seiner Miene, erschien es mir immer
abwegiger, dass dieses Bild von ihm ohne sein eigenes
Zutun zum Sprachrohr einer Firma werden sollte,
mit der er nichts zu schaffen hatte. Auch die
Firmensammlung würde ihn als vertragslosen Fürsprecher
für ihr Produkt betrachten müssen. Darin lag für
mich die Lösung für dieses ungewöhnliche Auftragswerk.

Ich beschloss, dass der beste Weg, um dieses

Thema aus der Welt zu schaffen, der wäre, ein

politisches Plakat zu verwenden, das aus derselben
Welt stammte wie die Firma selbst. Ich denke mir

gerne Möglichkeiten aus, Porträts aus ihrem Kontext,

ihrer Zeit und ihrer technischen Gegebenheit
zu isolieren, indem ich diese Programme weiterführe,

aufeinander zulaufen lasse und schliesslich

zur Koexistenz zwinge.
D D: Fischer ist der beliebteste Politiker Deutschlands,

und das wahrscheinlich, weil er wegen seiner
68er Vergangenheit und deren Revision als einer

gilt, der noch am Leben ist, den noch politische
Inhalte umtreiben. Das, was die Leute an ihm mögen,
diese Rest-Lebendigkeit, dürfte etwas sein, was

genauso schwer zu fixieren und zu repräsentieren ist
wie die Lebendigkeit des Sexuellen. In beiden Fällen
taucht es bei dir aber erst auf, nachdem es bereits
kommodifiziert und fixiert ist und du sozusagen
dieses Rest-Leben als Moment der Scham und
Selbsterkenntnis aus diesen Gesichtern per doppelter
Negation herausgekitzelt hast. Wie geht das aber

nun bei George W. Bush (THE PRESIDENT OF THE

UNITED STATES, 2001)? Ist es bei ihm auch ein
Moment der Selbsterkenntnis oder nicht eher das

Gegenteil?
RP: Es ist das Gegenteil. Dieses Bild zeigt einen
Traumverlorenen, denn es zeigt den besonderen

Moment, als der Oberste Gerichtshof ihm die
Präsidentschaft zuspricht. Dieser Schnappschuss war auf
der Frontseite der New York Daily News abgebildet.
Die selbstzufriedene Miene war Ausdruck des

Wissens, dass er nun zum Präsidenten ernannt war.

Das war natürlich eine ganz andere Art von
Selbsterkenntnis.

D D : Wenden wir uns dem Zusammenhang zwischen

psychedelischer Erkenntnis und Scham zu: Die
psychedelische Erkenntnis ähnelt dem Moment der
Scham, indem sie sich sehr plötzlich und
unvermittelt ereignet. Etwas erscheint unter Drogen de-

kontextualisiert auf seltsame Weise «wahr». Dennoch
waren beide, sexuelle Befreiung und Psychedelia

ursprünglich als Erweiterung und nicht als Kurz-
schluss der Subjektivität angetreten.
RP: 1997 machte ich für eine Ausstellung in Los

Angeles ein Bild, mit dem ich dieses Thema direkt
ansprechen wollte. NUDE (Akt, 1997) war ein drei
Meter siebzig breites und zwei Meter fünfundsiebzig
hohes Porträt eines Frauenaktes mit ausgestreckten
Armen und fliegendem Haar entsprechend dem
kalifornischen Sonnenuntergangsklischee der totalen

sexuellen und psychedelischen Freiheit. Und
obwohl das Motiv eine nackte Frau ist, verstärkt alles

andere, was ich in dieses Bild steckte, etwa die Art,
wie das Sonnenlicht auf ihrem Körper spielt, wie ihr
Haar fliesst, aber auch die Grösse des Bildes an sich

genau diesen Typ von Freiheit. Es war ein Versuch,
diesen Moment einer auf sich selbst bezogenen Freiheit

zu zeigen, in welchem die eigene Nacktheit und
das Gefühl der Ausgelassenheit auf dem Höhepunkt
sind. Ich war von einem Photo aus einem Werbe-

photokatalog aus dem Jahr 1967 dazu angeregt
worden. Es war also ein direktes Abbild der
Standardisierung dieser Art von Freiheit - eines
präpornographischen Aktes, der vielleicht schon auf dem
besten Weg zur Pornographie, aber immer noch mit
der Idee des Nackten als Symbol der Freiheit
verquickt war.
D D : Sie hatte auch noch nicht diesen psychotischen
Blick, den die Frauen auf deinen Bildern haben, die
auf die späten 70er Jahre anspielen.
RP: Nein, aber in derselben Ausstellung hing ein
Bild mit dem Titel TONGUE (Zunge, 1997); es zeigt
ein psychotisches, verführerisch blickendes
Mädchen, das die Zunge wie eine unverhohlene
Aufforderung zu oralem Sex herausstreckt. Die Grösse des

Bildes war grotesk und damit auch die Grösse der

Zunge. In derselben Ausstellung hing auch das Aktbild

einer Asiatin, BELOW (1997). Die Bildkomposi-
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RICHARD PHILLIPS, NUDE, 1997, oil on linen, 103 x 148" / AKT, Öl auf Leinen, 261,6 x 375,9cm.

tion versetzte den Betrachter in die 69er-Stellung, ob
ihm das passte oder nicht. Damals war das, glaube
ich, neu. Aber in ein und derselben Ausstellung
stand die Geste dieser intimen Sexualstellung in
krassem Widerspruch zu der einer angeblichen
sexuellen Freiheit jenseits des Pornographischen. Der
dritte Streich bestand in der Aufforderung zu oralem

Sex. Das waren drei völlig verschiedene Ideologien

und ihr jeweiliger sexueller Ausdruck. Ebenfalls
in dieser Ausstellung hing das Bild von Engelbert
Humperdinck (ENGELBERT, 1997) als potenzieller
Freier. Schliesslich war er der Schnulzensänger, der
ultimative Eroberer aller Frauen dank seiner Stimme.

Er war das präpsychedelische Ideal der freien
Sexualität. Später, in einer Ausstellung mit den
Prostituierten und Telefonanzeigen in Deutschland,
nahm ich statt Engelbert Valentino dazu (VALENTINO,

2000). In gewisser Weise lag darin eine
Reflexion auf die Prägung von Frauenbildern durch

Oberbekleidung - die Idee revolutionärer Mode
wurde ja immer durch Mannequins verkörpert, die
keine Kleider trugen. Aber zurück zum Psychedelischen:

Das war für mich ungeheuer wichtig, da ich
in den 60er Jahren in einer Kleinstadt nördlich von
Boston aufwuchs. Die Art, wie das Psychedelische in
meine Realität einfloss, war ganz anders als das

Leben im Zentrum von San Francisco. Es begann
damit, dass ich Sergeant Pepper hörte oder dass meine
Lehrerin in der dritten Klasse alle drei Wochen eine

neue Perücke trug und in diversen Miniröcken
unterrichtete. Irgendwie habe ich es erlebt und lernte
es dann als Geschichte kennen, die ich nie wirklich
am eigenen Leib erfahren und doch miterlebt hatte.
Das ist gar nicht weit von der Art entfernt, wie meine
Bilder im Grunde entstehen. Da gibt es auch diese

zeitlich verrückte Wahrnehmung von Ereignissen
und Begebenheiten.

(Übersetzung der Antworten des Künstlers: Wilma Parker)
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Face All Wrath!
MALEREI ALS DURCHGANG UND WIDERSTAND

JUTTA KOETHER

1 Es ist die Möglichkeit des Sich-zu-eigen-Machens von Malerei, die mich an Richard Phillips'
Bildern interessiert Man stosst auf etwas, das einen mit Hoffnung erfasst, etwas, das

aufscheint, wenn man der Leere nur intensiv genug entgegenstarrt, bis diese anfangt zu flirren,
um etwas zu enthüllen, herauslaufen zu lassen Wenn Bilder sich bereitstellen fur ihr eigenes
Evidenz-Werden Was gut aussieht, ist gut, was gut «schlecht» aussieht, ist gut Wenn Malerei
mich dazu treibt, einen Text zu schreiben, der sich das Zu-eigen-Werden von Malerei zu

eigen macht Wenn Malerei funktioniert als Feld, als Durchgang und Widerstand, wo Verlangen

transformiert wird, indem sowohl Bild wie Betrachter wie Kunstler allesamt ausfuhrende

Organe dieses Prozesses sind Und wenn die Möglichkeiten des Kunstlers als hysterisches
Subjekt sichtbar gemacht werden

2 Richard sagte, dass ihm etwas daran läge, eine Vibration zwischen Bild und Betrachter
hervorzurufen Dieser Text handelt davon, wie diese Vibrationen möglicherweise ausgelost werden

und was sie tun Es ist die Absicht des Textes, kein Spiegel der Bilder zu sein, sondern - wie
die Bilder selbst - die Konstruktion von Reflexion zu vollfuhren, m welcher der Kunstler wie
der Autor nach Momenten von Haltung und Erkenntnis Ausschau halten mögen, aber nichts
finden als einen notwendigen Wahn im Kopf, hier zerlegt in 13 Splitter

3 der Geist soll durch sich zur Einigkeit zurückkehren Diese Einigkeit ist dann eine geistige, und das

Prinzip jener Zuruckfuhrung liegt im Denken selbst Dieses ist es, welches die Wunde schlagt und
dieselbe auch heilt

Like a warring sun, from a better kingdom / Beautiful, free, of different steel' /Dearly prized, and

equally broken, he should have gone free ofyou' 2'

Get served'

4. Wie das einen komisch anmacht, auf diese Bilder zu schauen Fur mich sind sie nie, so gar
nicht, was sie vorgeben zu sein Die allerplakativsten Erscheinungen sind, sobald man sie
erfasst hat, keine Bilder von irgendwas, sondern sind maskierte Malerei, sind lärmende - in
Färb- und Formatwahl -, totale, stumme Artefakte Da ist etwas Erschreckendes, Grasshches,

man wird eingeladen zu gucken und nichts tut sich, dennoch starrt es zurück, etwas, von

JUTTA KOETHER lebt und arbeitet in New York
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dem man nicht weiss, ob man es nicht selbst geworden ist. Da ist ein Schmerz dabei. Die
Bilder von Richard Phillips sind wie frisch gefundene (Fake-)Überbleibsel einer kultischen
Praxis (vielleicht auch Popkultur genannt). Sie anzuschauen, das ist der Tanz mit dem Biest;
der Blick ins magische Auge, das deshalb magisch wird, weil man sich eingelassen hat. Sich

Sträuben ist keine Option. Subtilität auch nicht.
Bitchiri Art! Ja, die Bilder der grossen Masken. Sie verdecken nur ein Nichts, halten in

Schach und werden in diesem Moment der Spannungsstarre zum Vehikel. Angsterfüllend,
opak, undurchdringlich, abstossend, verfügbar, selbst ohne Gefühl.

There are no tears / No feeling of guilt / Nowhere to channel the anger / Nowhere to leave the

pain...3'

5. Sie verändern die äussere Erscheinung von Malerei, dessen, was Darstellung kann, soll,

muss. Ich mag Richard Phillips' Bilder auch deshalb, weil sie mir die Freiheit verschaffen, die

nur ein Tafel-Schrecken, ein ritualisierter Prozess erzeugen kann. Sehe ich seine Bilder (ich
beziehe mich auf die America-Bilder und die Birds of Britain-Serie), löst dies ein wenig Panik

aus, Unheimlichkeit und Empörungskitzel. Er hat die Köder ausgelegt und man geht ran.
Augen, weibliche Genitalien und ein grinsender Präsident haben einen schon angestarrt.
Fashion Models haben einen in ihren Blick-Griff genommen. Am meisten betreffen mich die
Bilder, in denen er Blattmetall verwendet (Aluminium und Gold). Das erhöht ungemein den
horror vacui, den Kick, den Schmerz, die Reise ins Nirgendwo. Materialistische Aureolen.
Moment der metallischen Vermischung. Materie in der Form eingeschlossen... Richard Phillips,
der Maler vom totesten Licht! Licht ohne Bezug zu einem Vorder- oder Hintergrund, Licht
wie hysterisches Lachen, obszöne Worte, verführerischer Müll. Eine Strahlung stellt sich ein.
Offensichtlich - auf der Oberfläche in den Bleistiftmarkierungen wie in den Farbaufträgen

zu beobachten - liegt hier eine obsessiv-intensive Beziehung zu
Material und Technik vor. Die Kompositionen, immer in
Uberlebensgrösse agierend, aufgeklappt, plakativ, wie alberne
Billboards, etwas provozierend, etwas von einem fordernd, was

ganz bestimmt nicht im Bild zu finden ist.

6. Gegenstände und/oder Figuren, meist singulär. Ich bin
konfrontiert mit einer wunderlichen Form von sich als Pop-Art
gebärdenden Malerei. Sie lädt aber nie wirklich ein. Sie ist
postsozial und postkommunikativ. Sie redet nichts und will nichts

«zeigen». Sie ist Darstellung von Darstellungen. Es ist wie ein
Ritual. Es gibt keine Geschichte, nur ein Vorgehen. Eine
Operation, deren Ausgang man kennt, in deren Verlauf sich aber

Abweichungen, Irritationen einstellen.

7. Man muss sich der Sache übergeben. Die Bilder in ihrer
passiv-aggressiven Starre nehmen einen in Empfang, ohne
einen wirklich zu begrüssen. Es sind Offnungen in ein Loch
hinein. Sie stossen ab. Sie geben sich offen. Sie entziehen sich

der Lesbarkeit. Sie manipulieren mein Verhalten und meine
affektive Wahrnehmung. Was ist's? Eine Art S&M, Wahrnehmungen,

Vorgänge und Austauschverfahren von einer Art, wie
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man sie in der Death Metal Music findet, oder m radikalen Techno-Noise-Dance-Rhythmen, in
Extremkultur-Segmenten also, wo Entausserung sich nicht individualistisch vollzieht,
sondern wo eben gerade die Möglichkeit fur eine viel extremere kollektiv-tribahstische
Entausserungsweise besteht Richards Bilder sehnen sich nach der Erzeugung solcher
Momente Sind das die Vibrationen, die er meinte5

8 Hier mochte ich anmerken, dass natürlich gewisse Objekte von Jeff Koons, vom BUNNY
über PUPPY zum BALLOON DOG und natürlich den BUBBLES, ebendiese Operationen vollzogen

haben Wahrend jene jedoch aus dem Wunsch nach der Schaffung eines gemeinsamen
Nenners, eines universalistischen Emblems, einer Affirmation von Popkultur entstanden
sind und sozusagen als Requisiten des «Grossen Kommunikators» sowie als Wert- und
Wahrungssetzung verstanden werden konnten, funktionieren Richard Phillips' Bilder eher post-
kommumkativ, sphtten Themen auf oder unterbrechen die Lesbarkeit von Bildgruppen

9 Phillips imitiert die Darstellungen von Bildern mit semen Mitteln, mit extremem
handwerklich-technischem Aufwand, m einem Verfahren, das er sich selbst vorschreibt und
auferlegt Ein Raster entsteht, eine Grisaille-Zeichnung des Motivs Dann folgt das Malen des

Bildes Wahrend der Arbeit jedoch fallen Entscheidungen im Bild, die es aus dem Terrain
des Photoreahsmus herausholen Verschiebungen ereignen sich, im Vergleich zur Vorlage
wie auch zur ersten Darstellung der Vorlage (Zeichnung) Schief und unkorrekt Zur Imitation

oder Demonstration von Können gesellt sich deren eigene Opposition (das Nervende,
Unoffene, Mechanische) Die Unmöglichkeit von Malerei in Bezug zur Welt, zu den
Geschichten, zur photographischen Erfassung und zum eigenen Malersem wird immer mit
dargestellt Die Malerei m Phillips' Bildern meldet massiv ihre Zweifel an sich selbst an, was

besonders irritierend ist, wenn man «auf den ersten Blick» den Bildern Glauben schenkt Sie

ist immer gleichermassen attraktiv und abstossend Aber genau in diesen Verschiebungen
verfangt sich das Auge Ganz besonders m diesen erstarrten metallischen Pfützen eroffnen
sich Reflexionspotenziale, irre Engagements, strukturelle Idiosynkrasien, die man sich m
dem Moment erlaubt, wo sich das Bild vom Bild als Bild auflost und rein als Totem dahängt,
dem Betrachter einen crush, eine perverse Subjektivität erlaubt, den Schritt hinein m den
entfremdeten Semszustand, m ein abstraktes Feld, wo Ordnung nicht ist

Das Hasshche / Bild-Masken / Bild-Drogen / Bild-Hysterien / Bild-Fake / Im Schon-Werden

So gebe ich mich also freudvoll hinein in das temporare Inkonsistente, ms Orientierungslose,

ins Unhaltbar-Werden Man muss nur auf eines der Monströsesten aller Bilder Phillips'
gucken (DEEPAK, 2003, sich selbst multiplizierend, eine weit ausgebreitete panoramische
Ansicht eines Gesichts) und man weiss und spurt das unaushaltbare Nichts

10 Das Objekt des Begehrens ist das Verlangen des anderen Das sind wohl die Vibrationen
Und das Bild selbst funktioniert als Vibrator Bilder werden zu Durchgangen, die ein psycho-
aktives Potenzial aktivieren, als eine Art Widerstand gegen die kapitalistische Perversion der
Idee der sexuellen und mentalen und formalen Revolutionen, die m grotesker Weise

angesprochen werden (Sex, politische Fuhrungsfiguren - George W Bush, Joschka Fischer, das

Stonewall-Denkmal, Guru Deepak), jedoch allesamt weniger Personen als vielmehr
übernatürliche Entitaten nicht menschlicher Wesen darstellen Make-up, Dekoration und Farb-
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felder werden aufgefahren, intensiv in tage- und wochenlanger Arbeit angelegt, um Schönheit

aus den hässlichen Situationen zu puhlen und alle grotesken Ausmasse von Hässlichkeit
in der schönen Situation des Malerei-Machens ausfindig zu machen.

11. Nach den metallischen Effekten werden in neueren Arbeiten zur Erzeugung des

Unheimlichen andere, extreme Mittel angesteuert. Auf die Abstraktion der Sinne folgt eine
Überbetonung der physischen Präsenz (im Abbild von Joschka Fischer) und eine extreme
Sensitivität (im Bild mit den heroisch-erotischen Eichhörnchen, gemalt nach einem Ölbild
des Schweizer Aussenseiterkünstlers Adolf Dietrich). Hier findet sich ein malerischer physischer

Schleier, der sich über die ganze grosse Leinwand ausbreitet. Das sich selbst in eine
sensibel-malerische Aura hüllende Produkt lässt den Produktcharakter seiner Existenzweise

erkennen, indem es sich anbietet. Die Basis für Phillips' Bilder sind promotionale
Bildquellen: Joschka Fischer (Wahlwerbeplakat für Rede und öffentlichen Auftritt des deutschen

Aussenministers); Dollarsymbol auf nackter Frau (Geld-/Sex-Werbung. Ursprünglich war
diese Abbildung kritisch gemeint); Bukkake (ein japanischer Sexfetisch, heruntergeladenes
Web-Bild, Anpreisung sexueller Praktiken, die gleichermassen pervers, verbreitet und ohne
Geheimnis sind).

In der speziellen Malweise und Formatwahl von Richard Phillips geht aller Sinn dafür
verloren, was die ursprüngliche Absicht und Referenz war. Ein Geschichtsbild von nichts. Ein

Bild, das als Erklärung nicht funktioniert, aber dennoch da und in sich logisch ist, ganz wie

ein Wahn. Embleme oder Spiegel werden freigesetzt, die unseren Zustand - entfremdet,
fehlbar und so weiter - reflektieren. Kopf, Symbol, Geschichte, alles wird zu einer
NichtSubstanz, die Erregendes und Bedrohliches mit sich führt. Abscheu im Vergnügen. Vergnügen

im Abscheu?
Ein Bedürfnis nach Harmonie mischt sich mit dem Wunsch nach radikaler Disharmonie.

Die Bilder lösen Widerstand aus: Ich will nicht sehen, was ich sehe; meine Reaktion wird Teil
des Bildes, wird zu einer seltsamen Form kulturellen Protests. Die mediale Öffentlichkeit
trennt sich von den Bildern, so dass nur eine komplette Ausserlichkeit übrig bleibt, die nur
sich selbst mitteilt. Keines der Bilder funktioniert nur für sich allein. Keins ist nur es selbst.

Der Künstler ist ein Fremder in Bezug auf sein Bild. Er malt sich hindurch. Er ist sein eigener
Tyrann: bewusste Begrenzung der sogenannten Ausdrucksfreiheit, nichts «erfinden» wollen,
nicht man selbst sein wollen und können, gleichzeitig aber ganz intensiv den Vorgang und
die Weise (des Malens) erleben, vollziehen. Im Tun aber - ganz archaisch, ohne Mittel und
Methoden der Arbeitsteilung - sich den Möglichkeiten der Produktionsweisen der Pop-Art
entziehend; konzentriert auf den Vorgang, physisch und mental, das «Ich und die
Leinwand» vollziehend.

Den Manierismus, in den er sich hineinmalt, sehe ich als extremes, nicht ausgedrücktes
Geräusch oder als Schrei, total unterdrückt und zugleich präsent; ein Produkt-Schrei als

reiner nichtsubstanzieller Exzess der Subjektivität selbst, eine hysterische Inkonsistenz, die
vorgibt nicht zu wollen, was sie anzeigt zu wollen.

12. Kurzschluss! Verursacht im alltäglichen Bewusstsein, in der «Realität». Nur dass der
Kurzschluss hier nicht bloss eine Sekunde dauert, sondern anhält, Starre auslöst. Der mehrfache

Verlust des Eigenen, aller Konstruktionen des Authentischen wird als etwas Befreiendes

erfahren. Nichts «ist» das Subjekt. Ein hysterisches Subjekt, welches das Gesetz des

Meisters dadurch provoziert, dass es ihn mit unmöglichen Forderungen bombardiert, sol-
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chen die nicht eingelöst werden können. Die Geburt des Existenziellen aus dem Postexisten-
ziellen. Es ist der Raum eines hysterischen Mannes, der sich da öffnet. Angefüllt mit grotesker

Malerei, sentimentalem Realismus, allover-fakeness. Auch mit falschen Erinnerungen, mit
Darstellungen von Bildern, die «etwas waren», Motive, Träger populärer Kultur, Sex, Folk,
Werbung, Politik, Retro-Ästhetik-Charme samt den verklingenden Echos der dazugehörigen
Diskurse, so entstellt, so re-appropriiert, dass sie komplett fremd erscheinen, austauschbar,
so ausser sich, dass es in diesem Schritt möglich wird, sich das Moment der Umwandlung im
Sinn von Transformation (von der reinen Farbe zu etwas, was man mit Farbe macht) zu eigen
zu machen.

13. Es ist aufjeden Fall besser diese Bilder nicht in der Reproduktion zu sehen, sondern im
Original, live, körperlich, auch wenn sie noch so sehr vorgeben, unendlich weiter abbildbar
zu sein. Es ist am besten, sie so zu sehen, wie sie vorgeben, nicht gesehen werden zu wollen:
vis-ä-vis. Weil man nur dann die besondere Weise des Wandels erfahren kann, wenn man die

langwierigen Sessions, in denen der Künstler sich diese Malerei aneignet, spürt. Wenn man
in den Spuren des mit Bleistift konstruierten Rasters etwas erkennt vom Verfahren, vom Aufbau

des Bildes, von Ambition und Erschöpfung. Vielleicht ist Richard Phillips der Eminem
der Malerei. Wenn man die Übertreibungen, die in der erstarrenden Malerei aufgefangen
werden, von ganz nah sieht, so wie man bestimmte Musik laut hören muss. Serve! Get served!

Nur dann kann man sehen, wie die Bilder durch ihre eigene Manier hervorgebracht
werden. Eine bizarre, erstarrte Form existenzieller Unruhe. Richard Phillips' Bilder sind mir ein
Edvard Munch (revisited, ongoing), gerade weil sie nicht so aussehen und weil sie einen mit
physisch-fundamentalistischen Effekten auf die Absurdität des Bildermachens und des

Daseins hinweisen. Das macht Spass. Spass muss sein. Das ist tun, was zu tun ist, wenn man sich

mit Malerei abgibt.
Die Bilder verhindern Identifikation, unterminieren alle ekstatischen transgressiven Gesten

und sind doch schön vom Bösen beseeltes metaphysisches Delirium; sie verflüssigen Syn-

chronität und Dissonanz, nicht in ihrem gestischen Gestaltetsein, sondern im Zeitablauf ih-
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t, « rer Herstellung, in der Erfüllung der gestellten Aufgabe, in Dichte, Form, Entscheidungen,

q § 5 Ein streng ritualisiertes performatives Treiben ist das, bei dem man sich jedoch jedes Mal ei-
S h nem Wandel hingeben und sich die Zugehörigkeit zur Malerei aneignen muss, wie man sich
§ §5 <n die Potenziale von Malerei zu eigen macht.

SS" Pernicious flow, redemptive perpetuity / Unholy drive, the gods arrogant grin / If my world's a joke,

^ ^ e do you see them smile? / Hellhound me—on a throne ofgold... World moves in mysterious ways / Body

^ onwards, mind drifts / You die, then we hail (to our relief) / New age dawns /Face all wrath.. .4)

Q

:g 1) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im, Grundrisse (1830): Erster Teil.

^ ^ Die Wissenschaft der Logik, mit den mündlichen Zusätzen, «Vorbegriff», § 24, 3. Zusatz, in: G. W.F. Hegel, Werke in 20 Bänden,

K Bd. 8, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, S. 88.
Et; g ^ 2) Zitat aus dem Song «Angstridden» auf der CD Volcano der Black-Metal-Band Satyricon. (...Wie eine streitbare
^ ^ Sonne aus einem besseren Königreich / Schön, frei, aus einem edleren Stahl! / Tief verehrt und ebenso gebrochen, wäre er nur

o frei von dir gewesen!...)
H 'S ö 3) Aus «Suffering the Tyrants», ebenda. (Keine Tränen / Kein Schuldgefühl / Kein Ort, um die Wut abzuleiten / Kein

Ort, um den Schmerz abzulegen...)
a,

§ * £
4) Aus «Black Lava», ebenda. (Verderblicher Fluss, erlösende Unerschöpflichkeit / Unheiliger Elan, das arrogante Grinsen

der Götter / Wenn meine Welt ein Witz ist, sieht man sie lächeln? / Ich, der Hölle geweiht - auf einem goldenen Thron
^ ^ Die Welt bewegt sich aufgeheimnisvolle Weisen / Weiter als der Körper wandert der Geist /Du stirbst, dann lobsingen wir (zu

^ ^ unserer Erleichterung) / Das neue Zeitalter bricht an / Tretet dem ganzen Zorn entgegen...)
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Face All Wrath!
PAINTING AS PASSAGE AND RESISTANCE

JUTTA KOETHER

1. What interests me about Richard Phillips' pictures is painting's faculty for appropriating
and being appropriated. You bump into something that fills you with hope, something that
shines through if you just stare at the emptiness intensely enough for it to start shimmering,
allowing for revelations and things to flow. When pictures are prepared to act as their own
evidence: what looks good is good; what does a good job looking bad is good, too. When
painting compels me to write a text that appropriates painting's business of appropriating
and being appropriated. When painting functions as a field, as passage and resistance, where
desire is transformed when picture and viewer and artist altogether are the executing organs
of that process. And when the artist's potential as hysterical subject surfaces.

2. Richard said he wants to cause a vibration between picture and viewer. This text deals with
how those vibrations might be generated and what they do. It does not aim to be a mirror of
the pictures but rather to construct reflection, as do the pictures themselves, in the course of
which the artist and writer keep an eye out for moments of attitude and recognition, thereby
finding nothing but a requisite madness in their minds, here laid out in thirteen fragments.

3. The final concord then is spiritual; that is, the principle of restoration is found in thought, and

thought only. The hand that inflicts the wound is also the hand which heals itfi
Like a warring sun, from a better kingdom /Beautiful, free, ofdifferent steel! /Dearly prized, and

equally broken, he should have gone free ofyou!...2'
Get served!

4. How odd it makes one feel to look at these pictures. To me they are never, in the least, what
they pretend to be. The most blatant representations, the moment you grasp them, are not
pictures of anything but rather masked painting, noisy—as regards the choice of color and
format—and total, mute artifacts. That's dreadful, perfectly ghastly; we've been invited to
look and nothing happens, but something stares back at us, and we can't tell if it's not what
we ourselves have become. And there's the pain. Richard Phillips' pictures are like freshly
found (fake) remnants of a cult practice (possibly named pop culture). Looking at them is

tantamount to dancing with the beast, to gazing into a magic eye that has become magic only
because we choose to get involved. Opposition is not an option. Nor is subtlety.

JUTTA KOETHER lives and works in New York City.
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Bitchin' Art! Yes, those pictures of large masks. All they disguise is nothingness; they keep
things in check and the moment rigidified tension kicks in, they turn into vehicles. Causing
anxiety, opaque, impenetrable, repelling, available, with no feelings of their own.

There are no tears / No feeling of guilt / Nowhere to channel the anger / Nowhere to leave the

pain..fl

5. They change the outward appearance of painting, of what representation can, should,
must achieve. I also like Richard Phillips' pictures because they give me a freedom that can

only be generated by a fake scare, by a ritualized process. When I see his pictures (I'm referring

to the America and Birds of Britain series), they cause a sense of panic, creepiness, and a

tickle of indignation. He dangles the bait and we grab it. We've seen eyes, female genitals,
and a grinning president staring at us. Fashion models have a visual grip on us. To me, the
most compelling pictures are those in which he uses metal (aluminum leaf and gold leaf). It
gives such a powerful thrust to the horror vacui, the kick, the pain, the journey to nowhere.
Materialistic aureoles. Moments of metallic mingling. Matter locked into form... Richard
Phillips, painter of the deadest light! Light without reference to a foreground or a

background, light like hysterical laughter, obscene words, seductive garbage. Radiation sets in.
Obviously—as seen on the surface in pencil markings and the application of the paint—this
is an obsessed, intense relationship to materials and techniques. The compositions, always

bigger than life, folded out, blatant, like silly billboards, provocative, demanding something
from us that is obviously not going to be found in the picture.

6. Objects and/or figures, usually in the singular. I am confronted with a wondrous form of
painting posing as pop art. But it is never really inviting. It is post-social and post-communicative.

It doesn't talk and it doesn't want "to show." It is the representation of representations.

It's like a ritual. There is no story, only a procedure. An operation whose outcome is

known, although it deviates in the process to thoroughly unsettling effect.

7. You have to submit. The pictures, with their passive-aggressive rigidity, receive us but they
don't really greet us. They open into holes. They repel. They act as if they were open. They
elude legibility. They manipulate my behavior and my affective perception. What is it? A kind
of S&M; perceptions, processes, and exchanges of the kind found in Death Metal Music, in
radical techno-noise-dance rhythms, in extreme segments of culture where total release is

not individualistic but rather takes place in a much more extreme, collective-tribalist environment.

Richard's pictures long to create such moments. Are those the vibrations he meant?

8. Naturally, certain objects byJeff Koons—BUNNY or PUPPY or BALLOON DOG, and of course
the BUBBLES—have performed these very operations. However, while Koons' works are products

of the desire to create a common denominator, a universalist emblem, an affirmation of
pop culture, and can be seen as the "great communicator's" props as well as a statement of
value and currency, the effect of Richard Phillips' pictures tends to be post-communicative;
they split things up or break down visual legibility.

9. He imitates representations of pictures using his own means, working with extreme
craftsmanship, using a self-imposed, self-prescribed procedure. A grid results, a grisaille drawing
of the motif. After that, the picture is painted. But, as work progresses, decisions are made
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RICHARD PHILLIPS, SCOUT, 1999, oil on linen, 102 x 70" / PFADFINDERIN, Öl auf Leinen, 259,1 x 177,8cm.



Richard Phillips

that move the picture out of the terrain of photorealism. Shifts occur in comparison to both
the source and the initial drawing. Awry and incorrect. The imitation/demonstration of craft
joins forces with its own opposition (annoying, narrow, mechanical). Over and again, the
works speak of the impossibility of painting in relation to the world, to stories, to
photographic rendition, to one's own existence as a painter. Painting in Phillips' pictures is

steeped in painterly skepticism—a particularly disconcerting effect "at first sight" if we take

his pictures on faith. His painting is always attractive and repulsive in equal parts. But it is in
exactly those forms of displacement that we find ourselves enmeshed. His congealed metallic

puddles, in particular, encourage potential reflections, mad commitments, structural
idiosyncrasies, and we indulge in them the moment the picture of the picture as picture dissolves,

suspended there as pure totem, allowing the viewer to indulge in a crush, a perverse subjectivity,

to step into an alienated condition, into an abstract field where order does not exist.

ugliness / picture masks / picture drugs / picture hysteria / picture fakes / turning into
beauty

So I succumb with pleasure to temporary inconsistency, to lack of orientation, to the fact of
untenability. One need only look at one of Phillips' most monstrous pictures (DEEPAK, 2003,

multiplying himself, the panorama view of a face spreading and spreading) and one knows,

one senses the intolerable void.
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10. The object of desire is the longing of the other. Maybe those are the vibrations. And the
picture itself functions as a vibrator. Pictures become rites of passage that activate a psychoactive

potential as a means of resisting the capitalist perversion of the idea of sexual and
mental and formal revolutions, grotesquely rendered (sex, political leaders-—George W. Bush,
Joschka Fischer, the Stonewall Monument, guru Deepak), yet none of them representing
people but rather supernatural entities, nonhuman beings. Make-up, decoration, and fields
of color are plied in days and weeks of hard work in order to winnow the beauty from ugly
situations and track down all the grotesque excrescencies of ugliness in the beautiful situation
of making paintings.

11. In addition to metallic effects, recent works exploit other extremes in order to generate
the uncanny. The abstraction of the senses is followed by an overemphasis on physical presence

(as in the picture ofJoschka Fischer) and an extreme sensitivity (as in the picture of the
heroic, erotic squirrel executed after an oil painting by the Swiss outsider Adolf Dietrich).
Here there is a painterly veil that completely blankets the entire large canvas. The product,
having enveloped itself in a sensitive painterly aura, presents itself and thereby exposes the

nature of its existence as a product. Phillips bases his pictures on promotional sources:

Joschka Fischer (poster advertising a speech and a public appearance of Germany's Secretary
of State); the dollar symbol on a naked woman (money/sex advertisement, originally
intended as a critique of product-hood); bukkake (aJapanese sex fetish, downloaded Web
picture, promoting sexual practices that are perverse, widespread and unsecretive at once).
Richard Phillips' manner of painting and choice of format completely undermines any sense

of original intent and reference. A facial image of nothing. A picture that does not work as

an explanation but is nonetheless there and logical in and of itself, quite like a delusion.
Emblems/mirrors confront us, reflecting on our condition—alienated, fallible, etc. Head, symbol,

story—everything is converted into a non-substance embodying excitement and menace.

Disgust in pleasure. Pleasure in disgust?
A need for harmony merges with the desire for radical disharmony. The pictures provoke

opposition: I don't want to see what I see; my reaction becomes part of the picture, becomes

a curious form of cultural protest. The medial, public aspect of the pictures recedes so that
all that is left is a complete outwardness that communicates itself and itself alone. None of
the pictures functions in isolation. None are alone. The artist is

a foreigner as regards his picture. He paints through it. He is his

own tyrant, consciously restricting his so-called freedom of
expression, not wanting to "invent," not wanting or able to be himself,

while yet experiencing, implementing the procedure and

manner (of painting) with utter intensity. Although the
execution—entirely archaic, ignoring the means and methods of the
division of labor—does not avail itself of the pop-art approach to
modes of production. Completely focused on the process, physically

and mentally, in the act of doing "me and the canvas."

I see the mannerism that he paints himself into as an

extreme, unexpressed noise or scream, totally suppressed and yet

present; a product scream as the pure, non-substantial excess of
subjectivity per se, a hysterical inconsistency that claims that it
does not want what it seems to want.
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12. Short-circuit! Triggered in ordinary consciousness, in "reality." Except that it's not
instantly over; it lasts, causes rigidity. The multiple loss of what is ours, of all constructions of
authenticity has a liberating effect. Nothing "is" the subject. A hysterical subject that vexes
the master's law by bombarding him with impossible demands of the kind that cannot be
satisfied. The existentialist frame birthed by the post-existentialist frame. A space carved out by
a hysterical man opens out in front of us. Filled with grotesque painting, sentimental realism,
allover fakeness. And with false memories, with representations of images that "were
something," motifs, vehicles of popular culture, sex, folk, advertising, politics, the charm of a

retro-aesthetic along with the fading echoes of their attendant discourses, so warped, so re-

appropriated that they are completely estranged, interchangeable, so outside themselves that
it is possible at this juncture for us to appropriate, to assimilate the moment of change in the

sense of transformation (from pure paint to something that is made with paint).

13. Whatever the case, it is better not to see these pictures in reproduction, but to see the

originals, live and physical, no matter how much they pretend to be infinitely reproducible.
It is best to see them the way they claim they do not want to be seen: face-to-face. Because

only then can one sense the special nature of the change and the prolonged sessions during
which the artist appropriates this painting. Sense in the pencil traces of the constructed grid
some of the procedure, the structure of the picture, the ambition and the exhaustion. Maybe
Richard Phillips is the Eminem of painting. Sense, by moving in extremely close and seeing
the exaggeration captured in the frozen painting, the way certain music must be heard with
liberal quantities of decibels. Serve! Get served!

Only then can we see how the pictures are produced through their own manner. A
bizarre, frozen form of existential unrest. To me, Richard Phillips' pictures are an Edvard
Munch (revisited, ongoing) by very virtue of the fact that there is no resemblance between
the two and because Phillips' work, with its physical-fundamentalist effects, pinpoints the
absurdity of picture-making/existence. That's fun. There's gotta be fun. That's doing what has

to be done when you get involved in painting.
The pictures prevent identification, undermine any ecstatic, transgressive gestures, and

are still a metaphysical delirium quickened by evil; they liquefy synchronicity and dissonance,

not through the gestural act of being designed but rather in the temporal course of their making,

in the fulfillment of the proposed task, in density, form, and decisions. It's a rigorously
ritualized performative business, but we still have to yield to a change every time and (re)
appropriate our belonging to painting, just as we have to assimilate the potential of painting.

Pernicious flow, redemptive perpetuity / Unholy drive, the gods arrogant grin / If my world's a joke,
do you see them smile? / Hellhound me—on a throne ofgold... World moves in mysterious ways / Body

onwards, mind drifts / You die, then we hail (to our relief) / New age dawns /Face all wrath...P

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopaedia of the Philosophical Sciences (1830), Part One, II Preliminary
Notion, Logic derived from a survey of the whole system, § 24. (English quotation after www.marxists org/refer-
ence/archive/hegel/works/sl/sl_n htm)
2) From the song "Angstridden" on the CD Volcano by Satyricon.
3) From "Suffering the Tyrants," ibid
4) From "Black Lava," ibid
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RICHARD PHILLIPS, NEGATION OF THE UNIVERSE, 2001, oil on linen, 78 x 109 >/2" /
NEGATION DES UNIVERSUMS, Öl auf Leinen, 198,1 x 278,1cm.
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Contemporary
American
Sublime CHRISTIAN RATTEMEYER

For a recent exhibition at Le Consortium in Dijon,
France, Richard Phillips showed a group of six paintings

together for the first time that were originally
conceived as a series of sorts The works can be

roughly separated into two groups, following different

thematic directions The first grouping combines
a portrait of Indian-born alternative medicine guru
Deepak Chopra with a portrait of American actress
Demi Moore m a pose of prayer DEEPAK CHOPRA

(2003) is a seven by twenty-six foot, large painting
that presents a publicity headshot of the protagonist
in a tightly staggered, sevenfold repetition, painted
in warm tones of red, orange, and brown DEMI

MOORE (2003), measuring almost ten by seven feet,
uses an early film still of the celebrity and is painted
m faded shades of magenta, completely absent of any
other colors The second group is even more diverse

m its sources, bringing together a portrait of German

foreign minister Joschka Fischer, drawn from a

recent campaign poster, and further modified by the
inclusion of the logo of the luxury goods company
Montblanc (THE SPOKESPERSON, 2004), a copy of a

painting of squirrels, originally conceived by the
Swiss naive master Adolf Dietrich (1877-1957), titled
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A DIETRICH (2004),
an image of a nude woman superimposed with the
shadow of a projected dollar bill taken from a sixties
men's magazine ($, 2003), and a close up of a kneel-

CHRISTIAN RATTEMEYER is curator at Artists Space in

New York

ing woman's head covered in sperm (BUKKAKE,

2004) One wonders how to bring together these

paintings, what to make of Phillips' interest in thinking

of them as a series, of his insistence in the shared

ground they occupy How do we account for the
expanding range of visual source material m this series,

diverging sharply from Phillips' earlier, lconographi-
cally more focused series, such as Birds of Britain
(2002)5 And how can one go beyond the initial
thematic approach (suggested by Phillips), which identifies

the first group as being concerned with spirituality

and the second as a meditation on the issues of
national representation spread across a group of
randomly (or at least not functionally) selected countries5

The attempt to generate meaning beyond the
identification of visually apparent themes highlights
some of the mam methodological oppositions found
m the interpretations of Phillips' paintings of the last
few years, particularly those which have drawn on
source material from fashion photographs and
pornographic magazines dating from the late sixties to the

early eighties In one reading, the apparent and
immediate access to the visual material leads observers
to conclude Phillips' close proximity to artistic practices

of the pop tradition, and centers the works'

meaning on the monographic aspects of its (sexually
coded) subjects, while another interpretation centers

on the politics of representation Both readings,
ultimately, follow a falsely limiting dichotomy, defining

"the image as referential or as simulacral,"1' a

critique Hal Foster similarly observed m the recep-
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tion of Andy Warhol. Two recent interpretations of
Phillips' work divide along such fault lines: Ronald

Jones' reading falls squarely in the iconographic
tradition as it attempts to instill empathy for the paintings'

alienated and subjected protagonists, and Juliane
Rebentisch's discussion of Phillips' paintings, in light
of different strategies of appropriation, introduces a

matrix for a formal discussion based on an idea of be-

latedness, of a historical disjunction between source
image and its representation that leads to a "latent
uncanniness" in the work.2)

But how to respond to a group of works that
precisely abandons such temporal disjunction and
instead seems to thrive on such contested contemporaneous

categories as spirituality and nationalism? And
reversely, how to rescue the individual works from
the grip of the series; how to isolate the discrete

subjects again from their precariously established
thematic unity? For, I suppose, it is in its resistance to se¬

rial subservience that the potential of Phillips' most
recent works is articulated most fully, in their necessarily

incomplete functionality as a group. And it is

in their function as paintings that they need to be

looked at again, and resituated.
Instead of interpreting the iconographic specificities

of Phillips' sources, I read them as allusions
to a movement that situates Phillips' practice, both
conceptually and geographically, within a distinctly
American debate of painting and representation.
Trained at a time that combined the intellectual
armatures on the critique of representation and the
unabashed rise to prominence of a new painterly
confidence, he resuscitates both the critical potential
of the former and the visual splendor of the latter.

Referencing a generation of artists active in the
decade between the mid-seventies and mid-eighties,
includingjack Goldstein, Richard Prince, Jeff Koons,
Ross Bleckner, Julian Schnabel, Robert Longo, Troy



Brauntuch, and David Salle, Phillips is indebted
precisely to the painterly examples of the then predominant

debate. His work originates in the peculiar
interstice where cultural resistance and criticality of
representation could be successfully merged with an
active belief in the possibilities of painting and a

distinctly American tradition of the grandiose, individual
image. Phillips' belief in the continuing relevance of
such grand gestures of painting, its potential for
dissent or resistance beyond the cynical refusal of
skill—as understood to be at the core of the practice
of, for instance, Martin Kippenberger—make him
distinctly American in his approach.

In regards to this confluence of belief and dissent,
consider some of Jack Goldstein's (always untitled)
paintings from the early eighties, which have clearly
served as a major influence for Phillips.3) One of
Goldstein's paintings from 1980 depicts a squadron
of old fashioned fighter planes, presumably taken

Richard, Phillips

from a World War II photograph, seen against a

dramatic background of storm clouds and painted in

sumptuous, highly detailed, airbrushed shades of
gray. Another work from 1983 shows a dramatic
stroke of lightning coming from the top of the canvas

and terminating in an ambiguous stripe of red
color on the bottom edge of the painting. Executed

meticulously, Goldstein's paintings revel in a dialectical

oscillation between critical modes, exemplified
by the status of the image as always already mediated

by technology, and the heroic sublime of the subject
matter. A response to Jack Goldstein's paintings written

by Jean Fisher could almost effortlessly be

transposed onto Phillips' production:
Maintaining the work in the field, of literality rather

than abstraction involves considerable risk; there is a fine
line between the image's success as revelation and itsfailure,
its becoming a kind of pornography—a voyeuristic
spectacle—orjust banal sci-fi fantasy. But it is precisely here that

RICHARD PHILLIPS, DEEPAK, 2003, oil on linen, 84 x 314" / Öl auf Leinen, 213,4 x 797,6cm.
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RICHARD PHILLIPS, SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER

A. DIETRICH, 2003, oil on linen, 102 lh * 78"/

EICHHÖRNCHEN NACH A. DIETRICH,

Öl auf Leinen, 260,4 x 198,1 cm.

Goldstein 's pictures are radical—in their ambivalence and

discursivity, their obstinate refusal to specify meaning,
allowing it to hover dangerously at peripheries, opening a

fissure in our expectations of representation,4)

The most important aspect of Fisher's quote, in

my opinion, lies in the acceptance of the image's
possible success as a "revelation." The painting's
effect, distinctly visual and yet directly in opposition to
voyeurism, originates in its embrace of subject matter

taken from nineteenth century landscape painting

traditions and in its alignment with the concept
of the sublime. Revelation, here, is not understood as

a simple shock or pleasure, but as an experience of
visual rupture long rehearsed in American painting
from Thomas Cole to Barnett Newman.

Already in previous works, Phillips has worked

through some of the formal and iconographic
possibilities that generate effects of rupture and revelation,

most notably, in his use of twenty-two carat gold
leaf in the LIBERATION MONUMENT (2001) and his

use of aluminum leaf in the Birds of Britain. But it is

particularly in the carefully orchestrated juxtaposition

of the most recent paintings as a group that this

rupture is explored as a principle beyond the use of
materials and visual formulas. Easily identifiable as a

provocative take on the notion of the national treasure,

each painting contains an element of salvation
that remains at odds with the thematic whole.

THE SPOKESPERSON points to the conundrum of
advocacy, as it cross-fertilizes two spheres of influence

without the consent of either, highlighting the

always already compromised notion of public agency.
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH oscillates
between the flatness and naive attention to detail of
the original and the softened and smoothened
effects of painterly bravura. $ shines as it grafts money
and sex onto one another, introducing an impossible
short circuit of meaning that most viewers would like
to disavow as much as they agree to it. BUKKAKE may
be the most directly disturbing painting, as it elevates

the principles of subjugation to the status of a

national treasure. It is in these moments that Phillips'
paintings unfold their greatest potential—not as a

humanist response to the alienated conditions of
their subjects, nor as a disengaged contemplation of
the always already mediated nature of their visual

sources, but as paintings seeking those experiences
of revelation that decisively disrupt the viewer's

relationship to the works; and that, I would call, for
now, the contemporary American sublime.

1) Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1996), p. 128 (emphasis in the original).
2) Juliane Rebentisch, "Richard Phillips's Psycho-Realism" in Yil-

maz Dziewior (ed.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/Hatje
Cantz, Stuttgart, 2002, pp. 86-92, here: 89.

3) In a conversation with the author on June 8, 2004, Phillips
mentioned specifically Jack Goldstein's exhibitions at Cash/
Newhouse Gallery in 1985 and at Josh Baer and John Weber
galleries in 1987.

4) Jean Fisher, "Jack Goldstein: The Trace of Absence" in Yves

Aupetitallot/Lionel Bovier (eds.),Jack Goldstein (Grenoble:
Magazine, 2002), pp. 95-97, originally published in Artforum, June
1983, pp. 61-63.
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Das amerikanische
Erhabene von
heute CHRISTIAN RATTEMEYER

Für eine Ausstellung im Consortium Dijon brachte
Richard Phillips erstmals eine Gruppe von sechs
Bildern zusammen, die ursprünglich als eine Art Serie

konzipiert waren. Die Bilder können in zwei Gruppen

unterteilt werden, die unterschiedlichen
thematischen Strängen folgen. Die erste Gruppe enthält
ein Porträt des indischen Gurus der alternativen
Medizin, Deepak Chopra, und ein Bild der
amerikanischen Schauspielerin Demi Moore in Betpose.
DEEPAK CHOPRA (2003) ist ein ungefähr zwei mal
acht Meter grosses Bild und zeigt in warmen Rot-,

Orange- und Brauntönen ein offizielles Werbeporträt

Chopras, das in dichter Staffelung, leicht
überlappend, siebenmal nebeneinander gelegt ist. Das

etwa zwei mal drei Meter grosse Bild DEMI MOORE

(2003) ist ausschliesslich in blass rotvioletten
Farbtönen gemalt und basiert auf einem Standphoto
eines frühen Films von Demi Moore. Die zweite

Gruppe bringt noch viel disparatere Motive zusammen,

dazu gehört auch ein Porträt des deutschen
Aussenministers Joschka Fischer, dem ein aktuelles

Wahlkampfplakat zugrunde liegt und das mit dem

Logo der Luxusmarke Montblanc ergänzt wurde

(THE SPOKESPERSON / Der Wortführer, 2004); die

Kopie eines Gemäldes des Thurgauer Aussenseiterkünstlers

Adolf Dietrich (1877-1957), welche zwei

Eichhörnchen zeigt (SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER

A. DIETRICH, 2004); ein Bild einer vom Schatten

CHRISTIAN RATTEMEYER ist Kurator des Artists

Space, New York.

RICHARD PHILUPS, VENETIA CUNNINGHAM (LEFT)

(AFTER JOHN D GREEN), 2002,

oil and aluminum leaf on linen, 84 x 64 P2" /
Öl und Blattaluminium auf Leinen, 213,6 x 163,8cm.
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RICHARD PHILLIPS, BLESSED MOTHER, 2000, oil on linen, 84 x 72" / GESEGNETE MUTTER, Öl auf Leinen, 213,4 x 182,9cm.

einer projizierten Dollarnote überlagerten, nackten
Frau, dem eine Ausgabe des Playboy aus den 60er

Jahren zugrunde liegt ($, 2003); schliesslich die
Nahaufnahme des Kopfes einer knienden Frau, deren
Haar mit Sperma bekleckert ist (BUKKAKE, 2004).
Wie kann man diese Bilder zusammenbringen, und
wie lässt sich Phillips' Konzept der thematischen
Gemeinsamkeit dieser Bilder erklären? Wie reagieren
wir auf die breiter gestreuten Bildquellen, die sich

deutlich von Phillips' früheren, ikonographisch kon-
zentrierteren Serien wie etwa Birds of Britain (Vögel
Grossbritanniens, 2002) unterscheiden? Und wie
kann man über die von Phillips angedeuteten initialen

Themenvorgaben hinausgehen, laut denen sich

die erste Gruppe mit Spiritualität beschäftigt und die
zweite als Meditation über die verschiedenen nationalen

Repräsentationen zufälliger (jedenfalls nicht
funktional ausgewählter) Länder zu verstehen ist?
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RICHARD PHILLIPS, UNTITLED (SMILEY), 2000, oil on linen, 84 x 62" / Öl auf Leinen, 213,4 x 157,5cm.

Der Versuch, Bedeutung jenseits der Identifikation
visuell nahe liegender Themen zu schaffen, verweist
auf einige zentrale methodische Gegensätze in der
Literatur zu Phillips' Arbeiten der letzten Jahre,
besonders jener, deren Ausgangsbildmaterial in Mo-

dephotographien und pornographischen Magazinen

der späten 60er bis frühen 80er Jahre zu finden
ist. Eine Lesart, die auf dem augenscheinlich
unmittelbaren Zugang zu diesem visuellen Material

basiert, versteht Phillips' Werk als Fortsetzung der
künstlerischen Praktiken der Pop-Art und konzentriert

sich auf die ikonographischen Aspekte seiner
(sexuell kodierten) Subjekte, während eine andere

Interpretation den Schwerpunkt auf Fragestellungen
einer Politik der Repräsentation legt. Beiden
Lesarten liegt letztlich eine fälschlich einschränkende
Dichotomie von Gegensätzen zugrunde, die «das

Bild als entweder referentiell oder als Simulac-
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rum» verstehen, wie es Hal Foster in einer Kritik der
Warhol-Rezeption formuliert hat.1) Zwei aktuelle
Interpretationen von Phillips' Werk lassen sich als ein
solches Gegensatzpaar verstehen: Ronald Jones folgt
einer strikt ikonographischen Tradition in seinem

Versuch, den Bildern Empathie für die entfremdeten
und unterdrückten Protagonisten und Protagonistinnen

abzugewinnen, während Juliane Rebentisch
in Phillips' Arbeiten verschiedene Theorien von
Appropriation am Werk sieht und ein Konzept der
Verspätung als Matrix für eine formale Diskussion
der Arbeiten einführt, das auf einer historischen

Entkoppelung zwischen Quellenbild und Repräsentation

basiert und zu einer «latenten Unheimlich-
keit» im Werk führt.2'

Aber wie lässt sich auf eine Werkgruppe
reagieren, der keine solche temporale Entkoppelung
zugrunde liegt, sondern die sich stattdessen auf so

aktuelle und umstrittene Kategorien wie Spiritualität
und Nationalismus beruft? Zudem stellt sich die Frage,

wie die einzelnen Werke wieder aus der Klammer
der Serie befreit und die Motive aus der prekären
thematischen Einheit gelöst werden können. Denn

Phillips' Bilder bleiben als Gruppe notwendigerweise

unvollständig und entfalten ihr grösstes Potenzial

im Widerstand gegen das Aufgehen in der Serie.

Anstelle einer thematischen Ausdeutung möchte
ich Phillips' ikonographische Details eher als

zeitliche Bezugnahmen auf eine Bewegung verstehen,
die seine Praxis sowohl konzeptuell als auch geographisch

innerhalb einer spezifisch amerikanischen
Malereidebatte verortet. Phillips' Ausbildung fällt in
die gleiche Zeit wie der kometenhafte Aufstieg einer
neuen malerischen Selbstsicherheit und die Ausformung

intellektueller Konzepte der Repräsentationskritik;

in seinem Werk finden sich denn auch sowohl
die visuelle Pracht wie das kritische Potenzial dieser

gegenläufigen Bewegungen. Doch in seiner
Bezugnahme auf Künstler wie Jack Goldstein, Richard
Prince, Jeff Koons, Ross Bleckner, Julian Schnabel,
Robert Longo, Troy Brauntuch und David Salle
bezieht sich Phillips besonders auf die Malereiposition
jener Künstlergeneration, die seit Mitte der 70er Jahre

aktiv ist. Der Ursprung seiner Arbeiten liegt in
jener besonderen Vermengung des kulturellen Widerstands

der Repräsentationskritik mit dem Glauben

an die Möglichkeiten der Malerei und der spezifisch
amerikanischen Tradition des Monumentalbildes.
Und Phillips' Uberzeugung von der anhaltenden
Bedeutung solch ausgreifender malerischer Gesten

und ihres kritischen Potenzials - jenseits der
zynischen Abweisung malerischer Vituosität, die zum
Beispiel den Werken eines Martin Kippenberger
nachgesagt wird - definieren seine Position als

eindeutig amerikanisch.
Ein einflussreiches Beispiel dieser eigentümlichen

Vermengung von Glauben und Widerspruch
findet sich in den (unbetitelten) Bildern Jack
Goldsteins aus den frühen 80er Jahren, die eine wichtige
Quelle für Phillips waren.3' Eines von Goldsteins
Bildern aus dem Jahr 1980 zeigt eine Staffel altmodischer

Kampfflugzeuge, denen augenscheinlich ein
Photo aus dem Zweiten Weltkrieg zugrunde liegt.
Ein dramatischer Gewitterwolkenhimmel bildet den

Hintergrund und das ganze Bild ist mit Airbrush-
technik in extrem detaillierten und kontrastreichen
Grautönen gemalt. Ein anderes Werk aus dem Jahr
1983 zeigt einen dramatischen Gewitterblitz, der sich

vom oberen Bildrand über die gesamte Leinwand
erstreckt und in einem Undefinierten roten
Farbstreifen am unteren Bildrand endet. Goldsteins
Bilder sind akribisch genau gemalt und oszillieren
schwelgerisch zwischen der Kritik des immer schon

technologisch vermittelten Bildes und der heroischen

Erhabenheit des Bildthemas. Ein Kommentar
zu Goldsteins Bildern von Jean Fisher könnte leicht
auf Phillips' Produktion umgemünzt werden:

Die Fortsetzung der Arbeit im Bereich des Figürlichen
anstelle der Abstraktion birgt ein erhebliches Risiko; denn es

ist nur ein schmaler Grat zwischen dem Gelingen des Bildes

als Offenbarung und seinem Scheitern, seinem Verkommen

zu einer Art Pornographie - einem voyeuristischen Spektakel

- oder einer simplen Sciencefictionphantasie. Doch

genau hier liegt die Radikalität von Goldsteins Bildern: in
ihrer Ambivalenz und Diskursivität, ihrer hartnäckigen
Verweigerung einer klaren Bedeutung, die es ihnen erlaubt,

gefährlich nah an den Rändern zu verweilen und unsere

gewohnten Vorstellungen von Darstellung aufzubrechen,4'

Der wichtigste Aspekt von Fishers Zitat liegt
meines Erachtens im Verständnis des Gelingens als

möglicher «Offenbarung». Der Effekt des Bildes,

vollständig visuell und dennoch dem Voyeurismus
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direkt entgegengesetzt, beruht auf der Aneignung
von Bildthemen aus der Tradition der Landschaftsmalerei

des neunzehnten Jahrhunderts und deren

Vorstellungen vom Erhabenen. Dennoch wird der

Begriff der Offenbarung hier nicht im Sinne einer
blossen Überwältigung oder Freude verstanden,
sondern als visuelle Erfahrung eines Bruchs oder Risses,

wie sie in der amerikanischen Malerei bereits von
Thomas Cole bis Barnett Newman erprobt wurde.

Schon in einigen seiner früheren Werke hat sich

Phillips mit formalen und ikonographischen
Möglichkeiten beschäftigt, die solch visuelle Erfahrungen

von Bruch und Offenbarung ermöglichen,
vielleicht am deutlichsten in seiner Verwendung von
Blattgold im Bild LIBERATION MONUMENT
(Befreiungsdenkmal, 2001) und dem Gebrauch von
Schlagaluminium in der Serie Birds of Britain. Aber in der

sorgfältig ausgeloteten Gegenüberstellung der Bil-

RICHARD PHILLIPS, LIBERATION MONUMENT, 2001,

oil and gold leaf on linen, 111 x 148 W /
BEFREIUNGSDENKMAL, Öl und Blattgold auf Leinen,

281,9 x 376,6cm.

(ALL PHOTOS: FRIEDRICH PETZEL GALLERY, NEW YORK)

Richard Phillips

der der jüngsten Serie erforscht Phillips diese

Brucherfahrung erstmals als ein vom Gebrauch formaler
Mittel und visueller Formeln unabhängiges Prinzip.
Thematisch leicht identifizierbar als provokative
Interpretation des Konzepts nationaler Repräsentation
enthält jedes Einzelbild dennoch Elemente, die dem
thematischen Ganzen drastisch entgegengesetzt sind.

Das Bild THE SPOKESPERSON erhellt die komplexen

Verhältnisse der Fürsprache, indem es zwei separate

Einflussbereiche ohne deren Bewilligung
miteinander kurzschliesst und so auf die ohnehin schon

kompromittierte Rolle öffentlicher Vertreter
verweist. SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH
oszilliert zwischen der Flächigkeit und dem naiven
Detailreichtum des Originals sowie der makellosen
und geglätteten malerischen Bravour des Bildes. Aus
der Verbindung von Geld und Sex des Bildes $ leuchtet

jener Bedeutungskurzschluss auf, an den wir
nach Möglichkeit so wenig wie möglich erinnert werden

möchten, auch wenn wir ihm zustimmen mögen.
Das verstörendste Bild ist vermutlich BUKKALE, weil
es das Prinzip der Unterwerfung in den Stand eines

nationalen Kulturgutes erhebt. In diesen Momenten
entfalten Phillips' Bilder ihr grösstes Potenzial; nicht
als humanistische Antwort auf die entfremdeten
Verhältnisse ihrer Helden und Heldinnen, auch nicht
als unbeteiligte Meditation über den immer schon
mittelbaren und indirekten Status der Quellen, auf
denen sie beruhen, sondern als Malerei, die jene
Erfahrung der Offenbarung sucht, die das

Verhältnis der Betrachter zum Bild massgeblich verstört;
und dies würde ich, für den Moment, als das
amerikanische Erhabene von heute bezeichnen.

(Übersetzung aus dem Englischen durch den Autor)

1) Hal Foster, The Return of the Real, MIT Press, Cambridge, Mass.

1996, p. 128. (Hervorhebung im Original.)
2) Juliane Rebentisch, «Richard Phillips' Psycho-Realismus», in:
Yilmaz Dziewior (Hrsg.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/
Hatje Cantz Stuttgart, 2002, S. 8-15, hier: 14.

3) In einem Gespräch mit dem Autor vom 8. Juni, 2004,
erwähnte Phillips besonders die Ausstellungen, die Jack Goldstein
1985 in der Cash/Newhouse Gallery und 1987 in den Galerien
von Josh Baer und John Weber ausrichtete.
4) Jean Fisher, «Jack Goldstein: The Trace of Absence», in: Yves

Aupetitallot, Lionel Bovier (Hrsg.), Jack Goldstein, Magazin,
Grenoble 2002, S. 95-97 (zuerst veröffentlicht in Artforum, Juni
1983, S. 61-63), hier aus dem Englischen übersetzt.
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Keith Tyson

MICHAEL ARCHER

Primordial
Soups

There is a small, fairly unremarkable still life painting.

It shows some kiwi on a green, willow pattern
plate, sitting on a table spread with a cloth printed in
dark shades of blue, brown, and black. It's a banal

image, but also quite a strange one—Cezanne out of
the art society of an English provincial town circa
1975. And anyway, willow pattern is blue not green.
Where did that come from?

There is a drawing on the wall in Keith Tyson's
studio, where there are usually several of them on
the go at any one time. He describes them as constituting

a kind of diary, and this one is dated May 1,

2004. It has a long heading that relates to a new
series of paired paintings that are just getting under

way: The Geno/Pheno Paintings (2004). The rest of the

drawing is covered in a variety of Conway Forms.
These automata were invented by the Cambridge

MICHAEL ARCHER is a London-based critic and writer

on art He teaches at the Ruskin School of Drawing and Fine Art,

University of Oxford

mathematician John Conway in 1970 to populate
a two-dimensional cellular universe in what he called
The Game of Life. Depending on the status of the

surrounding cells, a cell is switched on or off, or left
unaltered from one generation to the next, according
to a set of Conway's simple rules. Think of a game
board consisting of a large sheet of graph paper with
some of the squares inked in to make a simple
pattern. On your first move, some of the squares stay as

they are, some go blank, and some new ones are
inked in to make a new shape. Some shapes ("still
lives") stay the same from one generation to the

next, while others ("methuselahs") may take more
than a thousand generations to stabilize. In general
principle, some move, while others remain static;
some die out, while others consume whatever comes
near. Cells have amusing names based on what they
look like and on how they behave—"fish hook,"
"barge," "aircraft carrier," "puffer train," "spaceship,"

etc. Apparently, a very small number of shapes
have no father pattern, meaning that they cannot be
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KEITH TYSON, SOUP PAINTING 2 (PRIMORDIAL SOUP), 2003, acrylic on aluminum, central panel, 120 x 120" / SUPPENBILD 2

(URSUPPE), Acryl auf Aluminium, Mittelbild, 305 X 305 cm. (ALL PHOTOS KEITH TYSON if HAUNCH OF VENISON, LONDON)
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KEITH TYSON, THINK TANK - (THINGS THAT ARE, THINKING ABOUT THINGS THAT ARE NOT), 2002,

mixed media on aluminum, framed, 120 x 120 x 23/s" / THINK TANK - (DINGE DIE SIND,

ÜBER DINGE NACHDENKEND, DIE NICHT SIND), Mischtechnik auf Aluminium, gerahmt, 305 x 305 x 6cm.

'.jy -• o '
*suflresss in tft» trunk of a qc

CS BEErsLUB>

1 h vl

fl

_ '' rilir
QgiBea niagYsv^e.a^s rafftfonitjim.il©us ;nifnmofc

__JjEfefc.^5 \ t<££F9mj|Mkk^&'Jtßä^^^r ,-'4Si'5s£f _r-

^^t^^teisZc'^np'p

-Pa. -

—^8fflaasiog"iySferi^g^^giiiiji»^fe5gH6aHBt8MBSI5?'^-'*K;Ljj"

o^IfeflR^^Sf«£NglSR[QfiaiJMB^SbBB
gaMarawia^^

derived from any other form. Each one of these
fatherless shapes is called a "Garden of Eden" for obvious

reasons.
But humans are not quite like that. We all have a

father and a mother, and there's not a lot we can do
about it. Where we come from and what we are seem

at one and the same time to be both utterly arbitrary
and thoroughly determined. And at any and every
moment we find ourselves in a situation that represents

the confluence of countless other such

arbitrary and determined facts. How to deal with the

overwhelming, uncontrollable wonder and/or hor-
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ror of this reality is what Tyson's art contends with. A
second new Studio Wall Drawing, begun on April 18,

includes the title SOMETHING BETWEEN
EVERYTHING AND NOTHING (2004). Everything exists

somewhere between these two extremes. However
incalculably large the number of factors that act on us

at any given instant, it is not infinite. There is a limit.
And though things are destroyed, they are not
annihilated. Something does not become nothing. We

find ourselves in something of the same situation with
Tyson's Primordial Soups (2003-present). The title
is borrowed from a fifty-year-old experiment
conducted by Stanley Miller, a then graduate student in
Chicago. Miller's work has come to be regarded as an

experiment to create life, but was in fact, more prosaically,

an attempt to show that early in the earth's
development the atmospheric and marine conditions
were such that a natural event, such as an electric
discharge resulting from a storm, might have been
sufficient to bring about the synthesis of some of the

compounds found in the cells of living organisms.
The starting point for each of Tyson's Primordial

Soups is a large square panel that contains bits of
anything and everything. There is no discernible order
or consistent logic to the organization of these central

panels, Tyson's aim being to produce a mix of
layers, fragments, and snatches of perception that

point in no particular direction. Though they are full
of incident, color, and possibility, the overall impression

they give is one of equanimity. It's a mix of the
studied indifference Duchamp showed towards those

objects he selected as readymades, and the overall

presence of white noise. Everything is there at once
and, while nothing is ruled out, neither is anything
especially ruled in. Another of Tyson's Soup drawings
in progress during my visit was begun on June 1,

2004, and is titled GIVEN THE UNIVERSE IS

ISOTROPIC (2004). Tyson's aim in building the mix of
imagery in the central panel of the Primordial Soups

sequence is to generate a similarly isotropic
situation—to allow the possibility that the agglomeration
of visual material on the panel might allow the
imagination to spin off in any or all directions equally.

The mix for the first Soup is a dense, blue-black,
matted surface, combining lists, a hint of a car's tire,
and networks of lines with a scattering of white blobs

Keith Tyson

that look like a night sky somewhere in the universe.
The second Soup mix is less dark. There's a cluster of
familiar logos and signs—the VW of Volkswagen,
KFC's Colonel Sanders, the smiley face, Kmart, the

yin/yang symbol, the radioactivity warning, Adidas,
the hammer and sickle, the Star of David, the Virgin,
etc. There's a brown blob with a kind of umbilical
cord extending from it to another, smaller blob.
There's a fragment of the London tube map running
over the whole area. There's an armadillo. There's a

drum, possibly African. There's an upside-down
silhouette of a man, and a spread of four or five white
trails, which end in little blobs that appear to be

sketched neural clusters or a ganglion. There are
other figures, and other patterns, and colors as

well—a wasp, a child, a fragment of fairground signage,

and a block of numbers that could be computer
code. There's an isometric cube with a diagram inside.

The diagram has a number of isolated words in
rings joined to other words by hand-drawn lines. One

might think of a hastily sketched flowchart, or Alfred
H. Barr's famous diagram showing the relationships
between the various movements and tendencies of
modern art, or a drawing by the London-based artist
Jeremy Deller that tracks the connections between

rave culture and the way unions fought against the

dismantling of heavy industry in northern England
in the eighties. Tyson's diagram plays a multi-dimensional

game of tennis-elbow-foot: the word "Man-

chester"joins in one direction to "Ship Canal" and in
the other to "Real Madrid." In one direction, we're

transported back to the nineteenth century, when
the city of Manchester was famous for being the
powerful motor of Britain's industrial and imperial
expansion; and if read in the other direction, we're left
to dwell upon the city's contributions to the leisure

industry that make it known today—its football team
and its erstwhile star player, David Beckham, who has

since left to join the biggest team in Spain. Also in
the diagram, "Carbon" is linked both to "C60," the

formula for a Buckminster Fullerene (the model
also, of course, looks somewhat like a football), and

to "Diamond," which goes to "Ring," which goes to

"Wedding," and/or "Boxing," and/or "Bullfight"...
Across all of this there are also a number of
statements written in a variety of scripts and arranged
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in several circular arrays. Just as the first Soup calls to
mind Tyson's THINK TANK (2002), the arrangement
here is reminiscent of his ESCAPE MECHANISM of the

same year, where different text wheels contain
statements of different varieties. One group relates to the

imagination and the senses: "Unobserved manifestations

of the miraculous," "A perfume trapped in soft
folds of linen." While another collects phenomena of
the world together with ideas and theories about how

it works now or might work in the future:
"Manufactured pop bands," "Non-violent conflict
solutions," "Game theory," and "Holistic international
health service." The words themselves, however,

don't survive much beyond this first stage, though
the ideas and sentiments they represent suffuse the
whole process.

On one level, the production of the fifteen panels
that make up each Primordial Soup sequence is

straightforward. Two square areas are delineated on
the initial panel. These are reproduced at double
their dimensions, and the first-generation paintings
are placed one at either side. Two square areas are
marked out on each; these too are reproduced at
double their dimensions and placed alongside the

first-generation panel. All four second-generation
paintings also have two squares marked out on them
and in turn give rise to eight final paintings, making
fifteen panels of four different sizes in all. Even

though successive generations produce panels that
are smaller than the dimensions of their predecessors,

the portion of the generating image from which
they are derived is only a quarter of their size. They
might therefore be thought of as enlargements of
the original. Tyson, however, refers to them as

"dilutions." The model is a homeopathic one, implying
that even if by the sequence's end nothing of the

original material remains, we might nonetheless
sense that the final images have retained an imprint
or a memory of their origins.

All of this, the random plotting of the squares
notwithstanding, is mechanical. What makes it more
than the mere execution of a preordained set of
moves is that each stage requires Tyson, and to a

certain extent the assistant who is working on the panel
with him, to select, interpret, and arrange the visual
material. When pictorial elements are magnified

they begin to change in appearance, and their
distortions become suggestive. For example, a patch of
patterning gains numerous horn-shaped peaks at its

border. Tyson focuses on these elements in the next
image and transforms them into a little devil figure
smoking a cigarette and wielding a pitchfork.
Another area in the same panel has more jagged lines

along its edges, which morph into the open mouth of
a snake. Among the pile of reading material sitting
beside Tyson's desk are Wired, New Scientist, Focus, a

book entitled The Natural History of the Universe, and
volume one of Cassell's Book of Knowledge: A-Boa. On
this occasion, then if not aardvark to boa, the
illustration is at least from armadillo to boa.

The final panels show a diverse, but largely banal

assortment of objects and views: an array of colored
pipe-work, a diner called "The Nineteenth Hole," (its
name is advertised on a huge golf ball sign mounted
on a pillar shaped like a tee), a fifties car parked in a

nearby lot, a fish swimming amidst a dense forest of
seaweed fronds, that plate with the kiwi, etc. The end
of the line trailing from the brown blob has detached
and turned into an articulated knee protector, a portion

of this morphing even further into the head of a

Samurai warrior in full armor. One of the studs on
his helmet looks like, and subsequently becomes, a

halved kiwi, while the layered leather and metal of
his armor provide the colors and patterning for the
tablecloth.

It's all so simple and obvious, but neither of us

would have arrived there from that beginning. Tyson
is unapologetic about the fact that it is only he, really,
who can decide what does and does not get through
each stage of the production. The studied blankness
of the original Soup and the series' title make a

conscious reference to Warhol. But the link is less apparent

given the light industrial scale in which Tyson
now works; and I'm reminded of how, when talking
about his Oxidation Paintings, Warhol complained
that some people just didn't know how to piss right.

Keith Tyson's exhibition "Geno / Pheno Paintings" will be

on view at Haunch ofVenison, London, 3 November 2004 -
8 January 2005.
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Es gibt ein kleines, eher unauffälliges Stillleben: Es

zeigt einige Kiwis in einer Schale mit grünem
Weidenmuster auf einem Tisch, dessen Tischdecke in
dunklen Blau- und Brauntönen sowie Schwarz
bedruckt ist. An sich ein banales Bild, aber zugleich
auch etwas seltsam - ein Cezanne, der aus der
Kunstgesellschaft eines englischen Provinzstädtchens um
zirka 1975 hervorgegangen sein könnte. Und
überhaupt ist das klassische Weidenmuster eigentlich
blau, nicht grün. Woher das wohl kommt?

An der Wand von Keith Tysons Atelier befindet
sich eine Zeichnung; gewöhnlich hängen dort mehrere

Zeichnungen, die noch in Arbeit sind. Er sagt,
sie stellten eine Art Tagebuch dar. Diese hier trägt
das Datum vom 1. Mai 2004. Sie trägt auch eine lange
Uberschrift, die auf eine neue Serie von Bildpaaren
Bezug nimmt, die gerade im Entstehen begriffen
sind: die Geno/Pheno Paintings (Geno-/Phäno-Bilder,
2004). Der Rest des Blattes ist mit diversen Conway-

Figuren bedeckt. Diese Automaten wurden 1970 von
John Conway, einem Mathematiker in Cambridge,
erfunden, um in einem sogenannten «Spiel des

Lebens» ein zweidimensionales Zelluniversum zu bevöl-

MICHAEL ARCHER ist Kunstkritiker und Publizist. Er

lehrt an der Ruskin School of Drawing and Fine Art der Universität

Oxford

kern. Abhängig vom Zustand der benachbarten Zellen

wird eine Zelle Conways einfachen Regeln
entsprechend entweder ein- oder ausgeschaltet oder
von einer Generation zur nächsten nicht verändert.
Man stelle sich ein Spielbrett vor, das aus einem grossen

Bogen Millimeterpapier besteht, auf dem einige
der Quadrate eingefärbt sind und ein einfaches
Muster bilden. Beim ersten Zug bleiben einige der

Quadrate unverändert, andere werden weiss und

einige werden neu eingefärbt, so dass eine neue

Figur entsteht. Manche Figuren («Stillleben») bleiben

eine Generation lang unverändert, während
andere («Methusalems») vielleicht über tausend
Generationen brauchen um stabil zu werden. Das

Grundprinzip ist, dass einige sich bewegen, während
andere bleiben wie sie sind; einige sterben aus und
andere verschlingen alles, was in ihre Nähe kommt.
Die Zellen haben lustige Namen, die von ihrem
Aussehen und ihrem Verhalten abgeleitet sind:
«Fischhaken», «Schleppkahn», «Flugzeugträger», «Dampfzug»,

«Raumschiff». Offenbar haben nur sehr

wenige Figuren kein «Vatermuster» beziehungsweise
können nicht aus einer anderen hergeleitet werden.

Jede dieser vaterlosen Formen wird als ein «Garten
Eden» bezeichnet, die Gründe liegen auf der Hand.

Bei den Menschen ist es etwas anders. Wir alle
haben einen Vater und eine Mutter, daran gibt es nichts
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zu rütteln. Woher wir kommen und was wir sind,
scheint zugleich völlig willkürlich und durch und
durch vorherbestimmt zu sein. Und immer, in jedem
Moment, befinden wir uns in einer Situation, die
sich aus zahllosen genauso willkürlichen wie
vorbestimmten Fakten ergeben hat. Wie man dem

überwältigenden, unkontrollierbaren Wunder
beziehungsweise Horror dieser Wirklichkeit begegnen
kann, ist die Frage, die Tyson umtreibt. Auf einer
weiteren neuen Wandzeichnung, die am 18. April
begonnen wurde, findet sich der Titel SOMETHING
BETWEEN EVERYTHING AND NOTHING (Etwas
zwischen allem und nichts, 2004). Alles existiert irgendwo

zwischen diesen beiden Extremen. Wie
unberechenbar gross die Zahl der Faktoren auch sein

mag, die in einem beliebigen Moment auf uns
einwirken, sie ist nicht unendlich. Es gibt eine Grenze.

Und wenn Dinge auch zerstört werden, so lösen sie

sich doch nicht in nichts auf. «Etwas» wird nicht
«nichts». Gegenüber Tysons Primordial Soups (Ursup-
pen, seit 2003) befinden wir uns in einer ähnlichen
Situation. Der Titel ist von einem fünfzig Jahre alten

Experiment entlehnt, das der damals graduierte
Student Stanley Miller in Chicago geleitet hatte. Millers
Arbeit wird heute allgemein als Experiment zur
Erzeugung von Leben betrachtet, aber eigentlich war
es eher ein nüchterner Versuch zu zeigen, dass die

atmosphärischen und marinen Bedingungen in der
Frühzeit der Entwicklung der Erde so beschaffen
waren, dass ein natürliches Ereignis, wie eine durch
einen Sturm ausgelöste elektrische Entladung, bereits

genügt haben könnte, um den Entstehungsprozess
eines Teils der Baustoffe, die man in lebenden
Organismen findet, auszulösen.
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Ausgangspunkt für jede von Tysons Primordial Soups
ist eine grosse quadratische Tafel, auf der sich alles

Mögliche befindet. Es gibt keine erkennbare
Systematik oder konsequente Logik in der Organisation

dieser zentralen Tafeln, Tysons Ziel ist es eine
Mischung aus Schichtungen, Fragmenten und flüchtigen

Impressionen zu erzeugen, die in keine
bestimmte Richtung weisen. Und obwohl sie voller
Zufall, Farbe und Möglichkeiten stecken, wirken sie

insgesamt ausgeglichen. Es ist eine Mischung aus

jener bewussten Indifferenz, die Duchamp den
Objekten entgegenbrachte, die er zu Readymades
erklärte, und der Allgegenwart des Weissen Rauschens.
Alles ist auf einmal da und, obwohl nichts
ausgeschlossen ist, wird auch nichts ausdrücklich
eingeschlossen. Eine weitere der Sowjbs-Zeichnungen
in progress wurde am 1. Juni 2004 begonnen und

trägt den Titel GIVEN THE UNIVERSE IS ISOTROPIC

(Vorausgesetzt, das Universum ist isotropisch, 2004).
Tysons Ziel beim Aufbau des Bildmix der zentralen
Tafel der Primordial Sowjfw-Reihe ist es, eine ähnlich
isotropische Situation zu erzeugen, das heisst, die
Möglichkeit zuzulassen, dass die Ansammlung des

visuellen Materials auf der Tafel es der Phantasie
erlaubt, sich in jede oder alle Richtungen zugleich
katapultieren zu lassen.

Der Mix für das erste Sow/w-Bild ist eine dichte,
blauschwarze, matte Oberfläche, auf der sich Listen
finden, die Andeutung eines Autoreifens und ein
Netzwerk aus Linien, über welches weisse Kleckse
verstreut sind, wie ein Nachthimmel irgendwo im
Universum. Die Mischung des zweiten Bildes ist

weniger dunkel. Da gibt es eine Ansammlung
vertrauter Logos und Symbole - das VW für Volkswagen,
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EXTRUDED TABLETOP TALES NO. 1, 2000, mixed media,

70 Vs x 59 x 59" / EXTRUDIERTE-TISCHPLATTEN-

GESCHICHTEN NR. 1, Mischtechnik, 180 x 150 x 150 cm.

Colonel Sanders (das Werbemaskottchen der KFC-

Fastfoodkette), Smileys, K-mart, Yin und Yang, das

Warnsignet für Radioaktivität, Adidas, Hammer und
Sichel, der Davidstern, die Rolls-Royce-Kühlerfigur,
usw. Dann ist da ein brauner Klecks, von dem eine
Art Nabelschnur zu einem zweiten, kleineren Klecks
führt. Ein Fragment des Londoner U-Bahn-Plans
breitet sich über die ganze Fläche aus. Ferner ein
Gürteltier und eine Trommel, wohl aus Afrika. Dann
ein auf dem Kopf stehender Scherenschnitt eines
Mannes und ein Fächer aus vier oder fünf weissen

Spuren, die in kleinen Klecksen enden, welche
wiederum eine schematische Darstellung von Nervenknoten

oder Ganglien sein könnten. Es gibt noch
weitere Figuren und Muster, auch Farben - eine

Wespe, ein Kind, ein Stück eines Messegelände-Weg-
weisers, ein Zahlenblock, der ein Computercode sein
könnte. Und schliesslich ein isometrisch
dargestellter Kubus, der ein Diagramm enthält.

Das Diagramm besteht aus einer Reihe isolierter,
umrandeter Wörter, die durch handgezogene Linien
mit anderen Wörtern verbunden sind. Man kann

sich eine flüchtig skizzierte Flowchart-Seite vorstellen
oder Alfred H. Barrs berühmtes Diagramm der
Beziehungen zwischen den verschiedenen Bewegungen
und Tendenzen der modernen Kunst, oder auch
eine Zeichnung von Jeremy Deller, die den

Verbindungen zwischen der ßaue-Kultur und dem

Kampf der Gewerkschaften gegen den Abbau der
Schwerindustrie in Nordengland in den 80er Jahren
nachspürt.

Tysons Diagramm spielt ein mehrdimensionales
Tennis-Elbow-Foot-SpielD; Das Wort «Manchester»
verbindet sich in einer Richtung mit «Ship Canal» und
in der anderen mit «Real Madrid». In einer Richtung
werden wir ins neunzehnte Jahrhundert zurück
versetzt, als die Stadt ein starker Motor für das

industrielle und imperiale Wachstum Englands war. In
der anderen Richtung gelesen können wir über den

Beitrag der Stadt zur Freizeitindustrie nachdenken,
für welchen sie heute bekannt ist, mit ihrer
Fussballmannschaft und deren Star David Beckham,
der mittlerweile zur grössten Mannschaft Spaniens
gewechselt hat. Auch das Wort «Carbon/Kohle» ist
sowohl mit «C60» verbunden, der Formel für
Buckminster Fullers architektonisches Paradestück
(das offensichtlich auch mit der Form des Fussballs

verwandt ist), als auch mit «Diamond/Diamant», das

seinerseits wieder mit «Ring» verbunden ist, das

zu «Wedding/Hochzeit» und/oder «Boxing/Boxen»
und/oder «Bullfight/Stierkampf» führt... Quer über
all dem stehen diverse handgeschriebene Aussagen,
in verschiedenen Schriften und mehreren kreisförmigen

Anordnungen. Wenn das erste Sowps-Bild an

Tysons THINK TANK (2002) denken lässt, so erinnert
das Arrangement hier an sein ESCAPE MECHANISM

(Fluchtmechanismus) aus demselben Jahr. Dort
enthalten verschiedene Texträder verschiedene Arten
von Aussagen. Eine Gruppe steht im Zusammenhang
mit der Phantasie und den Sinnen («Unbeobachtete
Manifestationen des Wunderbaren», «Ein Parfüm,
gefangen in sanften Leinenfalten»), während andere
Texträder Phänomene dieser Welt mit Ideen und
Theorien darüber verbinden, wie die Welt funktioniert

oder in Zukunft funktionieren wird
(«Fabrikgefertigte Popbands», «Gewaltfreie Konfliktsituationen»,

«Spieltheorie», «Ganzheitliche internationale
Gesundheitsversorgung»). Die Wörter selbst überle-
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ben jedoch diese erste Stufe kaum, obwohl die Ideen
und Gefühle, für die sie stehen, den ganzen Prozess

speisen.
Die Produktion der fünfzehn Tafeln für die

einzelnen Primordial Soups wirkt zunächst sehr geradlinig.

Auf der ersten Tafel werden zwei quadratische
Felder bezeichnet. Diese werden doppelt so gross
reproduziert und als erste Folgegeneration links und
rechts vom Ausgangsbild platziert. Aufjedem werden
wiederum zwei Quadrate markiert, die in doppelter
Grösse reproduziert und neben die Bilder der ersten
Generation gestellt werden. Auf allen vier Bildern
dieser zweiten Generation finden sich erneut zwei

markierte Quadrate, die zu acht abschliessenden
Bildern führen. Es sind also insgesamt fünfzehn Bilder
in vier verschiedenen Grössen. Auch wenn die späteren

Generationen Bilder ergeben, die kleiner als

ihre Vorgänger sind, hat jeweils der Teil des Bildes,
aus dem sie hervorgegangen sind, nur ein Viertel
ihrer Grösse. Man könnte sie also als Vergrösserungen
des Originals verstehen. Tyson bezeichnet sie jedoch
als «Dilutionen», Verdünnungen. Der Vorgang ist ein

homöopathischer, das heisst, wir spüren, selbst wenn
am Ende der Reihe nichts vom ursprünglichen Material

mehr übrig bleibt, dass die letzten Bilder
dennoch eine Prägung oder Erinnerung ihres

Ursprungs in sich tragen.
Trotz der zufälligen Bestimmung der

Quadratausschnitte ist der Prozess rein mechanisch. Was ihn
zu mehr als einer blossen Ausführung vorgegebener
Spielzüge macht, ist, dass Tysons Mitwirkung in jedem
Stadium notwendig ist, um das visuelle Material
auszuwählen, zu interpretieren und anzuordnen; bis zu
einem gewissen Grad gilt das auch für die Mitwirkung
seiner Assistentin, die die Tafel mit ihm zusammen
bearbeitet. Wenn Bildelemente vergrössert werden,
verändern sie ihr Aussehen und ihre Verzerrungen regen
die Phantasie an. So erhält etwa ein Muster am Rand

plötzlich hornförmige Auswüchse. Tyson greift diese

Elemente für das nächste Bild auf und verwandelt sie

in eine kleine Teufelsgestalt, die eine Zigarette raucht
und eine Mistgabel schwingt. Eine andere Stelle auf
derselben Tafel zeigt gezackte Linien am Rand, die

zum aufgerissenen Maul einer Schlange werden. Zu

den Stapeln von Lesematerial neben Tysons Arbeitstisch

gehören auch Wired, The New Scientist, Focus, ein

Keith Tyson

Buch mit dem Titel The Natural History of the Universe

und der erste Band von Cassell's Book of Knowledge:

A-Boa. In diesem Fall führt uns die Reise also, wenn
auch nicht von Aardvark bis Boa, so doch immerhin
von Armadillo (Gürteltier) bis Boa.

Die letzten Tafeln zeigen eine etwas andere, aber

weitgehend banale Ansammlung von Objekten und
Ansichten: eine Anhäufung farbigen Röhrenwerks,
ein Esslokal mit dem Namen «Nineteenth Hole»

(Neunzehntes Loch: Der Name steht auf einem riesigen

Golfball, der auf einer T-förmigen Säule montiert

ist), ein Auto aus den 50er Jahren, das auf einem
benachbarten Parkplatz steht, ein Fisch, der durch
einen dichten Wald von Seegraswedeln schwimmt, die
erwähnte Schale mit den Kiwis und so fort. Das Ende
der Linie, die von dem braunen Fleck wegführt, hat
sich gelöst und in einen biegsamen Knieschutz
verwandelt, von welchem sich ein Teil sogar noch weiter
verändert und die Gestalt eines Samuraikriegers in
voller Montur annimmt. Einer der Buckel auf seinem
Helm sieht aus wie eine halbe Kiwi und wird alsbald
auch dazu, während die Leder- und Metallschichten
seiner Rüstung die Farben und das Muster für die
Tischdecke liefern.

Es ist alles so einfach und liegt auf der Hand, aber
keine (r) von uns wäre von jenem Anfang zu diesem
Resultat gelangt. Tyson macht keine Anstalten sich

dafür zu rechtfertigen, dass er und nur er letztlich
entscheiden kann, was in jedem Stadium der
Produktion weitergezogen wird und was nicht. Die
sorgfältig angestrebte Leere des Ausgangsbildes und der
Werktitel nehmen bewusst Bezug auf Warhol. Doch

angesichts der mässig industriellen Stufe, auf der
Tyson jetzt arbeitet, ist die Verbindung nicht ganz
so offensichtlich, und ich erinnere mich, wie Warhol
im Zusammenhang mit seinen Oxidation Paintings
beklagte, dass manche Leute nicht einmal richtig
pissen könnten.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

Vom 3. November 2004 bis 8. Januar 2005 zeigt Haunch

of Venison, London, Keith Tysons Ausstellung «Geno /
Pheno Paintings».

1) Tennis-elbow-foot: englischer Name des Spiels, bei dem ein
Spieler em Wort nennt, worauf der nächste blitzschnell eines
nennen muss, das in irgendeiner Weise damit verwandt ist, usw.
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A CONVERSATION

It's
like
an
organic
system

ETHAN WAGNER & KEITH TYSON

Ethan Wagner: Much has been written about

your knowledge of science and the nature of the

universe, and how this is all integral to your art making
practice. Little has been said about the poetic quality
of your images and words, the deeply-felt humaneness.

In this regard, do you feel your work is

misunderstood?

Keith Tyson: I don't think there's a specific way
of viewing my work that's correct. And in regard to

ETHAN WAGNER is a publisher and art advisor living in

New York

the dichotomy between a scientific reading and a

poetic one, I don't see any. I see the work as embodying
both equally. Maybe what you're pointing out is the

consequence of the market, and press releases, and
the ease of explaining something... the way we want
to sort of box an artist in. But that isn't really my
intention, and I feel sorry for the person who has to

put it down in one paragraph. I couldn't. That's why
I'm making all these different things. I don't see
myself as being scientifically oriented. Science is just the

language by which we understand nature, and so it's
a language that I use. But really I'm concerned with
the sort of human aspect of enduring that
knowledge—the sort of weight of that knowledge—and
how it affects your everyday life and understanding
of your identity in the world around you. That's what
I consider the more emotional side to the content.
Often, science is seen as being very cold and rigorous
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KEITH TYSON, STUDIO WALL DRAWING: DEC. 1999 - 20 QUESTIONS, mixed media on paper, 61 n/i6 x 495/8" /
ATELIER WANDZEICHNUNG: DEZ. 1999 - 20 FRAGEN, Mischtechnik auf Papier, 157 x 126cm.
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and cluttered with human activity. But I see both a

Mozart concerto and an Einstein paper on general
relativity as great human outputs. And they are both

very emotional.
E W: But I'm afraid there may be a bit of a slant to
the viewer's notion of science because the laws of
science are cold facts, and when an artist is using
science to express him/herself, maybe it gets read

through a scrim of objective facts.

KT: But that would be like confusing somebody who
is doing a documentary about science, and saying,
"God, that wasn't a very scientific documentary."
Science has a certain rigor to it, and it has a

mathematical language that is cold and provable, at least

initially. A religious painting doesn't have to be spiritual.

A scientific methodology doesn't have to be

rigorous. The great thing about being an artist is you
can do things inconsistently. You can hold two
contradictory ideas in your head, and believe them both.
Science isn't a discipline that allows you to do that.
EW: If there were only one alternative, would you
rather be recognized for your mind or for your heart?

KT: ...um ...They're the same thing. (Laughter)
E W: At first glance, works of yours that delve into
physics, mathematics, and the systems of the universe

can be intimidating, even sometimes impenetrable
to the average viewer. Yet, these works are invariably
visually rich and aesthetically rewarding. Do
considerations of visual beauty enter into your evaluation of
your own work?

KT: I don't spend that much time looking back. I'm
too excited about the next thing. I do look back and

say, "Wow, look at that huge sort of snail-trail of stuff
that I've left behind me as I've been going." But the
most successful ones for me are curious, in the sense
that they can engage my interest in all sorts of ways.
I'm more interested in putting the conundrum on
the wall, something that resonates and asks

questions. I'm not interested in making relics. I've often
thought that art is just the detritus from an artist's
activity. But I'm trying to put dynamism into these

things, so that they can go on living, at least cere-
brally, long after the context of the history of their
making has been lost.
E W: So when the viewer steps back and looks at that
drawing in a gallery, a year from the time it was cre¬

ated, and looks at the wonderful colors, spontaneous
line, and intensity—components that add up to

something that has visual interest...
KT: Yeah, I think what you're talking about is the
idea of play. And I think that I'm meant to be enjoying

myself. When I'm absorbed and involved in the

work, then all that stuff is automatic. I don't think,
"Is this a beautiful color? Or is this an ugly color?" I
just think of the right color. It's like being a pianist.
Theyjust play... I just don't have a cerebral manifesto
of what I'm doing. I've always maintained that when
I don' t know what I'm doing my work is apt to be very
interesting and alive. It's like an organic system. It
has to keep growing. If a tree stops growing, it dies.
E W: Do you think that even when the content of the
work is not understood, the work somehow signals to
the viewer its weight and importance?
KT: Well, I don't know about its weight and importance,

but I try to allow the work to reward the viewer

willing to go into depth. If you want to come to the
work and go much deeper into a sort of existential
discussion about the human condition, it will reward
that. So I try to make things that will operate on
whatever level you want to go to. It is a bit like a film
maker who starts with a good script and a great cine-

matographer, and then puts it all together to make a

highly entertaining film.
EW: Speaking of that, as I mentioned earlier,
certain bodies of your work subordinate authorship, yet
many of the Studio Wall Drawings are like pages in a

diary, reflecting your experiences, moods, and
emotions. Are there times, or situations, when you don't
open up your inner feelings to be exposed in your
art. Is anything for you out of bounds?

KT: I just don't see my inner feelings as interesting,
or to the greater good of the rest of the work. I see

them as commonplace and mundane. So there doesn't
seem any point to be revealing.
E W: But isn't it possible that those things are churning

within you and, in an involuntary way, finding
their way into the works of art?

KT: Yeah. Sure. It's a slightly interesting game to
look back and tie up those knots and think about why
you're doing certain things. I mean the world is full
of expressionist artists. There are millions of people
painting their lungs out around the world, but I

112



don't think I can give anything to the world by talking

about my own demons or I think I do that in

my own way. (Laughter)
E W : As you look back on all of your work, including
those works generated by distancing mechanisms,
like the Artmachine, is it more biographical than you
would have anticipated?
KT: Yes, in the sense that I have interests in the real
mechanism, and that I am very into gambling—or
have a gambling problem, to be more accurate. I've
found myself in situations in my life, and thought,
"Well, how did I get here? How did this occur?" And
thought how none of this was of my doing. This is all
stuff that happens before you're born. The decisions

are made, and you don't ask to replace art history.
You don't ask your parents to replace your genetics.
You don't ask for any of these things. So all those

things are happening before you even put a brush to
the canvas, so how can I claim authorship over their
manifestation? So ultimately the action is about an
emotional disturbance that I'm trying to solve.

E W: A few years ago you undertook a body of work
called The Seven Wonders of the World (2001-present).
Your wonders deal not with edifices built by man, but
with the wonders of the human mind, thought, and
human experience. Another aspect of these works,
one which I believe very significantly sets them apart
in the development of art, is that they manifest
rather than represent what they are about. Would

you comment on this?

KT: The Seven Wonders of the World pieces were just
manifestations of things I find wondrous. So it would
be, for instance, the idea that matter could develop
self-awareness, in the sense that we are aware of
ourselves and we can think. Or it could be the infinite
scale in variants throughout the universe from the

very tiny to the very large. But rather than create a

painting that commented on this, I wanted to make

something that literally had scale in variants or literally

altered the universe in a way. I try to generate
those ideas of things that are sort of rocked in the

way of a bare resonance. And that's what those pieces

were about. So The Seven Wonders of the World are
activated when a viewer realizes the wonder in what

they're observing. Not that you look at them and say,

"How wondrous."

Keith Tyson

E W: For the Venice Biennale, three years ago, you
exhibited sixty-nine Studio Wall Drawings. Of course,
being prolific is not in itself meaningful, but what is

remarkable is that just about every studio wall drawing,

as well as each of the many other works in your
oeuvre, deals with a different idea of subject matter.
What's it like feeding this monster? You once wrote
in one of your drawings, "Give me more whale meat
Tyson, or I'll chuck you in the fucking pit!"
KT: My problem isn't how I feed the monster. It's
much more that I've been cursed or blessed with so

many ideas and so many observations about the
world. As if I had a mild form of autism, I find everything

interesting. But the question is how can I make

them fascinating? My problem isn't how do I think of
that many ideas, it's the other way around—how do I
decide which one is more interesting than the other
one. I don't see it as a monster. I see it as just a natural

outpouring of the way I think.
EW: In another drawing titled DECEMBER 1999:

TWENTY QUESTIONS (1999) you ask, among other
questions, "Why is there something, as opposed to

nothing at all?"

KT: The thing that keeps me awake most at night, I
have no doubt, is just a very general terror of the

specificity of things. People talk about the authorship
element of my work, but you can also view the work in
terms of the relationship between pure potential and

specificity. Before a horse race any horse can win.
Once a horse race has been run, of course Dr. Death

was going to win the race—it was obvious. Before you
make an artwork, the blank canvas is full of potential.
Afterwards, it's very specific. Before I came into
existence, there was potential. I could have been
anything. But I'm Keith Tyson—exactly what I've got...
and I think there's definitely a kind of built in
intellectual engine, or emotional engine. I think it's been
called one of the darkest questions because it hurts to
think about. When you really look at it deeply it's a

painful thing to try to understand the specificity of
your existence given the boundless potential, if you
have a sort of free-floating mathematical mind.
E W: Here you are lying on a couch, free associating,
and you name a horse "Dr. Death."
KT: But it's not just a question about death. It's a

question about oblivion. How what happens before
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you are born equates to what happens after you're
born. It's this kind of tiny sandwich between these

infinite matters of nothing-ness or everything-ness
that I'm in the painful and privileged position
of observing. For some reason I find it very hard
to say, "I don't know." That's one thing I have

trouble doing. I think that's why I make so much
work.
EW: Can you imagine yourself doing something
other than making visual art? Say, going back to the

shipyard, playing the blackjack tables, or writing
fiction?

KT: I don't see any difference between making a

feature film, making a painting, and making a conference.

That said, the reason I don't do all those things
is because I keep feeling that I would be doing it for
diversity's sake. When the time comes, I'll do what

ever I feel like doing—I'll find the right form to manifest

my idea. At the moment I'm kind of interested in
making visual things that go on walls, and go in blank

rooms, and in peoples' houses, and in museums.
E W : Okay, one last question. Would you like to join
us for a bowl of noodles?

KT: Yes, that would be quite pleasurable. Thank you.
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TAT* EIN GESPRACHWie
ein
organisches
System

ETHAN WAGNER & KEITH TYSON

Ethan Wagner Uber deine Kenntnisse auf dem
Gebiet der Naturwissenschaften und dem Interesse
fur die Beschaffenheit des Universums sowie die
Bedeutung, die diese Dinge fur dem künstlerisches
Schaffen haben, ist schon viel geschrieben worden
Aber die poetische Qualität, die tief empfundene
menschliche Komponente deiner Bilder und Worte
werden nur selten erwähnt Findest du, dass dem
Werk m dieser Hinsicht missverstanden wird5

Keith Tyson Ich glaube nicht, dass mein Werk
auf eine bestimmte, einzig richtige Art zu betrachten
ist Und eine Dichotomie zwischen wissenschaftlicher

und poetischer Interpretation kann ich sowieso

ETHAN WAGNER ist Verleger und Kunstberater m New

York

nicht erkennen Fur mich ist beides gleichermassen
m meiner Arbeit enthalten Vielleicht ist das, was du
erwähnt hast, eine Konsequenz des Marktes und
gewisser Pressetexte, nach einfachen Erklärungen zu
suchen - wir alle haben die Tendenz, Kunstler m
eine bestimmte Schublade stecken zu wollen aber
es entspricht nicht meiner Absicht Mir tun die Leute
Leid, die alles m ein paar Zeilen auf den Punkt bringen

müssen, ich konnte das nicht Deshalb mache
ich ja so viele verschiedene Dinge Ich finde auch

nicht, dass ich naturwissenschaftlich ausgerichtet
bin Naturwissenschaft ist einfach die Sprache, mit
der wir die Natur beschreiben, und deshalb verwende

ich diese Sprache auch Eigentlich interessiert
mich aber der menschliche Aspekt, wie sich dieses

Wissen überhaupt ertragen lasst - die Last dieses

Wissens - und wie es unseren Alltag verändert und
unser Selbstverstandnis innerhalb unserer Umwelt
Das ist die emotionalere Seite dieser Themen Die
Naturwissenschaft gilt oft als kalt und streng und mit
viel Aufwand verbunden Fur mich sind sowohl ein
Mozartkonzert wie eine Abhandlung Einsteins über
die Relativitätstheorie grosse menschliche und kulturelle

Leistungen Und beide sind äusserst emotional
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EW Aber ich furchte, der Betrachter hat eine
bestimmte Vorstellung von Naturwissenschaft, weil

Naturgesetze nun einmal sterile Fakten sind, und
wenn ein Kunstler auf die Naturwissenschaft zurückgreift,

um sich auszudrucken, schieben sich diese

objektiven Daten womöglich wie ein Gazeschleier
zwischen seine Arbeit und den Betrachter
KT Aber das ware, wie wenn man jemanden, der
einen Dokumentarfilm über ein naturwissenschaftliches

Thema macht, kritisieren wollte, indem man

sagt «Du hebe Gute, das war aber kein sehr
wissenschaftlicher Film » Die Wissenschaft besitzt eine

gewisse Strenge und bedient sich einer mathematischen

Sprache, die steril und beweisbar ist, zumindest

am Anfang Em religiöses Bild muss nicht spirituell

sein und eine wissenschaftliche Methodologie
nicht starr und unflexibel Das Grossartige an der
Kunst ist ja gerade, dass sie inkonsequent sein darf
Em Kunstler kann zwei einander widersprechende
Ideen im Kopf haben und beide gleich ernst nehmen
In der Naturwissenschaft ist dies nicht erlaubt
EW Wenn du wählen musstest, mochtest du
lieber, dass man dich um deines Kopfes oder deines
Herzens willen schätzt und anerkennt?
KT Hmm - das ist doch ein und dasselbe' (Lacht)
E W Auf den ersten Blick wirken jene deiner Arbeiten,

die sich mit Physik, Mathematik und kosmischen
Theorien beschäftigen, vielleicht etwas einschüchternd,

fur den durchschnittlichen Betrachter sogar
unzugänglich Dennoch sind die Arbeiten immer ein

grosses visuelles und ästhetisches Vergnügen Zahlen
fur dich bei der Beurteilung deiner eigenen Arbeit
eigentlich Kriterien wie visuelle Schönheit?
KT Ich verbringe nicht viel Zeit mit Zuruckschau-

en Dazu bin ich viel zu sehr von dem m Anspruch
genommen, was kommt Manchmal blicke ich aber
tatsächlich zurück und sage mir «Schau mal an, was

fur eine riesige Schneckenspur du auf deinem Weg
hinterlassen hast » Am besten finde ich die Sachen,
die irgendwie merkwürdig sind und dadurch mein
Interesse m vielerlei Richtungen lenken können Ich
hange lieber ein Ratsei an die Wand, das beim
Betrachten etwas auslost und Fragen aufwirft Die
Produktion von Reliquien ist nicht meine Sache Oft
denke ich, dass Kunst eigentlich nur ein Abfallprodukt

der künstlerischen Tätigkeit ist Aber ich versu¬

che, diese Dinge mit so viel Energie aufzuladen, dass

sie - auf geistiger Ebene zumindest - weiterleben
können, selbst wenn der Kontext ihrer Entstehungsgeschichte

langst verloren gegangen ist
E W Wenn also der Betrachter einen Schritt von der
Wand zurücktritt und sich diese Zeichnung ein Jahr
nach ihrer Entstehung m einer Galerie anschaut, die
wunderbaren Farben, die spontane Linienführung
und die Intensität - alles Elemente, die fur das Auge
ein aufregendes Ganzes bilden
KT Ich nehme an, du meinst das Moment des

Spielerischen Ja, ich bin davon uberzeugt, dass ich selbst
auch Spass an der Sache haben soll Wenn mich die
Arbeit ganz in Anspruch nimmt und ich völlig m sie

vertieft bin, geht alles wie von selbst Ich frage mich
nicht «Ist diese Farbe schon? Oder ist sie hasshch?»

Sie muss einfach nur stimmen Das ist wie bei einem
Pianisten, der spielt halt einfach Nur habe ich m
meinem Kopf kein festes Programm fur meine
Arbeit Ich war schon immer der Ansicht, dass ein Werk
sich gerade dann als besonders interessant und
lebendig erweist, wenn ich nicht weiss, was ich tue Es

ist wie ein organisches System, ein System, das wachsen

muss Wenn ein Baum nicht mehr wachst, stirbt er
EW Glaubst du, dass ein Werk dem Betrachter
etwas von seinem Wert und seiner Bedeutung vermitteln

kann, auch wenn er es inhaltlich nicht versteht?

KT Na ja, Wert und Bedeutung, ich weiss nicht
recht Aber ich versuche schon dem Betrachter, der
bereit ist, sich auf eine Arbeit einzulassen, auch
etwas zu geben Wenn man eine Arbeit zu verstehen
sucht und sich dabei auf eine Diskussion über die
menschliche Existenz emlasst, dann wird sich das auf
jeden Fall lohnen Ich versuche also Dinge zu
machen, die auf allen möglichen Ebenen funktionieren

Ähnlich wie ein Filmemacher, der sich zunächst

ein gutes Drehbuch und einen grossartigen Kameramann

holt und dann alles zu einem spannenden
Film verquickt
EW Wie schon erwähnt, ist bei manchen deiner
Projekte die Urheberschaft zweitrangig, dennoch sind
viele Studio Wall Drawings wie Seiten eines Tagebuchs,
die deine Erfahrungen, Stimmungen und Gefühle
wiedergeben Gibt es Zeiten oder Situationen, m
denen du deine Gefühle nicht in der Kunst exponieren
willst? Gibt es Dinge, die fur dich tabu sind?
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KT: Meine Gefühle sind für mich nicht so interessant,

und ich sehe nicht, was sie zu anderen Arbeiten
beitragen könnten. Ich halte sie für ganz alltäglich
und normal. Da gibt es nichts zu enthüllen.
EW: Aber könnten diese Dinge nicht auch in dir
brodeln und gegen deinen Willen in deinen Arbeiten
zum Ausdruck kommen?

KT: Klar doch. Vielleicht ist es ja auch gar nicht so

uninteressant zurückzublicken, gewisse Knoten
aufzudröseln und sich zu überlegen, warum man
bestimmte Dinge tut. Die Welt wimmelt von
expressionistischen Künstlern. Es gibt Millionen von Leuten
auf der Welt, die sich die Seele aus dem Leib malen,
aber was mich betrifft, glaube ich nicht, dass es der
Welt etwas bringen würde, wenn ich über meine ei-
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genen Dämonen spreche oder... Auf meine Art mache

ich das wohl schon. (Lacht)
E W: Wenn du auf dein Werk zurückblickst, also

auch auf jene Arbeiten, die mittels einer
Verfremdungstechnik entstanden sind, wie die Artmachine-

Arbeiten, sind die dann nicht viel biographischer, als

du gedacht hättest?

KT : Ja, und zwar in dem Sinn, dass mich der tatsächliche

Mechanismus interessiert und ich mich schon
sehr für Glücksspiele interessiere beziehungsweise
danach süchtig bin. Ich bin in Situationen geraten,
wo ich mich fragte: «Wie komme ich hierher, wie ist
das passiert?» Und ich sagte mir, dass ich nichts
damit zu tun hätte. Das sind Dinge, die sich schon vor
unserer Geburt entscheiden. Die Würfel sind gefal-
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KEITH TYSON, THE THINKER, 2001, from THE SEVEN

WONDERS OF THE WORLD series, enamel sprayed aluminum, steel,

computers and software, 118!/8 x 493/ie x 43 5/is" / DER DENKER,

aus der Serie DIE SIEBEN WELTWUNDER, lackiertes Aluminium,

Stahl, Computer und Software, 300 x 125 x 110cm.

KEITH TYSON, MONUMENT TO THE PRESENT STATE OF

THINGS, 2000, from THE SEVEN WONDERS OF THE WORLD

series, steel and newspapers, 120 x 44 7/s x 44 7/s" / DENKMAL FÜR

DEN GEGENWARTIGEN STAND DER DINGE, aus der Serie DIE

SIEBEN WELTWUNDER, Stahl und Zeitungen, 305 x 114 x 114 cm.

len und man wird die Kunstgeschichte nicht
umschreiben wollen. Man bittet seine Eltern nicht um
andere Gene. Man hat sich das nicht ausgesucht.
Diese Dinge sind gelaufen, bevor man überhaupt
einen Pinsel zur Hand nimmt; wie kann ich also die
Urheberschaft für deren konkrete Umsetzung
reklamieren? Letztendlich hat das, was ich mache, mit
einer emotionalen Störung zu tun, die ich in den Griff
zu bekommen versuche.
E W: Vor ein paar Jahren hast du ein Projekt in
Angriff genommen mit dem Titel The Seven Wonders of

the World (Die sieben Weltwunder, seit 2001). Deine
Wunder beschäftigen sich aber nicht mit Bauten,
sondern mit den Wundern des menschlichen Geistes,

des Denkens und der menschlichen Erfahrung.
Ein anderer Aspekt dieser Arbeiten, weshalb ihnen
meiner Meinung nach ein ganz besonderer Platz in
der Kunstgeschichte zukommt, ist die Tendenz,
etwas eher manifest werden zu lassen als darzustellen.
Kannst du dazu etwas sagen?

KT: The Seven Wonders of the World ist einfach eine
Manifestation von Dingen, die mir wunderbar vor-
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kamen. Dazu gehört, zum Beispiel, die Vorstellung,
dass Materie ein Selbstbewusstsein entwickeln könnte,

so wie wir uns unsrer selbst bewusst sind und
denken können; oder auch die unendlichen Grös-

senordnungen des Universums, vom Klitzekleinen
bis zum Riesengrossen. Aber statt dies in einem Bild
zu kommentieren wollte ich etwas machen, was
buchstäblich verschiedene Grössenordnungen enthält
und das Universum tatsächlich irgendwie verändert.
Ich versuche, Vorstellungen von Dingen entstehen
zu lassen, die wie blosse Resonanzen leicht zu
erschüttern sind. Darum ging es in diesen Arbeiten.
The Seven Wonders of the World werden lebendig, wenn
ein Betrachter das Wunder in dem erkennt, was sie

zum Ausdruck bringen. Nicht dass man sie anschaut
und sagt: «Wie wunderbar!»
EW : Vor drei Jahren hast du auf der Biennale von
Venedig neunundsechzig Studio Wall Drawings ausgestellt.

Natürlich hat Produktivität allein noch nichts
zu bedeuten, trotzdem ist bemerkenswert, dass fast

jede deiner Atelierwandzeichnungen und auch viele
andere Arbeiten sich jeweils mit ganz verschiedenen
Ideen zu diversen Themen befassen. Wie ist es, diese
Bestie füttern zu müssen? Auf einer deiner
Zeichnungen steht: «Gib mir mehr Walfischfleisch, Tyson,
oder ich schmeiss dich in die verdammte Grube!»
KT: Mein Problem ist nicht, wie ich die Bestie
füttere. Ob das nun ein Segen oder ein Fluch ist, diese

ganzen Ideen und Beobachtungen über die Welt
sind einfach da. Ich finde einfach alles spannend, als

wäre ich leicht autistisch. Die Frage ist jedoch, wie
mache ich etwas Spannendes daraus. Mein Problem
ist nicht, wie ich auf so viele Ideen komme, sondern
im Gegenteil, wie ich entscheide, was wirklich
interessant ist. Ich kann darin keine Bestie erkennen. Es

ist einfach die natürliche Folge meiner Art zu denken.
EW: In einer Zeichnung mit dem Titel DECEMBER

1999: TWENTY QUESTIONS (Dezember 1999: Zwanzig
Fragen, 1999) stellst du unter anderem die Frage:
«Warum gibt es etwas und nicht vielmehr nichts?»

KT : Was mir am meisten schlaflose Nächte beschert,
ist zweifellos ein ganz allgemeiner heilloser Schrecken

vor dem Spezifischen. Man redet über das

Element der Urheberschaft in meinem Werk, aber man
kann es genauso gut unter dem Aspekt des

Verhältnisses von reinem Potenzial und spezifischer Aus-
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prägung betrachten. Vor dem Rennen kann jedes
Pferd gewinnen. Ist das Rennen jedoch vorbei, dann
war natürlich von Anfang an klar, dass Dr. Death

gewinnen würde. Bevor man sich an die Arbeit macht,
steckt die leere Leinwand noch voller Möglichkeiten.
Danach ist alles sehr spezifisch. Bevor ich existierte,
war ein Potenzial vorhanden. Ich hätte alles Mögliche
werden können. Aber ich bin Keith Tyson - mit
genau dem, was ich zur Verfügung habe - und ich bin
überzeugt, dass es eine Art eingebaute intellektuelle
oder emotionale Maschine gibt. Diese Frage wurde
als eine der düstersten bezeichnet, weil es weh tut,
darüber nachzudenken. Denn bei näherem
Hinsehen ist es für einen freien mathematischen Geist
keine sehr angenehme Beschäftigung, eingedenk der

unbegrenzten Möglichkeiten das Spezifische der

eigenen Existenz zu ergründen.
E W: Da liegst du auf einer Couch, lässt die Gedanken

frei schweifen und gibst einem Pferd den Namen
Dr. Death...
KT : Es geht nicht nur um den Tod, es geht ums

Vergessen. Wie das, was vor unserer Geburt geschieht,
aufwiegt, was danach kommt. Ich habe das zweifelhafte

Vergnügen, aber auch das Privileg, diese winzige
Sandwichzone zwischen den unendlichen Themen
des Alles und Nichts zu beobachten. Aus irgendeinem

Grund fällt es mir schwer zu sagen: «Ich weiss

nicht.» Das ist eines meiner Probleme. Wahrscheinlich

ist es auch der Grund, warum ich so viel arbeite.
E W: Könntest du dir vorstellen, etwas anderes als

bildende Kunst zu machen? Zum Beispiel wieder in
der Werft zu arbeiten, an die Blackjack-Tische
zurückzukehren oder einen Roman zu schreiben?
KT: Für mich ist es ein und dasselbe, ob man einen
Film macht, ein Bild malt oder... eine Konferenz
organisiert. Ich tue all diese anderen Dinge bloss nicht,
weil ich es nur um der Abwechslung willen tun
würde. Wenn es soweit ist, mache ich sowieso, was ich
machen will - ich werde die passende Form für meine

Idee finden. Im Augenblick finde ich es interessant,

Dinge zu machen, die aufwänden Platz finden
und in leeren Räumen, Wohnungen oder Museen.
EW: Eine letzte Frage. Würdest du mit uns einen
Teller Spaghetti essen?

KT : Ja, das klingt gut. Vielen Dank!

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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HANS RUDOLF REUST

FABELHAFTE
KUNST

KEITH TYSONS
FORSCHUNG NACH
LÜCKEN FÜR EIN
WELTBILD

a) «Mein Weltbild» - eine eigentümliche Wendung. Der Versuch, in der aktuellen Flut
verfügbarer Daten ein Bild der Welt zu entwickeln, wirkt leicht lächerlich, zumindest naiv. Eine

unzulässige Komplexitätsreduktion scheint zwingend. Immerhin bleibt mit einem «Bild» -
trotz Barnett Newman - die Vorstellung von Uberblick, Kohärenz und Verfügbarkeit verbunden.

Der Begriff der «Weltanschauung» wäre da schon viel offener, auf einen fortwährenden
Prozess der Erkenntnis bezogen. In ihren krakeligen Strichfiguren und Formeln wirken die
Welt- und Systembilder von A. R. Penck aus den 60er und frühen 70erJahren heute wie Uberreste

aus einer Frühzeit, als sich die politischen Widersprüche noch in klaren Gegensätzen
darstellen Hessen. Das Pseudonym «Penck» war der Name eines Eiszeitforschers.

b) Zur Untersuchung bekannter und möglicher Welten und ihrer Bilder entwickelt Keith

Tyson immer neue Apparaturen und Versuchsanordnungen für den Geist, den TELEO-

LOGICAL ACCELERATOR (Teleologischer Akzelerator, 2003) zum Beispiel: Eine Scheibe mit
Hunderten radial angeordneter Begriffe aus der Enzyklopädie, von abstrakten Kategorien
im Zentrum bis zur Bezeichnung konkreter Phänomene und Personennamen an der
Peripherie, kann von einer beweglichen Geraden in unendlicher Vielzahl geschnitten werden.

Jede mögliche Linie verbindet Begriffe, deren Konstellation das Bedeutungsfeld für eine
künstlerische Arbeit umreisst. «Homeopathy, pollution, social change, biological science»:

HAN S RUD OLF RE U ST ist Kurator und Dozent an der Hochschule der Künste Bern.
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KEITH TYSON, TELEOLOGICAL ACCELERATOR, 2003, aluminum, steel, pencil on graph paper,

photographic print, 85 7/\e x 151 9/\e x 2" / TELEOLOGISCHER AKZELERATOR, Aluminium, Stahl,

Bleistift auf Millimeterpapier, Photodruck, 217 x 385 x 5 cm.

Aufgrund dieser Auswahl ist eine bronzene Blüte entstanden, deren Stempel in kleinsten
Mengen Gift an die Umgebung absondert. Aufgestellt in einer Kleinkinderschule, dürfte die

Skulptur ökologische Debatten provozieren, besonders wenn deutlich wird, wie gering sich

die Schadstoffbelastung dieser künstlichen Blume ausnimmt im Vergleich zu derjenigen der
Luft, welche die Kinder auf dem Schulweg einatmen. Tysons Beschleuniger der Zweckrationalität

mag mitunter auch skurrile Ansätze generieren, vor allem aber erschliesst er eine
unbegrenzte Zahl von Möglichkeiten zur Konzeption von Kunst. Dabei bleibt Tyson nicht beim

Konzept. «Ceci n'est pas une pipe», die Einsichten von Magritte und Foucault nach Magritte
sind Tyson vertraut. Bei der Arbeit geniesst er seine eigene Pfeife, ganz real, erläutert,
diskutiert im Team, fragt nach. Erst die Umsetzung ins Sichtbare schafft die Erfahrung von
Differenzen. Seine sinnlich genaue, oft opulente Anwendung gewählter Regeln kann in den
verschiedensten Medien und Materialien erfolgen - Zeichnung, Objekt, Installation, Video,
Tanzperformance, Malerei so dass das Werk formal nie zu fassen sein wird. Dies, obwohl

jede Möglichkeit nur gerade einmal zur Ausführung gelangt und die schlichte Wiederholung,

selbst in der Serie, bewusst vermieden wird.

c) Nach Georg Wilhelm Leibniz (1646-1716) hat Gott in der Unendlichkeit aller Möglichkeiten

die beste aller Welten gewählt. Obwohl sie aus unserer begrenzten menschlichen
Perspektive in mancher Hinsicht rätselhaft bleibt, könnte ihr Bild potenziell aus jeder einzelnen
der einmaligen, unteilbaren und fensterlosen Monaden entwickelt werden: Eine Monade
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spiegelt durch ihre Differenz, durch die Summe ihrer
spezifischen «Perzeptionen» die ganze Welt, in der
teleologisch alles geregelt ist. Keith Tyson stellt sich

heute der existenziellen «Angst», die von einem

expandierenden Universum ohne Zentren ausgeht. Blasen

und ihre Anlagerung zu Molekülen sind die
Ingredienzien einer Ursuppe von Realitäten, aus denen die
Kunst mit präzise gewählten Schnitten flüchtige
Einsichten gewinnen kann. Eine Enzyklopädie ist nicht
länger denkbar. Welterkenntnis ist die Bewegung auf
und zwischen «Tausend Plateaus»: «Eine seltsame
Mystifikation: Das Buch wird immer umfassender, je
fragmentarischer es ist. Das Buch als Bild der Welt ist
jedenfalls völlig langweilig. Es genügt nicht zu rufen, Es

lebe das Mannigfaltige!, so schwer dieser Ausruf auch fallen

mag. Keine typographische, lexikalische oder
syntaktische Geschicklichkeit kann ihm Gehör verschaffen.

Das Mannigfaltige muss gemacht werden, aber

nicht dadurch, dass man immer wieder eine höhere
Dimension hinzufügt, sondern vielmehr schlicht und
einfach in allen Dimensionen, über die man verfügt,
immer n-1 (das Eine ist nur dann Teil des Mannigfaltigen,

wenn es davon abgezogen wird). Wenn eine

Mannigfaltigkeit gebildet werden soll, muss man das

Einzelne abziehen, immer in n-1 Dimensionen schreiben.

Man könnte ein solches System ein Rhizom
nennen.»1* Mit seinen Oggetti in meno (1965/66) und der
Idee des Artista in meno hat schon Michelangelo Pisto-

letto diesen Gedanken aufgenommen. Jedes Kunstwerk

ist letztlich eine Subtraktion: die Realisierung
einer einzigen aus der Unendlichkeit aller möglichen
Formulierungen, die es als reine Denkmöglichkeit
nun nicht länger gibt.

In der Unbegrenztheit möglicher Welten sind auch
die möglichen wirklich. So hat Keith Tyson Landschaften

noch unerkannter Welten entworfen, aus denen
sich plastische Fetische - oder sind es Alltagsobjekte? -
zu einer Ausstellung versammeln lassen. So wäre auch

die Welt des Müllers Menocchio aus dem Friaul denkbar,

der um 1600 zur Kosmogonie meinte, dass «alles ein Chaos war.... Und jener Wirbel
wurde also eine Masse, gerade wie man den Käse in der Milch macht, und darinnen wurden
Würmer, und das waren die Engel. Dieser Gott war im Chaos gleich als einer, der sich im
Wasser ausdehnen will, oder als einer, der sich in einem Wald ausdehnen will: So will sich
jener Verstand, wenn er erkannt hat, ausdehnen, um die Welt zu machen.»2* Dem
Widerspruch, dass die Unendlichkeit aller Möglichkeiten von den endlichen Strukturen unseres
Denkens erfasst werden soll, dass mithin das expandierende Universum als reine Extrapola-

\
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tion eines endlichen Universums gedacht wird, begegnet Keith Tyson mit Strategien zur Er-

§ g § » findung von Regeln. Er entwirft keine statischen Welt-Bilder, auch keine lineare Sequenz von
k i J Bildern, vielmehr sucht er immer neue Regeln, nach denen ein grosser Spieler seine Welten

^ -§ generieren kann. Dabei zieht er in Betracht, dass die Zeit selber, dass Entwicklung eine Illu-
sion sei, die sich nur aus der Entfaltung einer währenden Struktur für die menschliche Wahr-

S ® § j« s nehmung ergibt. Durch die Reversibilität der Zeit kann es geschehen, dass ein Phänotyp den
^ \ q" - Genotyp bestimmt. Sichtbar wird dann nur, was immer schon da war. Auch Zufall und Steue-

8 hj X

5 § <: § £ rung sind keine echten Gegensätze. Es sind zwei Momente der Denkbarkeit von Welt. Ent-

1 ^ ^ sprechend treten sie gleichwertig nebeneinander auf. Apparaturen provozieren den Zufall,
^ * s ^

o ^ Zufälle bestimmen auf Zeit feste Regeln für den Künstler als Explorer im Datenall.

^ 5 t ^ I
5 Q* q is d) Tysons umfassende Praxis geht davon aus, dass auch Kunst und Naturwissenschaft nicht
• Li; ha

g ^ länger reine Gegensätze sind, wie selbst die jüngere Entwicklung der Wissenschaftstheorie

gezeigt hat: «Die Wahl eines Stils, einer Wirklichkeit, einer Wahrheitsform, Realitäts- und
Rationalitätskriterien eingeschlossen, ist die Wahl von Menschenwerk. Sie ist ein sozialer Akt,
sie hängt ab von der historischen Situation, sie ist gelegentlich ein relativ bewusster Vorgang

- man überlegt sich verschiedene Möglichkeiten und entschliesst sich dann für eine -, sie ist
§ viel öfter direktes Handeln aufgrund starker Intuitionen. <Objektiv> ist sie nur in dem durch

die historische Situation vorgegebenen Sinn. Und da man bisher glaubte, dass sich nur
g die Künste in dieser Lage befinden, da man also die Situation bisher nur in den Künsten

8

3*

o
S)
to
to
O

o
Ü
^ s ^ fS

ä ^ ^
03 2 einigermassen erkannt hat, so beschreibt man die analoge Situation in den Wissenschaften

^ und die vielen Überschneidungen, die es zwischen ihnen gibt (...)> am besten, indem man
W «J -u - >3 °°

o g sagt, dass die Wissenschaften Künste sind im Sinne dieses fortschrittlichen Kunstver-
b 8 °°

a, - b ständnisses.»3^ Keith Tyson bewegt sich denn auch mit hoher Selbstverständlichkeit zwischen
Cj § O g ' °
s, J 5; s a verschiedenen Feldern der Erkenntnis, zwischen Ökonomie, Naturwissenschaft, Politik und
03

Ö e* Kunst. «Wider den Methodenzwang», wie Feyerabend formuliert, wächst bei Tyson die
%

5 -I Methodenlust. «The fortress of rationalism»4' ist nicht zu halten, aber ist deswegen der
J ^ «Schlaf der Vernunft» zu riskieren, der Monstren gebiert, wie Goya zeigte? Auch Keith£ * ®3

03 ^ ^ K
S 2 « 3 ^ S Tysons Caprichos wissen um beides und lassen sich nicht in Ausschliesslichkeiten fangen.
K- tü ^ k) E y

I * I § £
S § § E e) Die Kosmologien Keith Tysons liegen fern der Engführung in den jüngsten künstle-

s - ES Ö §• rischen Befindlichkeiten und Haltungen: Die pflanzenartige Beauty- und Wellness-Lounge-
Laune der 90erJahre hat sich verflüchtigt, der dekonstruktivistische Reflex untergräbt seine

o K g G S;

2 S

- I s
g b 5 § a
« 5 S s

o s S 5 1° eigene Bedeutung durch unerbittliche Wiederholungen in der Diagnose von Unmöglich-
keiten. Tyson setzt dagegen eine analytische Energie, mit der sich sein Denken in die Vielfalt

s- y .§ 3 | der Welten hineinwagt. Sein künstlerisches Ego tritt hinter Konzepte zurück, ohne sich als

^ 5 1^ § -I Ausgangspunkt der Suche zu verleugnen. Die Artmachine ist ein höchst subjektiv motivierter
Ki £ s«: Prozess der Operationalisierung von Fragen an die Welt. Eine Identität des Künstlers mag es

geben, aber sie ist, wie die Unschärfe einer physikalischen Grösse, nie in all ihren Aspekten
gleichzeitig erkennbar.

In der aktuellen Kunst wären viele Ansätze zu komplexen Systemen zu nennen - Jason
Rhoades, Thomas Hirschhorn, Verne Dawson, Wilhelm Sasnal... Gemeinsam ist ihnen die

Handschrift, mit der sich ein Einzelner die Welt schreibt. Mark Manders entwickelt sein

SELFPORTRAIT AS A BUILDING (seit 1986) als parallelen Prozess des Bauens von Teilen seines

imaginären Selbstgebäudes und deren Schaffung in Worten. In ihrem Anspruch ein Universum

zu schreiben - nicht zu beschreiben - sind Tysons Forschungen auch dem zeichneri-
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sehen Universum von Raymond Pettibon verwandt. Landkarten,

Pläne, Skizzen, Diagramme sind die Spuren von Tysons

Erkenntnisprozessen: ein Element der Kommunikation wie

der Forschung selbst. Sie verdichten sich auf Wandzeichnungen

im Atelier, auf flüchtigen Notizen, Alliterationen und Skizzen

an Wänden, und auf Tischen, als Tables und Tableaus, als

Tondo an der Wand. Verteilt im Raum, bilden die Tabletop
Tales einen Archipel von Weltmodellen. «Das archipelische
Denken entspricht dem Lauf unserer Welten. Es entleiht ihm
das Zwiespältige, das Unsichere, das Abgeleitete. Es stimmt
der Praktik der Ausflucht zu, die aber kein Entfliehen und
kein Verzicht ist. Uns wird bewusst, was kontinental war
und dicht und uns belastete in dem prachtvollen Systemdenken, das bis heute die
Geschichte der Menschheiten beherrscht hat und das für unsere Zersprengtheiten, unsere
Geschichten und für unsere nicht weniger prachtvollen Irrfahrten nicht mehr angemessen
ist. Das Denken des Archipels, der Archipele, eröffnet uns diese Meere.»5'

f) Zwischen den Tischen, wie zwischen zwei Punkten, dehnt sich der Raum für zahllos viele
weitere Orte, zu denen es immer nur Näherungen gibt, Iterationen der Artmachine, in unab-
schliessbaren Loops. Grenzwert der Näherung ist die Lücke. Keith Tysons Kunst hat den Status

einer Fabel, wie Jean-Frangois Lyotard sie versteht:
«...eine Fabel ist eine sprachliche Organisation, die wiederum ein sehr komplexer

Zustand der Energie, ein symbolischer, technischer Apparat ist. Um sich entfalten zu können
braucht das Fabulieren eine Art von raumzeitlicher und materieller Leerstelle, wo die

sprachliche Energie nicht den direkten Zwängen ihrer Ausbeutung als Machen, Wissen und
Können unterliegt.

In der Fabel wird die Sprachenergie dafür angewendet, etwas zu imaginieren. Sie fabriziert

also durchaus eine Realität, nämlich die der Geschichte, die sie erzählt, aber diese Realität

wird in der Schwebe gelassen, was ihren kognitiven und technischen Gebrauch betrifft.
Sie wird reflexiv ausgebeutet, das heisst zur Sprache zurückgeleitet, damit sie sie mit ihrem
Vorhaben verbindet (was ich gerade mache). Dieses <in der Schwebe halten> unterscheidet
die Poetik von der Praxis und vom Pragmatischen. Das Fabulieren hält diese Realität in
Reserve und auf Abstand von ihrer Ausbeutung im System.»6' «Ausser Kritik ermöglicht die
Leerstelle auch Phantasie. Sie erlaubt zum Beispiel, dass man ganz frei Geschichten erzählt.
Und ich würde die gegenwärtige Situation gern in einer Weise beschreiben, die nichts
Kritisches hat, die schlichtweg «darstellend» und eher referentiell als reflektierend ist, also ganz
naiv und kindlich. Ich habe immerhin die Entschuldigung, dass meine Geschichte auf
einer physikalischen, biologischen und ökonomischen Ebene eine gewisse Glaubwürdigkeit
hat. Zwar nur informell, sprich ängstlich, als ob diese Fabel der uneingestehbare Traum
wäre, den die postmoderne Welt über sich selbst träumt. Ein Märchen, das also die grosse
Erzählung wäre, die diese Welt beharrlich über sich selbst erzählt, nachdem die grossen
Erzählungen offensichtlich gescheitert sind.»7'

In einer Lücke setzen die gewählten Regeln aus, liegt die Entscheidung über einen Wechsel

im System. Jedes Kunstwerk ist vor allem auch die Möglichkeit, eine Lücke zu öffnen,
oder, wie auf einer von Tysons Studio Wall Drawings zu lesen steht: "A kite for flying in the
void, upon the winds of its own potential... watch it swoop and dive!" (21 June 2001).8'
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1) Gilles Deuleuze, Felix Guattari, Tausend Plateaus (Paris 1980), Merve Verlag, Berlin 1992, S 16

2) Carlo Gmzburg, Der Kase und die Wurmer, Die Welt eines Mullers um 1600 (Tuim 1976),ubers v Karl F Hauber,
Syndikat, Frankfurt am Main 1979, S 86f
3) Paul Feyerabend, Wissenschaft als Kunst, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, S 77f
4) Keith Tyson, in Tabletop Tales «Who could have imagined that a bieach would have occurred within the walls
of the fortress of rationality^» (2001), Mixed media, Durchmesser 307cm
5) Edouard Ghssant, Traktat über die Welt (Paris 1997), ubers von Beate Thill, Wunderhorn, Heidelberg 1999, S 26

6) Jean-Francois Lyotard, «Eine postmoderne Fabel», in deis PostmodeimeMorahtaten, Passagen Verlag, Wien 1998, S 90

(Auf den Inhalt von Lyotards Fabel weist Michael Archei in seinem Aufsatz im Katalog dei Kunsthalle Zurich
hin, Keith Tyson, Kunsthalle Zürich, 2002, S 1 Iff)
7) Jean-Franfois Lyotard, «Mauer, Golf, System», ebenda, S 78f
8) «Ein Drachen fur den Flug im leeren Raum, im Aufwind seines eigenen Potenzials schau, wie er steigt und
fallt'»

KEITH TYSON, TABLETOP TALES NO 4 8 DUKES MEWS, CENTRE OF THE MULTIVERSE, 1988,

ink and marker on floorboards / TISCHPLA'I TENGESCHICHTEN NR 4 DUKI'.S MEWS NR 8, ZENTRUM

DES MULTIVERSUMS, Tinte und Filzstift auf Holzdielen
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KEITH TYSON, STUDIO WALL DRAWING: Ist MAY 2003 - (HEXCELLS, SOUPS, BLOCKS AND "SPINNERS"),

mixed media on paper, 61 ,3/i6 x 49s/s" / ATELIERWANDZEICHNUNG: I. MAI 2003 - (HEXZELLEN, SUPPEN, BLÖCKE

UND KREISELBESCHLEUNIGER), Mischtechnik auf Papier, 137 x 126cm.
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HANS RUDOLF REUST

FABULOUS
ART

a) Weltbild,—"world picture," "world image"—a strange turn of phrase. Any attempt to arrive
at a picture of the world, in the current deluge of instantly accessible data, seems faintly
ridiculous, or at best, naive. An inadmissible watering down of complexities seems unavoidable.

Nevertheless, any "picture"—despite Barnett Newman's polemical assertions—is still
inextricably bound up with notions of overview, coherence, and availability. The concept of
Weltanschauung, however, is a much more open term in that it relates to a continuous process
of cognitive perception. With their scratchy matchstick figures and formulas, A. R. Penck's
"world pictures" and "system pictures" from the sixties and early seventies seem, today, like
relics from an earlier age when political dissent could still be represented in clear opposites.
The pseudonym "Penck" was, in fact, the surname of an ice age scholar.

b) For his exploration of unknown and possible worlds, and their pictures, Keith Tyson is

constantly devising new equipment and experiments for the human mind, such as his TELE-

OLOGICAL ACCELERATOR (2003): A disc with hundreds of terms from the encyclopedia,
arranged like the spokes of a wheel—from abstract categories in the center to concrete
phenomena and names of people at the periphery—can be endlessly cut across by a movable

straight edge. Each possible line combines concepts, which together summarize the remittance

of an artistic work. "Homeopathy, pollution, social change, biological science": This
"selection" led to a bronze blossom with stamens that release minute quantities of poison
into the surroundings. Placed in a nursery school, this sculpture might, in turn, lead to

HANS RUDOLF REUST is a curator and teacher at the University of Arts Berne, Switzerland.

KEITH TYSON'S
RESEARCH INTO

WELTBILD
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ecological debate, particularly when it becomes known how low the level of pollutants in the

artificial flower is compared to that of the air the children breath in on their way to school.

Tyson's device to accelerate our purposive rationalism may at times generate ludicrous

responses, but, above all, it opens up an unlimited number of ways of conceiving art. But
Tyson is not content with concept alone. Ceci n'estpas unepipe: Tyson is familiar with the views

of Magritte and of Foucault after Magritte. At work he enjoys a pipe of his own (for real):
explaining, discussing points with team members, questioning. It is only by translating his

concepts into the "visible" that he makes a palpable difference. His sensuously precise, often

opulent application of certain rules can manifest itself in the most diverse of media and

materials—drawings, objects, installations, videos, dance performances, paintings. His work 2

will never submit to formal description, the more so inasmuch as he realizes every possibility £ Sj

only once, deliberately avoiding repetition, even within a series. 8 jg*

i |
c) According to Georg Wilhelm Leibniz (1646-1716), in the infinitude of endless possibilities,

God chose the best of all worlds. While, from our limited human perspective, this may
seem bewildering in some ways, a picture of it could potentially be made from each one of
the unique, indivisible, and windowless monads: through its very difference and through the

sum of its specific "perceptions," a monad reflects the whole world, a world in which everything

is teleologically ordered. Keith Tyson today is confronting the existential angst induced
by an ever-expanding universe. Bubbles and their accumulation into molecules are the

ingredients of a primal soup of realities, from which art—with precisely chosen extracts—can
gain fleeting insights. An encyclopedia is no longer a thinkable option. Understanding and

knowing the world is about moving on and between A Thousand Plateaus: "A strange mystification:

a book all the more total for being fragmented. At any rate, what a vapid idea, the
book as the image of the world. In truth, it is not enough to say 'Long live the multiple,'
difficult as it is to raise that cry. Not typographical, lexical, or even syntactical cleverness is

enough to make it heard. The multiple must be made, not always by adding a higher dimension,

but rather in the simplest of ways, by dint of sobriety, with the number of dimensions
one already has available—always n-1 (the only way the one belongs to the multiple: always

subtracted). Subtract the unique from the multiplicity to be constituted; write at n-1 dimensions.

A system of this kind could be called a rhizome."1' With his Oggetti in meno (1965-1966)
and the idea of the Artista in meno, Michelangelo Pistoletto has already taken up this notion.
Every work of art is ultimately a subtraction: the realization of just one of an infinity of
possible formulations, which now no longer exists as a purely intellectual possibility.

In the boundlessness of possible worlds, the possible ones are also real. Bearing this in
mind, Keith Tyson has created landscapes from still unknown worlds, from which plastic
fetishes—or are they everyday objects?—can be collected to make an exhibition. And bearing

the same thing in mind, the world of the miller, Menocchio, in the Friuli would also be a

possibility. It was he who declared, sometime around 1600, that all of the cosmos "was chaos
and out of that bulk a mass formed—just as cheese is made out of milk—and worms

appeared, and these were the angels. The most holy majesty decreed that these should be God
and the angels... This God was in the chaos like one who is in water and wants to expand, and
like one who is in a forest and wants to expand: thus, this intellect having received knowledge
wanted to expand to create this world."2' Faced with the contradiction inherent in the
notion that the infinitude of all possibilities should be grasped by the finite structures of our
minds and, consequently, that the expanding universe is purely an extrapolation of a finite
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universe, Keith Tyson devises strategies to invent rules. He neither comes up
with static "world pictures" nor with linear sequences of pictures. Instead he
seeks completely new rules by which a major player could generate his own
worlds. Albeit always mindful of the fact that time itself, that development, is

an illusion arising from the evolution of a lasting structure for human
perception. Since time is reversible, it is perfectly possible that the phenotype
could determine the genotype. All that comes to light is only what was ever
there to begin with. Even chance and control are not true opposites; they are

simply two moments in a thinkable world, stepping onto the stage as equals.
Technical equipment provokes chance, and coincidences determine firm
rules—at least for the time being—for the artist-explorer in data space.

d) Tyson's wide-ranging praxis assumes that art and the natural sciences are

no longer polar opposites. As recent developments in the theory of science
have shown: "The choice of a style—a reality, a form for truth, taking into
account criteria of realness and rationalism—is the choice inherent in what
humans do. It is a social act, it depends on the historical situation, at times it is

a relatively conscious process—a person considers various possibilities and
decides on one—more often it is a direct response to a strong intuition. It is

only 'objective' in the sense that ensues from the historical situation... And
since people have believed up until now that only the arts are in this position,
since people have only really recognized this situation in the arts, then the

analogous situation in the sciences and the many areas where the two overlap
is best described if we say that the sciences are arts in the sense of this

advanced understanding of art."3' Keith Tyson moves with supreme ease

between different areas of learning, between economics, the natural sciences,

politics, and art. "Resisting the compulsion of method," as Paul Feyerabend

puts it, Tyson is developing his own delight in method. "The fortress of
rationalism"4' cannot be contained, but is this grounds to risk the "Sleep of
Reason," which, as Goya has shown us, bears monsters? Keith Tyson's capri-
chos take both into account, and yet never get caught up in exclusivities.

e) Keith Tyson's cosmologies are a far remove from the stretto of recent artistic

sensibilities and attitudes. The plant-like, beauty-and-wellness-lounge
mood of the 1990s has dissipated, and the deconstructivist reflex is

undermining its own meaning by the relentless repetitions of a diagnosis of
impossibilities. Tyson counters this with an analytic energy that allows his thought
processes to venture into a multiplicity of worlds. His artistic ego recedes
behind concepts but he doesn't deny that it was his ego that triggered the
search. His Artmachine (1992-2000) is a highly subjectively motivated process
to operationalize questions to the world. The artist may have an identity,

but—like the blurred edges of something physically present—all of the various aspects of this

identity can never be seen simultaneously.
In art today, there are many makers of complex systems—Jason Rhoades, Thomas Hirschhorn,

Verne Dawson, Wilhelm Sasnal. What links these artists is the fact that each uses his own

handwriting to write the world. Mark Manders is developing his SELFPORTRAIT AS A BUILDING
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(1986-present) through parallel processes: building parts of his imaginary "self-building,"
and at the same time creating it in words. As part of an attempt to "write the universe," and not
just to write one down, Tyson's research is also related to the drawn universe of Raymond Pet-

tibon. Maps, plans, sketches, and diagrams appear in the wake of Tyson's cognitive processes;
all are forms of communication just like his research. They come together as wall drawings in
his studio, hastily written notes, alliterations, and sketches on walls, on tables, in tabular form,
tableaus, and tondos. Distributed throughout the space, the Tabletop Tales (1998-present)
form an archipelago of world models. According to Edouard Glissant, "Archipelagic thinking
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suits the course of our worlds. It borrows from there all that is ambiguous, fragile, derived. It
consents to the practice of making detours, which is neither evasion nor renunciation... We
realize what was continental, slow-witted, and weighed us down in the sumptuous thought
processes of a system that hitherto had ruled the history of humanities, but which was no

longer adequate to our explosions, our stories and our less sumptuous wanderings. The

thought processes of the archipelago, of the archipelagos, opens up these oceans to us."5'

f) Between the tables, just as between two points, there is a stretch of space for numerous
other places to exist, which the artist can only ever express as approximations, iterations of
the Artmachme, in unending loops. The limit of such approximations is emptiness, a void, a

blank. Keith Tyson's art has the status of a fable as understood by Jean-Frangois Lyotard:
"A fable is an organization of language, and language is a very complex state of energy, a

symbolic technical apparatus. Now, in order to be deployed, fabulation calls for a kind of spa-

tiotemporal and material emptiness, in which linguistic energy is not invested in the direct
constraints of its exploitation as making, knowing, and know-how.

In a fable, linguistic energy is expended for imagining. It therefore does fabricate a reality,
that of the story it tells, but this reality is left in suspense with regard to its cognitive and technical

use. It is exploited reflexively, that is, referred back to language in order to link on to
its topic (which I am in the process of doing). This 'putting into suspense' distinguishes
poetics from practice and pragmatics. Fabulation maintains this reality in reserve and apart
from its exploitation within the system."6' Elsewhere Lyotard writes, "...in addition to
criticism, the blank also authorizes the imagination. It allows, for example, that stories be told in
complete liberty. And I would love to describe the present situation in a way that had nothing

of critique, that was frankly 'representational,' referential rather than reflective, hence
naive and even puerile... My excuse would be that my story is adequately accredited in very
serious places, among physicians, biologists, economists. In an informal fashion, of course,
even a bit timid, as if this fable were the unavowable dream the postmodern world dreams
about itself. A tale that, in sum, would be the great narrative that the world persists in telling
itself after the great narratives have obviously failed."7'

In a void, the given rules cease to apply, allowing changes in the system to be
implemented. Every work of art is a chance to open a void, or, as Tyson writes in one of his Studio

Wall Drawings: "A kite for flying in the void, upon the winds of its own potential watch it
swoop and dive!" (21 June 2001)

(Translation. Fiona Elliott)
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6) Jean-Franfois Lyotard, "A Postmodern Fable" in idem, Postmodern Fables (Moralites postmodernes, Paris 1993),
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Edition for Parkett

KEITH TYSON

Parkett Paperweight, 2004

Pebble on copper plate, partially painted

in enamel, mounted on wood,

315/I6x315/16", ca. 1 9/ie" high.

Each piece is unique in its combination of plate,

pattern, pebble, paint, and position; and each

comes with a pattern sheet showing its specific

design within the 100 different possibilities

(see above).

Edition of 75 / XXV, signed and numbered.

Parkett-Briefbeschwerer, 2004

Kieselstein auf Kupferplatte, teilweise farbig lackiert,

auf Holz montiert, 10x10 cm, ca. 4 cm hoch.

Die Kombination von Platte, graphischem Muster,

Farbe und Position des Steins ist je individuell.

Ein Blatt mit der Abbildung des jeweiligen Unikats

und seines spezifischen Musters innerhalb der

100 verschiedenen Möglichkeiten ist Bestandteil

der Edition (siehe Abb. oben).

Auflage: 75 / XXV, signiert und nummeriert.
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