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Olaf Breuning
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OLAF BREUNING, VAMPIRES, 2002, C-print, D I E S E L B E G E S C H I C H T E

laminated and mounted on aluminum, 48 x 617

and 31> x 39%/3”/ C-Print, laminiert, auf Alumi-
nium aufgezogen, 122 x 155cm und 80 x 100cm. MARC-OLIVIER WAHLER

Wenn man Olaf Breuning auf seinem Mobiltelefon anruft, bekommt man Folgendes zu
horen: «... Ich kann das Telefon nicht horen oder nicht sehen. Hinterlassen Sie eine Nach-
richt und ich werde das nachste Mal, wenn ich das Telefon sehe, zurtickrufen.» Olaf hort das
Telefon vielleicht und sucht es gerade fieberhaft, rennt von einem Ort zum anderen, withlt
in seiner Tasche, 6ffnet die Schranke, schaut unters Bett... Aber vielleicht hort er es auch
nicht und schaut sich gerade The Texas Chainsaw Massacre oder Twin Peaks an. Oder er hat
einfach keine Lust ranzugehen, weil er viel zu sehr damit beschaftigt ist, im Netz zu surfen
und nach Miniaturskeletten, Silikon-Sexpuppen, Cowboystiefeln, mittelalterlichen Ristun-
gen oder Sargen fiir seine nachsten Arbeiten zu suchen. Bei Olaf Breuning 16st eine einfache
Handlung — wie das Aufsprechen einer Nachricht auf seinen Telefonbeantworter — auf An-
hieb eine Flut moglicher Szenarien aus.

Wie ist, zum Beispiel, eine Photographie wie PRIMITIVES (Wilde, 2001) zu interpretieren,
auf der vier Manner frontal in die Kamera schauen? IThre gebraunte Haut ist mit weissen Fle-
cken tbersit, sie haben einen durchdringenden und entschlossenen Blick. Ihre Nacktheit
bleibt hinter einem Paravant aus Zweigen verborgen. Jeder ist mit einem langen spitzen Stab
bewaffnet. Auf den ersten Blick wirkt dieses Photo wie ein Beleg fiir die Existenz eines Stam-
mes, den ein Anthropologe in einer abgelegenen, von jeder Zivilisation abgeschnittenen
Gegend entdeckt hat. Doch durch gewisse Hinweise wird dieser erste Eindruck sofort wieder

MARC-OLIVIER WAH LER ist kiinstlerischer Leiter des Swiss Institute of Contemporary Art in New York.
Gegenwirtig bereitet er eine Ausstellung mit dem Titel «<OK/OKAY» vor, die im April 2005 in der Gray Art Gallery

und im Swiss Institute in New York gezeigt wird.
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Olaf Breuning

OLAF BREUNING, PRIMITIVES, 2001, C-print, laminated and mounted on aluminum, 48 x 61 and 31 Iy x 39337/

C-Print, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 122 x 155c¢m und 80 x 100cm.



Olaf Breuning

entkraftet. Der Boden, auf dem diese Wilden stehen, ist ein Parkettbelag.
Wahrscheinlich handelt es sich um ein Photostudio, was auch die perfekte
Ausleuchtung nahe zu legen scheint... Es ist offensichtlich eine Inszenierung,
und plotzlich stechen einem zahlreiche Details ins Auge. Die Waffen
entpuppen sich als ungefihrliche Stiicke trockenen Holzes, meist nur
notdurftig zusammengeschustert. Die Flecken sind schone weisse Kreise. Die
Dynamik der Interpretation ist in Gang gesetzt und nichts wird sie mehr
aufhalten. Gesicht und aussere Erscheinung der Darsteller verraten, dass sie
ein sesshaftes Leben fithren, und passen schlecht zur harten Realitit des
Jagerdaseins. Und das Buschwerk verbirgt die Unterwasche nicht wirklich. Es
konnte sich auch um eine Werbung fiir ein Braunungsmittel handeln (das
nicht uberall aufgetragen wurde, um den Vorher-Nachher-Effekt besser
sichtbar zu machen), oder auch fiir Unterwdasche aus Baumwollstretch, die
bequem ist wie eine zweite Haut und den Wilden in uns weckt. Es sei denn, es
handle sich um eine Aufnahme fur das neue Plattencover irgendeiner
Boyband — die vier Musiker sehen passabel aus, sie sind gut frisiert, beinah alle
frisch rasiert und scheinen auf ihr Gewicht zu achten. Der durchdringende
Blick dieser Wilden ist das Ergebnis einer Bemalung: Die Augen sind auf die
geschlossenen Lider aufgemalt, wie um zu signalisieren, dass es letztlich nicht
darauf ankomme, was man sehe. Wir konnen die Augen zwar schliessen, aber
die Interpretation — die der Kinstler ungebremst auf uns losldsst — wird in
unseren Kopfen weiterlaufen.

Wie Raketen mit mehreren Zindungsstufen kommen uns die Arbeiten Olaf
Breunings in Etappen ndher. Der erste Eindruck — das unmittelbar Sichtbare —
ist der Kern des Ganzen, aber dieses Erscheinungsbild ist dazu bestimmt, sich
aufzulosen und kleinen Modulen Platz zu machen, die sich aus unseren
eigenen Szenarien zusammensetzen. Diese Szenarien werden durch eine Reihe
von Unsicherheiten provoziert. Zunachst meint man ein Klischee vor sich zu
haben, das man kennt (so vertraut wie wir mit den typisierten Bildern sind,
denen man in jeder Zeitschrift, auf jedem Plakat, an jeder Strassenecke
begegnet). Aber dann beginnen eine Reihe kleiner Details diesen Ein-
druck ausser Kraft zu setzen und man fangt an, an seiner eigenen Urteilskraft
zu zweifeln. Der Zweifel kontaminiert nach und nach alle Ebenen der
Interpretation, einer Interpretation, die dazu verdammt ist, endlos fehlzu-
gehen.

Dieses Phanomen der interpretativen Irrwege ist ein integraler Bestandteil
von Olaf Breunings Arbeiten. Wahrend dies in seinen Photographien noch
nicht Konzept ist, wird es in den Installationen zu einem quasi physischen
Element. In WOODWORLD (Welt aus Holz, 1999) stromten die Besucher in

OLAF BREUNING, WOODWORLD, 1998, installation video stills.
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WOODWORLD, 1998, installation view,

Centre d’art contemporain, Genéve.

OLAF BREUNING,

einen Tunnel aus Brettern. Der Boden war mit Holzschnitzeln bedeckt. Durch die Bret-
terspalten sah man Lichter blinken. Manchmal mischte sich ein Donnergrollen ins all-
gemeine Gedrohn des Windes und der laufenden Maschinen. Die Besucher irrten also durch
einen geschlossenen, dunklen Raum, etwas zwischen Schiitzengraben und Minenschacht, in
einer Atmosphare, die einem David Lynch zur Ehre gereicht hatte. Am Ende des Parcours
wurde eine Videoprojektion gezeigt: eine feste Einstellung auf ein Auto, gewlirzt mit diver-
sen visuellen Effekten (Kunstschnee, Seifenblasen, Rauch, Lichtstrahlen) und einer Musik,
die eine Kreuzung aus Rap, Techno und Disco-Pop war. «Was zu viel ist, ist zu viel», dachte
man unweigerlich. Dieser Cocktail aus Geisterzug, Achterbahn, Weihnachtsdekoration und
B-Movie-Kulisse war absolut unverdaulich. Doch es blieb ein Zweifel. Vielleicht hatte man
etwas ubersehen? Man kehrte an den Ausgangspunkt zurtick, um sich das Ganze nochmals
anzuschauen. Dabei tat sich eine andere Welt auf und der Wunsch in eine Geschichte
hineingezogen zu werden — ganz gleich welcher Art und ware sie noch so pathetisch — war
starker als jedes Urteilsvermogen.

In einer anderen Installation mit dem Titel HELLO DARKNESS (2002) musste der Besu-
cher seinen Weg durch eine mit einer Axt verwiistete Bibliothek hindurch finden. Man stieg
iber Biicher und Regalbretter und stand dann plétzlich in einem Tunnel aus Licht. Am
Ende dieses Durchgangs rikelte sich eine Silikonpuppe, das neuste hyperrealistische Spiel-
zeug der Sexindustrie, lasziv in einem Sarg und unterhielt sich mit einem Skelett:

“Tell me death, what do you know about death?”

“You are somewhere else,” antwortete das Skelett. “I cannot tell you exactly, but it is strange.”
“What do you mean by strange? Do you see flowers? Do you see a blue sky? Or is it only dark?”

“It is not really dark. I see the darkness and I see more than before, but it is something that I cannot tell

you. It is something strange, so strange.”")
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Olaf Breuning

OLAF BREUNING, DOUBLE, 2003, C-print, laminated and mounted on aluminum, 56 16 x 7073”, 48 x 617, and 31> x 39337/
C-Print, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 144 x 180 c¢m, 122 x 155cm und 80 x 100cm.

Man erwartet eine Beschreibung des Jenseits, einen Einfall des Kiinstlers zur Welt des Un-
sichtbaren, eine Reflexion tiber die Oberflichlichkeit der Dinge, oder sogar einen Blondi-
nenwitz. Auf alles ist man gefasst, nur nicht auf dieses It is something strange, so strange. Die
Puppe insistiert, wie man es selbst auch tun wiirde, hitte man die Gelegenheit, sich mit
einem lebendigen Toten zu unterhalten: Are you sad that your life is over? [...] Is life really about
changing something? (Bist du traurig, dass dein Leben zu Ende ist? (...) Geht es im Leben wirk-
lich darum, etwas zu bewirken?) Anstelle einer Antwort summt das Skelett ein Lied («Hello
Darkness»), das in den Worten gipfelt: See? It is always the same story (Siehst du? Es ist immer
dieselbe Geschichte).
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Das Thema ist unwichtig, genauso wie das, was wir zu sehen bekommen, letztlich nicht wirk-
lich von Bedeutung ist. Es geht immer um dieselbe Geschichte, alle Bilder sind gleichwertig,
alle Szenarien sind moglich. Das bringt auch Olaf Breunings Lieblingswort zum Ausdruck:
Whatever, was auch immer. Seine Arbeiten sind aussergewOhnliche Katalysatoren der
Interpretation, starke Maschinen zur Erzeugung von Szenarien, bertiickende und visuell fas-
zinierende Inszenierungen, doch am Ende des Tunnels lautet die Botschaft klar und unmiss-
verstandlich: Whatever. Der schon durch die Arbeiten selbst zugespitzte Zweifel breitet sich
weiter aus. Eine derartige Platitiide unterlduft unseren Wunsch, unterhalten oder gar be-
lehrt zu werden. Man sucht eine Bedeutung, eine Erklarung fiir diese systematische Aush6h-
lung jeglicher Position. Die Maschine beginnt wieder zu laufen, die Interpretationen, die Bil-
der, die Szenarien laufen nochmals vor unserem geistigen Auge ab, aber sie gehen endlos in
die Irre und prallen wie Wassertropfen an der Oberfliche des Sichtbaren ab.

Eines ist offensichtlich: Unser Ego, unser Romantizismus, unser Humor, unsere Sexual-
triebe werden von der Informationslawine, die von den Medien losgetreten wurde, mitgeris-
sen und wir stehen in einem dauernden Abhangigkeitsverhiltnis zu diesem unversiegbaren
Fluss. Wir verlangen nach unserer taglichen Dosis, wir bediirfen der Verzauberung durch die
Macht des Bildes, der Schwindel erregenden Kurven des perfekten Frauenkorpers, der
blitzenden Reflexe des Autos im Metallisé-LLook, des Schauers, den der Anblick wilder Natur-
volker und hohnlachender Skelette auslost, und wir bedurfen der augenzwinkernden Ver-
weise auf unsere Populédrkultur («Ja, ich habe die Anspielung verstanden, ich bin mit von der
Partie!»). Wahrend die Gesellschaft im Allgemeinen darauf aus ist, unsere Gedanken nach
leicht erkennbaren Standardmustern zu formen, baut Breuning Fallen fur solche Denkmus-
ter. Er kennt unsere Vorliebe fir Bilder aus der Werbung. Und als gelernter Photograph
weiss er, wie man schone verfiihrerische Klischees herstellt. Je perfekter das Bild erscheint,
desto eher wird die Falle zuschnappen. Aber bekanntlich ist eine Falle nur ein Lockmittel,
ein Kunstgriff, um besser zu tduschen. Man fiihlt sich angezogen von dem, was man liebt,
und oft liebt man, was man uns nahe legt zu lieben. Als williges Opfer stiirzt man sich kopf-
uber auf den Kéder. Doch wahrend das Begehren in der Welt der Werbung fortwahrend neu
entfacht wird, auf dass das Geflihl des Mangels nie die Konsummaschine ins Stocken geraten
lasse, werfen uns die Bilder Breunings augenblicklich auf unser erbarmliches Dasein als
simple Bildkonsumenten zurtick. Statt uns die Leviten zu lesen oder uns zu beeindrucken
und mit offenem Mund irgendein perfektes Spektakel anstaunen zu lassen, wie das ein
Matthew Barney tut, arbeitet Breuning auf die Einebnung jeglicher Hierarchien hin, auf
eine Nivellierung jeder romantischen Position und setzt dabei nichtsdestotrotz ein hohes
Mass an Téduschung ein. Olaf Breuning ist ein Jager des einundzwanzigsten Jahrhunderts.
Mit seinen Fallen verfiihrt, betort und betaubt er uns. Aber er uberlasst es dem Zuschauer,
sich selbst zu qualen, so wie in einem guten Horrorfilm das wahre Opfer ja auch nicht der-
jenige ist, der mit der Kettensage massakriert oder lebendig begraben wird, sondern der
Zuschauer, der danach vor Angst nicht mehr einschlafen kann.

(Ubersetzung aws dem Franzésischen: Suzanne Schmidt)

1) «Sag mir Tod, was weisst du iiber den Tod?»

«Man ist an einem andern Ort», antwortete das Skelett. «Ich kanns dir nicht genau erklaren, aber es ist seltsam.»
«Was meinst du mit «seltsam>? Siehst du Blumen, siehst du einen blauen Himmel, oder ist es einfach dunkel?»
«Es ist nicht wirklich dunkel. Ich sehe die Dunkelheit und ich sehe mehr als vorher, aber es ist etwas, was ich dir
nicht erklaren kann. Es ist etwas Seltsames; ganz seltsam.»
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Olaf Breuning

SEE?

I'T 15 ALWAYS
THE SAME 5STORY

MARC-OLIVIER WAHLER

If you call Olaf Breuning on his cell phone, you’ll get the following message: “[...] I cannot
hear or cannot see the telephone. Leave a message and I will call back the next time I see the
telephone.” Maybe Olaf heard the phone ringing and he’s looking for it everywhere, run-
ning in all directions, rummaging in his bag, opening the closets, looking under the bed...
Or maybe he didn’t hear it, and he’s watching The Texas Chainsaw Massacre or Twin Peaks. Or
maybe he doesn’t feel like answering because he’s too busy surfing the net for miniature
skeletons, silicone sex dolls, cowboy boots, medieval armors, or coffins for his next show.
With Olaf Breuning, a simple act—like formulating an outgoing message on a cell phone’s
voicemail, for example—immediately generates a multitude of possible scenarios.

How are we to interpret, for instance, a photograph like PRIMITIVES (2001), in which four
men are facing the camera, their tanned skin covered with white spots, their gaze piercing
and resolute? Their nakedness is hidden behind a loincloth made of branches. Each one of
them is armed with a long, sharpened rod. At first, the photograph seems to be some anthro-

installation views, Swiss Institute, New York.
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MARC-OLIVIER WAHLER is the artistic director of the Swiss Institute of Contemporary Art in New York.
He is working on an exhibition titled “OK/OKAY” (April 2005) at the Gray Art Gallery and the Swiss Institute in
New York.
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New York.

HELLO DARKNESS, 2002, installation views, Swiss Institute,

OLAF BREUNING,

pologist’s documentation of a remote tribe, cut off from all civilization. But a few details im-
mediately undermine the initial impression. The floor on which the primitives are standing
is parquet. As the impeccable lighting indicates, this is a photographer’s studio. Clearly, this
shot is staged, and now a multitude of details suddenly pop up. The weapons are harmless
pieces of dry wood, most of them shoddily put together. The spots are pretty white circles.
Once interpretation is activated, nothing can hold it back. The faces and physiques of the
hunters betray a sedentary lifestyle hardly compatible with the harsh reality of subsistence
hunting. Behind the branches, underwear is visible. Could this be an ad for a tanning cream
(applied in blotches, to better show the difference between before and after)? Or is it for
some sexy underwear, as comfortable as a second skin, guaranteed to awaken the animal in
you? Or maybe it’s a photo shoot for the cover of some teenybopper band’s new album: the
four musicians are handsome and well-groomed, they sport nice haircuts, they seem to be in
shape... These primitives’ piercing gaze is the result of a drawing: their eyes are painted on
their closed eyelids, as if to indicate that what one sees is of no importance in the end. Close
your eyes, and interpretation—unleashed by the artist—will continue to unfold inside your
head. Just like rockets with successive stages of ignition, Breuning’s works reveal themselves
in progressive steps. The initial impression—what is immediately visible—constitutes the
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Olaf Breuning

core of the work, but appearances quickly dissolve to reveal smaller modules informed by our
own scenarios. These scenarios are triggered by a series of questions. First, we might think we
are looking at a familiar picture, a cliché, another one of the standard images we’ve grown
accustomed to seeing on every magazine, every poster, every street corner. Then, a series of
small details creates a kind of interpretive short-circuit, and we begin to doubt our own crit-
ical skills. A suspicion infiltrates all levels of critical thinking, and interpretation is doomed
to a permanent drifting.

This type of interpretive drifting prevails in Breuning’s work. When it is not conceptu-
alized in his photographs, it becomes a quasi-physical component of his installations. In
WOODWORLD (1998), the viewer penetrated inside a passageway made of wooden planks.
The floor was covered with wood chips. Blinking lights filtered through spaces between the
planks. Now and then, a rumble of thunder could be heard amidst a maelstrom of sounds
produced by heavy machinery and wind. The viewer would furrow through a dark, boarded-
up corridor, suggesting a soldier’s trench or a mine shaft—a setting right up David Lynch’s
alley. At the end of the circuit was a video projection consisting of a static shot of a car, pep-
pered with a number of visual effects (artificial snow, soap bubbles, fog, light beams) and a
soundtrack at the intersection of techno, disco, and rap. The first impression was one of ex-
cess, of being presented with a rather unpalatable hodgepodge of a ghost ride, a roller-
coaster, some Christmas window display aesthetic, and a B-Movie setting. But a nagging doubt
persisted: what if some small detail had been overlooked? What if you went back for another
ride and a whole new world would appear? The desire to be swept up in a story—any story,
even the most pathetic—would win over critical reasoning.

In another installation, entitled HELLO DARKNESS (2002), the visitor wades through a
mess of books and bookshelves from a library that has been hacked to pieces. Suddenly, a
tunnel of light appears, and at the end of the passage, a silicone doll, the sex industry’s lat-
est hyperrealist gadget, is lasciviously lying inside a coffin, engaged in conversation with a
skeleton:

“Tell me death, what do you know about death?”

“You are somewhere else,” the skeleton would reply. “I cannot tell you exactly, but it is
strange.”

“What do you mean by strange? Do you see flowers? Do you see a blue sky? Or is it only
dark?”

“It is not really dark. I see the darkness and I see more than before, but it is something
that I cannot tell you. It is something strange, so strange.”

You expect a description of life after death, or perhaps an inspired representation of the
invisible world, a comment about the superficiality of things, or even a blonde joke about
death. You expect anything but: “It is something strange, so strange.” The doll insists, just as
one would if one could talk to a dead person: “Are you sad that your life is over? (...) Is life
really about changing something?” In lieu of an answer, the skeleton hums a tune (“Hello
Darkness”), punctuating it with the following words: “See? It is always the same story.”

The subject matter is of little importance, and ultimately, what is on view matters just as lit-
tle. It is always the same story: all images are of equal value, all scenarios are possible.
Breuning’s motto encapsulates it: “Whatever.” His works are extraordinary catalysts for in-
terpretation, powerful scenario-machines, intriguing and visually fascinating tableaux, but at
the end of the tunnel, the message is clear and unequivocal: “Whatever.” Our doubt, already
aroused by the works themselves, increases. Such a platitude confounds our desire to be en-
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tertained, or even enlightened. We want a meaning, an explanation for this systematic defla-
tion of the artist’s stance. And the machine starts again: interpretations, images, scenarios
flood our mind once again, but they drift without end, gliding like raindrops on the surface
of the visible.

It is obvious: our ego, our romantic notions, our humor, our sexual drives are caught up
within a stream of information released by the media. We are addicted to this unextinguish-
able flow. We need our daily fix, we need to fall under the spell of the image, the vertiginous
curves of the ideal woman, the metallic glint of cars, the frisson provided by the spectacle of
half-dressed savages or grinning skeletons, the clever allusions to popular culture (“I got it,
therefore I belong”). Whereas society in general works toward a formatting of thought ac-
cording to easily identifiable models, Breuning elaborates traps for those models. He knows

OLAF BREUNING, WOODWORLD, 1998,

installation view, Centre d’art contemporain, Genéve.

our inclination for the images of advertising. As a professional photographer, he is able to
create beautifully seductive clichés. The more perfect the image, the more fatal the trap. But
a trap is just a lure, an artifice used to deceive. We are attracted to what we like, and often we
like what we are prompted to like. We are consenting victims, rushing headlong towards the
bait. And whereas in the world of advertising, desire is constantly rekindled so that no feel-
ing of lack may ever delay gratification, Breuning’s images only return us to our pitiful con-
dition as consumers of images. Rather than edifying us, or impressing us and leaving us
speechless before the spectacle of some imaginary perfection (as Matthew Barney might),
Breuning works toward a leveling of all hierarchies and all romantic posturing, all the while
embracing the highly deceptive dimension of his endeavor. Olaf Breuning is a hunter of the
twenty-first century, laying down his traps, casting his spells, beguiling us. But he leaves to us
the responsibility of breaking the charm. Just like, in any good horror movie, the victim isn’t
the guy who was chopped to pieces with a chainsaw or buried alive, but the one who watched
the movie and, shaken, cannot fall asleep.

(Translation from the French: Anthony Allen)
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Olaf Breuning

lechnician of

CARISSA RODRIGUEZ

Dreaming of islands—uwhether with joy or in fear, it doesn’t
matter—is dreaming of pulling away, of being already sep-
arate, far from any continent, of being lost and alone—or
it s dreaming of starting from scratch, recreating, begin-
ning anew. Some islands drifted away from the continent,
but the island is also that toward which one drifts; other
is

islands originated in the ocean but the island

also the origin, radical and absolute.V)
The (mass) ornament is an end in itself. 2)

From beginning to end... To imagine a fictitious origin
of the world and treat it as an artistic object, to desig-
nate its faraway-ness both in history and in place, in
fantastic tableaux that steal their décor from the
products of modern life. To stage creation myths,
lost paradises, and lonely civilizations starting with
nothing more than a laptop and a vague sensation of
belonging to something out there-—an abstract
but still pulsating reflex. To forge a symbolic system
that is in itself a desert island, estranged from any
continent of meaning external to it. Then to popu-
late this island as well, with characters that are desert
islands in and of themselves: castaways, homeless
bums and bag ladies, cowboys, gangsters, metalheads,

CARISSA RODRIGUEZ is a writer living in New York.
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ghosts, and the trendy nubile girls whom they
abduct. These dramatis personae without plot or clear
direction—isolated, floating, and rootless in the
world—are just as they appear in Olaf Breuning’s
video paradoxically titled HOME (2004).

Breuning’s cast brings us into contact with noth-
ing more than their own farflung facades—to the
garb they are costumed in, to the fact that they are
nothing more than a front—in front of which com-
municability eventually stops short. In numerous
Breuning photographs, hybrid beings stand erect in
parallel lines striking frontal poses like a line-up of
statues; he renders them flat while tempting us
with recognizable elements (cars, sneakers, merchan-
dise). Adorned in a jumble of signs pointing only
to their abstraction, these beings are left stranded
with no identifiable signifying order to latch onto.
If with nothing more, they show up bearing none
other than the story of their genesis—their evolution
through the mass production that sent them drifting
onto one of Breuning’s sets. To suggest that these
figures are immobile isn’t to say they are incapable of
physical motion, because as we see in HOME, they
lead rather dynamic lives: deep sea diving to hunt for
food, annoying tourists at Machu Picchu, ordering
hookers in Las Vegas hotels, taunting Amish farm
boys. Yet Breuning’s beings are most resonantly
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immobile in their metaphorical force. They supplant

storytelling (mythology) with blatant display (pornog-
raphy/advertising), but are sophisticated enough
(they’ve been around a while—since the beginning
no doubt) to know that these means are becoming
harder to tell apart. One could almost say that the
movements of these beings take place in the vacuum
of Breuning’s frame, a window circumscribing an is-
land from which they gaze back like extraterrestrials
that have come to plant themselves as clownish
effigies of the present on the shores of our collective
unconscious. Breuning’s work is often described as a
plethora of limitless fictions that somehow regener-
ate even more comically strange stories of humans
seeking forms of life on a media-controlled planet,
butisn’t it rather a crisis of fiction that his images are
driving at? To a process of demythologizing what is
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left over after market industries have emptied the
contents from stories once vital to individual com-
munities, by filtration through capitalist production?
What kind of stories can one really tell with autom-
atons, with “the fabrication of a figure whose very
principle is immobility, the immobility of he who
only knows one movement, who cannot evolve, can-
not be changed (by love or competition), who can do
no more than disappear (it’s actually quite touching)
in the enigma of his own programming?”?

Is it a manifestation of the artist’s own cynicism, of
a dark suspicion that a technocratic second nature
seems to be surpassing its own fantasies, that he trav-
els to exotic places only to intervene in the locale’s
sacred elements in a way that could easily have been
done in an hour at home with graphics software?
With a rudimentary metal armature contraption de-
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signed to add rabbit ears and bucktoothed smiles to
sacred monuments, Breuning embarked to Easter
Island to shoot the photograph EASTER BUNNIES
(2004). According to Breuning, it was a journey un-
dertaken to experience “polarities of stupidity and
holiness.”

By this same token, I too have traveled to Easter
Island, via the Kevin Costner—produced Hollywood
movie Rapa Nui (1994), titled after the island’s native
name, somehow to trace Breuning’s ironic senti-
ment. Beyond the film’s ethnographic distortions—

its import of Maori actors and costume, its campy

one-liners in British accents such as, “Pretty soon
we’ll have nothing to eat but each other,” its enact-
ment of a sacred rite in the style of a televised sports
event, its soft eco-friendly didactics, and not least,
the formulaic love triangle crossing caste lines that
tries to hold it all together—Rapa Nui is essentially
the story of Capital. The Protestant work ethic is
crudely applied to the giddy South Seas as if a nat-
ural phenomenon intrinsic to human nature—a
somehow inevitable fate, glossing the events of “way
back then” with the here and now. Class struggle
takes place around the Moai, the island’s monolithic
totems for whose construction the Long Ears (the
bourgeoisie) subjugate the Short Ears (the proletar-
iat) into forced labor. With hackneyed Nietzschean
renunciations of the oppressor’s sacred ornaments,
the enslaved Short Ears exclaim from the dust of the
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quarry, “That’s all there is—idiot statues—we make
the Gods!” The Long Ear in charge retorts, “Just fin-
ish the Moai in time!”

“The mass ornament is the aesthetic reflex of the
rationality to which the prevailing economic system
aspires.” Siegfried Kracauer’s critique of mass spec-
tacles of the early twentieth century resonates today.
The mass ornament works “to train the broadest
mass of people in order to create a pattern of un-

dreamed dimensions.” Breuning’s work overflows
with elements that display a cultish attraction to me-

chanic emissions, not for the products they are capa-

ble of producing, but for the sheer energy—lights,
sounds, colors—of their effects. WOODWORLD (1998)
is a video installation that displays a stationary Range
Rover with zombie-like beings seated inside. Nothing
happens except for a sequence of cheap stage de-
vices—smoke, wind, snow, spotlights, and an elec-
tronic soundtrack, all together programmed to blink
on and off in rhythmic and visual patterns. There is a
cool ambivalence to this static image, which like
Breuning’s installation APES (2001), employs special
effects as an end in itself—effects whose uniform,
and potentially hypnotic, features are a pretense mask-
ing the lived irrationality of the economic system.
The ornaments spawned from an out-of-control sec-
ond nature take refuge in synchronized abstractions
(like an iTunes Visualizer), seeking some semblance
of reason in the longing to connect to human de-
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sires. Breuning animates his luxury vehicle and inert
primates in artificial forests that are otherwise mute.

Soundtracks are an integral part of Breuning’s
work, with instrumentation composed entirely from
the digital sound banks of recording software. He
seems to take an individual sound almost literally, re-

”6)__as the

lating to its existence as an “aural object
sound itself—and not the object or image of its
source. Sometimes eerie noises are overlaid to col-
laborate with the eeriness of a visual scene, but in
many instances, noises arise independently of the
image to tickle us with their own emotional features.
Quite apt for an artist who likes to feign an illiterate
approach and prefers to convey ideas with ono-
matopoeic totalities such as “rumble, whirr, swish,”
by clicking buttons on sound loops.

Getting back to HOME, a different aural operation
is at work in the series of vignettes strung together by
its strung-out narrator. The split-screen video shows
a pacing and ranting commentator confined to the
right-hand frame, his voiceover dispelling the mys-
teries of his own and his friends’ lives unfolding on
the left. His monologue does not add a layer to the
image, but doubles it, predicting and repeating what
will or what just happened. Like an annoying movie
date, the voice neutralizes the story before it has a
chance to materialize. On the left screen a character
stumbles out of a jacuzzi atop the Swiss Alps, sick
from indulgence and too much champagne. Just as
he is about to throw up, the narrator tells us that his
vomit spells “I EXIST,” dampening the suspense even
before the drunken fellow’s self-epiphany splatters
on the snow. Is this redundancy the crisis of fiction
laid bare? Redundancy becomes total in Breuning’s
photograph MR. HAND, MRS. ASS, MRS. KNEE AND
MR. FOOT (2004), in which inane cartoon faces are
drawn with magic marker on respective naked body
parts. What these hapless little icons without sub-
stance seem to be reaching for is not some decoder
that could give them a break, so to speak, but a
breakdown of communicability as intrinsic value.

As Giorgio Agamben writes in The Man Without
Content, “This space is the aesthetic space, but what
is transmitted in it is precisely the impossibility of
transmission, and its truth is the negation of the
truth of its contents. A culture that in losing its trans-
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missibility has lost the sole guarantee of its truth and
become threatened by the incessant accumulation of
its nonsense now relies on art for its guarantee; art is
thus forced to guarantee something that can only be
guaranteed if art loses its guarantees in turn.””)

The protesters on strike in Breuning’s photograph
WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING CHANGES
(2002) seem marooned in this same ambivalence.
How will contemporary art/life realize isles anew,
second origins unwilling to forge the same deserted
destiny of Rapa Nui’s makeshift automatons in the
drone of everyone keeping everyone else busy? Hello.
Is anybody there?

Before submitting this text, I called Olaf on the
telephone and of the art world he said: “Sometimes
it’s like being stuck on a little island. Each time you
realize it, you want to vomit.” So what is his art?
“Sitting on an island and vomiting about my life.”

What struck him most lucidly on Easter Island was
relaxing on a volcano at sunset, getting drunk on
Chilean wine and feeling lost in the sweeping vista,
and an unbelievable feeling of solitude. From the
mountainside he watched a gorgeous indigenous
young man with a long flowing ponytail galloping on
a horse along the shoreline, accompanied by a pack
of dogs. He said this vision was like a real unspoiled
dream. The young man spotted him as well, and gal-
loped toward him calling out, “Hey! Aren’t you from
New York? Do you think you can get me a job? I'm total-
ly bored with this place... Ireally got to get out of here!”

1) Gilles Deleuze, “Desert Islands” in Desert Islands and Other
Texts 1953-1974, edited by David Lapoujade, trans. Michael
Taormina (New York: Semiotext(e), 2004), p. 10 (emphasis in
the original).

2) Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament” in The Mass Orna-
ment: Weimar Essays, translated, edited, and with an introduction
by Thomas Y. Levin (Cambridge, Massachusetts and London:
Harvard University Press, 1995), p. 76.

3) Serge Daney, “From Movies to Moving” in Documenta X, Docu-
ments 2, trans. Brian Holmes (Kassel: Documenta GmbH, 1996),
P 79

4) Kracauer, op. cit., p. 79.

B)lbid:, plii.

6) Christian Metz, “Aural Objects” in Yale French Studies #60: Cin-
ema/Sound, trans. Georgia Gurrieri (New Haven: Yale French
Studies, 1980).

7) Giorgio Agamben, “The Melancholy Angel” in The Man With-
out Content, trans. Georgia Albert (Stanford: Stanford University
Press, 1999); p- 110.
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Ein Virtuose
e des SARYQLEN

Von den Inseln traumen, ob mit Angst oder mit Freude,
heisst davon traumen, dass man sich trennt, bereits ge-
trennt ist, fern von den Kontinenten, dass man allein und
verloren ist — oder aber traumen, dass man wieder bei Null
beginnt, dass man neuerschafft, dass man von vorne an-
fangt. Es gab abgedriftete Inseln, aber die Insel ist awch
das, wohin man driftet; und es gab urspringliche Inseln,
aber die Insel ist auch der Unsprumng, der
radikale, absolute Ursprung.

— Gilles Deleuze!)

Das Ornament (der Masse) ist sich Selbstzweck.

— Siegfried Kracauer?)

Von Anfang bis Ende... sich einen fiktiven Ursprung
der Welt ausdenken und ihn wie ein Kunstobjekt be-
handeln, seine grosse zeitliche wie raumliche Ferne
kennzeichnen, in phantastischen Tableaus, deren
Dekor aus Produkten des modernen Lebens besteht.
Schopfungsmythen, verlorene Paradiese und einsa-
me Zivilisationen inszenieren mit nichts als einem
Laptop und dem vagen Gefiithl irgendwo da
draussen hinzugehéren — ein abstrakter, aber
deswegen nicht minder lebendiger Reflex. Ein
symbolisches System zu schmieden, das selbst eine
verlassene Insel, also jedem externen Bedeutungs-
kontinent entfremdet ist. Und dann diese Insel auch
noch bevolkern, mit Charakteren die wiederum
verlassene Inseln sind: Ausgestossene, obdachlose

CARISSA RODRIGUE Z schreibt und lebt in New York.

OLAF BREUNING, MR. HAND, MRS. ASS, MRS. KNEE AND

MR. FOOT, 2004, C-print, laminated and mounted on aluminum,
48 x 61” and 31> x 397/3”/ C-Print, laminiert, auf Aluminium

aufgezogen, 122 x 155 cm und 80 x 100cm.

Penner und Stadtstreicherinnen, Cowboys, Gangster,
Heavymetal-Fans, Gespenster samt den modischen
Sexpuppchen, die sie zu entfithren pflegen. Genau
solchen dramatis personae ohne Drehbuch und klare
Regie — isoliert, schwebend und nicht verwurzelt in
dieser Welt — begegnen wir in Olaf Breunings Video
mit dem paradoxen Titel HOME (2004).

Breunings Figuren bringen uns mit nichts ande-
rem in Bertthrung als mit ihren eigenen, ein weites
Feld abdeckenden Fassaden: der Tracht, in der sie

PARKETT 71 2004
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daherkommen, der Tatsache, dass sie nichts als eine
Larve sind, angesichts derer jede Kommunikation
zum Stillstand kommt. In zahlreichen Photogra-
phien Breunings stehen hybride Wesen aufrecht
in parallelen Reihen, eindriickliche Formationen,
linear ausgerichteter Statuen; Breuning gibt sie zwei-
dimensional wieder und kédert uns mit vertrauten
Elementen (Autos, Turnschuhen, Sachen, die man
kaufen kann). Ausgestattet mit einem Wirrwarr von
Symbolen, der lediglich auf ihren abstrakten Charak-
ter verweist, ldsst Breuning diese Wesen als Gestran-
dete stehen, ohne erkennbaren Bedeutungszusam-
menhang, in dem sie eingebunden sein konnten. Sie
tauchen auf und haben keine Geschichte als die
ihrer Entstehung — eine Evolution durch Massenpro-
duktion, die sie in eine von Breunings Szenen ver-
schlagen hat. Zu sagen, dass diese Figuren unbeweg-
lich sind, heisst nicht, dass sie nicht fahig waren,
sich physisch zu bewegen, denn wie wir in HOME
sehen, fiihren sie sogar ein ziemlich bewegtes Leben:
Tiefseefischen zur Nahrungsbeschaffung, Touristen
argern in Machu Picchu, Nutten ins Hotelzimmer
bestellen in Las Vegas, oder auch amische Bauern-
jungen verspotten. Was ihre metaphorische Kraft
angeht, sind diese Wesen dennoch extrem unbe-
weglich. Sie ersetzen das Erzahlen einer Geschichte
(die Mythologie) durch ein plakatives Zurschaustel-
len (Pornographie/Werbung), sind jedoch schlau
genug (schliesslich sind sie seit «dem Anfang» weit
genug herumgekommen), um zu wissen, dass diese
Darstellungsarten immer schwerer auseinander zu
halten sind. Man koénnte fast sagen, dass die Bewe-
gungen dieser Wesen im Vakuum von Breunings
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Rahmen stattfinden, in einem Fenster, das eine Insel
umreisst, von der sie wie Extraterrestrische auf uns
zurtuickschauen, als ob sie sich ahnlich clownesken
Zerrbildern der Gegenwart an den Ufern unseres
kollektiven Unbewussten niedergelassen hatten.
Breunings Werk wird oft als Uberfiille schranken-
loser Fiktionen beschrieben, die ihrerseits wiederum
noch groteskere Geschichten von Menschen erzeu-
gen, die auf einem medienkontrollierten Planeten
nach Lebensformen suchen. Aber laufen seine Bil-
der nicht eher auf eine Krise der Fiktion hinaus? Auf
einen Prozess der Entmythologisierung dessen, was
iibrig geblieben ist, nachdem die Marktgesellschaft
die fir individuelle Gemeinschaften einst lebensnot-
wendigen Geschichten ihres Sinns beraubt hat, in-
dem sie sie dem kapitalistischen Produktionsprozess
einverleibte? Was flir Geschichten lassen sich denn
mit Automaten noch erzahlen, mit einer «Kunst-
figur, deren Prinzip gerade die Unbeweglichkeit ist,
die Immobilitit dessen, der nur eine Bewegung be-
herrscht, der sich weder entwickeln noch (durch
Liebe oder Wettstreit) verandern kann, der sich ein-
zig (eigentlich ist das geradezu rihrend) hinter das
Ratsel
ziehen kann?»%

seiner eigenen Programmierung zuruck-

Ist es ein Ausdruck von Zynismus seitens des
Kunstlers, eines dunklen Verdachts, dass eine tech-
nokratische zweite Natur ihre eigenen Phantasien
uberholt, wenn er an exotische Orte reist, um dort
mit lokalen Heiligtimern nichts anderes anzustel-
len, als was er zu Hause in einer Stunde auch mit
Graphiksoftware am Computer hatte tun kénnen?
Um sein Photo EASTER BUNNIES (2004) zu schiessen

OLAF BREUNING, MR. HAND, MRS. ASS, MRS. KNEE AND MR. FOOT, 2004, production stills.



brach Breuning mit einem rudimentiren Metall-
gertist, das so beschaffen war, dass es den heiligen
Monumenten Hasenohren und ein Hasenlidcheln
mit entsprechend vorstehenden Zahnen verpassen
wirde, zur Osterinsel auf. Laut Breuning war es eine
Reise mit dem Ziel, den «Gegensatz von Dummbheit
und Heiligkeit» zu erfahren.

Auch ich bin auf die Osterinsel gereist, mittels
des von Kevin Costner produzierten Hollywoodfilms
Rapa Nui (1994), so heisst die Insel bei den Einge-
borenen, und habe versucht, Breunings ironische
Haltung nachzuvollziehen. Abgesehen vom ethno-
logischen Beiwerk — dem Einsatz von Maori-Schau-
spielern und -Kostiimen, den abgestandenen Sprii-
chen mit britischem Akzent, wie «Bald werden wir
nichts mehr zu essen haben als einander», der
Inszenierung eines heiligen Ritus im Stil einer
Sportiibertragung am Fernsehen, der sanften, 6ko-
logiefreundlichen Didaktik, und nicht zuletzt der
schablonenhaften Dreiecksbeziehung tuber die Kas-
tengrenzen hinweg, welche das Ganze zusammen-
halten soll —, ist Rapa Nui eigentlich ein Film tber
das Kapital. Die protestantische Arbeitsmoral wird
auf die leichtlebige Stidsee tbertragen, als ware sie
ein natirlicher Bestandteil der menschlichen Natur,
ein irgendwie unabwendbares Schicksal, das die Er-
eignisse von anno dazumal mit dem Hier und Jetzt
beschonigt. Der Klassenkampf manifestiert sich rund
um die Moai, die monolithischen Totems der Insel,
zu deren Errichtung die Kurzohren (das Proletariat)
von den Langohren (dem Burgertum) in Fronarbeit
gezwungen werden. In altbekannter, an Nietzsche
gemahnender Ablehnung der Gotterbilder der Un-
terdrucker, rufen die versklavten Kurzohren aus dem
Staub des Steinbruchs: «Das ist alles, nichts als —
idiotische Standbilder — wir machen die Gotter!» Das
Dienst habende Langohr antwortet: «Schaut bloss zu,
dass die Moai rechtzeitig fertig werden!»

«Das Massenornament ist der asthetische Reflex
der von dem herrschenden Wirtschaftssystem er-
strebten Rationalitit.»? Siegfried Kracauers Kritik
der Massenspektakel des frithen zwanzigsten Jahr-
hunderts hat heute noch Giiltigkeit, wenn er etwa
davon spricht, dass das Massenornament «die Er-
tuchtigung breitester Menschenmassen zur Gewin-
nung eines Musters von ungeahnten Dimensionen»
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wiinschbar erscheinen lasst.”> Breunings Werk ist
tiberreich an Elementen, die eine geradezu kultische
Faszination durch mechanische Prozesse verraten,
nicht wegen der derart erzeugten Produkte, sondern
wegen der puren Energie — Licht, Tone Farben —, die
dabei frei wird. WOODWORLD (1998) ist eine Video-
installation, die einen stillstehenden Range Rover
zeigt, in dem an Zombies erinnernde Wesen sitzen.
Es geschieht nichts, ausser ein paar billigen Bithnen-
tricks — Rauch, Wind, Schnee, Scheinwerferlicht und
ein elektronischer Soundtrack, alles so program-
miert, dass es nach einem rhythmischen und sicht-
baren Muster ein- und ausgeschaltet wird. Dieses
statische Bild wirkt auf kihle Weise ambivalent und
wie Breunings Installation APES (2001) verwendet es
die Spezialeffekte um ihrer selbst willen — Effekte,
hinter deren einférmigen und potenziell hypno-
tischen Zigen sich die faktische Irrationalitit des
Wirtschaftssystems verbirgt. Die Ornamente, Ableger
einer ausser Kontrolle geratenen zweiten Natur,
fliichten sich in synchronisierte Abstraktionen (wie
einen iTunes Visualizer), um dem Verlangen, eine
Verbindung zu den menschlichen Sehnsiichten her-
zustellen, wenigstens den Anschein von Vernunft zu
geben. Damit haucht Breuning seinem Luxusfahr-
zeug und den leblosen Primaten in ihren kunstli-
chen Wildern Leben ein.

Die Soundtracks sind ein integraler Bestandteil
von Breunings Arbeiten, und fur deren Instru-
mentierung bedient er sich ausschliesslich digitaler
Dabei
scheint er einen einzelnen Ton beinah wortlich als

Tondatenbanken von Aufnahme-Software.

«aurales Objekt»® zu verstehen, als Ton selbst, und
nicht als Objekt oder Bild seiner Quelle. Manchmal
verwendet er gespenstische Téne zur Untermalung
gespenstischer Bildszenen, doch oft erténen Gerdu-
sche unabhdngig vom Bild und reizen uns mit ihrer
eigenen Emotionalitat. Ziemlich geschickt fiir einen
Kiinstler, der sich gern unbelesen gibt und Ideen
mit onomatopoetischen Formeln wie rumble, whiry
swish vermittelt, indem er auf irgendwelche Knopfe
fur Klangschlaufen driickt.

Aber zurtuck zu HOME: Hier ist das akustische
Vorgehen ein anderes, da die Abfolge von Vignetten
von einem unter Drogeneinfluss stehenden Erzdhler
zusammengehalten wird. Die zweigeteilte Videopro-
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jektion zeigt einen auf und ab gehenden, schwad-
ronierenden Kommentator, der in den rechten
Bildraum verbannt ist, wahrend sein Off-Kommentar
die Geheimnisse seines eigenen und des Lebens
seiner Freunde ausplaudert, das sich auf der linken
Bildhélfte abspielt. Sein Monolog erweitert das Bild
nicht um eine weitere Bedeutungsschicht, sondern
verdoppelt es, indem er voraussagt, was gleich ge-
schehen wird, oder wiederholt, was eben geschehen
ist. Wie ein nervtotender Begleiter im Kino neutra-
lisiert die Stimme die Geschichte, bevor sie richtig
Gestalt annehmen kann. Auf der linken Seite stol-
pert jemand aus einem Jacuzzi, irgendwo hoch in
den Schweizer Alpen, und es ist ihm speitibel vor
lauter Nichtstun und zu viel Champagner. Kurz bevor
er sich uibergibt, erzahlt uns der Sprecher, dass sein
Erbrochenes die Buchstaben «I EXIST» bildet, und
zerstort damit die Spannung, noch bevor der Betrun-
kene seine Selbsterklirung in den Schnee kotzt.
Entspricht diese Redundanz einer Offenlegung der
Krise der Fiktion? Vollendet finden wir die Redun-
danz in Breunings Photographie MR. HAND, MRS.
ASS, MRS. KNEE AND MR. FOOT (2004), auf welcher
ungestalte Cartoon-Gesichter mit einem Magic Mar-
ker-Stift auf die jeweiligen nackten Korperteile
gezeichnet sind. Wonach diese unseligen kleinen
substanzlosen Bildchen die Hand auszustrecken
scheinen, ist nicht irgendein Decoder, der ihnen auf
die Sprunge helfen wiirde, sondern das Ende der
Kommunizierbarkeit als Wert an sich.

Wie Giorgio Agamben schreibt: «Dieser Raum ist
der asthetische Raum, doch was in ihm vermittelt
wird, ist gerade die Unmoglichkeit der Vermittlung,
und seine Wahrheit ist die Negation der Wahrheit
seiner Inhalte. Eine Kultur, die mit dem Verlust ihrer
Vermittelbarkeit die einzige Garantie ihrer Wahrheit
verloren hat und von der unendlichen Anhaufung
ihres Unsinns bedroht wird, verldsst sich nun ganz
auf die Kunst als Garantie: die Kunst wird so dazu
gebracht, etwas zu garantieren, das nur garantiert
werden kann, wenn die Kunst ihrerseits ihre eigenen
Garantien verliert.»”

Die protestierenden Streikenden auf Breunings
Photographie WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING
CHANGES (Wir bewegen uns erst, wehenn sich etwas
andert, 2002) scheinen im gleichen Dilemma zu
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stecken. Wie soll die zeitgendssische Kunst oder das
zeitgenossische Leben neue Inseln, zweite Anfange
schaffen, denen nicht das 6de Schicksal der zusam-
mengebastelten Automaten von Rapa Nui drohen
soll, wo jeder allein damit beschaftigt ist, alle ande-
ren zu beschaftigen? Hallo, ist jemand da?

Bevor ich diesen Text ablieferte, habe ich Olaf
angerufen, und uber die Kunstszene sagte er Fol-
gendes: «Manchmal ist es, als sisse man auf einer
kleinen Insel fest. Und jedes Mal, wenn mans merkt,
mochte man kotzen.» Was ist also seine Kunst? «Auf
einer Insel sitzen und tber mein Leben kotzen.»

Sein eindrucklichstes Erlebnis auf der Osterinsel
war, bei Sonnenuntergang auf einem Vulkan zu
sitzen, sich mit chilenischem Wein zu betrinken und
sich in der uberwiltigenden Aussicht und einem un-
glaublichen Gefiihl der Einsamkeit zu verlieren. Vom
Berg aus sah er einen wunderschonen jungen Einge-
borenen, die Haare zu einem langen Rossschwanz
gebunden, auf einem Pferd den Strand entlang rei-
ten, begleitet von einem Rudel Hunde. Er sagte, die-
ser Anblick sei wie ein wirklicher unverdorbener
Traum gewesen. Der junge Mann sah ihn ebenfalls,
gallopierte ihm entgegen und rief: «He, bist du nicht
aus New York? Kannst du mir vielleicht eine Arbeit
verschaffen? Ich langweile mich hier zu Tode... Ich
muss endlich weg von hier!»

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gilles Deleuze, «Ursachen und Grinde der einsamen In-
seln», in: Die einsame Insel: Texte und Gesprdche 1953—1974, hrsg. v.
David Lapoujade, ubers. v. Eva Moldenhauer, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2003, S. 11 (Hervorhebung im Original).

2) Siegfried Kracauer, «<Das Ornament der Masse», im gleichna-
migen Essayband, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963, S. 52.

3) Serge Daney, «<From Movies to Moving», in: Documenta X, Do-
cuments 2, Documenta GmbH, Kassel 1996, S. 79. Hier aus dem
Englischen tbersetzt.

4) Kracauer, op. cit., S. 54.

5) Ebenda, S. 52

6) Christian Metz, «Aural Objects», in: Yale French Studies No. 60:
Cinema/Sound, New Haven 1980. Hier aus dem Englischen tber-
setzt.

7) Giorgio Agamben, «The Melancholy Angel», in: The Man With-
out Content, Stanford University Press 1999, S. 110; im Original
italienisch: Luwomo senza contenuto, Rizzoli, Milano 1971. Hier aus
dem Englischen tlibersetzt.
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OLAF BREUNING, SKELETONS, 2002, C-print, laminated and mounted on aluminum, 48 x 61” and 31 /> x 397"/

C-Print, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, 122 x 155cm und 80 x 100 cm.

43



GIANNI JETZER

AllE DER STTCHE NAGCH
DEM VERLORENEN SINN

Als Meister des Zitats wird Olaf Breuning oft charak-
terisiert. Er finde seine Bilder in der Massenkultur
und agiere dabei ein bisschen wie ein Regisseur, das
Augenmerk auf den visuellen Fundus der Gegenwart
gerichtet. Die Interpretation seines Werks gerat da-
durch bisweilen zum blossen Benennen von Quell-
codes wie etwa amerikanische Fernsehserien, Filme
aus Hollywood, Modephotographie, B-Movies und so
weiter. Damit ist iber die kiinstlerische Dimension
seiner Arbeit noch wenig gesagt.

GIANNI JETZER ist Kurator und Kritiker. Seit 2001 leitet

er die Kunsthalle St. Gallen.
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Wichtiger als die Herkunft dieser Versatzstiicke ist
ihr glaubwiirdiges Nebeneinander. Die kiinstlerische
Inszenierung wird zum nivellierenden Kontext, zum
Rahmen, durch den ein gegenseitiger Bezug erst
moglich wird. Um diese Struktur zu errichten ist ein
feines Gespiuir notig. Olaf Breuning kommt dabei sei-
ne Liebe zum Unnatirlichen und zur Ubertreibung
zugute, seine Erfindungsgabe sowie sein Hang zu
Manierismen. Er theatralisiert unsere Alltagserfah-
rung, mischt Vulgéres mit Existenziellem, erteilt uns
eine Lektion in gutem schlechtem Geschmack. Dabei
ist durchaus auch ein gewisser Ehrgeiz herauszuspu-
ren, die Liebe zum Detail, bis hin zur Besessenheit.

and
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Einer vertieften Interpretation seiner Bilder weicht
Olaf Breuning durch Doppeldeutigkeit aus. Auf den
ersten Blick sind sie ein rein asthetisches Phanomen.
Bei eingehender Betrachtung treffen wir auf Fihrten
moglicher Sinnstiftung. Die Pattsituation zwischen
visueller Verfithrung und interpretatorischer Sack-
gasse fuhrt dazu, dass wir — zwischen Sinn und
Unsinn oszillierend - seine Kompositionen als
Vexierbild wahrnehmen. Zum Beispiel: In meinem
Esszimmer hangt das Bild LADY G. (2002). Auf dem
Po der nackten Lady kleben kleine Planeten. Sie sitzt
auf einem Pferderticken vor Schilfhalmen. Der Kopf
des Pferdes ist durch den Bildrand abgeschnitten,
Dadurch entsteht
merkwurdiger Bezug zwischen Frauen- und Pferde-

ebenso sein Hinterteil. ein
korper. Der noch weit merkwiirdigere Bezug ist
jedoch jener zwischen den Planeten und dem sehr
runden Hinterteil der Dame. In den letzten zwei Jah-
ren hat sich meine Rezeption von LADY G. erstaun-
licherweise kaum verdndert: Ich tberblicke kurz die
Gesamtkomposition, fithle mich in die Pferdefrau

hinein und frage mich augenblicklich, ob die Pla-

Olaf Breuning

neten in irgendeinem inhaltlichen Zusammenhang
zum weiblichen Po stehen; was ich sofort verneine,
denn dagegen wdre einiges einzuwenden (auch
wenn der weibliche Korper in der westlichen Kunst
zweifelsohne von universaler Bedeutung ist). Nichts-
destotrotz werde ich mich wahrscheinlich auch in
Zukunft auf diesen interpretatorischen Holzweg be-
geben. Weder gelingt es mir, den Effekt zu missbil-
ligen, noch meinen Reflex abzuwehren.

Die Rezeption von Olaf Breunings Bildern wird
durch diese gebrochene Erlebnisweise charakteri-
siert. Einzelne Zitate sind ihr untergeordnet und
daher nicht wirklich von Bedeutung. In manchen
Punkten erinnert diese Erlebnisweise an jenes Pha-
nomen, das Susan Sontag einst in ihren «Anmerkun-
gen zu Camp» beschrieb.!) Die Urspriinge des Camp-
Geschmacks siedelt sie im achtzehnten Jahrhundert
an. Dazu zahlt sie unter anderem Schauerromane,
Chinoiserie, Karikatur oder kiinstliche Ruinen. All
dies findet sich in Breunings Werk reichlich: Steine
aus Styropor, verkleidete Wikinger, Maoris und In-
dianer, Gruseleffekte sowie karikaturistische Verkur-




Olaf Breuning

OLAF BREUNING, CAMP, 2002, 2 von 5 C-Prints, laminiert, auf Aluminium aufgezogen, je 122 x 155 cm.

zungen gehoren zu seinem formalen Grundvokabu-
lar. Es ist aber vor allem die inhaltliche Struktur
seiner Werke, die Analogien zu Camp aufweist. Etwa
die von Sontag verzeichnete Mischung von «Uber-
treibung, Phantastik, Leidenschaftlichkeit und Nai-
vitit» oder das Phinomen der «Ernsthaftigkeit, die
ihren Zweck verfehlt». Ferner das standige Untergra-
ben von Werten: «Camp offenbart Naivitat, unter-
grabt sie aber zugleich, wenn die Moéglichkeit dazu
besteht.» Und schliesslich das Instrumentalisieren
einer zweiten Bedeutungsebene, die sich von den be-
zeichneten Dingen 16st und verselbstindigt: «Camp
sieht alles in Anfiihrungsstrichen; nicht eine Lampe,
sondern eine <Lampe>; nicht eine Frau, sondern eine
Fraw.» Alle diese Techniken stehen im Dienste der
Ambivalenz. Sie fihren dazu, dass «Bedeutung» in
einen diffusen Schwebezustand abdriftet und, wenn
auch irgendwo prasent, nicht mehr lokalisierbar ist.
Alles steht unter Verdacht etwas zu bedeuten, eine
spezielle Aussage zu beinhalten, die jedoch unver-
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zuglich wieder als unwahrscheinlich oder aber naiv
verworfen wird.

Es mag irritieren, dass das Werk eines Kiinstlers
der Gegenwart mit einem Essay in Verbindung ge-
bracht wird, der vor vierzig Jahren geschrieben wurde.
Das hat einerseits damit zu tun, dass Sontags Anmer-
kungen viel von ihrer Frische bewahrt haben. Zudem
sind inzwischen eine Fulle von Kunstwerken entstan-
den, die sich direkt auf Camp beziehen und diese
Kunstform standig weiterentwickeln. Erwahnt seien
in diesem Zusammenhang unter anderem Andy War-
hol, John Waters, Jeff Koons, Brice Dellsperger, Paul
McCarthy, John Currin oder Fischerspooner, um nur
einige zu nennen. Camp als konsequente asthetische
Erfahrung der Welt hat dartiber hinaus eine viel
grossere Ausbreitung erfahren und das Feld der bil-
denden und darstellenden Kunst offensichtlich ver-
lassen. Der «Sieg des <Stils> tiber den dnhalt>, des As-
thetischen> Uber das <Moralische>, der Ironie Uuber
die Tragodie» ist zu einem wichtigen Merkmal der
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Mediengesellschaft geworden. Nicht nur Eminem
und Madonna machen von Verfiihrungsmethoden
und Glaubensmustern Gebrauch, die strukturell viel
mit Camp zu tun haben. Auch Paris «Simple Life»
Hilton oder der Metrosexuelle David Beckham sind
mediale Figuren, die zum Ubertriebenen und Uber-
geschnappten neigen, ein total entpolitisiertes Da-
sein fristen und gleichzeitig Teil einer sehr erfolg-
reichen, tber Bilder operierenden Massenkultur
sind. Die «Entthronung des Ernstes» hat sich breit
durchgesetzt und als Erfolgsmodell etabliert. Susan
Sontag hat den direkten Bezug zwischen Hedonis-
mus und Camp bereits in den frithen 60er Jahren
betont: «Camp-Geschmack ist seinem Wesen nach
nur denkbar in reichen Gesellschaften, in Gesell-
schaften oder Kreisen, die in der Lage sind, die
Psychopathologie des Uberflusses zu erleben.»

Seit kurzem ist im Werk von Olaf Breuning eine
Tendenz auszumachen, welche die hedonistische
Weltsicht bewusst bricht und sogar Sinnfragen ein-
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bringt. Die bisher unengagierte Haltung seiner Figu-
ren wird gekontert durch die plétzliche Priasenz von
Forderungen, Frage- oder Feststellungen, denen oft
eine sozialpolitische Dimension zugrunde liegt. Dazu
eingeladen, fir die Schweizerische Landesausstel-
lung kunstlerische Nationalbilder mit zu entwerfen,
reagierte Olaf Breuning mit einem Panorama von
uber dreissig Figuren mit dem ganz wortlich zu
verstehenden Titel CAMP (2002). Dargestellt ist eine
Wiistenlandschaft. Die einzelnen Darsteller sind mo-
disch verkleidet, zu extravaganten Cowboystiefeln
tragen sie Vierfrucht-Jupes. Lange Barte und zer-
zauste Haare geben ihnen den Anschein von urchi-
ger Wildheit. Sie fiihren Spielzeugwaffen mit sich
und blicken den Betrachtern frontal ins Gesicht.
Unschwer erkannten die Besucher der Landes-
schau den formalen Bezug zu den von den Ameri-
kanern beschworenen Ausbildungslagern in Afgha-
fuhlten sich
moglicherweise dartiber hinaus an die Marignano-

nistan und einzelne unter ihnen
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Krieger von Ferdinand Hodler erinnert. Beides sind
Darstellungen bartiger Mannsbilder mit nackten Bei-
nen und wilder Entschlossenheit. Es sind der kiinst-
lerischen Phantasie entsprungene Kriegsvisionen, die
mehr von mannlichem Willen und Wahn zeugen, als
dass sie eine Wiedergabe historischer Ereignisse wa-
ren. Als lose Buchstabenfolge ist auf den Finger-
ringen der Protagonisten eine Botschaft appliziert:
«Wir kénnen tun, was wir wollen, wir sind immer
dieselben Blodméanner, wir lernen nicht und werden
dadurch auch nicht kltuger, wir sind einfach dumm
und bleiben das fiir immer.» Ein melancholischer
Kommentar zur Condition humaine, der Weltpoliti-
sches auf philosophischer Ebene reflektiert.

Kurz darauf entstand in Spanien ein Photo mit
dem Tite]l WE ONLY MOVE WEHEN SOMETHING
CHANGES (2002). Die etwas linkische Forderung mit
Orthographiefehler ist als Graffiti auf einem Wand-
stiick appliziert. Rund herum sind Dutzende von
Figuren drapiert, die in ihrer frontalen Unbeweg-
lichkeit besagter Parole Nachdruck verleihen. Auch
wenn jeglicher Hinweis zum geforderten Wechsel
fehlt, ist eine pointierte Verweigerungshaltung hier
Programm. In ihrem lumpigen Outfit erinnern die
Gestalten mehr an Hausbesetzer als an die frither
evozierten Lara Crofts, Filmstarlets oder MTV-Figu-
ren. Die kunstlerische Phantasie hat die mediale
Realitat uberschrieben.

Breunings bisher umfangreichstes Werk ist der
Videofilm HOME (2003), entstanden in zw6lf Mona-
ten Reisezeit rund um die Welt. Aufgeteilt in zwei
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Projektionsflichen, farbig und schwarzweiss, neh-
men wir am Leben eines jungen Mannes teil, der
gleichzeitig in Reduplikation seiner selbst als Navi-
gationshilfe den Erzdhlrahmen mitliefert. Wir erken-
nen ein rustikales Hotelzimmer mit Feuerstelle,
Bettiberziigen mit Blumenmuster und feudalem
Badezimmer. Dieses wohnliche Ambiente ist der Ort
der Erzahlung und Reflexion. Im Film links tauchen
wie aus einer magischen Laterne die vom Erzahler
evozierten Bilder aus dem Dunkel hervor. Eine un-
heimliche Konspiration besteht zwischen den beiden
Seiten, angedeutet durch die teils punktgenau in-
szenierte Gleichzeitigkeit des jeweils Anderen, bis
hin zum Kurzschliessen beider Bilder, zur Begeg-
nung der geteilten Personlichkeit mit sich selbst.

Der Hauptdarsteller von HOME, eine Art Dandy
des digitalen Zeitalters, ist die personifizierte Hei-
matlosigkeit. In gesteigerter Langeweile bewegt er
seinen Korper durch alle moglichen Schauplitze
und Kontinente — er weilt in New York, Las Vegas,
Paris oder sogar auf dem Machu Picchu, ohne dass
irgendeine Besserung eintrdate. Dabei stehen ihm
alle Mittel und Rollen zu: Er ist Cowboy, Zuhilter,
Tourist, Homeboy oder Dealer und bleibt nichts-
destotrotz die verlorene Seele auf der Suche nach
ein wenig Heimat, home. Im Zeitalter der unein-
geschrankten Information und Imitation mutet es
befremdend an, dass man so weit reist, nur um fest-
zustellen, dass man nicht dort hingehért. Die Ernst-
haftigkeit der angestrebten Sinnsuche verfehlt ihr
Ziel und endet in schrulliger Selbstunterhaltung und
Einsamkeit im Hotelzimmer.

HOME ist Olaf Breunings Dreigroschenoper. Vieles
ist iberzeichnet, grell und ubertrieben und steht
dennoch in direktem Bezug zum Leben. Es wird viel
gesungen und eine gewisse Aussichtslosigkeit ist
allgegenwartig. Der Chor der Clochards unter der
Brooklyn Bridge singt wie aus einer Brust, «We can’t
believe that something changes» (Wir konnen nicht
glauben, dass sich etwas dndert), und wippt dazu im
Takt mit leeren Bierflaschen.

1) Alle Zitate in diesem Text stammen aus Susan Sontags Essay
«Notes on «Camp»», Partisan Review, XXXI (Herbst 1964), S. 515ff.
Deutsche Ubersetzung von Mark W. Rien, «Anmerkungen zu
Camp», in: Susan Sontag, Kunst und Antikunst, 24 literarische
Analysen, Fischer 1982, S. 322-341.

FERDINAND HODLER, DER RUCKZUG BEI MARIGNANO, 2. Fassung, um 1897, (ol auf Leinwand, 257 x 437,5¢m / THE RETREAT FROM MARIGNANO,
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Olaf Breuning

GITANNI JETZER

IN SEARCH OF
LOST PURPOSE

Olaf Breuning is often characterized as a master of
citation. It is said that he finds his images in mass cul-
ture, and in so doing works somewhat like a director,
focusing his attention on the visual archive of con-
temporary life. The interpretation of his work thus
sometimes devolves to a mere naming of sources:
American television shows, Hollywood films, fashion
photography, and B-movies. But this says little about
the artistic dimension of his work.

More important than the origin of the individual
components is their plausible juxtaposition. The
artistic mise-en-scéne becomes a leveling context, a

GIANNI JETZER isa curator and critic. Since 2001, he has

been director of the Kunsthalle St. Gallen.

frame that first makes mutual reference possible. To
erect this structure, it becomes necessary for Breun-
ing to have a fine sense of his natural materials. It is
here that he is aided by his love of the unnatural, the
exaggerated, his gift of invention, as well as his pen-
chant for mannerisms. He theatricalizes the world of
everyday experience, mixing the vulgar with the exis-
tential, and giving us a lesson in good and bad taste.
In so doing, he shows a certain ambition, a love of
detail, and almost an obsession.

Olaf Breuning’s pictures elude deeper interpreta-
tion by way of ambivalence. Upon first viewing, they
would appear to be a purely aesthetic phenomenon.
On closer inspection, however, one encounters vari-
ous lines of meaning. The impasse between visual
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seduction and interpretive dead-ends leaves the
viewer, oscillating between meaning and nonsense,
to perceive his compositions as puzzles. For example,
the work LADY G. (2002) hangs in my dining room.
In it a naked woman’s bottom is covered with tiny
planet stickers; the woman is on horseback, sitting
before a landscape of reeds. The head of the horse is
cropped by the margin of the image; the same is true
of its rear. This leads to a strange link between the
body of the woman and the body of the horse. An
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even stranger relation links the planets to the wom-
an’s very round bottom. Surprisingly, in the last two
years my reception of LADY G. has hardly changed at
all. Each time I view the work I briefly examine the
overall composition, empathize with this horse wom-
an, and for a moment, ask myself whether the planets
stand in any kind of meaningful relation to the fe-
male bottom. I immediately answer this question
negatively, since there would be plenty of objections
to raise (even if the female body in Western art is un-



doubtedly of universal significance). Nonetheless, in
the future, I will probably keep barking up this inter-
pretive wrong tree, for I can get myself neither to dis-
approve of the effect, nor to block my reflex.

The reception of Olaf Breuning’s works is char-
acterized by this fractured mode of interpretation,
where individual citations play a subordinate role and
are thus not of real importance. In one respect, this
is reminiscent of the phenomenon that Susan Sontag
described in her “Notes on ‘Camp,’”
cated the origins of camp taste in the eighteenth cen-

where she lo-

tury, as subsumed in horror stories, chinoiserie, cari-
cature, and artificial ruins. All of these can be found
in Breuning’s work: Styrofoam stones, costume Vi-
kings, Maoris, and Indians—scary effects, as well as a
caricature-like, visual shorthand, are part of his basic
formal vocabulary. But it is primarily the thematic
structure of his work that reveals analogies to camp.
Consider, for example, Sontag’s “mixture of the exag-
gerated, the fantastic, the passionate, and the naive,”
or the phenomenon of “a seriousness that fails.”"
Furthermore, there is the constant undermining of
values: “Camp discloses innocence, but also, when it
can, corrupts it.” And finally, there is the instrumen-
talization of a second layer of meaning that, once
divorced from the actual things named, takes on a
life of its own. “Camp sees everything in quotation
marks, not a lamp, but a ‘lamp’; not a woman, but a

39

‘woman.’” All of these techniques serve to produce
an ambivalence: they cause “meaning” to drift off
into a diffuse state of flux. Although meaning is
somewhere present, it is not localized. Everything
is suspected to mean something, to contain a special
message that is, nonetheless, immediately rejected as
improbable or naive.

It might seem problematic that the work of a con-
temporary artist is being linked to an essay written
forty years ago. This, on one hand, has to do with the
fact that Sontag’s “Notes” have retained a great deal
of their freshness. Meanwhile, many artworks have
emerged that directly refer to camp, in a way which
constantly furthers the development of this art
form—take the work of Andy Warhol, John Waters,
Jeff Koons, Brice Dellsperger, Paul McCarthy, John
Currin, or Fischerspooner, to name but a few. Fur-
thermore, camp, as a “consistently aesthetic experi-
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ence of the world,” has taken on much greater di-
mensions, clearly extending beyond the field of the
visual arts: the “victory of ‘style’ over ‘content,’ ‘aes-
thetics’ over ‘morality,” of irony over tragedy” has be-
come an important characteristic of media society.
Eminem and Madonna are not the only ones to use
methods of seduction and patterns of belief that
structurally have a great deal to do with camp. Paris
“Simple Life” Hilton and the metrosexual David
Beckham are also media figures who tend towards
the exaggerated and over-the-top, living out a totally
depoliticized existence as part of a very successful
mass culture that operates by using images. The “de-
thron[ing of the] serious” has widely prevailed, estab-
lishing itself as a model of success. Susan Sontag al-
ready emphasized the direct link between hedonism
and camp in the early sixties: “Camp taste is by its na-
ture possible only in affluent societies, in societies or
circles capable of experiencing the psychopathology
of affluence.”

Recently, a tendency became prevalent in the
work of Olaf Breuning that consciously breaks with
the hedonistic view of the world, even integrating
questions of meaning. The previously unengaged
stance of his figures is countered by the sudden pres-
ence of demands, questions, or realizations, often
rooted in a sociopolitical dimension. Invited to par-
ticipate in developing artistic national images for the
Swiss National Exposition, Olaf Breuning reacted by
creating a panorama of over thirty figures with the
title CAMP (2002), which he meant to be taken quite
literally. In it, a desert landscape is depicted, and the
individual actors occupying it are dressed fashion-
ably, wearing extravagant cowboy boots and four-
fruit skirts. Long beards and messy hair give them an
appearance of primeval wildness. Holding toy weap-
ons, they stare out directly at the beholder.

It is not difficult for exhibition visitors to recog-
nize the formal link to training camps the Americans
attested to in Afghanistan; and some may be re-
minded of Ferdinand Hodler’s Marignano warriors.
Both are representations of bearded men with naked
legs and a frightening sense of decisiveness. They are
visions of war that emerge from artistic fantasy, show-
ing more of male will and madness than any depic-
tion of actual historical events. Written as a loose
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OLAF BREUNING, APES, 2001, installation view,
Le Magasin, Grenoble, Oct. 2003 — Jan. 2004.

series of letters, a message is subtly transcribed in
the rings on the protagonists’ fingers. Translated, it
reads, “We can do what we want, we are always the
same idiots, we don’t learn anything and don’t get
any more intelligent, we’re just stupid and will stay
like that forever,” a melancholic commentary on the
condition humaine that philosophically reflects on
the world’s political situation.

Shortly thereafter, Breuning made a photograph
in Spain with the title WE ONLY MOVE WEHEN SOME-
THING CHANGES (2002). This somewhat clumsy for-
mulation is applied as graffiti on a section of wall.
Dozens of figures are draped around it, underlining,
through their frontal stasis, the slogan’s lethargic
message. Even when there is no invitation to take on
the demanded change there still exists a pointed at-
titude of refusal. In their shabby outfits, the figures
are more reminiscent of squatters than the Lara
Crofts, film starlets, or MTV figures evoked in his
earlier works. Breuning’s artistic fantasy has over-
written media reality.

D12

Breuning’s most expansive work to date is his video
HOME (2003), made during a twelve-month trip
around the world. Divided into two projection sur-
faces (one color and the other black and white), our
attention is split between the life of a young man,
who at the same time provides, as a double, the nar-
rative framework as a navigational aid: One recognizes
a rustic hotel room with fireplace, bed covers with
floral patterns, and a sumptuous bathroom. This do-
mestic atmosphere becomes the site of narration and
reflection. In the film on the left, images emerge as if
from a magic lantern, evoked by the narrator’s voice
echoing from the darkness. An uncanny conspiracy
results between the two sides; each is implied by the
simultaneity of the other, often quite precisely, until
the images on both screens short circuit—symboliz-
ing an encounter of the split personality with itself.

The main actor in HOME, a kind of dandy of the
digital age, represents a personified sense of home-
lessness. In a heightened state of boredom, he moves
through all sorts of settings and continents, whiling
away his time in New York, Las Vegas, Paris, and even
Machu Picchu, without experiencing any kind of
improvement. In so doing, he has all possible means
and roles at his disposal: he is a cowboy, pimp, tour-
ist, homebody, or dealer, and yet, he still remains a
lost soul in search of the slightest sense of home. In
the age of unlimited information and imitation, it
seems surprising that one may travel so far only in or-
der to establish that one does not belong there. The
seriousness of the search for meaning that is strived
for misses its goal and ends in quirky, one-man con-
versations and hotel-room loneliness.

HOME is Olaf Breuning’s Threepenny Opera. Much
of it is overdone, gaudy, and exaggerated, and none-
theless stands in direct relation to real life. There’s
a lot of singing, and a certain hopelessness is omni-
present. The beggars’ chorus under the Brooklyn
Bridge sings as if with one voice, “We can’t believe
that something changes,”
bottles to the beat.

swaying their empty beer

(Translation: Brian Currid)

1) All quotations come from Susan Sontag’s essay “Notes on
‘Camp,’” first published in Partisan Review, XXXI, Fall 1964,
pp-b15f., also in Sontag, Against Interpretation and other essays
(London: Random House, Vintage Books 1994), pp. 275-292.
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OLAF BREUNING, SKELETONS, 2002, installation view, “Tutto normale,” Villa Medici, Roma.
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Richard Phillips

QL1 OF T1TME AND PLAGCE

A CONVERSATION

DIEDRICH DIEDERICHSEN & RIGHARD PHILLIPS

Diedrich Diederichsen: While trying to find
a perspective on your work that has not been ex-
plored before, I came up with two ideas that I would
like to propose as the basis of our conversation. The
second is psychedelia and the first, applied art and
its history, especially graphic design and magazine
illustration.

Richard Phillips: ...which is a field I find in-
creasingly interesting.

D D: Pop artists exhibited the styles, techniques, and
even the aesthetic achievements of applied art in the
context of the fine arts. And in the process, they
reconfigured some of those achievements and took
a detached view of them, but they also clearly ex-
ploited the effects of that aesthetic. The applied arts
of the seventies—photography for advertising and
magazines, layout, illustration—have now come to
terms with high art’s decontextualized take on their
trade and have reacted to it. This is exactly the phase
that you concentrate on in many of your works.
On the other hand, you reference the specific mar-
keting of sex, sexual liberation, and the shift of this
liberation toward pornography. And the relation-

DIEDRICH DIEDERICHSEN writes on music, art, cin-
ema, theatre, and politics. He lives in Berlin and teaches in
Stuttgart. His most recent publications are: Sexbeat (2002), 2000
Schallplatten (2000), Der lange Weg nach Mitte (1999), and Loving
the Alien — Science Fiction, Diaspora, Multikultur (1998). He is Co-
Editor of the upcoming book, Golden Years: on the queer avantgarde

and subculture between 1959 and 1974 (autumn 2004).
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ship of pornography to love and sexuality is almost
homologous to that of graphic design to the fine
arts, at least as far as prevailing bourgeois ideology is
concerned. Applied art and applied love.

RP: In relation to applied art the best example is
Richard Bernstein’s 1984 illustration of Rob Lowe
that he did for the cover of Interview magazine. In
1986 I moved to New York. One of my first jobs was to
do construction work for Warhol’s studio in the
basement of Interview magazine, where I was sur-
rounded by stacks and stacks of those images. My ap-
proach to the medium of painting versus the illustra-
tive work of Bernstein was to try to get the idea of the
time which had passed between the moment when
Rob Lowe was the ultimate desired person (for both
males and females) and the time of the painting. By
the time I made the painting, Rob Lowe’s career had
gone through a crisis as a result of a sex scandal in-
volving the video taping of an underage girl in his
hotel room, which effectively ended his Hollywood
career. His renaissance, which happened years later
after I made the painting, came with the TV drama
The West Wing, where he plays the Deputy Communi-
cations Director. The idea of feeding back this image
of 1983 to 1998 to show the differences between the
times and the consequential reality of celebrity was
different from the empty representation of celebrity
in Pop Art. The structural emptiness of the celebrity
didn’t really interest me. I was focused on the conse-
quential reality that could be dealt with if it were to
be brought back into a static art object entirely con-
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RICHARD PHILLIPS, BELOW, 1997, oil on linen, 78 x 115” / UNTEN, Ol auf Leinen, 198 x 292cm.
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structed by hand rather than being a reflection of a
designer or photographer. It was more about a sensi-
bility-based representation of the mechanical in Pop
Art. Using that feedback, I wanted to get to another
area of the psychology involved in understanding
Pop images. So Rob Lowe would now be seen in an
oil painting of a colored pencil drawing. It was per-
verted, in a way, to use a preferred medium to am-
plify a degraded or a lesser type of procedure. I later
learned that Bernstein—he passed away last year—
saw the painting at P.S.1 and was very happy because
his legacy of being the Interview illustrator had already
faded and gone the way of Rob Lowe’s career. It was
kind of an odd homage to his celebrity formats.

DD: The female nude has this dual genealogy: to
show idealized bodies unmarred by work and reality,
and on the other hand, bodies that have to market
precisely that ideal of beauty, in other words portraits
of prostitutes. In that respect it is especially em-
broiled in the political agenda of a bourgeois aes-
thetic. But by showing female nudes that are pretty
obviously involved in marketing their bodies, you
actually underscore the curiously ideological nature
of the opposite, i.e. pure beauty and pure art. That’s
related to the fact that you don’t simply portray the
prostitute; you also show the act of selling. So you
don’t just apply the pimp aesthetic of visual sales
promotion; you actually exhibit it, for example, by
referencing the graphics and design, the photo-
graphic and illustrating tradition of, say, Playboy.

RP: There is a group of paintings from my first ex-
hibition in Berlin at Max Hetzler’s in January 2001:
four portraits of women; two in particular, titled JAZZ
and WAR (both 2000). JAZZ was in the style of the sev-
enties. It was based on a hardcore pornographic
magazine photo from, I guess, 1978. I had cropped
the image to exclude the body and to focus strictly
on the portrait, the spreading of her legs for the
camera. The selling and the sex in the image had all
been worked out fully, but the photographer had let
the portrait escape until it became a window into
how she actually felt. That she was prostituting her-
self for the camera became uncannily clear. But when
I cropped away the rest of the image to focus only on
her state of mind, I discovered that there was a kind
of undoing of that stylistic gesture in terms of porno-
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graphic photography, and that there was a psychol-
ogy that was not supposed to be visible, a psychology
of exploitation in that slippage of her expression out
of the pose. This is also true of the painting WAR,
which was inspired by an early eighties phone sex ad.
In the past I had only focused on the blankness of
the face in the selling process of pornography, but in
this case there is also the representation of the acci-
dent of a self-recognition of that particular moment.
DD : In other pictures of yours, you can also tell that
the portrayed subject knows s/he’s being observed,
photographed, looked at, etc. There’s always a touch
of startled recognition in their faces, whether they’re
prostitutes or whether it’s George W. Bush. Some-
times the face seems to show its embarrassment at re-
alizing it’s become a commodity; sometimes it’s hard
to tell whether the expression shows enlightenment
or embarrassment or reverie.

RP: I guess the idea of self-recognition either re-
lates to the constructedness of the self that is repre-
sented or to the failure of that representation. A
recent painting that I just finished is a portrait of
Joschka Fischer, from his Green Party campaign
poster of 2002. The painting is a commission for
Mont Blanc Corporation. Again, it addresses the
question of the concept of the self in photography.
Obviously the poster is about selling his image to the
public to get elected. And its text reads “Joschka is
coming.” Translating this to a large scale painting
and bearing down on the construction of that ex-
pression became very unnerving. I had to literally re-
construct what I thought they were thinking of when
they planned the photo shoot. What were they trying
to communicate, and what were they trying to sell
about Joschka? The portrait has a vulnerability and
almost feminine quality, while at the same time main-
taining a desire for masculine strength. Showing
both sides of the same coin became quite fascinating
because I became aware of the constituent compo-
nents of that expression. Through the process of lit-
erally reconstructing those expressions, it started to
seem quite odd to have that image of him unwillingly
employed as a spokesperson for a corporation that
he was not involved in. Likewise, the corporate col-
lection would have to take him as an un-contracted
spokesperson for their product. For me that was a

62

way of resolving an unusual request for a commis-
sion. I decided that the best way to implode the
whole issue was to use a contemporary political
poster from the world their corporation belonged to.
I like to think of ways to take portraiture out of con-
text, out of time, and out of technical reality—run-
ning the programs ahead towards each other and
then forcing them to coexist.

DD: Fischer is Germany’s most popular politician,
probably because—due to his 1968 history and its re-
vision—people think he’s still very alive, still driven
by political issues. This left-over vitality, which is what
people like about him, is probably just as hard to pin
down and represent as the vitality of sexuality. In
both cases, it crops up in your work only after it’s
been commodified and fixed and you have tickled
the left-over life out of these faces by way of a double
negative—the aspect of embarrassment and self-
recognition. But how does it work in your painting of
George W. Bush (THE PRESIDENT OF THE UNITED
STATES, 2001)? Is it a matter of self-recognition or is
it more likely the opposite?

RP: Itis the opposite. That image is an image of rev-
erie because it depicts the specific moment when the
Supreme Court handed him the presidency. That snap-
shot image was on the front page of The New York Daily
News. That smugness of expression was the expression
of knowing that he had been given the presidency.
Yeah, it was a very different kind of self-recognition.
DD: What about the connection between psyche-
delic recognition and embarrassment? Psychedelic
recognition resembles the reaction of embarrass-
ment inasmuch as it happens very suddenly and un-
expectedly. On drugs, something de-contextualized
seems to be strangely true. But both sexual liberation
and psychedelia were originally touted as expanding
the mind and not as short-circuiting subjectivity.
RP: For an exhibition in 1997 in Los Angeles, I
made a painting in which I was trying to address that
subject directly. NUDE (1997) was a twelve foot wide
by nine foot high portrait of a nude with her arms
outstretched and her hair flying in the air like a Cal-
ifornia sunset cliché of sexual and psychedelic free-
dom. Though the subject is a nude woman, every-
thing that I put into it—like the way the sunlight
played on her body, the way that her hair was flowing,



and the scale of the picture itself—amplified this
type of freedom. It was an attempt to present that
moment, that moment of self-reflexive freedom,
where your nakedness and your sense of exuberance
peaks. It was inspired by a 1967 stock photograph. So
it was a direct representation of the standardization
of that sort of freedom—of a pre-pornographic nude
maybe already on the way to pornography, but still
involved with the idea of the nude as an image of
freedom.

DD: And she didn’t have that psychotic look of the
women in your pictures that refer to the late seven-
ties.

RP: No, but in the same exhibition there was an im-
age called TONGUE (1997), which was of a psychotic,
lurid-looking girl with her tongue sticking out, as if
she were making a provocation to have oral sex. The
scale of that picture and the scale of that tongue
reached grotesque proportions. Within the same ex-
hibition there was also another painting of a nude
Asian woman called BELOW (1997). The composi-
tion of the picture placed the viewer in the sixty-nine
position whether he wanted to be in it or not. It was
novelty, I guess, at the time. But the gesture of that
position of sexual intimacy compared to the gesture
of supposed sexual freedom, free from the porno-
graphic, were two oppositions within the same exhi-
bition. The third kind of sidebar was the proposition
of oral sex. There were these different ideologies
and their representations of sex. Also in that show
was a painting of Engelbert Humperdinck (ENGEL-
BERT, 1997) as the kind of male perspective client. In
the end he was the crooner, the ultimate conqueror
of all women through his voice. He was the pre-
psychedelic idea of free sexuality. Later in a show
in Germany with the prostitutes and phone-sex ads,
I included Valentino (VALENTINO, 2000) instead of
Engelbert. In a way, it was a reflection on the creation
of female imagery through exterior clothing—the
whole idea of revolutionary design in fashion was
expressed by subjects who wore no clothes. But get-
ting back to the idea of the psychedelic, it was very
important to me growing up in the sixties in a small
town north of Boston. The way the psychedelic
filtered into my reality was quite different from living
in the middle of San Francisco. It came through lis-
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RICHARD PHILLIPS, ENGELBERT, 1997, oil on linen, 108 x 787/
0l auf Leinen, 274,3 x 198,1cm.

tening to Sgt. Pepper or observing the way my third-
grade teacher changed wigs every third week and
wore different kinds of miniskirts to class. In a way I
kind of experienced it, and then came to experience
it as a history that I never experienced, although I
lived through it. It’s not too dissimilar from the way
my paintings are constructed in the first place. There
are those displaced recognitions of events and occur-
rences out of time.
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Diedrich Diederichsen: Aufder Suche nach
einer Perspektive, aus der deine Arbeit bisher noch
nicht betrachtet worden ist, habe ich zwei gefunden,
die ich gerne zur Grundlage unseres Gesprachs ma-
chen wurde. Die eine wére die der Psychedelia, die
andere die der angewandten Kunst und ihrer Ge-
schichte, insbesondere Graphikdesign und Illustra-
tion, Zeitschriftenillustration.

Richiard Phillips: ein Bereichjidem' mein
zunehmendes Interesse gilt.

D D: Mir geht es dabei um zwei Konstellationen. Die
Pop-Art hat ja Stile und Techniken, ja dsthetische Er-
rungenschaften der angewandten Kiinste im Kunst-
kontext ausgestellt, teilweise diese Errungenschaften
verfremdend und sich von ihnen distanzierend, zum
anderen aber auch durchaus an deren asthetischen
Effekten partizipierend. Die angewandte Kunst der
70er Jahre — Werbe- und Zeitschriftenphotographie,
Layout, Illustration — hat nun diese Erfahrung einer
solchen dekontextualisierenden Bezugnahme auf
ihr Geschaft durch die <hohe Kunst» hinter sich und
reagiert darauf. Genau diese Phase steht ja im Mit-
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telpunkt vieler Arbeiten von dir. Zum anderen sind
deine Bezugspunkte aber auch in der spezifischen
Vermarktung von Sex, der sexuellen Befreiung, dem
Ubergang von Befreiung in Pornographie etcetera
angesiedelt. Und die Beziehung von Pornographie
zu Liebe und Sexualitit ist ja fast homolog zu jener
von Graphikdesign und freier Kunst, zumindest in
der zustindigen biirgerlichen Ideologie. Angewandte
Kunst und angewandte Liebe.

RP: Was die angewandte Kunst betrifft, ist das beste
Beispiel dafur wohl die Darstellung von Rob Lowe,
die Richard Bernstein 1984 fir das Cover von Inter-
view machte. Ich zog 1986 nach New York. Einer mei-
ner ersten Jobs war die Mitarbeit beim Bau von
Warhols Atelier im Kellergeschoss der Zeitschrift
Interview. Da lagen diese Bilder stapelweise herum.
Meine Annaherung an das Medium der Malerei im
Kontrast zur illustrativen Arbeit Bernsteins, bestand
darin, mir die Zeit bewusst zu machen, die inzwi-
schen verstrichen war: von jenem Moment, als Rob
Lowe das begehrenswerte Idol aller (Mdnner und
Frauen) war, bis zum Zeitpunkt meines Portrats.
Denn als ich das Bild malte, war Rob Lowes Karriere
langst ins Schlittern geraten, und zwar wegen eines
Sexskandals rund um eine Videoaufnahme, auf der
eine Minderjahrige in seinem Hotelzimmer zu sehen
war, was das abrupte Ende seiner Hollywoodkarriere
bedeutete. Sein Comeback, Jahre nach der Entste-
hung dieses Bildes, begann mit der Fernsehserie The
West Wing, in der er den Pressechef spielt. Die Idee,
sein Bild von 1983 mit dem von 1998 in Beziehung
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zu setzen und aufzuzeigen, wie sehr sich die Zeit und
damit auch die Bedeutung der Stars seither veran-
dert hat, war etwas ganz anderes als die leere Dar-
stellung von Berihmtheiten, wie sie die Pop-Art
betrieb. Die strukturell bedingte Leere des Stars
interessierte mich nicht wirklich. Ich konzentrierte
mich ganz auf die Realitat, die sich daraus ergab und
mit der man sich auseinander setzen konnte, sobald
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man sie in einem manuell produzierten, statischen
Kunstobjekt zu fassen suchte, statt sich mit einem
rein graphischen oder photographischen Abbild zu
begnugen. Es ging also eher um eine auf Sensibilitdt
gegrundete Darstellung des Mechanischen in der
Pop-Art. Mithilfe dieser Bezugnahme wollte ich in ei-
nen anderen Bereich der Psychologie vorstossen, der
fur das Verstandnis der Bilder der Pop-Art eine Rolle



spielt. Nun wiirde man Robe Lowe als Olbild einer
kolorierten Bleistiftzeichnung sehen. Irgendwie war
es pervers, ein so beliebtes Medium zur Vergrosse-
rung einer gering geschatzten, weniger bedeuten-
den Technik einzusetzen. Spater erfuhr ich, dass
Bernstein — er starb letztes Jahr — das Bild im P.S.1
gesehen und sich sehr gefreut habe, weil das Wissen
darum, dass er der Illustrator von Interview gewesen
war, inzwischen verblasst und zusammen mit Rob
Lowes Karriere den Bach hinuntergegangen war. Es
war eine vertrackte Art von Hommage an seine Star-
portrats.

DD: Kommen wir zu deinen Aktbildern: Der weib-
liche Akt hat ja diese doppelte Genealogie, einerseits
idealisierte Korper jenseits von Arbeit und Realitdt
zu zeigen und andererseits Korper, die gerade dieses
Ideal, den schénen Korper, zu Markte tragen mus-
sen, also Prostituierte zu portritieren. Damit ist er
besonders in die politische Problematik buirgerlicher
Asthetik verwickelt. Indem du nun weibliche Akte
zeigst, die ziemlich offensichtlich mit der Vermark-
tung der Kérper zu tun haben, wird die merkwiirdige
ideologische Natur ihres Gegenteils, der reinen
Schonheit und der reinen Kunst, besonders deut-
lich. Das hat aber auch damit zu tun, dass du nicht
einfach die Prostituierte portratierst, sondern auch
den Akt ihres Verkaufs, also sozusagen die zuhal-
terische Asthetik der visuellen Verkaufsforderung
nicht anwendest, sondern mit ausstellst, zum Bei-
spiel, indem du Bezug nimmst auf graphikdesigneri-
sche, photographische und illustrative Traditionen,
etwa des Playboy.

RP: Da waren eine Reihe von Bildern aus meiner
ersten Ausstellung in Berlin bei Max Hetzler, im
Januar 2001 zu nennen: vier Frauenportrits, insbe-
sondere JAZZ und WAR (beide 2000). JAZZ ist im Stil
der 70er Jahre gemalt. Es entstand anhand eines
Photos aus einem Hardcore-Pornomagazin von 1978,
wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte das Bild so
beschnitten, dass der ganze Korper wegfiel, und kon-
zentrierte mich ausschliesslich auf das Portrit, die
Tatsache, dass die Frau die Beine fiir die Kamera
breit machte. Der Verkaufsaspekt und der Sex waren
sorgfiltig kalkuliert und ausgearbeitet, doch der
Photograph hat sich das Portrit so weit entgleiten
lassen, dass es zum Fenster ihrer wahren Geflhle
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werden konnte. Dabei wurde auf unheimliche Art
deutlich, dass sie sich fir die Kamera prostituierte.
Als ich den Rest des Bildes wegschnitt, um mich ganz
auf ihren Gemutszustand zu konzentrieren, entdeck-
te ich, dass in dieser fir ein Pornophoto etwas allzu
gestylten Pose etwas nicht stimmte; der nicht zur
Pose passende Gesichtsausdruck liess einen psychi-
schen Zustand erkennen, der nicht hatte sichtbar
werden sollen, ein Zustand der Ausbeutung. Dassel-
be trifft auch auf WAR zu, das von einer Telefonsex-
anzeige aus den frithen 80er Jahren angeregt wurde.
Friher hatte ich mich lediglich auf die Leere des
Gesichts beim pornographischen Verkaufsprozess
konzentriert, doch in diesem Fall ist auch die zufillig
stattfindende Selbstwahrnehmung in jenem spezifi-
schen Moment mit dargestellt.

D D: Das gibt es ja auch in anderen Bildern von dir,
dass man sieht: Das portratierte Subjekt weiss, dass
man es beobachtet, photographiert, anschaut, und
so weiter. Da ist immer ein bisschen von einer plotz-
lichen Erkenntnis in den Gesichtern, egal ob es sich
um eine Prostituierte handelt oder um George W.
Bush. Manchmal ist es das Schamgefiihl der Erkennt-
nis, zur Ware geworden zu sein, manchmal weiss man
gar nicht, ob es sich um eine Erleuchtung, um
Scham oder um einen Traum handelt.

RP: Ich nehme an, diese Art Selbsterkenntnis hat
entweder mit der Konstruiertheit des dargestellten
Ich zu tun oder mit dem Scheitern dieser Darstel-
lung. Ein Bild, das ich erst kurzlich fertig gestellt
habe, ist ein Portrdt von Joschka Fischer nach einem
Wabhlplakat der Griinen aus dem Jahr 2002. Das Bild
entstand im Auftrag der Firma Mont Blanc. Und wie-
derum stellt sich darin die Frage nach dem Begriff
der Selbstdarstellung in der Photographie. Offen-
sichtlich geht es bei diesem Poster darum, Fischers
Bild der Offentlichkeit dahingehend zu verkaufen,
dass er gewdhlt wird. Der Text lautet: «Joschka
kommt.» Dies in ein grossformatiges Gemalde zu
ubersetzen und dabei der Konstruiertheit dieses Aus-
drucks zu Leibe zu rucken, war dusserst nervenauf-
reibend. Ich musste buchstdblich zu rekonstruieren
versuchen, woran bei der Vorbereitung der Aufnah-
me gedacht worden war. Was sollte vermittelt wer-
den, und was versuchte man mit Joschka zu verkau-
fen? Das Portrat hat etwas Verletzliches, beinah
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Feminines, wihrend es zugleich die Sehnsucht nach
dem starken Mann anspricht. Beide Seiten ein und
derselben Medaille zu zeigen war ziemlich span-
nend, denn mir wurden die verschiedenen Kom-
ponenten dieses Ausdrucks bewusst. Im Lauf der
buchstiablichen Rekonstruktion der verschiedenen
Aspekte seiner Miene, erschien es mir immer ab-
wegiger, dass dieses Bild von ihm ohne sein eigenes
Zutun zum Sprachrohr einer Firma werden sollte,
mit der er nichts zu schaffen hatte. Auch die Firmen-
sammlung wirde ihn als vertragslosen Flrsprecher
fur ihr Produkt betrachten miissen. Darin lag fur
mich die Losung fiir dieses ungewohnliche Auftrags-
werk. Ich beschloss, dass der beste Weg, um dieses
Thema aus der Welt zu schaffen, der ware, ein
politisches Plakat zu verwenden, das aus derselben
Welt stammte wie die Firma selbst. Ich denke mir
gerne Moglichkeiten aus, Portrdats aus ihrem Kon-
text, ihrer Zeit und ihrer technischen Gegebenheit
zu isolieren, indem ich diese Programme weiter-
fuhre, aufeinander zulaufen lasse und schliesslich
zur Koexistenz zwinge.

D D: Fischer ist der beliebteste Politiker Deutsch-
lands, und das wahrscheinlich, weil er wegen seiner
68er Vergangenheit und deren Revision als einer
gilt, der noch am Leben ist, den noch politische In-
halte umtreiben. Das, was die Leute an ihm mogen,
diese Rest-Lebendigkeit, durfte etwas sein, was ge-
nauso schwer zu fixieren und zu reprasentieren ist
wie die Lebendigkeit des Sexuellen. In beiden Fallen
taucht es bei dir aber erst auf, nachdem es bereits
kommodifiziert und fixiert ist und du sozusagen
dieses Rest-Leben als Moment der Scham und Selbst-
erkenntnis aus diesen Gesichtern per doppelter
Negation herausgekitzelt hast. Wie geht das aber
nun bei George W. Bush (THE PRESIDENT OF THE
UNITED STATES, 2001)? Ist es bei ihm auch ein
Moment der Selbsterkenntnis oder nicht eher das
Gegenteil?

RP: Es ist das Gegenteil. Dieses Bild zeigt einen
Traumverlorenen, denn es zeigt den besonderen
Moment, als der Oberste Gerichtshof ihm die Prasi-
dentschaft zuspricht. Dieser Schnappschuss war auf
der Frontseite der New York Daily News abgebildet.
Die selbstzufriedene Miene war Ausdruck des Wis-

sens, dass er nun zum Prasidenten ernannt war.
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Das war naturlich eine ganz andere Art von Selbst-
erkenntnis.

DD : Wenden wir uns dem Zusammenhang zwischen
psychedelischer Erkenntnis und Scham zu: Die psy-
chedelische Erkenntnis dhnelt dem Moment der
Scham, indem sie sich sehr plotzlich und unver-
mittelt ereignet. Etwas erscheint unter Drogen de-
kontextualisiert auf seltsame Weise «wahr». Dennoch
waren beide, sexuelle Befreiung und Psychedelia
ursprunglich als Erweiterung und nicht als Kurz-
schluss der Subjektivitat angetreten.

RP: 1997 machte ich fur eine Ausstellung in Los
Angeles ein Bild, mit dem ich dieses Thema direkt
ansprechen wollte. NUDE (Akt, 1997) war ein drei
Meter siebzig breites und zwei Meter finfundsiebzig
hohes Portrat eines Frauenaktes mit ausgestreckten
Armen und fliegendem Haar entsprechend dem
kalifornischen Sonnenuntergangsklischee der tota-
len sexuellen und psychedelischen Freiheit. Und ob-
wohl das Motiv eine nackte Frau ist, verstarkt alles
andere, was ich in dieses Bild steckte, etwa die Art,
wie das Sonnenlicht auf ihrem Korper spielt, wie ihr
Haar fliesst, aber auch die Grosse des Bildes an sich
genau diesen Typ von Freiheit. Es war ein Versuch,
diesen Moment einer auf sich selbst bezogenen Frei-
heit zu zeigen, in welchem die eigene Nacktheit und
das Gefiihl der Ausgelassenheit auf dem Hohepunkt
sind. Ich war von einem Photo aus einem Werbe-
photokatalog aus dem Jahr 1967 dazu angeregt
worden. Es war also ein direktes Abbild der Standar-
disierung dieser Art von Freiheit — eines praporno-
graphischen Aktes, der vielleicht schon auf dem
besten Weg zur Pornographie, aber immer noch mit
der Idee des Nackten als Symbol der Freiheit ver-
quickt war.

D D: Sie hatte auch noch nicht diesen psychotischen
Blick, den die Frauen auf deinen Bildern haben, die
auf die spaten 70er Jahre anspielen.

RP: Nein, aber in derselben Ausstellung hing ein
Bild mit dem Titel TONGUE (Zunge, 1997); es zeigt
ein psychotisches, verfihrerisch blickendes Mad-
chen, das die Zunge wie eine unverhohlene Auffor-
derung zu oralem Sex herausstreckt. Die Grosse des
Bildes war grotesk und damit auch die Grésse der
Zunge. In derselben Ausstellung hing auch das Akt-
bild einer Asiatin, BELOW (1997). Die Bildkomposi-
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RICHARD PHILLIPS, NUDE, 1997, oil on linen, 103 x 148” / AKT, Ol auf Leinen, 261,6 x 375,9cm.

tion versetzte den Betrachter in die 69er-Stellung, ob
ihm das passte oder nicht. Damals war das, glaube
ich, neu. Aber in ein und derselben Ausstellung
stand die Geste dieser intimen Sexualstellung in
krassem Widerspruch zu der einer angeblichen se-
xuellen Freiheit jenseits des Pornographischen. Der
dritte Streich bestand in der Aufforderung zu ora-
lem Sex. Das waren drei vollig verschiedene Ideolo-
gien und ihr jeweiliger sexueller Ausdruck. Ebenfalls
in dieser Ausstellung hing das Bild von Engelbert
Humperdinck (ENGELBERT, 1997) als potenzieller
Freier. Schliesslich war er der Schnulzensanger, der
ultimative Eroberer aller Frauen dank seiner Stim-
me. Er war das préapsychedelische Ideal der freien
Sexualitdt. Spater, in einer Ausstellung mit den Pros-
tituierten und Telefonanzeigen in Deutschland,
nahm ich statt Engelbert Valentino dazu (VALEN-
TINO, 2000). In gewisser Weise lag darin eine
Reflexion auf die Pragung von Frauenbildern durch
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Oberbekleidung — die Idee revolutioniarer Mode
wurde ja immer durch Mannequins verkorpert, die
keine Kleider trugen. Aber zuriick zum Psychede-
lischen: Das war fir mich ungeheuer wichtig, da ich
in den 60er Jahren in einer Kleinstadt noérdlich von
Boston aufwuchs. Die Art, wie das Psychedelische in
meine Realitit einfloss, war ganz anders als das
Leben im Zentrum von San Francisco. Es begann
damit, dass ich Sergeant Pepper horte oder dass meine
Lehrerin in der dritten Klasse alle drei Wochen eine
neue Perticke trug und in diversen Minir6cken un-
terrichtete. Irgendwie habe ich es erlebt und lernte
es dann als Geschichte kennen, die ich nie wirklich
am eigenen Leib erfahren und doch miterlebt hatte.
Das ist gar nicht weit von der Art entfernt, wie meine
Bilder im Grunde entstehen. Da gibt es auch diese
zeitlich verriickte Wahrnehmung von Ereignissen
und Begebenheiten.

(Ubersetzung der Antworten des Kiinstlers: Wilma Parker)



Richard Phillips

Face All Wrath!

MALEREI ALS DURCHGANG UND WIDERSTAND

O EANKOE T HER

1. Es ist die Moglichkeit des Sich-zu-eigen-Machens von Malerei, die mich an Richard Phillips’
Bildern interessiert. Man stosst auf etwas, das einen mit Hoffnung erfasst, etwas, das auf-
scheint, wenn man der Leere nur intensiv genug entgegenstarrt, bis diese anfangt zu flirren,
um etwas zu enthtllen, herauslaufen zu lassen. Wenn Bilder sich bereitstellen fiir ihr eigenes
Evidenz-Werden: Was gut aussieht, ist gut, was gut «schlecht» aussieht, ist gut. Wenn Malerei
mich dazu treibt, einen Text zu schreiben, der sich das Zu-eigen-Werden von Malerei zu
eigen macht. Wenn Malerei funktioniert als Feld, als Durchgang und Widerstand, wo Verlan-
gen transformiert wird, indem sowohl Bild wie Betrachter wie Kiinstler allesamt ausfiihrende
Organe dieses Prozesses sind. Und wenn die Moglichkeiten des Kunstlers als hysterisches
Subjekt sichtbar gemacht werden.

2. Richard sagte, dass ihm etwas daran ldge, eine Vibration zwischen Bild und Betrachter her-
vorzurufen. Dieser Text handelt davon, wie diese Vibrationen moglicherweise ausgelost wer-
den und was sie tun. Es ist die Absicht des Textes, kein Spiegel der Bilder zu sein, sondern — wie
die Bilder selbst — die Konstruktion von Reflexion zu vollfuhren, in welcher der Kunstler wie
der Autor nach Momenten von Haltung und Erkenntnis Ausschau halten mogen, aber nichts
finden als einen notwendigen Wahn im Kopf, hier zerlegt in 13 Splitter.

3. ...der Geist soll durch sich zur Einigkeit zuriickkehren. Diese Einigkeit ist dann eine geistige, und das
Prinzip jener Zuriickfiihrung liegt im Denken selbst. Dieses ist es, welches die Wunde schlagt und
dieselbe auch heilt.V)

...Like a warring sun, from a better kingdom / Beautiful, free, of different steel! / Dearly prized, and

equally broken, he should have gone free of you!...2)

Get served!

4. Wie das einen komisch anmacht, auf diese Bilder zu schauen. Fiir mich sind sie nie, so gar
nicht, was sie vorgeben zu sein. Die allerplakativsten Erscheinungen sind, sobald man sie er-
fasst hat, keine Bilder von irgendwas, sondern sind maskierte Malerei, sind larmende — in
Farb- und Formatwahl —, totale, stumme Artefakte. Da ist etwas Erschreckendes, Grassliches,
man wird eingeladen zu gucken und nichts tut sich; dennoch starrt es zurtck, etwas, von

JUTTA KOETHER lebt und arbeitet in New York.
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Richard Phillips

dem man nicht weiss, ob man es nicht selbst geworden ist. Da ist ein Schmerz dabei. Die
Bilder von Richard Phillips sind wie frisch gefundene (Fake-) Uberbleibsel einer kultischen
Praxis (vielleicht auch Popkultur genannt). Sie anzuschauen, das ist der Tanz mit dem Biest;
der Blick ins magische Auge, das deshalb magisch wird, weil man sich eingelassen hat. Sich
Strauben ist keine Option. Subtilitdit auch nicht.

Bitchin’ Art! Ja, die Bilder der grossen Masken. Sie verdecken nur ein Nichts, halten in
Schach und werden in diesem Moment der Spannungsstarre zum Vehikel. Angsterfiillend,
opak, undurchdringlich, abstossend, verfiigbar, selbst ohne Gefiihl.

There are no tears / No feeling of guilt / Nowhere to channel the anger / Nowhere to leave the
pain...%

5. Sie verandern die dussere Erscheinung von Malerei, dessen, was Darstellung kann, soll,
muss. Ich mag Richard Phillips’ Bilder auch deshalb, weil sie mir die Freiheit verschaffen, die
nur ein Fake-Schrecken, ein ritualisierter Prozess erzeugen kann. Sehe ich seine Bilder (ich
beziehe mich auf die America-Bilder und die Birds of Britain-Serie), 16st dies ein wenig Panik
aus, Unheimlichkeit und Empoérungskitzel. Er hat die Kéder ausgelegt und man geht ran.
Augen, weibliche Genitalien und ein grinsender Prasident haben einen schon angestarrt.
Fashion Models haben einen in ihren Blick-Griff genommen. Am meisten betreffen mich die
Bilder, in denen er Blattmetall verwendet (Aluminium und Gold). Das erh6ht ungemein den
horror vacui, den Kick, den Schmerz, die Reise ins Nirgendwo. Materialistische Aureolen. Mo-
ment der metallischen Vermischung. Materie in der Form eingeschlossen... Richard Phillips,
der Maler vom totesten Licht! Licht ohne Bezug zu einem Vorder- oder Hintergrund, Licht
wie hysterisches Lachen, obszone Worte, verfihrerischer Miull. Eine Strahlung stellt sich ein.
Offensichtlich — auf der Oberfliche in den Bleistiftmarkierungen wie in den Farbauftragen
zu beobachten — liegt hier eine obsessiv-intensive Beziehung zu

RICHARD PHILLIPS, BRANDBILD, 1997, oil on linen, 116 x 80" /

Ol auf Leinen, 294,6 x 203,2cm.

Material und Technik vor. Die Kompositionen, immer in
Uberlebensgrosse agierend, aufgeklappt, plakativ, wie alberne
Billboards, etwas provozierend, etwas von einem fordernd, was
ganz bestimmt nicht im Bild zu finden ist.

6. Gegenstande und/oder Figuren, meist singuldar. Ich bin
konfrontiert mit einer wunderlichen Form von sich als Pop-Art
gebirdenden Malerei. Sie ladt aber nie wirklich ein. Sie ist post-
sozial und postkommunikativ. Sie redet nichts und will nichts
«zeigen». Sie ist Darstellung von Darstellungen. Es ist wie ein
Ritual. Es gibt keine Geschichte, nur ein Vorgehen. Eine Ope-
ration, deren Ausgang man kennt, in deren Verlauf sich aber
Abweichungen, Irritationen einstellen.

7. Man muss sich der Sache ubergeben. Die Bilder in ihrer
passiv-aggressiven Starre nehmen einen in Empfang, ohne
einen wirklich zu begriissen. Es sind Offnungen in ein Loch
hinein. Sie stossen ab. Sie geben sich offen. Sie entziehen sich
der Lesbarkeit. Sie manipulieren mein Verhalten und meine
affektive Wahrnehmung. Was ist’s? Eine Art S&M, Wahrneh-
mungen, Vorgange und Austauschverfahren von einer Art, wie
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man sie in der Death Metal Music findet, oder in radikalen Techno-Noise-Dance-Rhythmen; in
Extremkultur-Segmenten also, wo Entdusserung sich nicht individualistisch vollzieht,
sondern wo eben gerade die Moglichkeit fiir eine viel extremere kollektiv-tribalistische
Entausserungsweise besteht. Richards Bilder sehnen sich nach der Erzeugung solcher
Momente. Sind das die Vibrationen, die er meinte?

8. Hier mo6chte ich anmerken, dass natiirlich gewisse Objekte von Jeff Koons, vom BUNNY
uber PUPPY zum BALLOON DOG und naturlich den BUBBLES, ebendiese Operationen vollzo-
gen haben. Wihrend jene jedoch aus dem Wunsch nach der Schaffung eines gemeinsamen
Nenners, eines universalistischen Emblems, einer Affirmation von Popkultur entstanden
sind und sozusagen als Requisiten des «Grossen Kommunikators» sowie als Wert- und Wah-
rungssetzung verstanden werden kénnten, funktionieren Richard Phillips’ Bilder eher post-
kommunikativ, splitten Themen auf oder unterbrechen die Lesbarkeit von Bildgruppen.

9. Phillips imitiert die Darstellungen von Bildern mit seinen Mitteln, mit extremem hand-
werklich-technischem Aufwand, in einem Verfahren, das er sich selbst vorschreibt und auf-
erlegt. Ein Raster entsteht, eine Grisaille-Zeichnung des Motivs. Dann folgt das Malen des
Bildes. Wahrend der Arbeit jedoch fallen Entscheidungen im Bild, die es aus dem Terrain
des Photorealismus herausholen. Verschiebungen ereignen sich, im Vergleich zur Vorlage
wie auch zur ersten Darstellung der Vorlage (Zeichnung). Schief und unkorrekt. Zur Imita-
tion oder Demonstration von Kénnen gesellt sich deren eigene Opposition (das Nervende,
Unoffene, Mechanische). Die Unmdglichkeit von Malerei in Bezug zur Welt, zu den
Geschichten, zur photographischen Erfassung und zum eigenen Malersein wird immer mit
dargestellt. Die Malerei in Phillips’ Bildern meldet massiv ihre Zweifel an sich selbst an, was
besonders irritierend ist, wenn man «auf den ersten Blick» den Bildern Glauben schenkt. Sie
ist immer gleichermassen attraktiv und abstossend. Aber genau in diesen Verschiebungen
verfangt sich das Auge. Ganz besonders in diesen erstarrten metallischen Pfiitzen er6ffnen
sich Reflexionspotenziale, irre Engagements, strukturelle Idiosynkrasien, die man sich in
dem Moment erlaubt, wo sich das Bild vom Bild als Bild auflést und rein als Totem dahangt,
dem Betrachter einen crush, eine perverse Subjektivitit erlaubt, den Schritt hinein in den
entfremdeten Seinszustand, in ein abstraktes Feld, wo Ordnung nicht ist.

Das Hissliche / Bild-Masken / Bild-Drogen / Bild-Hysterien / Bild-Fake /Im Schén-Werden

So gebe ich mich also freudvoll hinein in das temporéire Inkonsistente, ins Orientierungs-
lose, ins Unhaltbar-Werden. Man muss nur auf eines der Monstrésesten aller Bilder Phillips’
gucken (DEEPAK, 2003, sich selbst multiplizierend, eine weit ausgebreitete panoramische An-
sicht eines Gesichts) und man weiss und spiirt das unaushaltbare Nichts.

10. Das Objekt des Begehrens ist das Verlangen des anderen. Das sind wohl die Vibrationen.
Und das Bild selbst funktioniert als Vibrator. Bilder werden zu Durchgangen, die ein psycho-
aktives Potenzial aktivieren, als eine Art Widerstand gegen die kapitalistische Perversion der
Idee der sexuellen und mentalen und formalen Revolutionen, die in grotesker Weise ange-
sprochen werden (Sex, politische Fithrungsfiguren — George W. Bush, Joschka Fischer, das
Stonewall-Denkmal, Guru Deepak), jedoch allesamt weniger Personen als vielmehr tber-
natirliche Entititen nicht menschlicher Wesen darstellen. Make-up, Dekoration und Farb-
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Richard Phillips

felder werden aufgefahren, intensiv in tage- und wochenlanger Arbeit angelegt, um Schon-
heit aus den hasslichen Situationen zu puhlen und alle grotesken Ausmasse von Hasslichkeit
in der schonen Situation des Malerei-Machens ausfindig zu machen.

11. Nach den metallischen Effekten werden in neueren Arbeiten zur Erzeugung des Un-
heimlichen andere, extreme Mittel angesteuert. Auf die Abstraktion der Sinne folgt eine
Uberbetonung der physischen Prisenz (im Abbild von Joschka Fischer) und eine extreme
Sensitivitit (im Bild mit den heroisch-erotischen Eichhoérnchen, gemalt nach einem Olbild
des Schweizer Aussenseiterktnstlers Adolf Dietrich). Hier findet sich ein malerischer physi-
scher Schleier, der sich uber die ganze grosse Leinwand ausbreitet. Das sich selbst in eine
sensibel-malerische Aura hiillende Produkt lasst den Produktcharakter seiner Existenzweise
erkennen, indem es sich anbietet. Die Basis fur Phillips’ Bilder sind promotionale Bild-
quellen: Joschka Fischer (Wahlwerbeplakat fiir Rede und 6ffentlichen Auftritt des deutschen
Aussenministers); Dollarsymbol auf nackter Frau (Geld-/Sex-Werbung. Urspriinglich war
diese Abbildung kritisch gemeint); Bukkake (ein japanischer Sexfetisch, heruntergeladenes
Web-Bild, Anpreisung sexueller Praktiken, die gleichermassen pervers, verbreitet und ohne
Geheimnis sind).

In der speziellen Malweise und Formatwahl von Richard Phillips geht aller Sinn dafiir
verloren, was die urspriingliche Absicht und Referenz war. Ein Geschichtsbild von nichts. Ein
Bild, das als Erklirung nicht funktioniert, aber dennoch da und in sich logisch ist, ganz wie
ein Wahn. Embleme oder Spiegel werden freigesetzt, die unseren Zustand — entfremdet,
fehlbar und so weiter — reflektieren. Kopf, Symbol, Geschichte, alles wird zu einer Nicht-
Substanz, die Erregendes und Bedrohliches mit sich fiihrt. Abscheu im Vergniigen. Vergnii-
gen im Abscheu?

Ein Bedtirfnis nach Harmonie mischt sich mit dem Wunsch nach radikaler Disharmonie.
Die Bilder 16sen Widerstand aus: Ich will nicht sehen, was ich sehe; meine Reaktion wird Teil
des Bildes, wird zu einer seltsamen Form kulturellen Protests. Die mediale Offentlichkeit
trennt sich von den Bildern, so dass nur eine komplette Ausserlichkeit ubrig bleibt, die nur
sich selbst mitteilt. Keines der Bilder funktioniert nur fir sich allein. Keins ist nur es selbst.
Der Kunstler ist ein Fremder in Bezug auf sein Bild. Er malt sich hindurch. Er ist sein eigener
Tyrann: bewusste Begrenzung der sogenannten Ausdrucksfreiheit, nichts «erfinden» wollen,
nicht man selbst sein wollen und kénnen, gleichzeitig aber ganz intensiv den Vorgang und
die Weise (des Malens) erleben, vollziehen. Im Tun aber — ganz archaisch, ohne Mittel und
Methoden der Arbeitsteilung — sich den Moglichkeiten der Produktionsweisen der Pop-Art
entziehend; konzentriert auf den Vorgang, physisch und mental, das «Ich und die Lein-
wand» vollziehend.

Den Manierismus, in den er sich hineinmalt, sehe ich als extremes, nicht ausgedriicktes
Gerdusch oder als Schrei, total unterdriickt und zugleich prasent; ein Produkt-Schrei als rei-
ner nichtsubstanzieller Exzess der Subjektivitat selbst, eine hysterische Inkonsistenz, die vor-
gibt nicht zu wollen, was sie anzeigt zu wollen.

12. Kurzschluss! Verursacht im alltiglichen Bewusstsein, in der «Realitat>. Nur dass der
Kurzschluss hier nicht bloss eine Sekunde dauert, sondern anhalt, Starre auslost. Der mehr-
fache Verlust des Eigenen, aller Konstruktionen des Authentischen wird als etwas Befrei-
endes erfahren. Nichts «ist»> das Subjekt. Ein hysterisches Subjekt, welches das Gesetz des
Meisters dadurch provoziert, dass es ihn mit unmoglichen Forderungen bombardiert, sol-
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RICHARD PHILLIPS, ORIGIN OF THE MILKY WAY, 1998, oil on linen, 90 x 106 '/»” / URSPRUNG DER MILCHSTRASSE, Ol auf Leinen, 228,6 x 270,5 cm.

chen die nicht eingelost werden kénnen. Die Geburt des Existenziellen aus dem Postexisten-
ziellen. Es ist der Raum eines hysterischen Mannes, der sich da 6ffnet. Angeftllt mit grotes-
ker Malerei, sentimentalem Realismus, allover-fakeness. Auch mit falschen Erinnerungen, mit
Darstellungen von Bildern, die «etwas waren», Motive, Trager popularer Kultur, Sex, Folk,
Werbung, Politik, Retro-Asthetik-Charme samt den verklingenden Echos der dazugehdrigen
Diskurse, so entstellt, so re-appropriiert, dass sie komplett fremd erscheinen, austauschbar,
so ausser sich, dass es in diesem Schritt moglich wird, sich das Moment der Umwandlung im
Sinn von Transformation (von der reinen Farbe zu etwas, was man mit Farbe macht) zu eigen
zu machen.

13. Es ist auf jeden Fall besser diese Bilder nich t in der Reproduktion zu sehen, sondern im
Original, live, korperlich, auch wenn sie noch so sehr vorgeben, unendlich weiter abbildbar
zu sein. Es ist am besten, sie so zu sehen, wie sie vorgeben, nicht gesehen werden zu wollen:
vis-a-vis. Weil man nur dann die besondere Weise des Wandels erfahren kann, wenn man die

langwierigen Sessions, in denen der Kiinstler sich diese Malerei aneignet, spiirt. Wenn man
in den Spuren des mit Bleistift konstruierten Rasters etwas erkennt vom Verfahren, vom Auf-
bau des Bildes, von Ambition und Erschopfung. Vielleicht ist Richard Phillips der Eminem
der Malerei. Wenn man die Ubertreibungen, die in der erstarrenden Malerei aufgefangen
werden, von ganz nah sieht, so wie man bestimmte Musik laut héren muss. Serve! Get served!

Nur dann kann man sehen, wie die Bilder durch ihre eigene Manier hervorgebracht wer-
den. Eine bizarre, erstarrte Form existenzieller Unruhe. Richard Phillips’ Bilder sind mir ein
Edvard Munch (revisited, ongoing), gerade weil sie nicht so aussehen und weil sie einen mit
physisch-fundamentalistischen Effekten auf die Absurditat des Bildermachens und des Da-
seins hinweisen. Das macht Spass. Spass muss sein. Das ist tun, was zu tun ist, wenn man sich
mit Malerei abgibt.

Die Bilder verhindern Identifikation, unterminieren alle ekstatischen transgressiven Ges-
ten und sind doch schén vom Bosen beseeltes metaphysisches Delirium; sie verfliissigen Syn-
chronitat und Dissonanz, nicht in ihrem gestischen Gestaltetsein, sondern im Zeitablauf ih-
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rer Herstellung, in der Erfiillung der gestellten Aufgabe, in Dichte, Form, Entscheidungen.
Ein streng ritualisiertes performatives Treiben ist das, bei dem man sich jedoch jedes Mal ei-
nem Wandel hingeben und sich die Zugehorigkeit zur Malerei aneignen muss, wie man sich
die Potenziale von Malerei zu eigen macht.

Pernicious flow, redemptive perpetuity / Unholy drive, the gods arrogant grin / If my world’s a joke,
do you see them smile? / Hellbound me—on a throne of gold... World moves in mysterious ways / Body
onwards, mind drifts / You die, then we hail (to our relief) / New age dawns / Face all wrath...?

1) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopadie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830): Erster Teil.
Die Wissenschaft der Logik, mit den mundlichen Zusdtzen, «Vorbegriff», §24, 3. Zusatz, in: G.W.E. Hegel, Werke in 20 Banden,
Bd. 8, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, S. 88.

2) Zitat aus dem Song «Angstridden» auf der CD Volcano der Black-Metal-Band Satyricon. (...Wie eine streitbare
Sonne aus einem besseren Konigreich / Schon, frei, aus einem edleren Stahl! / Tief verehrt und ebenso gebrochen, wire er nur
frei von dir gewesen!...)

3) Aus «Suffering the Tyrants», ebenda. (Keine Tranen / Kein Schuldgefiihl / Kein Ort, um die Wut abzuleiten / Kein
Ort, um den Schmerz abzulegen...)

4) Aus «Black Lava», ebenda. (Verderblicher Fluss, erlosende Unerschopflichkeit / Unheiliger Elan, das arrogante Grinsen
der Gotter / Wenn meine Welt ein Witz ist, sieht man sie lacheln? / Ich, der Holle geweiht — auf einem goldenen Thron (...)
Die Welt bewegt sich auf geheimnisvolle Weisen / Weiter als der Korper wandert der Geist / Du stirbst, dann lobsingen wir (zu
unserer Erleichterung) / Das neue Zeitalter bricht an / Tretet dem ganzen Zorn entgegen...)
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Richard Phillips

Face ALl Wrath!

PAINTING AS PASSAGE AND RESISTANCE

RUIRTA KOETHER

1. What interests me about Richard Phillips’ pictures is painting’s faculty for appropriating
and being appropriated. You bump into something that fills you with hope, something that
shines through if you just stare at the emptiness intensely enough for it to start shimmering,
allowing for revelations and things to flow. When pictures are prepared to act as their own
evidence: what looks good is good; what does a good job looking bad is good, too. When
painting compels me to write a text that appropriates painting’s business of appropriating
and being appropriated. When painting functions as a field, as passage and resistance, where
desire is transformed when picture and viewer and artist altogether are the executing organs
of that process. And when the artist’s potential as hysterical subject surfaces.

2. Richard said he wants to cause a vibration between picture and viewer. This text deals with
how those vibrations might be generated and what they do. It does not aim to be a mirror of
the pictures but rather to construct reflection, as do the pictures themselves, in the course of
which the artist and writer keep an eye out for moments of attitude and recognition, thereby
finding nothing but a requisite madness in their minds, here laid out in thirteen fragments.

3. ... The final concord then is spiritual; that is, the principle of restoration is found in thought, and
thought only. The hand that inflicts the wound is also the hand which heals it.")

... Like a warring sun, from a better kingdom / Beautiful, free, of different steel! / Dearly prized, and
equally broken, he should have gone free of you!...?)

Get served!

4. How odd it makes one feel to look at these pictures. To me they are never, in the least, what
they pretend to be. The most blatant representations, the moment you grasp them, are not
pictures of anything but rather masked painting, noisy—as regards the choice of color and
format—and total, mute artifacts. That’s dreadful, perfectly ghastly; we’ve been invited to
look and nothing happens, but something stares back at us, and we can’t tell if it’s not what
we ourselves have become. And there’s the pain. Richard Phillips’ pictures are like freshly
found (fake) remnants of a cult practice (possibly named pop culture). Looking at them is
tantamount to dancing with the beast, to gazing into a magic eye that has become magic only
because we choose to get involved. Opposition is not an option. Nor is subtlety.

JUTTA KOETHER lives and works in New York City.
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Richard Phillips

Bitchin’ Art! Yes, those pictures of large masks. All they disguise is nothingness; they keep
things in check and the moment rigidified tension kicks in, they turn into vehicles. Causing
anxiety, opaque, impenetrable, repelling, available, with no feelings of their own.

There are no tears / No feeling of guilt / Nowhere to channel the anger / Nowhere to leave the
pain...»

5. They change the outward appearance of painting, of what representation can, should,
must achieve. I also like Richard Phillips’ pictures because they give me a freedom that can
only be generated by a fake scare, by a ritualized process. When I see his pictures (I'm refer-
ring to the America and Birds of Britain series), they cause a sense of panic, creepiness, and a
tickle of indignation. He dangles the bait and we grab it. We’ve seen eyes, female genitals,
and a grinning president staring at us. Fashion models have a visual grip on us. To me, the
most compelling pictures are those in which he uses metal (aluminum leaf and gold leaf). It
gives such a powerful thrust to the horror vacui, the kick, the pain, the journey to nowhere.
Materialistic aureoles. Moments of metallic mingling. Matter locked into form... Richard
Phillips, painter of the deadest light! Light without reference to a foreground or a back-
ground, light like hysterical laughter, obscene words, seductive garbage. Radiation sets in.
Obviously—as seen on the surface in pencil markings and the application of the paint—this
is an obsessed, intense relationship to materials and techniques. The compositions, always
bigger than life, folded out, blatant, like silly billboards, provocative, demanding something
from us that is obviously not going to be found in the picture.

6. Objects and/or figures, usually in the singular. I am confronted with a wondrous form of
painting posing as pop art. But it is never really inviting. It is post-social and post-commu-
nicative. It doesn’t talk and it doesn’t want “to show.” It is the representation of representa-
tions. It’s like a ritual. There is no story, only a procedure. An operation whose outcome is
known, although it deviates in the process to thoroughly unsettling effect.

7. You have to submit. The pictures, with their passive-aggressive rigidity, receive us but they
don’t really greet us. They open into holes. They repel. They act as if they were open. They
elude legibility. They manipulate my behavior and my affective perception. What is it? A kind
of S&M; perceptions, processes, and exchanges of the kind found in Death Metal Music, in
radical techno-noise-dance rhythms, in extreme segments of culture where total release is
not individualistic but rather takes place in a much more extreme, collective-tribalist environ-
ment. Richard’s pictures long to create such moments. Are those the vibrations he meant?

8. Naturally, certain objects by Jeff Koons—BUNNY or PUPPY or BALLOON DOG, and of course
the BUBBLES—have performed these very operations. However, while Koons’ works are prod-
ucts of the desire to create a common denominator, a universalist emblem, an affirmation of
pop culture, and can be seen as the “great communicator’s” props as well as a statement of
value and currency, the effect of Richard Phillips’ pictures tends to be post-communicative;

they split things up or break down visual legibility.
9. He imitates representations of pictures using his own means, working with extreme crafts-
manship, using a self-imposed, self-prescribed procedure. A grid results, a grisaille drawing

of the motif. After that, the picture is painted. But, as work progresses, decisions are made
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RICHARD PHILLIPS, SCOUT, 1999, oil on linen, 102 x 70” / PEADFINDERIN, Ol auf Leinen, 259,1 x 177,8cm.



Richard Phillips

0l auf Leinen, 198,1 x 254 c¢m. (PHOTO: LE CONSORTIUM, DIJON)

RICHARD PHILLIPS, BUKKAKE, 2004, oil on linen, 78 x 100" /

that move the picture out of the terrain of photorealism. Shifts occur in comparison to both
the source and the initial drawing. Awry and incorrect. The imitation/demonstration of craft
joins forces with its own opposition (annoying, narrow, mechanical). Over and again, the
works speak of the impossibility of painting in relation to the world, to stories, to photo-
graphic rendition, to one’s own existence as a painter. Painting in Phillips’ pictures is
steeped in painterly skepticism—a particularly disconcerting effect “at first sight” if we take
his pictures on faith. His painting is always attractive and repulsive in equal parts. But it is in
exactly those forms of displacement that we find ourselves enmeshed. His congealed metal-
lic puddles, in particular, encourage potential reflections, mad commitments, structural idio-
syncrasies, and we indulge in them the moment the picture of the picture as picture dissolves,
suspended there as pure totem, allowing the viewer to indulge in a crush, a perverse subjec-
tivity, to step into an alienated condition, into an abstract field where order does not exist.

ugliness / picture masks / picture drugs / picture hysteria / picture fakes / turning into
beauty

So I succumb with pleasure to temporary inconsistency, to lack of orientation, to the fact of
untenability. One need only look at one of Phillips’ most monstrous pictures (DEEPAK, 2003,
multiplying himself, the panorama view of a face spreading and spreading) and one knows,
one senses the intolerable void.
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10. The object of desire is the longing of the other. Maybe those are the vibrations. And the
picture itself functions as a vibrator. Pictures become rites of passage that activate a psycho-
active potential as a means of resisting the capitalist perversion of the idea of sexual and
mental and formal revolutions, grotesquely rendered (sex, political leaders—George W. Bush,
Joschka Fischer, the Stonewall Monument, guru Deepak), yet none of them representing
people but rather supernatural entities, nonhuman beings. Make-up, decoration, and fields
of color are plied in days and weeks of hard work in order to winnow the beauty from ugly sit-
uations and track down all the grotesque excrescencies of ugliness in the beautiful situation
of making paintings. '

11. In addition to metallic effects, recent works exploit other extremes in order to generate
the uncanny. The abstraction of the senses is followed by an overemphasis on physical pres-
ence (as in the picture of Joschka Fischer) and an extreme sensitivity (as in the picture of the
heroic, erotic squirrel executed after an oil painting by the Swiss outsider Adolf Dietrich).
Here there is a painterly veil that completely blankets the entire large canvas. The product,
having enveloped itself in a sensitive painterly aura, presents itself and thereby exposes the
nature of its existence as a product. Phillips bases his pictures on promotional sources:
Joschka Fischer (poster advertising a speech and a public appearance of Germany’s Secretary
of State); the dollar symbol on a naked woman (money/sex advertisement, originally in-
tended as a critique of product-hood); bukkake (a Japanese sex fetish, downloaded Web pic-
ture, promoting sexual practices that are perverse, widespread and unsecretive at once).
Richard Phillips’ manner of painting and choice of format completely undermines any sense
of original intent and reference. A facial image of nothing. A picture that does not work as
an explanation but is nonetheless there and logical in and of itself, quite like a delusion. Em-
blems/mirrors confront us, reflecting on our condition—alienated, fallible, etc. Head, sym-
bol, story—everything is converted into a non-substance embodying excitement and men-
ace. Disgust in pleasure. Pleasure in disgust?

A need for harmony merges with the desire for radical disharmony. The pictures provoke
opposition: I don’t want to see what I see; my reaction becomes part of the picture, becomes
a curious form of cultural protest. The medial, public aspect of the pictures recedes so that
all that is left is a complete outwardness that communicates itself and itself alone. None of
the pictures functions in isolation. None are alone. The artist is
a foreigner as regards his picture. He paints through it. He is his
own tyrant, consciously restricting his so-called freedom of ex-
pression, not wanting to “invent,” not wanting or able to be him-
self, while yet experiencing, implementing the procedure and
manner (of painting) with utter intensity. Although the execu-
tion—entirely archaic, ignoring the means and methods of the
division of labor—does not avail itself of the pop-art approach to
modes of production. Completely focused on the process, physi-
cally and mentally, in the act of doing “me and the canvas.”

I see the mannerism that he paints himself into as an ex-
treme, unexpressed noise or scream, totally suppressed and yet
present; a product scream as the pure, non-substantial excess of
subjectivity per se, a hysterical inconsistency that claims that it
does not want what it seems to want.
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RICHARD PHILLIPS, PERSIA, 1996, oil on linen, 72 x 62” / Ol auf Leinen, 182,9 x 157,5 cm.
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12. Short-circuit! Triggered in ordinary consciousness, in “reality.” Except that it’s not in-
stantly over; it lasts, causes rigidity. The multiple loss of what is ours, of all constructions of
authenticity has a liberating effect. Nothing “is” the subject. A hysterical subject that vexes
the master’s law by bombarding him with impossible demands of the kind that cannot be sat-
isfied. The existentialist frame birthed by the post-existentialist frame. A space carved out by
a hysterical man opens out in front of us. Filled with grotesque painting, sentimental realism,
allover fakeness. And with false memories, with representations of images that “were some-
thing,” motifs, vehicles of popular culture, sex, folk, advertising, politics, the charm of a
retro-aesthetic along with the fading echoes of their attendant discourses, so warped, so re-
appropriated that they are completely estranged, interchangeable, so outside themselves that
it is possible at this juncture for us to appropriate, to assimilate the moment of change in the
sense of transformation (from pure paint to something that is made with paint).

13. Whatever the case, it is better n ot to see these pictures in reproduction, but to see the
originals, live and physical, no matter how much they pretend to be infinitely reproducible.
It is best to see them the way they claim they do not want to be seen: face-to-face. Because
only then can one sense the special nature of the change and the prolonged sessions during
which the artist appropriates this painting. Sense in the pencil traces of the constructed grid
some of the procedure, the structure of the picture, the ambition and the exhaustion. Maybe
Richard Phillips is the Eminem of painting. Sense, by moving in extremely close and seeing
the exaggeration captured in the frozen painting, the way certain music must be heard with
liberal quantities of decibels. Serve! Get served!

Only then can we see how the pictures are produced through their own manner. A
bizarre, frozen form of existential unrest. To me, Richard Phillips’ pictures are an Edvard
Munch (revisited, ongoing) by very virtue of the fact that there is no resemblance between
the two and because Phillips’ work, with its physical-fundamentalist effects, pinpoints the ab-
surdity of picture-making/existence. That’s fun. There’s gotta be fun. That’s doing what has
to be done when you get involved in painting.

The pictures prevent identification, undermine any ecstatic, transgressive gestures, and
are still a metaphysical delirium quickened by evil; they liquefy synchronicity and dissonance,
not through the gestural act of being designed but rather in the temporal course of their mak-
ing, in the fulfillment of the proposed task, in density, form, and decisions. It’s a rigorously
ritualized performative business, but we still have to yield to a change every time and (re)ap-
propriate our belonging to painting, just as we have to assimilate the potential of painting.

Pernicious flow, redemptive perpetuity / Unholy drive, the gods arrogant grin / If my world’s a joke,
do you see them smile? / Hellbound me—on a throne of gold... World moves in mysterious ways / Body
onwards, mind drifts / You die, then we hail (to owr relief) / New age dawns / Face all wrath...*)

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopaedia of the Philosophical Sciences (1830), Part One, II: Preliminary No-
tion, Logic derived from a survey of the whole system, § 24. (English quotation after www.marxists.org/refer-
ence/archive /hegel/works/sl/sl_ii.htm)

2) From the song “Angstridden” on the CD Volcano by Satyricon.

3) From “Suffering the Tyrants,” ibid.

4) From “Black Lava,” ibid.
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RICHARD PHILLIPS, NEGATION OF THE UNIVERSE, 2001, oil on linen, 78 x 109 2" /
NEGATION DES UNIVERSUMS, Ol auf Leinen, 198,1 x 278,1 cm.
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Contemporary
American

Sublime oo

For a recent exhibition at Le Consortium in Dijon,
France, Richard Phillips showed a group of six paint-
ings together for the first time that were originally
conceived as a series of sorts. The works can be
roughly separated into two groups, following differ-
ent thematic directions. The first grouping combines
a portrait of Indian-born alternative medicine guru
Deepak Chopra with a portrait of American actress
Demi Moore in a pose of prayer. DEEPAK CHOPRA
(2003) is a seven by twenty-six foot, large painting
that presents a publicity headshot of the protagonist
in a tightly staggered, sevenfold repetition, painted
in warm tones of red, orange, and brown. DEMI
MOORE (2003), measuring almost ten by seven feet,
uses an early film still of the celebrity and is painted
in faded shades of magenta, completely absent of any
other colors. The second group is even more diverse
in its sources, bringing together a portrait of German
foreign minister Joschka Fischer, drawn from a re-
cent campaign poster, and further modified by the
inclusion of the logo of the luxury goods company
Montblanc (THE SPOKESPERSON, 2004), a copy of a
painting of squirrels, originally conceived by the
Swiss naive master Adolf Dietrich (1877-1957), titled
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH (2004),
an image of a nude woman superimposed with the
shadow of a projected dollar bill taken from a sixties
men’s magazine ($, 2003), and a close up of a kneel-

CHRISTIAN RATTEMEYER is curator at Artists Space in
New York.
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ing woman’s head covered in sperm (BUKKAKE,
2004). One wonders how to bring together these
paintings, what to make of Phillips’ interest in think-
ing of them as a series, of his insistence in the shared
ground they occupy. How do we account for the ex-
panding range of visual source material in this series,
diverging sharply from Phillips’ earlier, iconographi-
cally more focused series, such as Birds of Britain
(2002)? And how can one go beyond the initial the-
matic approach (suggested by Phillips), which iden-
tifies the first group as being concerned with spiritu-
ality and the second as a meditation on the issues of
national representation spread across a group of ran-
domly (or at least not functionally) selected countries?

The attempt to generate meaning beyond the
identification of visually apparent themes highlights
some of the main methodological oppositions found
in the interpretations of Phillips’ paintings of the last
few years, particularly those which have drawn on
source material from fashion photographs and porno-
graphic magazines dating from the late sixties to the
early eighties. In one reading, the apparent and im-
mediate access to the visual material leads observers
to conclude Phillips’ close proximity to artistic prac-
tices of the pop tradition, and centers the works’
meaning on the iconographic aspects of its (sexually
coded) subjects, while another interpretation cen-
ters on the politics of representation. Both readings,
ultimately, follow a falsely limiting dichotomy, defin-
ing “the image as referential or as simulacral,” a
critique Hal Foster similarly observed in the recep-
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tion of Andy Warhol. Two recent interpretations of
Phillips’ work divide along such fault lines: Ronald
Jones’ reading falls squarely in the iconographic tra-
dition as it attempts to instill empathy for the paint-
ings’ alienated and subjected protagonists, and Juliane
Rebentisch’s discussion of Phillips’ paintings, in light
of different strategies of appropriation, introduces a
matrix for a formal discussion based on an idea of be-
latedness, of a historical disjunction between source
image and its representation that leads to a “latent
uncanniness” in the work.?

But how to respond to a group of works that pre-
cisely abandons such temporal disjunction and in-
stead seems to thrive on such contested contempora-
neous categories as spirituality and nationalism? And
reversely, how to rescue the individual works from
the grip of the series; how to isolate the discrete sub-
jects again from their precariously established the-
matic unity? For, I suppose, it is in its resistance to se-

rial subservience that the potential of Phillips’ most
recent works is articulated most fully, in their neces-
sarily incomplete functionality as a group. And it is
in their function as paintings that they need to be
looked at again, and resituated.

Instead of interpreting the iconographic specif-
icities of Phillips’ sources, I read them as allusions
to a movement that situates Phillips’ practice, both
conceptually and geographically, within a distinctly
American debate of painting and representation.
Trained at a time that combined the intellectual
armatures on the critique of representation and the
unabashed rise to prominence of a new painterly
confidence, he resuscitates both the critical potential
of the former and the visual splendor of the latter.
Referencing a generation of artists active in the
decade between the mid-seventies and mid-eighties,
including Jack Goldstein, Richard Prince, Jeff Koons,
Ross Bleckner, Julian Schnabel, Robert Longo, Troy
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Brauntuch, and David Salle, Phillips is indebted pre-
cisely to the painterly examples of the then predom-
inant debate. His work originates in the peculiar
interstice where cultural resistance and criticality of
representation could be successfully merged with an
active belief in the possibilities of painting and a dis-
tinctly American tradition of the grandiose, individual
image. Phillips’ belief in the continuing relevance of
such grand gestures of painting, its potential for
dissent or resistance beyond the cynical refusal of
skill—as understood to be at the core of the practice
of, for instance, Martin Kippenberger—make him
distinctly American in his approach.

In regards to this confluence of belief and dissent,
consider some of Jack Goldstein’s (always untitled)
paintings from the early eighties, which have clearly
served as a major influence for Phillips.) One of
Goldstein’s paintings from 1980 depicts a squadron
of old fashioned fighter planes, presumably taken

Richard Phillips

from a World War II photograph, seen against a dra-
matic background of storm clouds and painted in
sumptuous, highly detailed, airbrushed shades of
gray. Another work from 1983 shows a dramatic
stroke of lightning coming from the top of the can-
vas and terminating in an ambiguous stripe of red
color on the bottom edge of the painting. Executed
meticulously, Goldstein’s paintings revel in a dialec-
tical oscillation between critical modes, exemplified
by the status of the image as always already mediated
by technology, and the heroic sublime of the subject
matter. A response to Jack Goldstein’s paintings writ-
ten by Jean Fisher could almost effortlessly be trans-
posed onto Phillips’ production:

Maintaining the work in the field of literality rather
than abstraction involves considerable risk; there is a fine
line between the image’s success as revelation and its failure,
its becoming a kind of pornography—a voyeuristic specta-
cle—or just banal sci-fi fantasy. But it is precisely here that

RICHARD PHILLIPS, DEEPAK, 2003, oil on linen, 84 x 314" / Ol auf Leinen, 213,4 x 797,6 cm.
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RICHARD PHILLIPS, SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER
A. DIETRICH, 2003, oil on linen, 102 Y, x 78/
EICHHORNCHEN NACH A. DIETRICH,

Ol auf Leinen, 260,4 x 198, 1 cm.

Goldstein’s pictures are radical—in their ambivalence and
discursivity, their obstinate refusal to specify meaning, al-
lowing it to hover dangerously at peripheries, opening a fis-
sure in our expectations of representation.?

The most important aspect of Fisher’s quote, in
my opinion, lies in the acceptance of the image’s
possible success as a “revelation.” The painting’s ef-
fect, distinctly visual and yet directly in opposition to
voyeurism, originates in its embrace of subject mat-
ter taken from nineteenth century landscape paint-
ing traditions and in its alignment with the concept
of the sublime. Revelation, here, is not understood as
a simple shock or pleasure, but as an experience of
visual rupture long rehearsed in American painting
from Thomas Cole to Barnett Newman.
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Already in previous works, Phillips has worked
through some of the formal and iconographic possi-
bilities that generate effects of rupture and revela-
tion, most notably, in his use of twenty-two carat gold
leaf in the LIBERATION MONUMENT (2001) and his
use of aluminum leaf in the Birds of Britain. But it is
particularly in the carefully orchestrated juxtaposi-
tion of the most recent paintings as a group that this
rupture is explored as a principle beyond the use of
materials and visual formulas. Easily identifiable as a
provocative take on the notion of the national treas-
ure, each painting contains an element of salvation
that remains at odds with the thematic whole.

THE SPOKESPERSON points to the conundrum of
advocacy, as it cross-fertilizes two spheres of influ-
ence without the consent of either, highlighting the
always already compromised notion of public agency.
SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH oscillates
between the flatness and naive attention to detail of
the original and the softened and smoothened ef-
fects of painterly bravura. $ shines as it grafts money
and sex onto one another, introducing an impossible
short circuit of meaning that most viewers would like
to disavow as much as they agree to it. BUKKAKE may
be the most directly disturbing painting, as it elevates
the principles of subjugation to the status of a na-
tional treasure. It is in these moments that Phillips’
paintings unfold their greatest potential—not as a
humanist response to the alienated conditions of
their subjects, nor as a disengaged contemplation of
the always already mediated nature of their visual
sources, but as paintings seeking those experiences
of revelation that decisively disrupt the viewer’s
relationship to the works; and that, I would call, for
now, the contemporary American sublime.

1) Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, Mass.:
Press, 1996), p. 128 (emphasis in the original).

2) Juliane Rebentisch, “Richard Phillips’s Psycho-Realism” in Yil-
maz Dziewior (ed.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/Hatje
Cantz, Stuttgart, 2002, pp. 86—-92, here: 89.

3) In a conversation with the author on June 8, 2004, Phillips
mentioned specifically Jack Goldstein’s exhibitions at Cash/
Newhouse Gallery in 1985 and at Josh Baer and John Weber gal-
leries in 1987.

4) Jean Fisher, “Jack Goldstein: The Trace of Absence”
Aupetitallot/Lionel Bovier (eds.), Jack Goldstein (Grenoble: Mag-
azine, 2002), pp. 95-97, originally published in Artforum, June
1983, pp. 61-63.
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Das amerikanische
Erhabene VONn

heute

Fir eine Ausstellung im Consortium Dijon brachte
Richard Phillips erstmals eine Gruppe von sechs Bil-
dern zusammen, die urspriinglich als eine Art Serie
konzipiert waren. Die Bilder kénnen in zwei Grup-
pen unterteilt werden, die unterschiedlichen thema-
tischen Strangen folgen. Die erste Gruppe enthalt
ein Portriat des indischen Gurus der alternativen
Medizin, Deepak Chopra, und ein Bild der ameri-
kanischen Schauspielerin Demi Moore in Betpose.
DEEPAK CHOPRA (2003) ist ein ungefahr zwei mal
acht Meter grosses Bild und zeigt in warmen Rot-,
Orange- und Braunténen ein offizielles Werbeport-
rat Chopras, das in dichter Staffelung, leicht tiber-
lappend, siebenmal nebeneinander gelegt ist. Das
etwa zwei mal drei Meter grosse Bild DEMI MOORE
(2003) ist ausschliesslich in blass rotvioletten Farb-
tonen gemalt und basiert auf einem Standphoto
eines fruhen Films von Demi Moore. Die zweite
Gruppe bringt noch viel disparatere Motive zusam-
men, dazu gehort auch ein Portrdt des deutschen
Aussenministers Joschka Fischer, dem ein aktuelles
Wahlkampfplakat zugrunde liegt und das mit dem
Logo der Luxusmarke Montblanc erganzt wurde
(THE SPOKESPERSON / Der Wortfiihrer, 2004); die
Kopie eines Gemaldes des Thurgauer Aussenseiter-
kiinstlers Adolf Dietrich (1877-1957), welche zwei
Eichhornchen zeigt (SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER
A. DIETRICH, 2004); ein Bild einer vom Schatten

CHRISTIAN RATTEMEYER ist Kurator des Artists
Space, New York.

89

CHRISTITAN RATTEMEYER

RICHARD PHILLIPS, VENETIA CUNNINGHAM (LEFT)
(AFTER JOHN D GREEN), 2002,

0il and aluminum leaf on linen, 84 x 642" /

Ol und Blattaluminium auf Leinen, 213,6 x 163,8cm.
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RICHARD PHILLIPS, BLESSED MOTHER, 2000, oil on linen, 84 x 72” / GESEGNETE MUTTER, Ol auf Leinen, 213,4 x 182,9cm.

einer projizierten Dollarnote tberlagerten, nackten
Frau, dem eine Ausgabe des Playboy aus den 60er
Jahren zugrunde liegt ($, 2003); schliesslich die Nah-
aufnahme des Kopfes einer knienden Frau, deren
Haar mit Sperma bekleckert ist (BUKKAKE, 2004).
Wie kann man diese Bilder zusammenbringen, und
wie lasst sich Phillips’ Konzept der thematischen Ge-
meinsamkeit dieser Bilder erklaren? Wie reagieren
wir auf die breiter gestreuten Bildquellen, die sich
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deutlich von Phillips’ fritheren, ikonographisch kon-
zentrierteren Serien wie etwa Birds of Britain (Vogel
Grossbritanniens, 2002)
kann man tber die von Phillips angedeuteten initia-

unterscheiden? Und wie

len Themenvorgaben hinausgehen, laut denen sich
die erste Gruppe mit Spiritualitit beschaftigt und die
zweite als Meditation tiber die verschiedenen natio-
nalen Représentationen zufalliger (jedenfalls nicht
funktional ausgewahlter) Lander zu verstehen ist?



Richard Phillips

RICHARD PHILLIPS, UNTITLED (SMILEY), 2000, oil on linen, 84 x 62” / Ol auf Leinen, 213,4 x 157,5cm.

Der Versuch, Bedeutung jenseits der Identifikation
visuell nahe liegender Themen zu schaffen, verweist
auf einige zentrale methodische Gegensitze in der
Literatur zu Phillips’ Arbeiten der letzten Jahre,
besonders jener, deren Ausgangsbildmaterial in Mo-
dephotographien und pornographischen Magazi-
nen der spaten 60er bis frithen 80er Jahre zu finden
ist. Eine Lesart, die auf dem augenscheinlich un-
mittelbaren Zugang zu diesem visuellen Material
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basiert, versteht Phillips’ Werk als Fortsetzung der
kunstlerischen Praktiken der Pop-Art und konzent-
riert sich auf die ikonographischen Aspekte seiner
(sexuell kodierten) Subjekte, wahrend eine andere
Interpretation den Schwerpunkt auf Fragestellungen
einer Politik der Reprasentation legt. Beiden Les-
arten liegt letztlich eine falschlich einschrankende
Dichotomie von Gegensitzen zugrunde, die «das
Bild als entweder referentiell oder als Simulac-
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rum» verstehen, wie es Hal Foster in einer Kritik der
Warhol-Rezeption formuliert hat.!) Zwei aktuelle In-
terpretationen von Phillips” Werk lassen sich als ein
solches Gegensatzpaar verstehen: Ronald Jones folgt
einer strikt ikonographischen Tradition in seinem
Versuch, den Bildern Empathie fur die entfremdeten
und unterdriickten Protagonisten und Protagonis-
tinnen abzugewinnen, wahrend Juliane Rebentisch
in Phillips” Arbeiten verschiedene Theorien von Ap-
propriation am Werk sieht und ein Konzept der
Verspatung als Matrix fiir eine formale Diskussion
der Arbeiten einfiihrt, das auf einer historischen
Entkoppelung zwischen Quellenbild und Reprasen-
tation basiert und zu einer «latenten Unheimlich-
keit» im Werk fithrt.?

Aber wie ldsst sich auf eine Werkgruppe rea-
gieren, der keine solche temporale Entkoppelung
zugrunde liegt, sondern die sich stattdessen auf so
aktuelle und umstrittene Kategorien wie Spiritualitat
und Nationalismus beruft? Zudem stellt sich die Fra-
ge, wie die einzelnen Werke wieder aus der Klammer
der Serie befreit und die Motive aus der prekédren
thematischen Einheit gel6st werden kénnen. Denn
Phillips’ Bilder bleiben als Gruppe notwendiger-
weise unvollstindig und entfalten ihr grésstes Poten-
zial im Widerstand gegen das Aufgehen in der Serie.

Anstelle einer thematischen Ausdeutung mochte
ich Phillips’ ikonographische Details eher als zeit-
liche Bezugnahmen auf eine Bewegung verstehen,
die seine Praxis sowohl konzeptuell als auch geogra-
phisch innerhalb einer spezifisch amerikanischen
Malereidebatte verortet. Phillips’ Ausbildung fallt in
die gleiche Zeit wie der kometenhafte Aufstieg einer
neuen malerischen Selbstsicherheit und die Ausfor-
mung intellektueller Konzepte der Reprasentations-
kritik; in seinem Werk finden sich denn auch sowohl
die visuelle Pracht wie das kritische Potenzial dieser
gegenlaufigen Bewegungen. Doch in seiner Bezug-
nahme auf Kinstler wie Jack Goldstein, Richard
Prince, Jeff Koons, Ross Bleckner, Julian Schnabel,
Robert Longo, Troy Brauntuch und David Salle be-
zieht sich Phillips besonders auf die Malereiposition
jener Kunstlergeneration, die seit Mitte der 70er Jah-
re aktiv ist. Der Ursprung seiner Arbeiten liegt in je-
ner besonderen Vermengung des kulturellen Wider-
stands der Reprasentationskritik mit dem Glauben
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an die Moglichkeiten der Malerei und der spezifisch
amerikanischen Tradition des Monumentalbildes.
Und Phillips’ Uberzeugung von der anhaltenden
Bedeutung solch ausgreifender malerischer Gesten
und ihres kritischen Potenzials — jenseits der zyni-
schen Abweisung malerischer Vituositit, die zum
Beispiel den Werken eines Martin Kippenberger
nachgesagt wird — definieren seine Position als
eindeutig amerikanisch.

Ein einflussreiches Beispiel dieser eigentimli-
chen Vermengung von Glauben und Widerspruch
findet sich in den (unbetitelten) Bildern Jack Gold-
steins aus den friuhen 80er Jahren, die eine wichtige
Quelle fiir Phillips waren.?’ Eines von Goldsteins
Bildern aus dem Jahr 1980 zeigt eine Staffel altmodi-
scher Kampfflugzeuge, denen augenscheinlich ein
Photo aus dem Zweiten Weltkrieg zugrunde liegt.
Ein dramatischer Gewitterwolkenhimmel bildet den
Hintergrund und das ganze Bild ist mit Airbrush-
technik in extrem detaillierten und kontrastreichen
Grautoénen gemalt. Ein anderes Werk aus dem Jahr
1983 zeigt einen dramatischen Gewitterblitz, der sich
vom oberen Bildrand uber die gesamte Leinwand
erstreckt und in einem undefinierten roten Farb-
Goldsteins
Bilder sind akribisch genau gemalt und oszillieren

streifen am unteren Bildrand endet.

schwelgerisch zwischen der Kritik des immer schon
technologisch vermittelten Bildes und der heroi-
schen Erhabenheit des Bildthemas. Ein Kommentar
zu Goldsteins Bildern von Jean Fisher konnte leicht
auf Phillips’ Produktion umgemunzt werden:

Die Fortsetzung der Arbeit im Bereich des Figuirlichen
anstelle der Abstraktion birgt ein erhebliches Risiko; denn es
ist nur ein schmaler Grat zwischen dem Gelingen des Bildes
als Offenbarung und seinem Scheitern, seinem Verkommen
zu einer Art Pornographie — einem voyeuristischen Spek-
takel — oder einer simplen Sciencefictionphantasie. Doch
genau hier liegt die Radikalitit von Goldsteins Bildern: in
threr Ambivalenz und Diskursivitdt, ithrer hartndckigen
Verweigerung einer klaren Bedeutung, die es ihnen erlaubt,
gefihrlich nah an den Randern zu verweilen und unsere
gewohnten Vorstellungen von Darstellung aufzubrechen.®)

Der wichtigste Aspekt von Fishers Zitat liegt
meines Erachtens im Verstindnis des Gelingens als
moglicher «Offenbarung». Der Effekt des Bildes,
vollstandig visuell und dennoch dem Voyeurismus



direkt entgegengesetzt, beruht auf der Aneignung
von Bildthemen aus der Tradition der Landschafts-
malerei des neunzehnten Jahrhunderts und deren
Vorstellungen vom Erhabenen. Dennoch wird der
Begriff der Offenbarung hier nicht im Sinne einer
blossen Uberwiltigung oder Freude verstanden, son-
dern als visuelle Erfahrung eines Bruchs oder Risses,
wie sie in der amerikanischen Malerei bereits von
Thomas Cole bis Barnett Newman erprobt wurde.
Schon in einigen seiner fritheren Werke hat sich
Phillips mit formalen und ikonographischen Mog-
lichkeiten beschaftigt, die solch visuelle Erfahrun-
gen von Bruch und Offenbarung ermoglichen, viel-
leicht am deutlichsten in seiner Verwendung von
Blattgold im Bild LIBERATION MONUMENT (Befrei-
ungsdenkmal, 2001) und dem Gebrauch von Schlag-
aluminium in der Serie Birds of Britain. Aber in der
sorgfaltig ausgeloteten Gegentuberstellung der Bil-

RICHARD PHILLIPS, LIBERATION MONUMENT, 2001,
o0il and gold leaf on linen, 111 x 148 Y4 /
BEFREIUNGSDENKMAL, Ol und Blattgold auf Leinen,
281,9 x 376,6 cm.

(ALL PHOTOS: FRIEDRICH PETZEL GALLERY, NEW YORK)
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der der jingsten Serie erforscht Phillips diese Bruch-
erfahrung erstmals als ein vom Gebrauch formaler
Mittel und visueller Formeln unabhéngiges Prinzip.
Thematisch leicht identifizierbar als provokative In-
terpretation des Konzepts nationaler Reprasentation
enthalt jedes Einzelbild dennoch Elemente, die dem
thematischen Ganzen drastisch entgegengesetzt sind.
Das Bild THE SPOKESPERSON erhellt die komple-
xen Verhiltnisse der Fursprache, indem es zwei sepa-
rate Einflussbereiche ohne deren Bewilligung mit-
einander kurzschliesst und so auf die ohnehin schon
kompromittierte Rolle offentlicher Vertreter ver-
weist. SIMILAR TO SQUIRRELS AFTER A. DIETRICH
oszilliert zwischen der Flachigkeit und dem naiven
Detailreichtum des Originals sowie der makellosen
und geglatteten malerischen Bravour des Bildes. Aus
der Verbindung von Geld und Sex des Bildes $ leuch-
tet jener Bedeutungskurzschluss auf, an den wir
nach Méglichkeit so wenig wie moglich erinnert wer-
den mochten, auch wenn wir ihm zustimmen mogen.
Das verstorendste Bild ist vermutlich BUKKAKE, weil
es das Prinzip der Unterwerfung in den Stand eines
nationalen Kulturgutes erhebt. In diesen Momenten
entfalten Phillips’ Bilder ihr grosstes Potenzial; nicht
als humanistische Antwort auf die entfremdeten Ver-
haltnisse ihrer Helden und Heldinnen, auch nicht
als unbeteiligte Meditation tber den immer schon
mittelbaren und indirekten Status der Quellen, auf
denen sie beruhen, sondern als Malerei, die jene
Erfahrung der Offenbarung sucht, die das Ver-
héltnis der Betrachter zum Bild massgeblich verstort;
und dies wurde ich, fiir den Moment, als das ameri-

kanische Erhabene von heute bezeichnen.
(Ubersetzung aus dem Englischen dwrch den Autor)

1) Hal Foster, The Return of the Real, MIT Press, Cambridge, Mass.
1996, p. 128. (Hervorhebung im Original.)

2) Juliane Rebentisch, «Richard Phillips’ Psycho-Realismus», in:
Yilmaz Dziewior (Hrsg.), Richard Phillips, Kunstverein Hamburg/
Hatje Cantz Stuttgart, 2002, S. 8—15, hier: 14.

3) In einem Gespriach mit dem Autor vom 8. Juni, 2004, er-
wahnte Phillips besonders die Ausstellungen, die Jack Goldstein
1985 in der Cash/Newhouse Gallery und 1987 in den Galerien
von Josh Baer und John Weber ausrichtete.

4) Jean Fisher, «Jack Goldstein: The Trace of Absence», in: Yves
Aupetitallot, Lionel Bovier (Hrsg.), Jack Goldstein, Magazin,
Grenoble 2002, S. 95-97 (zuerst veroffentlicht in Artforum, Juni
1983, S. 61-63), hier aus dem Englischen tibersetzt.
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Keith Tyson

MEBCHAFEL AR GEHER

Primordial

Soups

There is a small, fairly unremarkable still life paint-
ing. It shows some kiwi on a green, willow pattern
plate, sitting on a table spread with a cloth printed in
dark shades of blue, brown, and black. It’s a banal
image, but also quite a strange one—Cézanne out of
the art society of an English provincial town circa
1975. And anyway, willow pattern is blue not green.
Where did that come from?

There is a drawing on the wall in Keith Tyson’s
studio, where there are usually several of them on
the go at any one time. He describes them as consti-
tuting a kind of diary, and this one is dated May 1,
2004. It has a long heading that relates to a new
series of paired paintings that are just getting under
way: The Geno/Pheno Paintings (2004). The rest of the
drawing is covered in a variety of Conway Forms.
These automata were invented by the Cambridge

MICHAEL ARCHER is a London-based critic and writer
on art. He teaches at the Ruskin School of Drawing and Fine Art,

University of Oxford.
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mathematician John Conway in 1970 to populate
a two-dimensional cellular universe in what he called
The Game of Life. Depending on the status of the sur-
rounding cells, a cell is switched on or off, or left un-
altered from one generation to the next, according
to a set of Conway’s simple rules. Think of a game
board consisting of a large sheet of graph paper with
some of the squares inked in to make a simple pat-
tern. On your first move, some of the squares stay as
they are, some go blank, and some new ones are
inked in to make a new shape. Some shapes (“still
lives”) stay the same from one generation to the
next, while others (“methuselahs”) may take more
than a thousand generations to stabilize. In general
principle, some move, while others remain static;
some die out, while others consume whatever comes
near. Cells have amusing names based on what they
look like and on how they behave—“fish hook,”
‘bange, (' “aircrafi {carpier @ pufiferditrain; ‘Tspace-
ship,” etc. Apparently, a very small number of shapes
have no father pattern, meaning that they cannot be
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KEITH TYSON, SOUP PAINTING 2 (PRIMORDIAL SOUP), 2003, acrylic on aluminum, central panel, 120 x 120” / SUPPENBILD 2
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KEITH TYSON, THINK TANK - (THINGS THAT ARE, THINKING ABOUT THINGS THAT ARE NOT), 2002,
mixed media on aluminum, framed, 120 x 120 x 233" / THINK TANK — (DINGE DIE SIND,
UBER DINGE NACHDENKEND, DIE NICHT SIND), Mischtechnik auf Aluminium, gerahmt, 305 x 305 x 6.cm.
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derived from any other form. Each one of these fa-  at one and the same time to be both utterly arbitrary
therless shapes is called a “Garden of Eden” for obvi-  and thoroughly determined. And at any and every
ous reasons. moment we find ourselves in a situation that repre-

But humans are not quite like that. We all have a  sents the confluence of countless other such arbi-
father and a mother, and there’s not a lot we can do  trary and determined facts. How to deal with the
about it. Where we come from and what we are seem  overwhelming, uncontrollable wonder and/or hor-
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ror of this reality is what Tyson’s art contends with. A
second new Studio Wall Drawing, begun on April 18,
includes the title SOMETHING BETWEEN EVERY-
THING AND NOTHING (2004). Everything exists
somewhere between these two extremes. However in-
calculably large the number of factors that act on us
at any given instant, it is not infinite. There is a limit.
And though things are destroyed, they are not anni-
hilated. Something does not become nothing. We
find ourselves in something of the same situation with
Tyson’s Primordial Soups (2003—present). The title
is borrowed from a fifty-year-old experiment con-
ducted by Stanley Miller, a then graduate student in
Chicago. Miller’s work has come to be regarded as an
experiment to create life, but was in fact, more prosa-
ically, an attempt to show that early in the earth’s de-
velopment the atmospheric and marine conditions
were such that a natural event, such as an electric dis-
charge resulting from a storm, might have been suf-
ficient to bring about the synthesis of some of the
compounds found in the cells of living organisms.
The starting point for each of Tyson’s Primordial
Soups is a large square panel that contains bits of any-
thing and everything. There is no discernible order
or consistent logic to the organization of these cen-
tral panels, Tyson’s aim being to produce a mix of
layers, fragments, and snatches of perception that
point in no particular direction. Though they are full
of incident, color, and possibility, the overall impres-
sion they give is one of equanimity. It’s a mix of the
studied indifference Duchamp showed towards those
objects he selected as readymades, and the overall
presence of white noise. Everything is there at once
and, while nothing is ruled out, neither is anything
especially ruled in. Another of Tyson’s Soup drawings
in progress during my visit was begun on June 1,
2004, and is titled GIVEN THE UNIVERSE IS ISO-
TROPIC (2004). Tyson’s aim in building the mix of
imagery in the central panel of the Primordial Soups
sequence is to generate a similarly isotropic situa-
tion—to allow the possibility that the agglomeration
of visual material on the panel might allow the imag-
ination to spin off in any or all directions equally.
The mix for the first Soup is a dense, blue-black,
matted surface, combining lists, a hint of a car’s tire,
and networks of lines with a scattering of white blobs
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that look like a night sky somewhere in the universe.
The second Soup mix is less dark. There’s a cluster of
familiar logos and signs—the VW of Volkswagen,
KFC’s Colonel Sanders, the smiley face, Kmart, the
yin/yang symbol, the radioactivity warning, Adidas,
the hammer and sickle, the Star of David, the Virgin,
etc. There’s a brown blob with a kind of umbilical
cord extending from it to another, smaller blob.
There’s a fragment of the London tube map running
over the whole area. There’s an armadillo. There’s a
drum, possibly African. There’s an upside-down sil-
houette of a man, and a spread of four or five white
trails, which end in little blobs that appear to be
sketched neural clusters or a ganglion. There are
other figures, and other patterns, and colors as
well—a wasp, a child, a fragment of fairground sign-
age, and a block of numbers that could be computer
code. There’s an isometric cube with a diagram inside.

The diagram has a number of isolated words in
rings joined to other words by hand-drawn lines. One
might think of a hastily sketched flowchart, or Alfred
H. Barr’s famous diagram showing the relationships
between the various movements and tendencies of
modern art, or a drawing by the London-based artist
Jeremy Deller that tracks the connections between
rave culture and the way unions fought against the
dismantling of heavy industry in northern England
in the eighties. Tyson’s diagram plays a multi-dimen-
sional game of tennis-elbow-foot: the word “Man-
chester” joins in one direction to “Ship Canal” and in
the other to “Real Madrid.” In one direction, we’re
transported back to the nineteenth century, when
the city of Manchester was famous for being the pow-
erful motor of Britain’s industrial and imperial ex-
pansion; and if read in the other direction, we’re left
to dwell upon the city’s contributions to the leisure
industry that make it known today—its football team
and its erstwhile star player, David Beckham, who has
since left to join the biggest team in Spain. Also in
the diagram, “Carbon” is linked both to “C60,” the
formula for a Buckminster Fullerene (the model
also, of course, looks somewhat like a football), and
to “Diamond,” which goes to “Ring,” which goes to
“Wedding,” and/or “Boxing,” and/or “Bullfight”...
Across all of this there are also a number of state-
ments written in a variety of scripts and arranged
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in several circular arrays. Just as the first Soup calls to
mind Tyson’s THINK TANK (2002), the arrangement
here is reminiscent of his ESCAPE MECHANISM of the
same year, where different text wheels contain state-
ments of different varieties. One group relates to the
imagination and the senses: “Unobserved manifesta-
tions of the miraculous,” “A perfume trapped in soft
folds of linen.” While another collects phenomena of
the world together with ideas and theories about how
it works now or might work in the future: “Manu-
factured pop bands,” “Non-violent conflict solu-
tions,” “Game theory,” and “Holistic international
health service.” The words themselves, however,
don’t survive much beyond this first stage, though
the ideas and sentiments they represent suffuse the
whole process.

On one level, the production of the fifteen panels
that make up each Primordial Soup sequence is
straightforward. Two square areas are delineated on
the initial panel. These are reproduced at double
their dimensions, and the first-generation paintings
are placed one at either side. Two square areas are
marked out on each; these too are reproduced at
double their dimensions and placed alongside the
first-generation panel. All four second-generation
paintings also have two squares marked out on them
and in turn give rise to eight final paintings, making
fifteen panels of four different sizes in all. Even
though successive generations produce panels that
are smaller than the dimensions of their predeces-
sors, the portion of the generating image from which
they are derived is only a quarter of their size. They
might therefore be thought of as enlargements of
the original. Tyson, however, refers to them as “dilu-
tions.” The model is a homeopathic one, implying
that even if by the sequence’s end nothing of the
original material remains, we might nonetheless
sense that the final images have retained an imprint
or a memory of their origins.

All of this, the random plotting of the squares
notwithstanding, is mechanical. What makes it more
than the mere execution of a preordained set of
moves is that each stage requires Tyson, and to a cer-
tain extent the assistant who is working on the panel
with him, to select, interpret, and arrange the visual
material. When pictorial elements are magnified
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they begin to change in appearance, and their dis-
tortions become suggestive. For example, a patch of
patterning gains numerous horn-shaped peaks at its
border. Tyson focuses on these elements in the next
image and transforms them into a little devil figure
smoking a cigarette and wielding a pitchfork. An-
other area in the same panel has more jagged lines
along its edges, which morph into the open mouth of
a snake. Among the pile of reading material sitting
beside Tyson’s desk are Wired, New Scientist, Focus, a
book entitled The Natural History of the Universe, and
volume one of Cassell’s Book of Knowledge: A—Boa. On
this occasion, then if not aardvark to boa, the illus-
tration is at least from armadillo to boa.

The final panels show a diverse, but largely banal
assortment of objects and views: an array of colored
pipe-work, a diner called “The Nineteenth Hole,” (its
name is advertised on a huge golf ball sign mounted
on a pillar shaped like a tee), a fifties car parked in a
nearby lot, a fish swimming amidst a dense forest of
seaweed fronds, that plate with the kiwi, etc. The end
of the line trailing from the brown blob has detached
and turned into an articulated knee protector, a por-
tion of this morphing even further into the head of a
Samurai warrior in full armor. One of the studs on
his helmet looks like, and subsequently becomes, a
halved kiwi, while the layered leather and metal of
his armor provide the colors and patterning for the
tablecloth.

It’s all so simple and obvious, but neither of us
would have arrived there from that beginning. Tyson
is unapologetic about the fact that it is only he, really,
who can decide what does and does not get through
each stage of the production. The studied blankness
of the original Soup and the series’ title make a con-
scious reference to Warhol. But the link is less appar-
ent given the light industrial scale in which Tyson
now works; and I'm reminded of how, when talking
about his Oxidation Paintings, Warhol complained
that some people just didn’t know how to piss right.

Keith Tyson’s exhibition “Geno / Pheno Paintings” will be
on view at Haunch of Venison, London, 3 November 2004 —
8 January 2005.
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KEITH TYSON, STUDIO WALL DRAWING: 20™ FEB. 2003 — HEXCELL CHAIN CRAWLER (PART ONE), 2003, mixed media on paper, 61 '%/16 x 49°/3” /

ATELIERWANDZEICHNUNG: 20. FEB. 2003 — HEXZELLEN-KETTENRAUPE (TEIL EINS), Mischtechnik auf Papier, 157 x 126 cm.
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USuppen

Es gibt ein kleines, eher unauffilliges Stillleben: Es
zeigt einige Kiwis in einer Schale mit grinem Wei-
denmuster auf einem Tisch, dessen Tischdecke in
dunklen Blau- und Braunténen sowie Schwarz be-
druckt ist. An sich ein banales Bild, aber zugleich
auch etwas seltsam — ein Cézanne, der aus der Kunst-
gesellschaft eines englischen Provinzstddtchens um
zirka 1975 hervorgegangen sein konnte. Und uber-
haupt ist das klassische Weidenmuster eigentlich
blau, nicht griin. Woher das wohl kommt?

An der Wand von Keith Tysons Atelier befindet
sich eine Zeichnung; gew6hnlich hiangen dort meh-
rere Zeichnungen, die noch in Arbeit sind. Er sagt,
sie stellten eine Art Tagebuch dar. Diese hier tragt
das Datum vom 1. Mai 2004. Sie trdgt auch eine lange
Uberschrift, die auf eine neue Serie von Bildpaaren
Bezug nimmt, die gerade im Entstehen begriffen
sind: die Geno/Pheno Paintings (Geno-/Phéano-Bilder,
2004). Der Rest des Blattes ist mit diversen Conway-
Figuren bedeckt. Diese Automaten wurden 1970 von
John Conway, einem Mathematiker in Cambridge,
erfunden, um in einem sogenannten «Spiel des Le-
bens» ein zweidimensionales Zelluniversum zu bevol-

MICHAEL ARCHER

lehrt an der Ruskin School of Drawing and Fine Art der Univer-

ist Kunstkritiker und Publizist. Er

sitat Oxford.

kern. Abhingig vom Zustand der benachbarten Zel-
len wird eine Zelle Conways einfachen Regeln ent-
sprechend entweder ein- oder ausgeschaltet oder
von einer Generation zur nachsten nicht verandert.
Man stelle sich ein Spielbrett vor, das aus einem gros-
sen Bogen Millimeterpapier besteht, auf dem einige
der Quadrate eingefarbt sind und ein einfaches
Muster bilden. Beim ersten Zug bleiben einige der
Quadrate unverandert, andere werden weiss und
einige werden neu eingefirbt, so dass eine neue
Figur entsteht. Manche Figuren («Stillleben») blei-
ben eine Generation lang unverdndert, wihrend
andere («Methusalems») vielleicht uber tausend
Generationen brauchen um stabil zu werden. Das
Grundprinzip ist, dass einige sich bewegen, wihrend
andere bleiben wie sie sind; einige sterben aus und
andere verschlingen alles, was in ihre Nahe kommt.
Die Zellen haben lustige Namen, die von ihrem Aus-
sehen und ihrem Verhalten abgeleitet sind: «Fisch-
haken», «Schleppkahn», «Flugzeugtrager», «Dampf-
zug», «Raumschiff». Offenbar haben nur sehr we-
nige Figuren kein «Vatermuster» beziehungsweise
kénnen nicht aus einer anderen hergeleitet werden.
Jede dieser vaterlosen Formen wird als ein «Garten
Eden» bezeichnet, die Griinde liegen auf der Hand.

Bei den Menschen ist es etwas anders. Wir alle ha-
ben einen Vater und eine Mutter, daran gibt es nichts
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KEITH TYSON, SOUP PAINTING 1: PRIMORDIAL SOUP WITH HOMOEOPATHIC
HOMOOPATHISCHEN VERDUNNUNGEN, Acryl auf Aluminium, Mittelbild 305 x 305cm;

DILUTIONS, 2003, acrylic on aluminum, central panel 120 x 120%; dilutions
79 Ys x 79Ys”, 47 Y4 x 47Y4", and 23%s x 23%s” / SUPPENBILD 1: URSUPPE MIT

Verdiinnungen 201 x 201 cm, 120 x 120 cm, und 60 x 60cm.

zu rutteln. Woher wir kommen und was wir sind,
scheint zugleich vollig willkirlich und durch und
durch vorherbestimmt zu sein. Und immer, in jedem
Moment, befinden wir uns in einer Situation, die
sich aus zahllosen genauso willkiirlichen wie vorbe-
stimmten Fakten ergeben hat. Wie man dem uber-
waltigenden, unkontrollierbaren Wunder bezie-
hungsweise Horror dieser Wirklichkeit begegnen
kann, ist die Frage, die Tyson umtreibt. Auf einer
weiteren neuen Wandzeichnung, die am 18. April be-
gonnen wurde, findet sich der Titel SOMETHING
BETWEEN EVERYTHING AND NOTHING (Etwas zwi-
schen allem und nichts, 2004). Alles existiert irgend-
wo zwischen diesen beiden Extremen. Wie unbe-
rechenbar gross die Zahl der Faktoren auch sein
mag, die in einem beliebigen Moment auf uns ein-
wirken, sie ist nicht unendlich. Es gibt eine Grenze.

Und wenn Dinge auch zerstort werden, so losen sie
sich doch nicht in nichts auf. «Etwas» wird nicht
«nichts». Gegeniiber Tysons Primordial Soups (Ursup-
pen, seit 2003) befinden wir uns in einer ahnlichen
Situation. Der Titel ist von einem fiinfzig Jahre alten
Experiment entlehnt, das der damals graduierte Stu-
dent Stanley Miller in Chicago geleitet hatte. Millers
Arbeit wird heute allgemein als Experiment zur Er-
zeugung von Leben betrachtet, aber eigentlich war
es eher ein niichterner Versuch zu zeigen, dass die
atmospharischen und marinen Bedingungen in der
Frithzeit der Entwicklung der Erde so beschaffen wa-
ren, dass ein natiirliches Ereignis, wie eine durch ei-
nen Sturm ausgeloste elektrische Entladung, bereits
geniigt haben koénnte, um den Entstehungsprozess
eines Teils der Baustoffe, die man in lebenden Orga-
nismen findet, auszulésen.
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Ausgangspunkt fur jede von Tysons Primordial Soups
ist eine grosse quadratische Tafel, auf der sich alles
Mogliche befindet. Es gibt keine erkennbare Sys-
tematik oder konsequente Logik in der Organisa-
tion dieser zentralen Tafeln, Tysons Ziel ist es eine
Mischung aus Schichtungen, Fragmenten und fliich-
tigen Impressionen zu erzeugen, die in keine be-
stimmte Richtung weisen. Und obwohl sie voller
Zufall, Farbe und Moglichkeiten stecken, wirken sie
insgesamt ausgeglichen. Es ist eine Mischung aus
jener bewussten Indifferenz, die Duchamp den Ob-
jekten entgegenbrachte, die er zu Readymades er-
kldrte, und der Allgegenwart des Weissen Rauschens.
Alles ist auf einmal da und, obwohl nichts aus-
geschlossen ist, wird auch nichts ausdriicklich ein-
geschlossen. Eine weitere der SoupsZeichnungen
in progress wurde am 1. Juni 2004 begonnen und
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trdgt den Titel GIVEN THE UNIVERSE IS ISOTROPIC
(Vorausgesetzt, das Universum ist isotropisch, 2004).
Tysons Ziel beim Aufbau des Bildmix der zentralen
Tafel der Primordial SoupsReihe ist es, eine dhnlich
isotropische Situation zu erzeugen, das heisst, die
Moglichkeit zuzulassen, dass die Ansammlung des
visuellen Materials auf der Tafel es der Phantasie
erlaubt, sich in jede oder alle Richtungen zugleich
katapultieren zu lassen.

Der Mix fiir das erste Soups-Bild ist eine dichte,
blauschwarze, matte Oberfliche, auf der sich Listen
finden, die Andeutung eines Autoreifens und ein
Netzwerk aus Linien, tber welches weisse Kleckse
verstreut sind, wie ein Nachthimmel irgendwo im
Universum. Die Mischung des zweiten Bildes ist
weniger dunkel. Da gibt es eine Ansammlung ver-
trauter Logos und Symbole — das VW fiir Volkswagen,
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EXTRUDED TABLETOP TALES NO. 1, 2000, mixed media,
7078 x 59 x 59” / EXTRUDIERTE-TISCHPLATTEN-
GESCHICHTEN NR. 1, Mischtechnik, 180 x 150 x 150 cm.

Colonel Sanders (das Werbemaskottchen der KFC-
Fastfoodkette), Smileys, K-mart, Yin und Yang, das
Warnsignet fir Radioaktivitat, Adidas, Hammer und
Sichel, der Davidstern, die Rolls-Royce-Kiihlerfigur,
usw. Dann ist da ein brauner Klecks, von dem eine
Art Nabelschnur zu einem zweiten, kleineren Klecks
fahrt. Ein Fragment des Londoner U-Bahn-Plans
breitet sich tiber die ganze Fliche aus. Ferner ein
Gurteltier und eine Trommel, wohl aus Afrika. Dann
ein auf dem Kopf stehender Scherenschnitt eines
Mannes und ein Facher aus vier oder funf weissen
Spuren, die in kleinen Klecksen enden, welche wie-
derum eine schematische Darstellung von Nerven-
knoten oder Ganglien sein kénnten. Es gibt noch
weitere Figuren und Muster, auch Farben - eine
Wespe, ein Kind, ein Stiick eines Messegeldnde-Weg-
weisers, ein Zahlenblock, der ein Computercode sein
konnte. Und schliesslich ein isometrisch darge-
stellter Kubus, der ein Diagramm enthalt.

Das Diagramm besteht aus einer Reihe isolierter,
umrandeter Worter, die durch handgezogene Linien
mit anderen Wortern verbunden sind. Man kann
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sich eine fliichtig skizzierte Flowchart-Seite vorstellen
oder Alfred H.Barrs berihmtes Diagramm der Be-
ziehungen zwischen den verschiedenen Bewegungen
und Tendenzen der modernen Kunst, oder auch
eine Zeichnung von Jeremy Deller, die den Ver-
bindungen zwischen der Rave-Kultur und dem
Kampf der Gewerkschaften gegen den Abbau der
Schwerindustrie in Nordengland in den 80er Jahren
nachspurt.

Tysons Diagramm spielt ein mehrdimensionales
Tennis-Elbow-Foot-Spiel?): Das Wort «Manchester» ver-
bindet sich in einer Richtung mit «Ship Canal» und
in der anderen mit «Real Madrid». In einer Richtung
werden wir ins neunzehnte Jahrhundert zurtick ver-
setzt, als die Stadt ein starker Motor fur das in-
dustrielle und imperiale Wachstum Englands war. In
der anderen Richtung gelesen kénnen wir iiber den
Beitrag der Stadt zur Freizeitindustrie nachdenken,
fur welchen sie heute bekannt ist, mit ihrer Fuss-
ballmannschaft und deren Star David Beckham,
der mittlerweile zur grossten Mannschaft Spaniens
gewechselt hat. Auch das Wort «Carbon/Kohle» ist
sowohl mit «C60» verbunden, der Formel fir
Buckminster Fullers architektonisches Paradestiick
(das offensichtlich auch mit der Form des Fussballs
verwandt ist), als auch mit «Diamond/Diamant», das
seinerseits wieder mit «Ring» verbunden ist, das
zu «Wedding/Hochzeit» und/oder «Boxing/Boxen»
und/oder «Bullfight/Stierkampf» fiihrt... Quer tber
all dem stehen diverse handgeschriebene Aussagen,
in verschiedenen Schriften und mehreren kreisfor-
migen Anordnungen. Wenn das erste Soups-Bild an
Tysons THINK TANK (2002) denken lasst, so erinnert
das Arrangement hier an sein ESCAPE MECHANISM
(Fluchtmechanismus) aus demselben Jahr. Dort ent-
halten verschiedene Textrdder verschiedene Arten
von Aussagen. Eine Gruppe steht im Zusammenhang
mit der Phantasie und den Sinnen («Unbeobachtete
Manifestationen des Wunderbaren», «Ein Parfum,
gefangen in sanften Leinenfalten»), wahrend andere
Textrader Phdnomene dieser Welt mit Ideen und
Theorien dariiber verbinden, wie die Welt funktio-
niert oder in Zukunft funktionieren wird («Fabrik-
gefertigte Popbands», «Gewaltfreie Konfliktsituatio-
nen», «Spieltheorie», «Ganzheitliche internationale
Gesundheitsversorgung»). Die Worter selbst iiberle-



ben jedoch diese erste Stufe kaum, obwohl die Ideen
und Gefuhle, fiir die sie stehen, den ganzen Prozess
speisen.

Die Produktion der flinfzehn Tafeln fiir die ein-
zelnen Primordial Soups wirkt zunachst sehr gerad-
linig. Auf der ersten Tafel werden zwei quadratische
Felder bezeichnet. Diese werden doppelt so gross re-
produziert und als erste Folgegeneration links und
rechts vom Ausgangsbild platziert. Auf jedem werden
wiederum zwei Quadrate markiert, die in doppelter
Grosse reproduziert und neben die Bilder der ersten
Generation gestellt werden. Auf allen vier Bildern
dieser zweiten Generation finden sich erneut zwei
markierte Quadrate, die zu acht abschliessenden Bil-
dern fithren. Es sind also insgesamt fiinfzehn Bilder
in vier verschiedenen Gréssen. Auch wenn die spate-
ren Generationen Bilder ergeben, die kleiner als
ihre Vorgédnger sind, hat jeweils der Teil des Bildes,
aus dem sie hervorgegangen sind, nur ein Viertel ih-
rer Grosse. Man konnte sie also als Vergrosserungen
des Originals verstehen. Tyson bezeichnet sie jedoch
als «Dilutionen», Verdiinnungen. Der Vorgang ist ein
homéoopathischer, das heisst, wir spiiren, selbst wenn
am Ende der Reihe nichts vom urspriinglichen Mate-
rial mehr ubrig bleibt, dass die letzten Bilder den-
noch eine Pridgung oder Erinnerung ihres Ur-
sprungs in sich tragen.

Trotz der zufilligen Bestimmung der Quadrat-
ausschnitte ist der Prozess rein mechanisch. Was ihn
zu mehr als einer blossen Ausfiihrung vorgegebener
Spielziige macht, ist, dass Tysons Mitwirkung in jedem
Stadium notwendig ist, um das visuelle Material aus-
zuwahlen, zu interpretieren und anzuordnen; bis zu
einem gewissen Grad gilt das auch fiir die Mitwirkung
seiner Assistentin, die die Tafel mit ihm zusammen be-
arbeitet. Wenn Bildelemente vergrdssert werden, ver-
andern sie ihr Aussehen und ihre Verzerrungen regen
die Phantasie an. So erhalt etwa ein Muster am Rand
plotzlich hornférmige Auswiichse. Tyson greift diese
Elemente fiir das néchste Bild auf und verwandelt sie
in eine kleine Teufelsgestalt, die eine Zigarette raucht
und eine Mistgabel schwingt. Eine andere Stelle auf
derselben Tafel zeigt gezackte Linien am Rand, die
zum aufgerissenen Maul einer Schlange werden. Zu
den Stapeln von Lesematerial neben Tysons Arbeits-
tisch gehoren auch Wired, The New Scientist, Focus, ein
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Buch mit dem Titel The Natural History of the Universe
und der erste Band von Cassell’s Book of Knowledge:
A-Boa. In diesem Fall fiihrt uns die Reise also, wenn
auch nicht von Aardvark bis Boa, so doch immerhin
von Armadillo (Gurteltier) bis Boa.

Die letzten Tafeln zeigen eine etwas andere, aber
weitgehend banale Ansammlung von Objekten und
Ansichten: eine Anhédufung farbigen Roéhrenwerks,
ein Esslokal mit dem Namen «Nineteenth Hole»
(Neunzehntes Loch: Der Name steht auf einem riesi-
gen Golfball, der auf einer T-férmigen Sdule mon-
tiert ist), ein Auto aus den 50er Jahren, das auf einem
benachbarten Parkplatz steht, ein Fisch, der durch ei-
nen dichten Wald von Seegraswedeln schwimmt, die
erwahnte Schale mit den Kiwis und so fort. Das Ende
der Linie, die von dem braunen Fleck wegfiihrt, hat
sich geldst und in einen biegsamen Knieschutz ver-
wandelt, von welchem sich ein Teil sogar noch weiter
verdndert und die Gestalt eines Samuraikriegers in
voller Montur annimmt. Einer der Buckel auf seinem
Helm sieht aus wie eine halbe Kiwi und wird alsbald
auch dazu, wahrend die Leder- und Metallschichten
seiner Rustung die Farben und das Muster fir die
Tischdecke liefern.

Es ist alles so einfach und liegt auf der Hand, aber
keine(r) von uns ware von jenem Anfang zu diesem
Resultat gelangt. Tyson macht keine Anstalten sich
daftr zu rechtfertigen, dass er und nur er letztlich
entscheiden kann, was in jedem Stadium der Pro-
duktion weitergezogen wird und was nicht. Die sorg-
faltig angestrebte Leere des Ausgangsbildes und der
Werktitel nehmen bewusst Bezug auf Warhol. Doch
angesichts der massig industriellen Stufe, auf der
Tyson jetzt arbeitet, ist die Verbindung nicht ganz
so offensichtlich, und ich erinnere mich, wie Warhol
im Zusammenhang mit seinen Oxidation Paintings
beklagte, dass manche Leute nicht einmal richtig
pissen kénnten.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

Vom 3. November 2004 bis 8. Januar 2005 zeigt Haunch
of Venison, London, Keith Tysons Ausstellung «Geno /
Pheno Paintings».

1) Tennis-elbow-foot: englischer Name des Spiels, bei dem ein

Spieler ein Wort nennt, worauf der nichste blitzschnell eines
nennen muss, das in irgendeiner Weise damit verwandt ist, usw.
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Ethan Wagner: Much has been written about
your knowledge of science and the nature of the uni-
verse, and how this is all integral to your art making
practice. Little has been said about the poetic quality
of your images and words, the deeply-felt humane-
ness. In this regard, do you feel your work is misun-
derstood?

Keith Tyson: I don’t think there’s a specific way
of viewing my work that’s correct. And in regard to

ETHAN WAGNER is a publisher and art advisor living in
New York.
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the dichotomy between a scientific reading and a po-
etic one, I don’t see any. I see the work as embodying
both equally. Maybe what you're pointing out is the
consequence of the market, and press releases, and
the ease of explaining something... the way we want
to sort of box an artist in. But that isn’t really my in-
tention, and I feel sorry for the person who has to
put it down in one paragraph. I couldn’t. That’s why
I’'m making all these different things. I don’t see my-
self as being scientifically oriented. Science is just the
language by which we understand nature, and so it’s
a language that I use. But really I'm concerned with
the sort of human aspect of enduring that knowl-
edge—the sort of weight of that knowledge—and
how it affects your everyday life and understanding
of your identity in the world around you. That’s what
I consider the more emotional side to the content.
Often, science is seen as being very cold and rigorous
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and cluttered with human activity. But I see both a
Mozart concerto and an Einstein paper on general
relativity as great human outputs. And they are both
very emotional.

EW: But I'm afraid there may be a bit of a slant to
the viewer’s notion of science because the laws of
science are cold facts, and when an artist is using
science to express him/herself, maybe it gets read
through a scrim of objective facts.

KT: But that would be like confusing somebody who
is doing a documentary about science, and saying,
“God, that wasn’t a very scientific documentary.”
Science has a certain rigor to it, and it has a mathe-
matical language that is cold and provable, at least
initially. A religious painting doesn’t have to be spiri-
tual. A scientific methodology doesn’t have to be rig-
orous. The great thing about being an artist is you
can do things inconsistently. You can hold two con-
tradictory ideas in your head, and believe them both.
Science isn’t a discipline that allows you to do that.
EW: If there were only one alternative, would you
rather be recognized for your mind or for your heart?
KT: ..um ... They're the same thing. (Laughter)
EW: At first glance, works of yours that delve into
physics, mathematics, and the systems of the universe
can be intimidating, even sometimes impenetrable
to the average viewer. Yet, these works are invariably
visually rich and aesthetically rewarding. Do consid-
erations of visual beauty enter into your evaluation of
your own work?

KT: Idon’t spend that much time looking back. I'm
too excited about the next thing. I do look back and
say, “Wow, look at that huge sort of snail-trail of stuff
that I've left behind me as I've been going.” But the
most successful ones for me are curious, in the sense
that they can engage my interest in all sorts of ways.
I’'m more interested in putting the conundrum on
the wall, something that resonates and asks ques-
tions. I'm not interested in making relics. I've often
thought that art is just the detritus from an artist’s
activity. But I'm trying to put dynamism into these
things, so that they can go on living, at least cere-
brally, long after the context of the history of their
making has been lost.

EW: So when the viewer steps back and looks at that
drawing in a gallery, a year from the time it was cre-

ated, and looks at the wonderful colors, spontaneous
line, and intensity—components that add up to
something that has visual interest...

KT: Yeah, I think what you’re talking about is the
idea of play. And I think that I'm meant to be enjoy-
ing myself. When I'm absorbed and involved in the
work, then all that stuff is automatic. I don’t think,
“Is this a beautiful color? Or is this an ugly color?” I
just think of the right color. It’s like being a pianist.
They just play... I just don’t have a cerebral manifesto
of what I'm doing. I've always maintained that when
I don’t know what I'm doing my work is apt to be very
interesting and alive. It’s like an organic system. It
has to keep growing. If a tree stops growing, it dies.
EW: Do you think that even when the content of the
work is not understood, the work somehow signals to
the viewer its weight and importance?

KT: Well, I don’t know about its weight and impor-
tance, but I try to allow the work to reward the viewer
willing to go into depth. If you want to come to the
work and go much deeper into a sort of existential
discussion about the human condition, it will reward
that. So I try to make things that will operate on
whatever level you want to go to. It is a bit like a film
maker who starts with a good script and a great cine-
matographer, and then puts it all together to make a
highly entertaining film.

EW: Speaking of that, as I mentioned earlier, cer-
tain bodies of your work subordinate authorship, yet
many of the Studio Wall Drawings are like pages in a
diary, reflecting your experiences, moods, and emo-
tions. Are there times, or situations, when you don’t
open up your inner feelings to be exposed in your
art. Is anything for you out of bounds?

KT: Ijustdon’t see my inner feelings as interesting,
or to the greater good of the rest of the work. I see
them as commonplace and mundane. So there doesn’t
seem any point to be revealing.

E W : Butisn’tit possible that those things are churn-
ing within you and, in an involuntary way, finding
their way into the works of art?

KT: Yeah. Sure. It’s a slightly interesting game to
look back and tie up those knots and think about why
you're doing certain things. I mean the world is full
of expressionist artists. There are millions of people
painting their lungs out around the world, but I
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don’t think I can give anything to the world by talk-
ing about my own demons or ... I think I do that in
my own way. (Laughter)

EW: Asyou look back on all of your work, including
those works generated by distancing mechanisms,
like the Artmachine, is it more biographical than you
would have anticipated?

KT: Yes, in the sense that I have interests in the real
mechanism, and that I am very into gambling—or
have a gambling problem, to be more accurate. I've
found myself in situations in my life, and thought,
“Well, how did I get here? How did this occur?” And
thought how none of this was of my doing. This is all
stuff that happens before you’re born. The decisions
are made, and you don’t ask to replace art history.
You don’t ask your parents to replace your genetics.
You don’t ask for any of these things. So all those
things are happening before you even put a brush to
the canvas, so how can I claim authorship over their
manifestation? So ultimately the action is about an
emotional disturbance that I’'m trying to solve.

EW: A few years ago you undertook a body of work
called The Seven Wonders of the World (2001 —present).
Your wonders deal not with edifices built by man, but
with the wonders of the human mind, thought, and
human experience. Another aspect of these works,
one which I believe very significantly sets them apart
in the development of art, is that they manifest
rather than represent what they are about. Would
you comment on this?

KT: The Seven Wonders of the World pieces were just
manifestations of things I find wondrous. So it would
be, for instance, the idea that matter could develop
self-awareness, in the sense that we are aware of our-
selves and we can think. Or it could be the infinite
scale in variants throughout the universe from the
very tiny to the very large. But rather than create a
painting that commented on this, I wanted to make
something that literally had scale in variants or liter-
ally altered the universe in a way. I try to generate
those ideas of things that are sort of rocked in the
way of a bare resonance. And that’s what those pieces
were about. So The Seven Wonders of the World are acti-
vated when a viewer realizes the wonder in what
they’re observing. Not that you look at them and say,
“How wondrous.”
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EW: For the Venice Biennale, three years ago, you
exhibited sixty-nine Studio Wall Drawings. Of course,
being prolific is not in itself meaningful, but what is
remarkable is that just about every studio wall draw-
ing, as well as each of the many other works in your
oeuvre, deals with a different idea of subject matter.
What'’s it like feeding this monster? You once wrote
in one of your drawings, “Give me more whale meat
Tyson, or I'll chuck you in the fucking pit!”

KT: My problem isn’t how I feed the monster. It’s
much more that I've been cursed or blessed with so
many ideas and so many observations about the
world. As if I had a mild form of autism, I find every-
thing interesting. But the question is how can I make
them fascinating? My problem isn’t how do I think of
that many ideas, it’s the other way around—how do I
decide which one is more interesting than the other
one. I don’t see it as a monster. I see it as just a natu-
ral outpouring of the way I think.

EW: In another drawing titled DECEMBER 1999:
TWENTY QUESTIONS (1999) you ask, among other
questions, “Why is there something, as opposed to
nothing at all?”

KT: The thing that keeps me awake most at night, I
have no doubt, is just a very general terror of the
specificity of things. People talk about the authorship
element of my work, but you can also view the work in
terms of the relationship between pure potential and
specificity. Before a horse race any horse can win.
Once a horse race has been run, of course Dr. Death
was going to win the race—it was obvious. Before you
make an artwork, the blank canvas is full of potential.
Afterwards, it’s very specific. Before I came into exis-
tence, there was potential. I could have been any-
thing. But I'm Keith Tyson—exactly what I’ve got...
and I think there’s definitely a kind of built in intel-
lectual engine, or emotional engine. I think it’s been
called one of the darkest questions because it hurts to
think about. When you really look at it deeply it’s a
painful thing to try to understand the specificity of
your existence given the boundless potential, if you
have a sort of free-floating mathematical mind.

E W : Here you are lying on a couch, free associating,
and you name a horse “Dr. Death.”

KT: But it’s not just a question about death. It’s a
question about oblivion. How what happens before
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you are born equates to what happens after you're
born. It’s this kind of tiny sandwich between these
infinite matters of nothing-ness or everything-ness
that I'm in the painful and privileged position
of observing. For some reason I find it very hard
to say, “I don’t know.” That’s one thing I have
trouble doing. I think that’s why I make so much
work.

EW: Can you imagine yourself doing something
other than making visual art? Say, going back to the
shipyard, playing the blackjack tables, or writing
fiction?

KT: I don’t see any difference between making a fea-
ture film, making a painting, and making a ... confer-
ence. That said, the reason I don’t do all those things
is because I keep feeling that I would be doing it for
diversity’s sake. When the time comes, I'll do what
ever I feel like doing—TI'll find the right form to man-
ifest my idea. At the moment I'm kind of interested in
making visual things that go on walls, and go in blank
rooms, and in peoples’ houses, and in museums.

EW: Okay, one last question. Would you like to join

us for a bowl of noodles?
KT: Yes, that would be quite pleasurable. Thank you.
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ETHAN WAGNER & KEITH TYSON

Ethan Wagner: Uber deine Kenntnisse auf dem
Gebiet der Naturwissenschaften und dein Interesse
fur die Beschaffenheit des Universums sowie die Be-
deutung, die diese Dinge fir dein kunstlerisches
Schaffen haben, ist schon viel geschrieben worden.
Aber die poetische Qualitat, die tief empfundene
menschliche Komponente deiner Bilder und Worte
werden nur selten erwahnt. Findest du, dass dein
Werk in dieser Hinsicht missverstanden wird?

Keith Tyson: Ich glaube nicht, dass mein Werk
auf eine bestimmte, einzig richtige Art zu betrachten
ist. Und eine Dichotomie zwischen wissenschaftli-
cher und poetischer Interpretation kann ich sowieso

ETHAN WAGNER ist Verleger und Kunstberater in New
York.

nicht erkennen. Fiur mich ist beides gleichermassen
in meiner Arbeit enthalten. Vielleicht ist das, was du
erwahnt hast, eine Konsequenz des Marktes und ge-
wisser Pressetexte, nach einfachen Erklarungen zu
suchen — wir alle haben die Tendenz, Kinstler in
eine bestimmte Schublade stecken zu wollen..., aber
es entspricht nicht meiner Absicht. Mir tun die Leute
Leid, die alles in ein paar Zeilen auf den Punkt brin-
gen mussen, ich kéonnte das nicht. Deshalb mache
ich ja so viele verschiedene Dinge. Ich finde auch
nicht, dass ich naturwissenschaftlich ausgerichtet
bin. Naturwissenschaft ist einfach die Sprache, mit
der wir die Natur beschreiben, und deshalb verwen-
de ich diese Sprache auch. Eigentlich interessiert
mich aber der menschliche Aspekt, wie sich dieses
Wissen tiberhaupt ertragen lasst — die Last dieses
Wissens — und wie es unseren Alltag verandert und
unser Selbstverstindnis innerhalb unserer Umwelt.
Das ist die emotionalere Seite dieser Themen. Die
Naturwissenschaft gilt oft als kalt und streng und mit
viel Aufwand verbunden. Fir mich sind sowohl ein
Mozartkonzert wie eine Abhandlung Einsteins tiber
die Relativitatstheorie grosse menschliche und kultu-
relle Leistungen. Und beide sind dusserst emotional.
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EW: Aber ich flurchte, der Betrachter hat eine be-
stimmte Vorstellung von Naturwissenschaft, weil
Naturgesetze nun einmal sterile Fakten sind, und
wenn ein Kinstler auf die Naturwissenschaft zurtick-
greift, um sich auszudriicken, schieben sich diese ob-
jektiven Daten womoglich wie ein Gazeschleier zwi-
schen seine Arbeit und den Betrachter.

KT: Aber das ware, wie wenn man jemanden, der ei-
nen Dokumentarfilm Uber ein naturwissenschaft-
liches Thema macht, kritisieren wollte, indem man
sagt: «Du liebe Giite, das war aber kein sehr wis-
senschaftlicher Film.» Die Wissenschaft besitzt eine
gewisse Strenge und bedient sich einer mathemati-
schen Sprache, die steril und beweisbar ist, zumin-
dest am Anfang. Ein religioses Bild muss nicht spiri-
tuell sein und eine wissenschaftliche Methodologie
nicht starr und unflexibel. Das Grossartige an der
Kunst ist ja gerade, dass sie inkonsequent sein darf.
Ein Kiinstler kann zwei einander widersprechende
Ideen im Kopf haben und beide gleich ernst nehmen.
In der Naturwissenschaft ist dies nicht erlaubt.

EW: Wenn du wahlen musstest, mochtest du lie-
ber, dass man dich um deines Kopfes oder deines
Herzens willen schiatzt und anerkennt?

KT: Hmm — das ist doch ein und dasselbe! (Lacht)
EW : Auf den ersten Blick wirken jene deiner Arbei-
ten, die sich mit Physik, Mathematik und kosmischen
Theorien beschaftigen, vielleicht etwas einschiich-
ternd, fir den durchschnittlichen Betrachter sogar
unzuganglich. Dennoch sind die Arbeiten immer ein
grosses visuelles und dsthetisches Vergniigen. Zahlen
fur dich bei der Beurteilung deiner eigenen Arbeit
eigentlich Kriterien wie visuelle Schonheit?

KT: Ich verbringe nicht viel Zeit mit Zurtckschau-
en. Dazu bin ich viel zu sehr von dem in Anspruch
genommen, was kommt. Manchmal blicke ich aber
tatsachlich zurtick und sage mir: «Schau mal an, was
fur eine riesige Schneckenspur du auf deinem Weg
hinterlassen hast.» Am besten finde ich die Sachen,
die irgendwie merkwirdig sind und dadurch mein
Interesse in vielerlei Richtungen lenken kénnen. Ich
hange lieber ein Ratsel an die Wand, das beim Be-
trachten etwas auslost und Fragen aufwirft. Die Pro-
duktion von Reliquien ist nicht meine Sache. Oft
denke ich, dass Kunst eigentlich nur ein Abfallpro-
dukt der kiinstlerischen Tatigkeit ist. Aber ich versu-

che, diese Dinge mit so viel Energie aufzuladen, dass
sie — auf geistiger Ebene zumindest — weiterleben
kénnen, selbst wenn der Kontext ihrer Entstehungs-
geschichte ldngst verloren gegangen ist.

EW: Wenn also der Betrachter einen Schritt von der
Wand zurtcktritt und sich diese Zeichnung ein Jahr
nach ihrer Entstehung in einer Galerie anschaut, die
wunderbaren Farben, die spontane Linienfihrung
und die Intensitat — alles Elemente, die fir das Auge
ein aufregendes Ganzes bilden...

KT: Ich nehme an, du meinst das Moment des Spie-
lerischen. Ja, ich bin davon tiberzeugt, dass ich selbst
auch Spass an der Sache haben soll. Wenn mich die
Arbeit ganz in Anspruch nimmt und ich véllig in sie
vertieft bin, geht alles wie von selbst. Ich frage mich
nicht: «Ist diese Farbe schon? Oder ist sie hasslich?»
Sie muss einfach nur stimmen. Das ist wie bei einem
Pianisten, der spielt halt einfach... Nur habe ich in
meinem Kopf kein festes Programm fir meine Ar-
beit. Ich war schon immer der Ansicht, dass ein Werk
sich gerade dann als besonders interessant und le-
bendig erweist, wenn ich nicht weiss, was ich tue. Es
ist wie ein organisches System, ein System, das wach-
sen muss. Wenn ein Baum nicht mehr wachst, stirbt er.
EW: Glaubst du, dass ein Werk dem Betrachter
etwas von seinem Wert und seiner Bedeutung vermit-
teln kann, auch wenn er es inhaltlich nicht versteht?
KT: Na ja, Wert und Bedeutung, ich weiss nicht
recht... Aber ich versuche schon dem Betrachter, der
bereit ist, sich auf eine Arbeit einzulassen, auch et-
was zu geben. Wenn man eine Arbeit zu verstehen
sucht und sich dabei auf eine Diskussion uber die
menschliche Existenz einlasst, dann wird sich das auf
jeden Fall lohnen. Ich versuche also Dinge zu ma-
chen, die auf allen moéglichen Ebenen funktionie-
ren. Ahnlich wie ein Filmemacher, der sich zunichst
ein gutes Drehbuch und einen grossartigen Kamera-
mann holt und dann alles zu einem spannenden
Film verquickt.

EW: Wie schon erwidhnt, ist bei manchen deiner
Projekte die Urheberschaft zweitrangig, dennoch sind
viele Studio Wall Drawings wie Seiten eines Tagebuchs,
die deine Erfahrungen, Stimmungen und Gefiihle
wiedergeben. Gibt es Zeiten oder Situationen, in de-
nen du deine Gefiihle nicht in der Kunst exponieren
willst? Gibt es Dinge, die fur dich tabu sind?
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KT: Meine Gefiihle sind fiir mich nicht so interes-
sant, und ich sehe nicht, was sie zu anderen Arbeiten
beitragen koénnten. Ich halte sie fur ganz alltaglich
und normal. Da gibt es nichts zu enthiillen.

EW: Aber konnten diese Dinge nicht auch in dir bro-
deln und gegen deinen Willen in deinen Arbeiten
zum Ausdruck kommen?

KT: Klar doch. Vielleicht ist es ja auch gar nicht so
uninteressant zurtickzublicken, gewisse Knoten auf-
zudroéseln und sich zu tuberlegen, warum man be-
stimmte Dinge tut. Die Welt wimmelt von expressio-
nistischen Kunstlern. Es gibt Millionen von Leuten
auf der Welt, die sich die Seele aus dem Leib malen,
aber was mich betrifft, glaube ich nicht, dass es der
Welt etwas bringen wiirde, wenn ich tuber meine ei-

FITH TYSON, 7 HEXCELLS: FACETS OF THE SWIRL, 2003,
photographic prints and acrylic paint on aluminum panels, steel frames,
118Ys x 113'%/16” / 7 HEXZELLEN: FACETTEN DES WIRBELS,
Photodrucke und Acrylfarbe auf Aluminium, Stahlrahmen, 300 x 289 cm.
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genen Damonen spreche oder... Auf meine Art ma-
che ich das wohl schon. (Lacht)

EW: Wenn du auf dein Werk zuruckblickst, also
auch auf jene Arbeiten, die mittels einer Verfrem-
dungstechnik entstanden sind, wie die Artmachine-
Arbeiten, sind die dann nicht viel biographischer, als
du gedacht héttest?

KT: Ja, und zwar in dem Sinn, dass mich der tatsach-
liche Mechanismus interessiert und ich mich schon
sehr fur Glicksspiele interessiere beziehungsweise
danach stchtig bin. Ich bin in Situationen geraten,
wo ich mich fragte: «Wie komme ich hierher, wie ist
das passiert?» Und ich sagte mir, dass ich nichts da-
mit zu tun hétte. Das sind Dinge, die sich schon vor
unserer Geburt entscheiden. Die Wurfel sind gefal-
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KEITH TYSON, THE THINKER, 2001, from THE SEVEN
WONDERS OF THE WORLD series, enamel sprayed aluminum, steel,
computers and software, 118 Ye x 49716 x 43°/16” / DER DENKER,
aus der Serie DIE SIEBEN WELTWUNDER, lackiertes Aluminium,
Stahl, Computer und Software, 300 x 125 x 110cm.

KEITH TYSON, MONUMENT TO THE PRESENT STATE OF
THINGS, 2000, from THE SEVEN WONDERS OF THE WORLD
series, steel and newspapers, 120 x 44 Ys x 44 73" / DENKMAL FUR
DEN GEGENWARTIGEN STAND DER DINGE, aus der Serie DIE
SIEBEN WELTWUNDER, Stahl und Zeitungen, 305 x 114 x 114 cm.

len und man wird die Kunstgeschichte nicht um-
schreiben wollen. Man bittet seine Eltern nicht um
andere Gene. Man hat sich das nicht ausgesucht.
Diese Dinge sind gelaufen, bevor man tiberhaupt ei-
nen Pinsel zur Hand nimmt; wie kann ich also die
Urheberschaft fur deren konkrete Umsetzung rekla-
mieren? Letztendlich hat das, was ich mache, mit ei-
ner emotionalen Stérung zu tun, die ich in den Griff
zu bekommen versuche.

EW: Vor ein paar Jahren hast du ein Projekt in An-
griff genommen mit dem Titel The Seven Wonders of
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the World (Die sieben Weltwunder, seit 2001). Deine
Wunder beschaftigen sich aber nicht mit Bauten,
sondern mit den Wundern des menschlichen Geis-
tes, des Denkens und der menschlichen Erfahrung.
Ein anderer Aspekt dieser Arbeiten, weshalb ihnen
meiner Meinung nach ein ganz besonderer Platz in
der Kunstgeschichte zukommt, ist die Tendenz, et-
was eher manifest werden zu lassen als darzustellen.
Kannst du dazu etwas sagen?

KT: The Seven Wonders of the World ist einfach eine
Manifestation von Dingen, die mir wunderbar vor-



kamen. Dazu gehoért, zum Beispiel, die Vorstellung,
dass Materie ein Selbstbewusstsein entwickeln konn-
te, so wie wir uns unsrer selbst bewusst sind und
denken konnen; oder auch die unendlichen Gros-
senordnungen des Universums, vom Klitzekleinen
bis zum Riesengrossen. Aber statt dies in einem Bild
zu kommentieren wollte ich etwas machen, was buch-
stablich verschiedene Grossenordnungen enthalt
und das Universum tatsachlich irgendwie verandert.
Ich versuche, Vorstellungen von Dingen entstehen
zu lassen, die wie blosse Resonanzen leicht zu er-
schiittern sind. Darum ging es in diesen Arbeiten.
The Seven Wonders of the World werden lebendig, wenn
ein Betrachter das Wunder in dem erkennt, was sie
zum Ausdruck bringen. Nicht dass man sie anschaut
und sagt: «Wie wunderbar!»

EW: Vor drei Jahren hast du auf der Biennale von
Venedig neunundsechzig Studio Wall Drawings ausge-
stellt. Nattirlich hat Produktivitat allein noch nichts
zu bedeuten, trotzdem ist bemerkenswert, dass fast
jede deiner Atelierwandzeichnungen und auch viele
andere Arbeiten sich jeweils mit ganz verschiedenen
Ideen zu diversen Themen befassen. Wie ist es, diese
Bestie flttern zu mussen? Auf einer deiner Zeich-
nungen steht: «Gib mir mehr Walfischfleisch, Tyson,
oder ich schmeiss dich in die verdammte Grube!»
KT: Mein Problem ist nicht, wie ich die Bestie flit-
tere. Ob das nun ein Segen oder ein Fluch ist, diese
ganzen Ideen und Beobachtungen tber die Welt
sind einfach da. Ich finde einfach alles spannend, als
ware ich leicht autistisch. Die Frage ist jedoch, wie
mache ich etwas Spannendes daraus. Mein Problem
ist nicht, wie ich auf so viele Ideen komme, sondern
im Gegenteil, wie ich entscheide, was wirklich inte-
ressant ist. Ich kann darin keine Bestie erkennen. Es
ist einfach die nattirliche Folge meiner Art zu denken.
EW: In einer Zeichnung mit dem Tite]l DECEMBER
1999: TWENTY QUESTIONS (Dezember 1999: Zwanzig
Fragen, 1999) stellst du unter anderem die Frage:
«Warum gibt es etwas und nicht vielmehr nichts?»
KT: Was mir am meisten schlaflose Nachte beschert,
ist zweifellos ein ganz allgemeiner heilloser Schre-
cken vor dem Spezifischen. Man redet tber das Ele-
ment der Urheberschaft in meinem Werk, aber man
kann es genauso gut unter dem Aspekt des Ver-
héltnisses von reinem Potenzial und spezifischer Aus-
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pragung betrachten. Vor dem Rennen kann jedes
Pferd gewinnen. Ist das Rennen jedoch vorbei, dann
war naturlich von Anfang an klar, dass Dr. Death
gewinnen wiirde. Bevor man sich an die Arbeit macht,
steckt die leere Leinwand noch voller Méglichkeiten.
Danach ist alles sehr spezifisch. Bevor ich existierte,
war ein Potenzial vorhanden. Ich hitte alles Mogliche
werden konnen. Aber ich bin Keith Tyson — mit ge-
nau dem, was ich zur Verfligung habe — und ich bin
uberzeugt, dass es eine Art eingebaute intellektuelle
oder emotionale Maschine gibt. Diese Frage wurde
als eine der dustersten bezeichnet, weil es weh tut,
daruber nachzudenken. Denn bei naherem Hin-
sehen ist es fir einen freien mathematischen Geist
keine sehr angenehme Beschiftigung, eingedenk der
unbegrenzten Moglichkeiten das Spezifische der ei-
genen Existenz zu ergrinden.
EW: Da liegst du auf einer Couch, lasst die Gedan-
ken frei schweifen und gibst einem Pferd den Namen
Dr. Death...
KT: Es geht nicht nur um den Tod, es geht ums Ver-
gessen. Wie das, was vor unserer Geburt geschieht,
aufwiegt, was danach kommt. Ich habe das zweifel-
hafte Vergniigen, aber auch das Privileg, diese winzige
Sandwichzone zwischen den unendlichen Themen
des Alles und Nichts zu beobachten. Aus irgend-
einem Grund féllt es mir schwer zu sagen: «Ich weiss
nicht.» Das ist eines meiner Probleme. Wahrschein-
lich ist es auch der Grund, warum ich so viel arbeite.
EW: Konntest du dir vorstellen, etwas anderes als
bildende Kunst zu machen? Zum Beispiel wieder in
der Werft zu arbeiten, an die Blackjack-Tische zu-
rickzukehren oder einen Roman zu schreiben?
KT : Fur mich ist es ein und dasselbe, ob man einen
Film macht, ein Bild malt oder... eine Konferenz or-
ganisiert. Ich tue all diese anderen Dinge bloss nicht,
weil ich es nur um der Abwechslung willen tun
wiirde. Wenn es soweit ist, mache ich sowieso, was ich
machen will — ich werde die passende Form fir mei-
ne Idee finden. Im Augenblick finde ich es interes-
sant, Dinge zu machen, die auf Wanden Platz finden
und in leeren Raumen, Wohnungen oder Museen.
EW: Eine letzte Frage. Wiirdest du mit uns einen
Teller Spaghetti essen?
KT: Ja, das klingt gut. Vielen Dank!

(Ubersetzung: Uta Goridis)
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HANS RUDOLF REUST

FABELHAFTE
KUNST

KEITH TYSONS
FORSCHUNG NACH
LUCKEN FUR EIN
WELTBILD

a) «Mein Weltbild» — eine eigentiimliche Wendung. Der Versuch, in der aktuellen Flut ver-
fugbarer Daten ein Bild der Welt zu entwickeln, wirkt leicht lacherlich, zumindest naiv. Eine
unzulassige Komplexitatsreduktion scheint zwingend. Immerhin bleibt mit einem «Bild» —
trotz Barnett Newman — die Vorstellung von Uberblick, Kohirenz und Verfiigbarkeit verbun-
den. Der Begriff der «Weltanschauung» ware da schon viel offener, auf einen fortwahrenden
Prozess der Erkenntnis bezogen. In ihren krakeligen Strichfiguren und Formeln wirken die
Welt- und Systembilder von A. R. Penck aus den 60er und frithen 70er Jahren heute wie Uber-
reste aus einer Friihzeit, als sich die politischen Widerspriiche noch in klaren Gegensitzen
darstellen liessen. Das Pseudonym «Penck» war der Name eines Eiszeitforschers.

b) Zur Untersuchung bekannter und moglicher Welten und ihrer Bilder entwickelt Keith
Tyson immer neue Apparaturen und Versuchsanordnungen fir den Geist, den TELEO-
LOGICAL ACCELERATOR (Teleologischer Akzelerator, 2003) zum Beispiel: Eine Scheibe mit
Hunderten radial angeordneter Begriffe aus der Enzyklopddie, von abstrakten Kategorien
im Zentrum bis zur Bezeichnung konkreter Phdnomene und Personennamen an der Peri-
pherie, kann von einer beweglichen Geraden in unendlicher Vielzahl geschnitten werden.
Jede mogliche Linie verbindet Begriffe, deren Konstellation das Bedeutungsfeld fir eine
kunstlerische Arbeit umreisst. «<Homeopathy, pollution, social change, biological science»:

HANS RUDOLF REUST ist Kurator und Dozent an der Hochschule der Kiinste Bern.

PARKETT 71 2004 120
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KEITH TYSON, TELEOLOGICAL ACCELERATOR, 2003, aluminum, steel, pencil on graph paper,
photographic print, 85 716 x 151 %16 x 2” / TELEOLOGISCHER AKZELERATOR, Aluminium, Stahl,
Bleistift auf Millimeterpapier, Photodruck, 217 x 385 x 5cm.

Aufgrund dieser Auswahl ist eine bronzene Bliite entstanden, deren Stempel in kleinsten
Mengen Gift an die Umgebung absondert. Aufgestellt in einer Kleinkinderschule, diirfte die
Skulptur 6kologische Debatten provozieren, besonders wenn deutlich wird, wie gering sich
die Schadstoffbelastung dieser kunstlichen Blume ausnimmt im Vergleich zu derjenigen der
Luft, welche die Kinder auf dem Schulweg einatmen. Tysons Beschleuniger der Zweckratio-
nalitdt mag mitunter auch skurrile Ansitze generieren, vor allem aber erschliesst er eine un-
begrenzte Zahl von Moéglichkeiten zur Konzeption von Kunst. Dabei bleibt Tyson nicht beim
Konzept. «Ceci n’est pas une pipe», die Einsichten von Magritte und Foucault nach Magritte
sind Tyson vertraut. Bei der Arbeit geniesst er seine eigene Pfeife, ganz real, erldutert, dis-
kutiert im Team, fragt nach. Erst die Umsetzung ins Sichtbare schafft die Erfahrung von
Differenzen. Seine sinnlich genaue, oft opulente Anwendung gewéhlter Regeln kann in den
verschiedensten Medien und Materialien erfolgen — Zeichnung, Objekt, Installation, Video,
Tanzperformance, Malerei —, so dass das Werk formal nie zu fassen sein wird. Dies, obwohl
jede Moglichkeit nur gerade einmal zur Ausfihrung gelangt und die schlichte Wiederho-
lung, selbst in der Serie, bewusst vermieden wird.

¢) Nach Georg Wilhelm Leibniz (1646—1716) hat Gott in der Unendlichkeit aller Moglich-
keiten die beste aller Welten gewéhlt. Obwohl sie aus unserer begrenzten menschlichen Per-
spektive in mancher Hinsicht ratselhaft bleibt, konnte ihr Bild potenziell aus jeder einzelnen
der einmaligen, unteilbaren und fensterlosen Monaden entwickelt werden: Eine Monade
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spiegelt durch ihre Differenz, durch die Summe ihrer
spezifischen «Perzeptionen» die ganze Welt, in der te-
leologisch alles geregelt ist. Keith Tyson stellt sich
heute der existenziellen «Angst», die von einem ex-
pandierenden Universum ohne Zentren ausgeht. Bla-
sen und ihre Anlagerung zu Molekilen sind die Ingre-
dienzien einer Ursuppe von Realititen, aus denen die
Kunst mit prazise gewdhlten Schnitten fliichtige Ein-
sichten gewinnen kann. Eine Enzyklopadie ist nicht
langer denkbar. Welterkenntnis ist die Bewegung auf
und zwischen «Tausend Plateaus»: «Eine seltsame Mys-
tifikation: Das Buch wird immer umfassender, je frag-
mentarischer es ist. Das Buch als Bild der Welt ist je-
denfalls vollig langweilig. Es gentigt nicht zu rufen, Es
lebe das Mannigfaltige!, so schwer dieser Ausruf auch fal-
len mag. Keine typographische, lexikalische oder syn-
taktische Geschicklichkeit kann ihm Gehor verschaf-
fen. Das Mannigfaltige muss gemacht werden, aber
nicht dadurch, dass man immer wieder eine hohere
Dimension hinzuftgt, sondern vielmehr schlicht und
einfach in allen Dimensionen, tber die man verfigt,
immer n-1 (das Eine ist nur dann Teil des Mannigfal-
tigen, wenn es davon abgezogen wird). Wenn eine
Mannigfaltigkeit gebildet werden soll, muss man das
Einzelne abziehen, immer in n-1 Dimensionen schrei-
ben. Man kénnte ein solches System ein Rhizom nen-
nen.»! Mit seinen Oggetti in meno (1965/66) und der
Idee des Artista in meno hat schon Michelangelo Pisto-
letto diesen Gedanken aufgenommen. Jedes Kunst-
werk ist letztlich eine Subtraktion: die Realisierung ei-
ner einzigen aus der Unendlichkeit aller moglichen
Formulierungen, die es als reine Denkmoglichkeit
nun nicht langer gibt.

In der Unbegrenztheit méglicher Welten sind auch
die moglichen wirklich. So hat Keith Tyson Landschaf-
ten noch unerkannter Welten entworfen, aus denen
sich plastische Fetische — oder sind es Alltagsobjekte? —
zu einer Ausstellung versammeln lassen. So ware auch
die Welt des Miillers Menocchio aus dem Friaul denk-
bar, der um 1600 zur Kosmogonie meinte, dass «alles ein Chaos war.... Und jener Wirbel
wurde also eine Masse, gerade wie man den Kase in der Milch macht, und darinnen wurden
Wirmer, und das waren die Engel. (...) Dieser Gott war im Chaos gleich als einer, der sich im
Wasser ausdehnen will, oder als einer, der sich in einem Wald ausdehnen will: So will sich je-
ner Verstand, wenn er erkannt hat, ausdehnen, um die Welt zu machen.»? Dem Wider-
spruch, dass die Unendlichkeit aller Moglichkeiten von den endlichen Strukturen unseres
Denkens erfasst werden soll, dass mithin das expandierende Universum als reine Extrapola-
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KEITH TYSON, ARTMACHINE ITERATION: BAY CITY POP-COLOSSUS,

KEITH TYSON, ARTMACHINE ITERATION:

FIELD, 1995, cardboard box and model trees,

BULIMIC STILL LIFE WITH MELONS, 1996, fiberglass resin, rubber, snowboard,

tripod, bathroom scales, popcorn machine, popcorn, ca. 83 s x 72 x 727/

9516 x 9'%16 x 3'°/16” / KUNSTMASCHINE-

KUNSTMASCHINE-WIEDERHOLUNG: BAY-CITY-POPKOLOSS, BULIMISCHES

STILLLEBEN MIT MELONEN, Fiberglasharz, Gummi, Snowboard, Stativ,

: FELD, Kartonschachtel und

Modellbdume, 25 x 25 x 10cm.

RHOLUNG

WIEDE

Badezimmerwaagen, Popcornmaschine, Popcorn, ca. 213 x 183 x 183 cm.
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tion eines endlichen Universums gedacht wird, begegnet Keith Tyson mit Strategien zur Er-
findung von Regeln. Er entwirft keine statischen Welt-Bilder, auch keine lineare Sequenz von
Bildern, vielmehr sucht er immer neue Regeln, nach denen ein grosser Spieler seine Welten
generieren kann. Dabei zieht er in Betracht, dass die Zeit selber, dass Entwicklung eine Illu-
sion sei, die sich nur aus der Entfaltung einer wihrenden Struktur fir die menschliche Wahr-
nehmung ergibt. Durch die Reversibilitit der Zeit kann es geschehen, dass ein Phanotyp den
Genotyp bestimmt. Sichtbar wird dann nur, was immer schon da war. Auch Zufall und Steue-
rung sind keine echten Gegensatze. Es sind zwei Momente der Denkbarkeit von Welt. Ent-
sprechend treten sie gleichwertig nebeneinander auf. Apparaturen provozieren den Zufall,
Zufalle bestimmen auf Zeit feste Regeln fiir den Kiinstler als Explorer im Datenall.

d) Tysons umfassende Praxis geht davon aus, dass auch Kunst und Naturwissenschaft nicht
langer reine Gegensitze sind, wie selbst die jiingere Entwicklung der Wissenschaftstheorie
gezeigt hat: «Die Wahl eines Stils, einer Wirklichkeit, einer Wahrheitsform, Realitdts- und Ra-
tionalitdtskriterien eingeschlossen, ist die Wahl von Menschenwerk. Sie ist ein sozialer Akt,
sie hangt ab von der historischen Situation, sie ist gelegentlich ein relativ bewusster Vorgang
— man Uberlegt sich verschiedene Moglichkeiten und entschliesst sich dann fiir eine —, sie ist
viel ofter direktes Handeln aufgrund starker Intuitionen. <Objektiv> ist sie nur in dem durch
die historische Situation vorgegebenen Sinn. (...) Und da man bisher glaubte, dass sich nur
die Kunste in dieser Lage befinden, da man also die Situation bisher nur in den Kiinsten
einigermassen erkannt hat, so beschreibt man die analoge Situation in den Wissenschaften
und die vielen fjberschneidungen, die es zwischen ihnen gibt (...), am besten, indem man
sagt, dass die Wissenschaften Kinste sind im Sinne dieses fortschrittlichen Kunstver-
stindnisses.»® Keith Tyson bewegt sich denn auch mit hoher Selbstverstdndlichkeit zwischen
verschiedenen Feldern der Erkenntnis, zwischen Okonomie, Naturwissenschaft, Politik und
Kunst. «Wider den Methodenzwang», wie Feyerabend formuliert, wachst bei Tyson die
Methodenlust. «The fortress of rationalism»? ist nicht zu halten, aber ist deswegen der
«Schlaf der Vernunft» zu riskieren, der Monstren gebiert, wie Goya zeigte? Auch Keith
Tysons Caprichos wissen um beides und lassen sich nicht in Ausschliesslichkeiten fangen.

e) Die Kosmologien Keith Tysons liegen fern der Engfiihrung in den jlingsten kiinstle-
rischen Befindlichkeiten und Haltungen: Die pflanzenartige Beauty- und Wellness-Lounge-
Laune der 90er Jahre hat sich verfliichtigt, der dekonstruktivistische Reflex untergrabt seine
eigene Bedeutung durch unerbittliche Wiederholungen in der Diagnose von Unméglich-
keiten. Tyson setzt dagegen eine analytische Energie, mit der sich sein Denken in die Vielfalt
der Welten hineinwagt. Sein kiinstlerisches Ego tritt hinter Konzepte zurtick, ohne sich als
Ausgangspunkt der Suche zu verleugnen. Die Artmachine ist ein hochst subjektiv motivierter
Prozess der Operationalisierung von Fragen an die Welt. Eine Identitat des Kiinstlers mag es
geben, aber sie ist, wie die Unschérfe einer physikalischen Grosse, nie in all ihren Aspekten
gleichzeitig erkennbar.

In der aktuellen Kunst waren viele Ansatze zu komplexen Systemen zu nennen — Jason
Rhoades, Thomas Hirschhorn, Verne Dawson, Wilhelm Sasnal... Gemeinsam ist ihnen die
Handschrift, mit der sich ein Einzelner die Welt schreibt. Mark Manders entwickelt sein
SELFPORTRAIT AS A BUILDING (seit 1986) als parallelen Prozess des Bauens von Teilen seines
imaginaren Selbstgebaudes und deren Schaffung in Worten. In ihrem Anspruch ein Univer-
sum zu schreiben — nicht zu beschreiben — sind Tysons Forschungen auch dem zeichneri-
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schen Universum von Raymond Pettibon verwandt. Landkar- iy
ten, Plane, Skizzen, Diagramme sind die Spuren von Tysons '
Erkenntnisprozessen: ein Element der Kommunikation wie
der Forschung selbst. Sie verdichten sich auf Wandzeichnun-
gen im Atelier, auf flichtigen Notizen, Alliterationen und Skiz-
zen an Wanden, und auf Tischen, als Tables und Tableaus, als
Tondo an der Wand. Verteilt im Raum, bilden die Tabletop
Tales einen Archipel von Weltmodellen. «Das archipelische
Denken entspricht dem Lauf unserer Welten. Es entleiht ihm
das Zwiespaltige, das Unsichere, das Abgeleitete. Es stimmt
der Praktik der Ausflucht zu, die aber kein Entfliehen und
kein Verzicht ist. (...) Uns wird bewusst, was kontinental war
und dicht und uns belastete in dem prachtvollen Systemdenken, das bis heute die
Geschichte der Menschheiten beherrscht hat und das fiir unsere Zersprengtheiten, unsere
Geschichten und fiir unsere nicht weniger prachtvollen Irrfahrten nicht mehr angemessen
ist. Das Denken des Archipels, der Archipele, eréffnet uns diese Meere.»%

f) Zwischen den Tischen, wie zwischen zwei Punkten, dehnt sich der Raum fir zahllos viele
weitere Orte, zu denen es immer nur Naherungen gibt, Iterationen der Artmachine, in unab-
schliessbaren Loops. Grenzwert der Naherung ist die Liicke. Keith Tysons Kunst hat den Sta-
tus einer Fabel, wie Jean-Francgois Lyotard sie versteht:

«...eine Fabel ist eine sprachliche Organisation, die wiederum ein sehr komplexer Zu-
stand der Energie, ein symbolischer, technischer Apparat ist. Um sich entfalten zu kénnen
braucht das Fabulieren eine Art von raumczeitlicher und materieller Leerstelle, wo die
sprachliche Energie nicht den direkten Zwangen ihrer Ausbeutung als Machen, Wissen und
Kénnen unterliegt.

In der Fabel wird die Sprachenergie dafir angewendet, etwas zu imaginieren. Sie fabri-
ziert also durchaus eine Realitit, namlich die der Geschichte, die sie erzahlt, aber diese Rea-
litit wird in der Schwebe gelassen, was ihren kognitiven und technischen Gebrauch betrifft.
Sie wird reflexiv ausgebeutet, das heisst zur Sprache zurtickgeleitet, damit sie sie mit ihrem
Vorhaben verbindet (was ich gerade mache). Dieses «<in der Schwebe halten> unterscheidet
die Poetik von der Praxis und vom Pragmatischen. Das Fabulieren halt diese Realitét in Re-
serve und auf Abstand von ihrer Ausbeutung im System.»® (...) «Ausser Kritik erméglicht die
Leerstelle auch Phantasie. Sie erlaubt zum Beispiel, dass man ganz frei Geschichten erzihlt.
Und ich wiirde die gegenwartige Situation gern in einer Weise beschreiben, die nichts Kriti-
sches hat, die schlichtweg «darstellend> und eher referentiell als reflektierend ist, also ganz
naiv und kindlich. (...) Ich habe immerhin die Entschuldigung, dass meine Geschichte auf
einer physikalischen, biologischen und ékonomischen Ebene eine gewisse Glaubwuirdigkeit
hat. Zwar nur informell, sprich angstlich, als ob diese Fabel der uneingestehbare Traum
ware, den die postmoderne Welt iiber sich selbst traumt. Ein Mérchen, das also die grosse Er-
zahlung wire, die diese Welt beharrlich iiber sich selbst erzahlt, nachdem die grossen Erzah-
lungen offensichtlich gescheitert sind.»”)

In einer Liicke setzen die gewahlten Regeln aus, liegt die Entscheidung tiber einen Wech-
sel im System. Jedes Kunstwerk ist vor allem auch die Moglichkeit, eine Liicke zu 6ffnen,
oder, wie auf einer von Tysons Studio Wall Drawings zu lesen steht: “A kite for flying in the
void, upon the winds of its own potential... watch it swoop and dive!” (21 June 2001).%
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MARK MANDERS, REDUCED NOVEMBER ROOM (FRAGMENT FROM SELF-PORTRAIT AS A BUILDING,

REDUCED TO 88 PERCENT), 2000, mixed media installation / VERKLEINERTER NOVEMBERRAUM

(FRAGMENT AUS SELBSTPORTRAT ALS GEBAUDE, VERKLEINERT AUF 88 PROZENT).

(PHOTO: MARK MANDERS & GREENE NAFTALI GALLERY, NEW YORK)
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6) Jean-Francois Lyotard, «Eine postmoderne Fabel», in: ders., Postmoderne Moralitéiten, Passagen Verlag, Wien 1998, S. 90.
(Auf den Inhalt von Lyotards Fabel weist Michael Archer in seinem Aufsatz im Katalog der Kunsthalle Ziirich
hin, Keith Tyson, Kunsthalle Zirich, 2002, S. 11ff.)

7) Jean-Francois Lyotard, «Mauer, Golf, System», ebenda, S. 78f.

8) «Ein Drachen fiir den Flug im leeren Raum, im Aufwind seines eigenen Potenzials... schau, wie er steigt und
falle!»

KEITH TYSON, TABLETOP TALES NO. 4: 8 DUKES MEWS, CENTRE OF THE MULTIVERSE, 1988,
ink and marker on floorboards / TISCHPLATTENGESCHICHTEN NR. 4: DUKES MEWS NR. 8, ZENTRUM
DES MULTIVERSUMS, Tinte und Filzstift auf Holzdielen.
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KEITH TYSON, STUDIO WALL DRAWING: 15T MAY 2003 — (HEXCELLS, SOUPS, BLOCKS AND “SPINNERS”),
mixed media on paper, 61 %15 x 49°/s” / ATELIERWANDZEICHNUNG: 1. MAI 2003 — (HEXZELLEN, SUPPEN, BLOCKE
UND KREISELBESCHLEUNIGER), Mischtechnik auf Papier, 157 x 126 cm.
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HANS RUDOLE REUST

FABULOU
ART

KEITH TYSON’S
RESEARCH INTO
VOIDS FOR A
WELTBILD

»

a) Weltbild—"“world picture,
at a picture of the world, in the current deluge of instantly accessible data, seems faintly
ridiculous, or at best, naive. An inadmissible watering down of complexities seems unavoid-
able. Nevertheless, any “picture”—despite Barnett Newman’s polemical assertions—is still in-
extricably bound up with notions of overview, coherence, and availability. The concept of
Weltanschauung, however, is a much more open term in that it relates to a continuous process
of cognitive perception. With their scratchy matchstick figures and formulas, A.R.Penck’s
“world pictures” and “system pictures” from the sixties and early seventies seem, today, like
relics from an earlier age when political dissent could still be represented in clear opposites.
The pseudonym “Penck” was, in fact, the surname of an ice age scholar.

world image”—a strange turn of phrase. Any attempt to arrive

b) For his exploration of unknown and possible worlds, and their pictures, Keith Tyson is
constantly devising new equipment and experiments for the human mind, such as his TELE-
OLOGICAL ACCELERATOR (2003): A disc with hundreds of terms from the encyclopedia,
arranged like the spokes of a wheel—from abstract categories in the center to concrete phe-
nomena and names of people at the periphery—can be endlessly cut across by a movable
straight edge. Each possible line combines concepts, which together summarize the remit-
tance of an artistic work. “Homeopathy, pollution, social change, biological science”: This
“selection” led to a bronze blossom with stamens that release minute quantities of poison
into the surroundings. Placed in a nursery school, this sculpture might, in turn, lead to

HANS RUDOLF REUST isa curator and teacher at the University of Arts Berne, Switzerland.
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Keith Tyson

ecological debate, particularly when it becomes known how low the level of pollutants in the
artificial flower is compared to that of the air the children breath in on their way to school.
Tyson’s device to accelerate our purposive rationalism may at times generate ludicrous
responses, but, above all, it opens up an unlimited number of ways of conceiving art. But
Tyson is not content with concept alone. Ceci n’est pas une pipe: Tyson is familiar with the views
of Magritte and of Foucault after Magritte. At work he enjoys a pipe of his own (for real):
explaining, discussing points with team members, questioning. It is only by translating his
concepts into the “visible” that he makes a palpable difference. His sensuously precise, often
opulent application of certain rules can manifest itself in the most diverse of media and
materials—drawings, objects, installations, videos, dance performances, paintings. His work
will never submit to formal description, the more so inasmuch as he realizes every possibility
only once, deliberately avoiding repetition, even within a series.

¢) According to Georg Wilhelm Leibniz (1646-1716), in the infinitude of endless possibili-
ties, God chose the best of all worlds. While, from our limited human perspective, this may
seem bewildering in some ways, a picture of it could potentially be made from each one of
the unique, indivisible, and windowless monads: through its very difference and through the
sum of its specific “perceptions,” a monad reflects the whole world, a world in which every-
thing is teleologically ordered. Keith Tyson today is confronting the existential angstinduced
by an ever-expanding universe. Bubbles and their accumulation into molecules are the in-
gredients of a primal soup of realities, from which art—with precisely chosen extracts—can
gain fleeting insights. An encyclopedia is no longer a thinkable option. Understanding and
knowing the world is about moving on and between A Thousand Plateaus: “A strange mystifi-
cation: a book all the more total for being fragmented. At any rate, what a vapid idea, the
book as the image of the world. In truth, it is not enough to say ‘Long live the multiple,” dif-
ficult as it is to raise that cry. Not typographical, lexical, or even syntactical cleverness is
enough to make it heard. The multiple must be made, not always by adding a higher dimen-
sion, but rather in the simplest of ways, by dint of sobriety, with the number of dimensions
one already has available—always n-1 (the only way the one belongs to the multiple: always
subtracted). Subtract the unique from the multiplicity to be constituted; write at n-1 dimen-
sions. A system of this kind could be called a rhizome.”" With his Oggetti in meno (1965-1966)
and the idea of the Artista in meno, Michelangelo Pistoletto has already taken up this notion.
Every work of art is ultimately a subtraction: the realization of just one of an infinity of pos-
sible formulations, which now no longer exists as a purely intellectual possibility.

In the boundlessness of possible worlds, the possible ones are also real. Bearing this in
mind, Keith Tyson has created landscapes from still unknown worlds, from which plastic
fetishes—or are they everyday objects?’—can be collected to make an exhibition. And bear-
ing the same thing in mind, the world of the miller, Menocchio, in the Friuli would also be a
possibility. It was he who declared, sometime around 1600, that all of the cosmos “was chaos

. and out of that bulk a mass formed—just as cheese is made out of milk—and worms ap-
peared, and these were the angels. The most holy majesty decreed that these should be God
and the angels... This God was in the chaos like one who is in water and wants to expand, and
like one who is in a forest and wants to expand: thus, this intellect having received knowledge
wanted to expand to create this world.”® Faced with the contradiction inherent in the no-
tion that the infinitude of all possibilities should be grasped by the finite structures of our
minds and, consequently, that the expanding universe is purely an extrapolation of a finite

128

KEITH TYSON, STUDIO WALL DRAWING: SOMEDAY—SOMEYEAR: THE NOW CAPACITOR V.3, 2001, mixed media

on paper, 3 parts in vertical order, 61 13/16 x 49°/3” each /| ATELIERWANDZEICHNUNG: EINESTAGES—EINESJAHRES:

DER JETZT-KONDENSATOR V.3, Mischtechnik auf Papier, 3 Teile in vertikaler Folge, je 157 x 126 c¢m.



Keith Tyson

universe, Keith Tyson devises strategies to invent rules. He neither comes up
with static “world pictures” nor with linear sequences of pictures. Instead he
seeks completely new rules by which a major player could generate his own
worlds. Albeit always mindful of the fact that time itself, that development, is
an illusion arising from the evolution of a lasting structure for human per-
ception. Since time is reversible, it is perfectly possible that the phenotype
could determine the genotype. All that comes to light is only what was ever
there to begin with. Even chance and control are not true opposites; they are
simply two moments in a thinkable world, stepping onto the stage as equals.
Technical equipment provokes chance, and coincidences determine firm
rules—at least for the time being—for the artist-explorer in data space.

d) Tyson’s wide-ranging praxis assumes that art and the natural sciences are
no longer polar opposites. As recent developments in the theory of science
have shown: “The choice of a style—a reality, a form for truth, taking into ac-
count criteria of realness and rationalism—is the choice inherent in what hu-
mans do. It is a social act, it depends on the historical situation, at times it is

JENE R

a relatively conscious process—a person considers various possibilities and

decides on one—more often it is a direct response to a strong intuition. It is
only ‘objective’ in the sense that ensues from the historical situation... And
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since people have believed up until now that only the arts are in this position,
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since people have only really recognized this situation in the arts, then the
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analogous situation in the sciences and the many areas where the two overlap

... 1s best described if we say that the sciences are arts in the sense of this ad-

|

i

vanced understanding of art.”® Keith Tyson moves with supreme ease be-
tween different areas of learning, between economics, the natural sciences,

politics, and art. “Resisting the compulsion of method,” as Paul Feyerabend
puts it, Tyson is developing his own delight in method. “The fortress of ra-
tionalism”? cannot be contained, but is this grounds to risk the “Sleep of
Reason,” which, as Goya has shown us, bears monsters? Keith Tyson’s capri-
chos take both into account, and yet never get caught up in exclusivities.

e) Keith Tyson’s cosmologies are a far remove from the stretto of recent artis-
tic sensibilities and attitudes. The plantlike, beauty-and-wellness-lounge
mood of the 1990s has dissipated, and the deconstructivist reflex is under-
mining its own meaning by the relentless repetitions of a diagnosis of impos-
sibilities. Tyson counters this with an analytic energy that allows his thought
processes to venture into a multiplicity of worlds. His artistic ego recedes be-
hind concepts but he doesn’t deny that it was his ego that triggered the
search. His Artmachine (1992—-2000) is a highly subjectively motivated process
to operationalize questions to the world. The artist may have an identity,

but—Ilike the blurred edges of something physically present—all of the various aspects of this
identity can never be seen simultaneously.

In art today, there are many makers of complex systems—Jason Rhoades, Thomas Hirsch-
horn, Verne Dawson, Wilhelm Sasnal. What links these artists is the fact that each uses his own
handwriting to write the world. Mark Manders is developing his SELFPORTRAIT AS A BUILDING
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(1986-present) through parallel processes: building parts of his imaginary “self-building,”

and at the same time creating it in words. As part of an attempt to “write the universe,“ and not
just to write one down, Tyson’s research is also related to the drawn universe of Raymond Pet-
tibon. Maps, plans, sketches, and diagrams appear in the wake of Tyson’s cognitive processes;
all are forms of communication just like his research. They come together as wall drawings in
his studio, hastily written notes, alliterations, and sketches on walls, on tables, in tabular form,
tableaus, and tondos. Distributed throughout the space, the Tabletop Tales (1998 —-present)

form an archipelago of world models. According to Edouard Glissant, “Archipelagic thinking
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suits the course of our worlds. It borrows from there all that is ambiguous, fragile, derived. It
consents to the practice of making detours, which is neither evasion nor renunciation... We re-
alize what was continental, slow-witted, and weighed us down in the sumptuous thought
processes of a system that hitherto had ruled the history of humanities, but which was no
longer adequate to our explosions, our stories and our less sumptuous wanderings. The

thought processes of the archipelago, of the archipelagos, opens up these oceans to us.”

f) Between the tables, just as between two points, there is a stretch of space for numerous
other places to exist, which the artist can only ever express as approximations, iterations of
the Artmachine, in unending loops. The limit of such approximations is emptiness, a void, a
blank. Keith Tyson’s art has the status of a fable as understood by Jean-Francois Lyotard:

“A fable is an organization of language, and language is a very complex state of energy, a

symbolic technical apparatus. Now, in order to be deployed, fabulation calls for a kind of spa-
tiotemporal and material emptiness, in which linguistic energy is not invested in the direct
constraints of its exploitation as making, knowing, and know-how.
In a fable, linguistic energy is expended for imagining. It therefore does fabricate a reality,
that of the story it tells, but this reality is left in suspense with regard to its cognitive and tech-
nical use. It is exploited reflexively, that is, referred back to language in order to link on to
its topic (which I am in the process of doing). This ‘putting into suspense’ distinguishes po-
etics from practice and pragmatics. Fabulation maintains this reality in reserve and apart
from its exploitation within the system.”® Elsewhere Lyotard writes, ...in addition to criti-
cism, the blank also authorizes the imagination. It allows, for example, that stories be told in
complete liberty. And I would love to describe the present situation in a way that had noth-
ing of critique, that was frankly ‘representational,’” referential rather than reflective, hence
naive and even puerile... My excuse would be that my story is adequately accredited in very
serious places, among physicians, biologists, economists. In an informal fashion, of course,
even a bit timid, as if this fable were the unavowable dream the postmodern world dreams
about itself. A tale that, in sum, would be the great narrative that the world persists in telling
itself after the great narratives have obviously failed.””

In a void, the given rules cease to apply, allowing changes in the system to be imple-
mented. Every work of art is a chance to open a void, or, as Tyson writes in one of his Studio
Wall Drawings: “A kite for flying in the void, upon the winds of its own potential ... watch it
swoop and dive!” (21 June 2001)

(Translation: Fiona Elliott)

1) Gilles Deuleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus (Mille Plateaux, Paris 1980), trans. by Brian Massumi
(London: Athlone Press, 1988), p. 6.

2) Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller (Il formaggio e i vermi: il cosmo
di un mugnaio del 500, Turin 1976), trans. by John and Anne Tedeschi (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1980), p. 53.

3) Trans. from Paul Feyerabend, Wissenschaft als Kunst (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984), pp. 77-78.

4) Keith Tyson in Tabletop Tales: “Who could have imagined that a breach would have occurred within the walls
of the fortress of rationality?” (2001), mixed media, 121" diameter.

5) Trans. from Edouard Glissant, Traité du tout-monde, Editions Gallimard, Paris 1997, p. 31.

6) Jean-Francois Lyotard, “A Postmodern Fable” in idem, Postmodern Fables (Moralités postmodernes, Paris 1993),
trans. by Georges Van Den Abbeele (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1997), pp. 94-95.
(Michael Archer refers to Lyotard’s text in his essay on the work of Keith Tyson, see Keith Tyson, exh. cat., Kunst-
halle Zirich, 2002, pp. 11ff.)

7) Jean-Francois Lyotard, “The Wall, the Gulf, the System,” ibid., pp. 81-82.
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Edition for Parkett
KEITH TYSON

Parkett Paperweight, 2004

Pebble on copper plate, partially painted

in enamel, mounted on wood,

3 %16 x 3'%/16", ca. 1 %/16" high.

Each piece is unique in its combination of plate,
pattern, pebble, paint, and position; and each
comes with a pattern sheet showing its specific
design within the 100 different possibilities
(see above).

Edition of 756 / XXV, signed and numbered.

Parkett-Briefbeschwerer, 2004

Kieselstein auf Kupferplatte, teilweise farbig lackiert,
auf Holz montiert, 10 x 10 cm, ca. 4 cm hoch.

Die Kombination von Platte, graphischem Muster,
Farbe und Position des Steins ist je individuell.

Ein Blatt mit der Abbildung des jeweiligen Unikats
und seines spezifischen Musters innerhalb der

100 verschiedenen Moglichkeiten ist Bestandteil
der Edition (siehe Abb. oben).

Auflage: 75 / XXV, signiert und nummeriert.
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	[Collaborations] Olaf Breuning, Richard Phillips, Keith Tyson
	...
	Olaf Breuning : siehst du? : es ist immer dieselbe Geschichte = see? : it is always the same story
	Olaf Breuning : technician of the sacred = ein Virtuose des Sakralen
	Olaf Breuning : auf der Suche nach dem verlorenen Sinn = in search of lost purpose
	Olaf Breuning : edition for Parkett
	Richard Phillips : out of time and place : a conversation = Verrückungen : ein Gespräch
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	Richard Phillips : edition for Parkett
	Keith Tyson : primordial soups = Ursuppen
	Keith Tyson : it's like an organic system : a conversation = wie ein organisches System : ein Gespräch
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