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LEFE

Gillian Wearing

ENCOUNTER

WITH

If; as with Emerson, Williams seems to “ask the fact for the form,”
the form, once it comes, is free of the fact, is a dance above the fact.

— Charles Tomlinson 1’

SEALTEY

GORDON BURN

For some reason every time I applied myself to think-
ing about Gillian Wearing and her work, I found
myself thinking about William Carlos Williams—
Williams, the poet of inarticulate America; a poet who
distrusted articulacy—and his elusive, famous
little poem—only 16 words—“The Red Wheelbarrow”:

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain

walter

beside the white
chickens?

Like Wearing, Williams, a family doctor for most of
his life in small-town New Jersey, believed in embrac-

GORDON BURN is a writer living in London. His most
recent books are On the Way to Work (with Damien Hirst), and

The North of England Home Service, a novel.

ing the immediate and the local, the what-is-to-hand
in the where-we-are. The great attraction of Williams’
poetry was its insistence that intelligence is insepa-
rable from the whole range of immediate, physical,
bodily perception. He set out to develop a language
that was “an action upon the real” rather than a dis-
course of abstractions about it.

The blocked verbal facility of the people he en-
countered daily on his rounds was for Williams a con-
stant rush and excitement (“It’s the anarchy of
poverty / delights me...”),% and the artlessness of or-
dinary speech came to replace “high-end” aestheti-
cized language and the conventional poetic formulas
in his work. “Colleges and books only copy the lan-
guage which the field and work-yard made,” Emer-
son had said (in “The American Scholar,” 1837). And
“the speech of Polish mothers’ was where Williams
insisted he got his English from”®: “Anything is good
material for poetry. Anything. I've said it time and
time again.”®

“That words set in Jersey speech rhythms mean
less but mean it with more finality,” critic Hugh Ken-
ner once observed was Williams’ great technical per-
ception. Which reminded me of something Gillian
Wearing has said about her own work’s investment

PARKETT 70 2004



Gillian Wearing

in the completely defenseless simplicity of personal
speech, and its implicit belief in a kind of heroism
among damaged people and diminished things: “I’m
more interested in how other people can put things
together, how people can say something far more in-
teresting than I can.””)

Starting out, I had an idea that the matter for this
essay on the awkward and, in important ways, un-
knowable work of Gillian Wearing was going to con-
sist of “found” material like the sometimes funny,
sometimes vulgar, often banal and uncomfortable
thoughts and words of strangers that she incorpo-
rates into her gnarly photographic and video art.
And one day when I should have been at home work-
ing on what you have in front of you now, I stepped
out of a London restaurant into driving rain. Diag-
onally opposite the restaurant was a second-hand
bookshop, and I ducked in there for shelter. It was
musty-smelling, with a dinging door-bell and flat-
tened cardboard boxes on the floor to take up the
wet. The owner was sitting in a low, busted chair in
his topcoat with the collar pulled all the way up, play-
ing bridge or patience or another card-game on a
grey box computer.

My eye was almost immediately drawn to some
white writing on a red spine: “I Wanted to Write a
Poem by William Carlos Williams.”® It was the first
edition of a “talked” book, published in 1958. Set on
their own in the middle of the first page were five
lines of the poem from which the book got its title:

I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can’t understand it?
But you got to try hard—

This book stood next to a long-forgotten novel by
Djuna Barnes. And, slipped between them, a skinny
filling in this melancholy modernist sandwich, an
issue of the University of Minnesota Pamphlets on
American Writers, number 24, dated 1963, subject
William Carlos Williams. The pamphlet fell open to
page 24, where “The Red Wheelbarrow” was re-
produced. Page 25 carried a poem I hadn’t come
across before but which, for reasons that to even

casual Wearing-watchers will seem obvious, wrote
itself straight into this space:

Danse Russe

If when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc
in silken mists

above shining trees, —

if I in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head
and singing softly to myself:

“I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!”

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks
against the yellow drawn shades, —

Who shall say I am not
the happy genius of my household??

“In the Video Diary and Video Nation TV spots,” Wear-
ing has said, “you see people acting silly in their own
homes—and that’s since camcorders have come out.
People have wanted to record themselves being
wacky; this is the ‘true’ them. But they’re doing it in
private. I'm sure that many people have done a lot of
dancing in their bedrooms, but taking that fantasy
and putting it somewhere it’s alien—that’s where you
can start questioning.”?

The 25-minute video DANCING IN PECKHAM (1994)
shows Wearing herself dancing to a soundtrack (Nir-
vana’s “Smells Like Teen Spirit,” Gloria Gaynor’s “I
Will Survive”) that she is unspooling silently in her
head. The “alien” environment the spectacle unfolds
in is the placelessness of a small shopping mall ar-
cade—a locus of the new form of solitude endemic in
what Marc Augé has defined as “the space of non-
place.”

“A person entering the space of non-place [mo-
torways, airport lounges, cineplexes, destination
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GILLIAN WEARING, DRUNK, 1999, stills from the 23-min. DVD 3-screen projection / BESOFFEN, Szenen aus der 23-miniitigen DVD-Dreifachprojektion.

Gillian Wearing

retail ‘experiences’] is relieved of his usual deter-
minants,” Augé writes. “He obeys the same code as
others, receives the same messages, responds to the
same entreaties. The space of non-place creates nei-
ther singular identity nor relations; only solitude,
and similitude.”® To give vent to unembarrassed
self-expression and self-display in such a non-place
then becomes an act of willful and (this is the impli-
cation) punishable transgression.

It has become a commonplace in the environ-
ment of the image that images accumulate sensation
around themselves the more they are reproduced
and repeated; they grow an aura. And, thanks to a
number of high-profile murder cases in Britain in re-
cent years, a suggestion of the uncanny—the specter
of death stalking through the center of life; the no-
tion of demonistic or magic forces—has attached it-
self to suburban malls like the one where Wearing
filmed herself disco-dancing in south London. (She
had previously used the down-at-heel, no-longer-
modern Peckham mall as a background in SIGNS
THAT SAY WHAT YOU WANT THEM TO SAY AND NOT
SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU
TO SAY, 1992-93).

In what was to be the last hour of her life, the pop-
ular television presenter Jill Dando was caught by
CCTV cameras shopping for an ink cartridge for her
printer in King’s Mall, close to the BBC. The grainy
stutter-frames of the three-year-old James Bulger
walking through the central precinct of the Strand
shopping center on Merseyside hand-in-hand with
his two schoolboy killers became some of the most
deeply ingrained images of recent times.

There is an aggression involved in every use of the
camera. And inevitably there is an evidentiary qual-
ity—a stary cold stoniness—to the Dando and Bulger
pictures. Although mechanically captured, they imply
the slyness and patience of the snooper, the stalker, the
lurking feral paparazzo photographer. They suggest
the privileged view vouchsafed the killer, crouching,
unseen, in the bushes in the front garden of Jill
Dando’s house at Gowan Avenue in Fulham.

Perhaps it was these conventions that Gillian
Wearing was testing when she put on a bandage mask
and had herself spy-cammed as she walked to the
local shops for HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE
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GILLIAN WEARING, WESTERN SECURITY, 1995, stills from 30-min. DVD for 10 security monitors /
WESTLICHE SICHERHEITSMASSNAHMEN, Szenen aus der 30-miniitigen DVD fiir 10 Uberwa[hungsmoniloren.
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GILLIAN WEARING, HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN WALWORTH ROAD,
1995, still from 7-min. DVD for back projection / HOMMAGE AN DIE FRAU MIT DEM VERBUNDENEN GESICHT, DIE ICH GESTERN
AUF DER WALWORTH ROAD SAH, Szene aus der 7-miniitigen DVD fiir Riickprojektion.

BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN WAL-
WORTH ROAD (1995). The visual vocabulary that, as
regular television grazers, we have all internalized—
the extreme graininess, the ethereal streaks and
smudges—is in evidence. The snatched quality of
such footage has come to be seen as a guarantee of
its authenticity. The rawness of the pictures (often
combined with ticking digits at the top of the frame
or the bottom) has become code for the real world
happening in real time—for reality caught off-guard,
in what we might think of as the in-between mo-
ments, when crimes and catastrophes happen. Much
of their power derives from the fact that they were
never meant to be seen. Only the calamitous events

to which they have become connected have led to
them being retrieved.

The difference in this instance is that Wearing
herself is the embodiment of the uncanny, if you ac-
cept the psychoanalytical interpretation of the un-
canny as being “something that ought to have re-
mained secret and hidden but which has come to
light”')—*“a sense of something new, foreign and hos-
tile invading an old, familiar, customary world.”!2)
And another difference: the woman in the bandage
mask returns the gaze; stares down the starers; she
looks back.

What is it with Wearing and masks? “Celebrity,”
John Updike has written, “is a mask that eats into the
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face.” Unlike a number of her friends and contem-
poraries among the Young British Artists pack,
Gillian Wearing hasn’t become a promiscuously pho-
tographed party presence, an instantly recognizable
household face. In SELF PORTRAIT (2000), though,
she wears a mask that reads as a photofake, digitally
doctored version of her own features (it is in fact an
actual mask made of her face). It has no physical
texture; none of the complicated tonality of a living
face; none of the greasy luster of living skin. The
hard-shadowed eye sockets and deep caves of the
nostrils are unnerving. The face appears virtual; in-
corporeal. Less Lara Croft than Larkin’s stone effigy
on an Arundel tomb.

In these ways SELF PORTRAIT, and the more re-
cent self portraits as various members of her imme-
diate family (SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN
GREGORY, 2003, and so on) are reminiscent of the
computer composites that Nancy Burson has made,
using “wrinkle masks” taken from the family mem-
bers of long-missing children to digitally “age” the
children’s faces in order to give an approximation of
how they might look in the unlikely event of them
still being alive.

In the work of an earlier generation of English
artists—the portrait paintings of Francis Bacon and
Lucien Freud, most notably—the body-shape is clearly
modeled by the life inside it; there is a sense of in-
ternal pressure pushing the skin into its uniquely
complex shape. But with Wearing, as with a number
of other notable artists of her generation, you never
know whether there is a (real) face or only a ghastly
void behind the crude disguises and prosthetic
masks.

In his 1991 novel, Mao II, Don DelLillo has the fol-
lowing passage: “He knew the boy was standing by
the door and he tried to see his face in words, imag-
ine what he looked like, skin and eyes and features,
every aspect of that surface called a face, if we can say
he has a face, if we believe there is actually some-
thing under the hood.”?

“There are signs everywhere [in US fiction] of the
end of what I would call the physiognomy tradition,”
the novelist Charles Baxter recently wrote. “In writ-
ers like Don Delillo, there is the... suggestion that
the individual face simply has no importance any

I

more... In DeLillo we enter a world where we cannot
really know much of anything, particularly about
other people. Other people may have some sort of
individual reality, but it is not very likely to appear on
their faces or to be visible anywhere else... If there
are no real individuals left, why bother describing

their faces. You will have to find something else to

describe.”14)

We have come to a point where more and more of
us, not only the famous, benefit from packaging our-
selves in congenial forms. The packaging, like the
masking that is such a feature of Wearing’s work, is a
form of self-protection. Because it can be perilous to
go out there as yourself in a time when personality
has replaced output as the measure of fame.

Confess all on video. Don’t worry, you will be in
disguise. Intrigued? Call Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha.
Come on. You can be real or fake-real so people
think they're seeing reality when they’re seeing
something they invent. We are all creatures of the
electronic limbo. Call Gillian.

1) Charles Tomlinson, in his introduction to William Carlos Wil-
liams: Selected Poems (London: Penguin, 1976), p. 16.

2) From William Carlos Williams, Collected Poems: 1909-1939,
vol. I, copyright 1938 by New Directions Publishing Corp.
Reprinted by permission.

3) Opening lines of Williams’ poem “The Poor.”

4) Tomlinson, op. cit., p. 16.

5) “Mike Wallace asks William Carlos Williams Is Poetry a Dead
Duck?,” an interview published in The New York Post, 18 October
1957, also included by Williams in his long poem “Paterson,”
(Book V, 1958).

6) Hugh Kenner, cited by Tomlinson, op. cit., p. 16.

7) Interview with Donna De Salvo, in Gillian Wearing (London:
Phaidoen ili999) ip: il

8) William Carlos Williams, I wanted to write a poem: the autobiogra-
phy of the works of a poet, reported and ed. by Edith Heal (Boston:
Beacon Press, 1958).

9) Interview with Ben Judd in 1995, reproduced in Gillian Wear-
ing (London: Phaidon, 1999), p. 119.

10) Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Su-
permodernity (London: Verso, 1995), p. 94.

11) Friedrich Schelling, quoted in Anthony Vidler, Rachel White-
read’s House, ed. James Lingwood (London: Phaidon, 1995), p. 71.
12) Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the
Modern Unhomely (Cambridge, MA: MIT Press, 1992), p. 7.

13) Don DeLillo, Mao II (London: Jonathan Cape, 1991), p. 203.
14) Charles Baxter, “Loss of Face,” The Believer, issue 8, Novem-
ber 2003, p. 17.
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GILLIAN WEARING, BROAD STREET, 2001, still from multiple DVD projection of ca. 24 min. /

Szene aus der DVD-Mehrfachprojektion von ca. 24 Min.
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Gillian Wearing

Wenn Williams wie Emerson «die Wirklichkeit

nach der Form zu fragen» scheint,

so ist die Form, kaum ist sie da, der Wirklichkeit enthoben,
ein Tanz vuber der Wirklichkeit.

— Charles Tomlinsonl)

BEGEGNUNG

MIT DER

WIRKLICHKEIT

GORDON BURN

Aus irgendeinem Grund begannen meine Gedanken
jedesmal, wenn ich tber Gillian Wearing und ihre
Arbeit nachzudenken begann, um William Carlos
Williams zu kreisen — um Williams, den Dichter des
sprachlosen Amerika, ein Dichter, der der Sprach-
gewalt misstraute — sowie um Williams’ flachti-
ges, berihmtes, gerade mal sechzehn Worte umfas-
sendes, kleines Gedicht «The Red Wheelbarrow» (Die
rote Schubkarre):

so much depends so viel hangt ab
upon von
a red wheel einer roten Schub-

barrow karre

GORDON BURN ist Schriftsteller und lebt in London. Seine
zuletzt erschienenen Biicher sind On the Way to Work (mit Damien

Hirst) und der Roman The North of England Home Service.

Lk

glazed with rain glidnzend von Regen-

water wasser

bei den weissen
Hiihnern®

beside the white
chickens

Wie Wearing bekannte sich auch Williams, der die
meiste Zeit seines Lebens als Hausarzt in der Provinz
von New Jersey praktizierte, zum Unmittelbaren und
Lokalen, zum hier und jetzt greifbar Vorhandenen.
Der besondere Reiz von Williams’ Dichtung liegt in
ihrem Beharren darauf, dass der Intellekt untrenn-
bar mit der gesamten unmittelbaren, physischen,
korperlichen Wahrnehmung verbunden ist. Er mach-
te sich daran, eine Sprache zu entwickeln, die der
Wirklichkeit entsprechen sollte, statt sich lediglich
in Abstraktionen tiber sie zu ergehen.

Das gehemmte Sprachvermoégen der Menschen,
denen er tagtaglich bei seinen Hausbesuchen begeg-
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nete, ergriff und bewegte Williams immer wieder
(It’s the anarchy of poverty / delights me...)), und in sei-
nem Werk sollte das Schlichte der Alltagssprache
jede elitare, kunstbewusste Ausdrucksweise und kon-
ventionelle poetische Formeln ersetzen: Wie schon
Emerson meinte, kopieren Universititen und Bu-
cher ja lediglich die Sprache, die auf dem Feld und
in der Werkstatt entsteht. Und Williams selbst be-
hauptete, sein Englisch von polnischen Miittern ge-
lernt zu haben®: «Alles bietet gutes Material fiir
Dichtung. Alles. Ich habe es immer wieder gesagt.»%

Dass Worte im typischen Sprechrhythmus New
Jerseys zwar weniger aussagen, dies aber mit umso
grosserer Bestimmtheit, war, wie der Literaturkriti-
ker Hugh Kenner bemerkte, Williams’ bahnbrechen-
de technische Erkenntnis.” Was mich wiederum an
etwas erinnerte, was Gillian Wearing tiber ihre Arbeit
sagte, namlich, dass sie der absolut wehrlosen
Schlichtheit der individuellen Rede verpflichtet sei
und ihr implizit ein Glaube an eine Art Heldentum
der beeintrachtigten Menschen und Dinge inne-
wohne: «Mich interessiert es mehr, wie andere Leute
Dinge auf die Reihe bringen, wie sie etwas viel Inte-
ressanteres sagen konnen als ich.»%

Als ich anfing, dachte ich mir schon, dass das
Material fir diesen Beitrag tiber das seltsam sperrige
und in wesentlichen Punkten schwer erkennbare
Werk von Gillian Wearing aus «Vorgefundenem» be-

stehen wiirde, wie den mal komischen, mal vulgaren,
oft trivialen oder peinlich bertthrenden Gedanken
und Worten von Fremden, die sie in ihre irritierende
Photo- und Videokunst einbaut. Und eines Tages, als
ich eigentlich zu Hause an diesem Text hitte arbei-
ten sollen, trat ich aus einem Londoner Restaurant
in den peitschenden Regen hinaus. Schriag gegen-
iber befand sich ein Buchantiquariat, in dem ich
Schutz suchte. Es roch muffig, die Tirglocke klin-
gelte, und auf dem Fussboden waren platt gedriickte
Kartons ausgebreitet um das Wasser aufzusaugen.
Der Antiquar sass im Uberzieher mit hochgestelltem
Kragen in einem kaputten niedrigen Sessel und
spielte Bridge, Patience oder irgendein anderes Kar-
tenspiel auf seiner grauen Computerkiste.

Fast sofort fiel mein Blick auf einen roten Buch-
ricken mit der weissen Aufschrift: «I Wanted to
Write a Poem by William Carlos Williams». Es war die
Erstausgabe eines Buches mit Gesprachen, das 1958
erschienen war. Auf der ersten Seite waren in der
Mitte finf Zeilen aus dem Gedicht abgedruckt, das
dem Band den Titel gegeben hatte:

I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can’t understand it?
But you got to try hard— 9

GILLIAN WEARING, DRUNK, 1999, stills from 23-min. DVD 3-screen projection /
BESOFFEN, Szenen aus der 23-miniitigen DVD-Dreifach-Projektion.




Der Band stand neben einem langst vergessenen
Roman von Djuna Barnes. Und zwischen beiden ein-
geklemmt war, wie der magere Belag eines melan-
cholisch modernistischen Sandwichs, ein Bandchen
der University-of-Minnesota-Reihe tiber amerikanische
Schriftsteller: Band 24 aus dem Jahr 1963 uber
William Carlos Williams. Es offnete sich gleich auf
Seite 24, wo «The Red Wheelbarrow» abgedruckt
war. Auf Seite 25 stand ein Gedicht, dem ich nie
zuvor begegnet war, das sich aber — was jedem und
jeder auch nur flichtig mit Wearings Arbeit Ver-
trauten sofort einleuchten wird — wie von selbst hier
einschob:

Danse Russe

If when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc
in silken mists

above shining trees, —

if I in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head
and singing softly to myself:

“I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!”

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks
against the yellow drawn shades, —

Who shall say I am not
the happy genius of my household? 1)

«In den Video Diary - und Video Nation -TV-Spots», so
Wearing, «sieht man, wie albern sich Leute in den
eigenen vier Wanden auffithren — das ist so, seit die
Camcorder auf dem Markt sind. Die Leute wollten
schon immer sich selbst als Ausgeflippte dokumen-
tieren; das ist ihr ‘wahres’ Gesicht. Sie tun das jedoch
privat. Zweifellos gibt es unzdhlige Leute, die wie
wild im eigenen Schlafzimmer herumgetanzt sind,
aber erst wenn einer diese Phantasie irgendwohin

19
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verlegt, wo sie nicht hingehort, kann man beginnen,
Fragen zu stellen.»!')

In der 25-minitigen Videoarbeit DANCING IN
PECKHAM (Tanzen in Peckham, 1994) tanzt Wearing
selbst zu einem Soundtrack (Nirvanas «Smells Like
Teen Spirit> und Gloria Gaynors «I Will Survive»),
der sich lautlos in ihrem eigenen Kopf abspielt. Die
«fremde» Umgebung, in der sich das Spektakel ent-
faltet, ist eine gesichtslose kleine Einkaufspassage —
Schauplatz einer neuen Form von Einsamkeit, die im
«Raum des Nicht-Ortes» (Marc Augé) um sich greift.

Eine Person, die den Raum des Nicht-Ortes
[Autobahnen, Flughafenwartehallen, Multiplex-Kinos,
«Erlebnis-Shopping»-Adressen] betrete, sei ihrer ge-
wohnten Determinanten enthoben, schreibt Augé.
Sie unterliege demselben Code wie andere, empfange
dieselben Botschaften, leiste denselben Bitten Folge.
Der Raum des Nicht-Ortes erzeuge weder eine ein-
zelne Identitit noch Beziehungen; nur Einsamkeit
und Ahnlichkeit.'? Sich an einem solchen Nicht-Ort
ganz ungeniert dem personlichen Ausdruck und der
Selbstdarstellung hinzugeben gerdt somit zu einer
mutwilligen und (so wird nahe gelegt) strafbaren
Ubertretung.

In der heutigen Bilderwelt ist es zum Gemeinplatz
geworden, dass Bilder immer mehr «Gefihlsinhalt»
ansetzen, je haufiger sie reproduziert und wiederholt
werden: Sie entwickeln eine Aura. Und dank einer
Reihe Aufsehen erregender Mordfille in Grossbri-
tannien in den letzten Jahren verbindet sich mit dem
typischen Vorstadt-Einkaufszentrum, das auch die
Kulisse fiir Wearings Discotanz in Stidlondon abgibt,
mittlerweile ein Hauch des Unheimlichen - das
Gespenst des Todes, das mitten durchs Leben geis-
tert; Vorstellungen von damonischen oder magi-
schen Kriften. (Das heruntergekommene, veraltete
Einkaufszentrum in Peckham hatte Wearing schon
einmal als Kulisse gedient fiir SIGNS THAT SAY WHAT
YOU WANT THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY
WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU TO SAY / Schilder,
die das sagen, was man sagen will, und nicht
Schilder, die sagen, was jemand anderer will, dass
man sagt, 1992-93.)

In der, wie sich herausstellen sollte, letzten Stun-
de ihres Lebens wurde die populédre Fernsehmodera-
torin Jill Dando von Uberwachungskameras beim
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Kauf einer Druckerpatrone in der King’s Mall unweit
des BBC-Studios aufgenommen. Und die grobkorni-
gen Aufnahmen des dreijahrigen James Bulger, der
Hand in Hand mit den beiden Schuljungen, die ihn
spater ermorden sollten, mitten durch das Strand-
Shoppingcenter in Merseyside spaziert, haben sich
im offentlichen Bewusstsein Grossbritanniens so tief
wie kaum ein anderes Bild der jingeren Vergan-
genheit eingepragt.

Mit jedem Einsatz der Kamera ist eine gewisse
Aggression verbunden. Und zwangslaufig haben die
Dando- und Bulger-Bilder die Qualitat polizeilicher
Ermittlungsphotos: Sie sind emotionslos und starr.
Obwohl sie automatisch aufgenommen wurden,
suggerieren sie die Gerissenheit und Geduld des
Schnifflers, des Voyeurs, des lauernden, raubtier-
haften Paparazzos. Sie erinnern an die vorteilhafte
Aussicht, die der Moérder genoss, als er unsichtbar im
Gebiisch vor Jill Dandos Haus an der Gowan Avenue
in Fulham lauerte.

Vielleicht waren es diese Konventionen, die
Gillian Wearing auf die Probe stellte, als sie sich im
Rahmen der Arbeit HOMAGE TO THE WOMAN WITH
THE BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN
WALWORTH ROAD (Hommage an die Frau mit dem
verbundenen Gesicht, die ich gestern auf der Wal-
worth Road sah, 1995) eine Verbandsmaske anlegte
und sich auf dem Weg zu den ortlichen Geschéften
von Uberwachungskameras filmen liess. Die Bildspra-
che, die wir als regelmissige Fernsehkonsumenten
alle verinnerlicht haben, ist untibersehbar: extreme
Grobkoérnigkeit, atherische Streifen und Flecken.
Der heimliche Charakter solcher Aufnahmen gilt
inzwischen als Garant ihrer Authentizitat. Das Un-
ausgegorene solcher Bilder (oft verbunden mit ticken-
den digitalen Ziffern oben oder unten im Bild) ist
inzwischen zur Chiffre einer Wirklichkeit geworden,
die sich in Echtzeit abspielt — einer heimlich be-
obachteten Wirklichkeit der Augenblicke zwischen-
durch, in denen sich Verbrechen und Katastrophen
ereignen. Ihre besondere Wirkung beruht zum gros-
sen Teil darauf, dass sie nie dazu bestimmt waren,
gesehen zu werden. Nur die verhdngnisvollen Ereig-
nisse, mit denen sie nachtrdglich in Zusammenhang
gebracht wurden, haben dazu gefiihrt, dass man sie
ausgrub.

In diesem Fall besteht der Unterschied darin, dass
Wearing selbst das Unheimliche verkorpert, wenn
man die psychoanalytische Deutung des Begriffs
akzeptiert, wonach das Unheimliche etwas ist, «was
im Verborgenen hitte bleiben sollen und hervor-
getreten ist»!?) oder ein «Gefiihl, dass etwas Neues,
Fremdes und Feindliches in die alte, vertraute, ge-
wohnte Welt einbricht».'¥ Aber da ist noch ein
weiterer Unterschied: Die Frau mit der Verbands-
maske erwidert den Blick, zwingt den Blick derer, die
sie anstarren, nieder, sie blickt zurtick.

Was hat es mit Wearing und den Masken auf sich?
Laut John Updike ist Bertthmtheit eine Maske, die
sich ins Gesicht frisst. Anders als manche ihrer
Freunde und Zeitgenossen aus den Reihen der
Young British Artists hat sich Gillian Wearing nicht
bei jeder Gelegenheit und Party photographieren
lassen und ist nicht zu einem sofort erkennbaren,
allgegenwartigen Gesicht geworden. In der Arbeit
SELF PORTRAIT (Selbstportrat, 2000) tragt sie jedoch
eine Maske, die wie eine photographische Fal-
schung, eine digital manipulierte Version ihrer Ge-
sichtsziige wirkt. (Tatsachlich ist es eine exakte Mas-
ke ihres eigenen Gesichts.) Es fehlt die Struktur der
Oberflache, die komplexe Farbwirkung eines leben-
digen Gesichts, der Fettschimmer lebender Haut.
Die von dunklen Schatten umrandeten Augenhoh-
len und die tiefen Nasenlécher irritieren. Das
Gesicht wirkt virtuell, unkérperlich, erinnert jedoch
weniger an Lara Croft als an die steinernen Grab-
skulpturen in Philip Larkins Gedicht «An Arundel
Tomb» (1956).

In dieser Hinsicht erinnert SELF PORTRAIT wie
die neueren Selbstbildnisse, in denen Wearing in die
Masken ihrer engeren Familienangehorigen schlupft
(ALBUM, 2003), an jene Computermontagen, die
Nancy Burson mit Hilfe von «Faltenmasken» der An-
gehorigen von Kindern erstellte, die seit langem
vermisst werden, um die Gesichter dieser Kinder di-
gital «altern» zu lassen und so eine ungefahre Vor-
stellung davon zu erhalten, wie sie aussehen kénn-
ten, falls sie wider Erwarten noch am Leben waren.

In Arbeiten einer alteren Generation englischer
Kiinstler — insbesondere in den gemalten Portrats
von Francis Bacon und Lucien Freud - ist die kor-
perliche Gestalt eindeutig durch das Leben in ihrem
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Innern bestimmt; man hat das Gefuhl, dass ein
innerer Druck die Haut in ihre einzigartig komplexe
Form presst. Bei Wearing dagegen weiss man, wie bei
einer Reihe anderer bekannter Kunstlerinnen und
Kunstler ihrer Generation, nie, ob hinter den kru-
den Verkleidungen und prothetischen Masken ein
(wirkliches) Gesicht steckt oder nur gespenstische
Leere gahnt.

Im Don DelLillos Roman Mao II (1991) findet sich
folgende Stelle: «Er wusste, dass der Junge an der
Tur stand, und er versuchte, sein Gesicht in Worten
zu sehen, sich vorzustellen, wie er aussah, Haut und
Augen und Miene, jedes Detail dieser Fliache, die
man Gesicht nennt, falls wir sagen kénnen, dass er
ein Gesicht hat, falls wir glauben, dass unter der
Kapuze tatsichlich etwas ist.» !5

Es gebe in der US-amerikanischen Literatur
allenthalben Anzeichen fir ein Ende dessen, was
er die physiognomische Tradition nennen wurde,
meinte jingst der Schriftsteller Charles Baxter. Bei
Autoren wie Don DelLillo gewinne man den Ein-
druck, dass dem individuellen Gesicht schlicht keine
Bedeutung mehr zukomme... Bei DeLillo wiirden wir
eine Welt betreten, in der es nur noch wenige Ge-
wissheiten gebe, insbesondere, was andere Menschen
betreffe. Andere Menschen konnten durchaus eine
eigene Wirklichkeit haben, diese wiirde sich aber
kaum auf ihrem Gesicht abzeichnen oder sonstwie
sichtbar sein... Wenn es aber gar keine echten Indi-
viduen mehr gebe, weshalb sollte man sich damit
aufhalten, ihre Gesichter zu beschreiben? Man wer-
de etwas anderes finden miuissen, was zu beschreiben
sich lohne.!)

Wir sind an einem Punkt angelangt, wo immer
mehr Leute, nicht nur die Berihmten, davon profi-
tieren, in eine passende aussere Form schliipfen zu
konnen. Die Verpackung ist, wie die fiir Wearings
Arbeiten so charakteristische Maskierung, eine Form
des Selbstschutzes. Denn in Zeiten, da die Person-
lichkeit das Werk als Massstab der Berithmtheit ab-
gelost hat, kann es gefahrlich werden, sich als man
selbst da draussen zu bewegen.

Beichte alles auf Video. Mach dir keine Sorgen,
du wirst maskiert sein. Interessiert? Melde dich bei
Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha. Komm schon. Du kannst
echt sein oder nur zum Schein echt, so dass die

Leute denken, sie sihen die Wirklichkeit, wo sie nur
selbst Erfundenes sehen. Wir alle sind Geschopfe der
elektronischen Vorholle. Melde dich bei Gillian.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN GREGORY (ALBUM), 2003, black-and-white print, framed, 58°/sx 51 /16" /
SELBSTPORTRAT ALS MEINE MUTTER JEAN GREGORY, Schwarzweissabzug, gerahmt, 149 x 130 cm.
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