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Gillian Wearing

THE
ENCOUNTER

If, as with Emerson, Williams seems to "ask the fact for the form, "

the form, once it comes, is free of the fact, is a dance above the fact.

- Charles Tomlmson''

REALITY
GORDON BURN

For some reason every time I applied myself to thinking

about Gillian Wearing and her work, I found
myself thinking about William Carlos Williams—
Williams, the poet of inarticulate America; a poet who

distrusted articulacy—and his elusive, famous
little poem—only 16 words—"The Red Wheelbarrow":

so much depends

upon

a red wheel

barrow

glazed with ram
water

beside the white
chickens2'

Like Wearing, Williams, a family doctor for most of
his life in small-town Newjersey, believed in embrac-

GORDON BURN is a writer living in London His most

recent books are On the Way to Work (with Damien Hirst), and

The North ofEngland Home Service, a novel
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ing the immediate and the local, the what-is-to-hand
in the where-we-are. The great attraction of Williams'

poetry was its insistence that intelligence is inseparable

from the whole range of immediate, physical,
bodily perception. He set out to develop a language
that was "an action upon the real" rather than a

discourse of abstractions about it.
The blocked verbal facility of the people he

encountered daily on his rounds was for Williams a

constant rush and excitement ("It's the anarchy of
poverty / delights me..."),3' and the artlessness of
ordinary speech came to replace "high-end" aestheti-
cized language and the conventional poetic formulas
in his work. "Colleges and books only copy the

language which the field and work-yard made," Emerson

had said (in "The American Scholar," 1837). And
'"the speech of Polish mothers' was where Williams
insisted he got his English from"4': "Anything is good
material for poetry. Anything. I've said it time and
time again."5'

"That words set in Jersey speech rhythms mean
less but mean it with more finality," critic Hugh Kenner

once observed was Williams' great technical
perception.6' Which reminded me of something Gillian
Wearing has said about her own work's investment



Gillian Wearing

in the completely defenseless simplicity of personal
speech, and its implicit belief in a kind of heroism

among damaged people and diminished things. "I'm
more interested m how other people can put things
together, how people can say something far more
interesting than I can."7!

Starting out, I had an idea that the matter for this

essay on the awkward and, m important ways,
unknowable work of Gillian Wearing was going to consist

of "found" material like the sometimes funny,
sometimes vulgar, often banal and uncomfortable
thoughts and words of strangers that she incorporates

into her gnarly photographic and video art.
And one day when I should have been at home working

on what you have in front of you now, I stepped
out of a London restaurant into driving rain.
Diagonally opposite the restaurant was a second-hand

bookshop, and I ducked m there for shelter. It was

musty-smelling, with a dinging door-bell and
flattened cardboard boxes on the floor to take up the
wet. The owner was sitting in a low, busted chair m
his topcoat with the collar pulled all the way up, playing

bridge or patience or another card-game on a

grey box computer.
My eye was almost immediately drawn to some

white writing on a red spme: "I Wanted to Write a

Poem by William Carlos Williams."8! It was the first
edition of a "talked" book, published in 1958. Set on
their own in the middle of the first page were five
lines of the poem from which the book got its title'

I wanted to write a poem

that you would understand

For what good is it to me

ifyou can't understand it?
But you got to try hard—

This book stood next to a long-forgotten novel by

Djuna Barnes. And, slipped between them, a skinny
filling in this melancholy modernist sandwich, an
issue of the University of Minnesota Pamphlets on
American Writers, number 24, dated 1963, subject
William Carlos Williams. The pamphlet fell open to

page 24, where "The Red Wheelbarrow" was

reproduced Page 25 carried a poem I hadn't come
across before but which, for reasons that to even

casual Wearmg-watchers will seem obvious, wrote
itself straight into this space:

Danse Russe

If when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping
and the sun is a flame-white disc

in silken mists

above shining trees, -
ifI in my north room
dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head

and singing softly to myself:

"I am lonely, lonely

I was born to be lonely,

I am best so'"

IfI admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks

against the yellow drawn shades, -

Who shall say I am not
the happy genius of my household ?2'

"In the Video Diary and Video Nation TV spots," Wearing

has said, "you see people acting silly in their own
homes—and that's since camcorders have come out
People have wanted to record themselves being
wacky; this is the 'true' them. But they're doing it in
private. I'm sure that many people have done a lot of
dancing m their bedrooms, but taking that fantasy
and putting it somewhere it's alien—that's where you
can start questioning."9!

The 25-mmute video DANCING IN PECKHAM (1994)
shows Wearing herself dancing to a soundtrack
(Nirvana's "Smells Like Teen Spirit," Gloria Gaynor's "I
Will Survive") that she is unspoohng silently m her
head The "alien" environment the spectacle unfolds
m is the placelessness of a small shopping mall
arcade—a locus of the new form of solitude endemic in
what Marc Auge has defined as "the space of non-
place."

"A person entering the space of non-place
[motorways, airport lounges, cineplexes, destination
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retail 'experiences'] is relieved of his usual
determinants," Auge writes. "He obeys the same code as

others, receives the same messages, responds to the
same entreaties. The space of non-place creates
neither singular identity nor relations; only solitude,
and similitude."10' To give vent to unembarrassed
self-expression and self-display in such a non-place
then becomes an act of willful and (this is the
implication) punishable transgression.

It has become a commonplace in the environment

of the image that images accumulate sensation
around themselves the more they are reproduced
and repeated; they grow an aura. And, thanks to a

number of high-profile murder cases in Britain in
recent years, a suggestion of the uncanny—the specter
of death stalking through the center of life; the
notion of demonistic or magic forces—has attached
itself to suburban malls like the one where Wearing
filmed herself disco-dancing in south London. (She
had previously used the down-at-heel, no-longer-
modern Peckham mall as a background in SIGNS

THAT SAY WHAT YOU WANT THEM TO SAY AND NOT
SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU

TO SAY, 1992-93).
In what was to be the last hour of her life, the popular

television presenter Jill Dando was caught by
CCTV cameras shopping for an ink cartridge for her
printer in King's Mall, close to the BBC. The grainy
stutter-frames of the three-year-old James Bulger
walking through the central precinct of the Strand
shopping center on Merseyside hand-in-hand with
his two schoolboy killers became some of the most
deeply ingrained images of recent times.

There is an aggression involved in every use of the
camera. And inevitably there is an evidentiary
quality—a stary cold stoniness—to the Dando and Bulger
pictures. Although mechanically captured, they imply
the slyness and patience of the snooper, the stalker, the

lurking feral paparazzo photographer. They suggest
the privileged view vouchsafed the killer, crouching,
unseen, in the bushes in the front garden of Jill
Dando's house at Gowan Avenue in Fulham.

Perhaps it was these conventions that Gillian
Wearing was testing when she put on a bandage mask
and had herself spy-cammed as she walked to the
local shops for HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE
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GILLIAN WEARING, WESTERN SECURITY, 1995, stills from 30-min. DVD for 10 security monitors /
WESTLICHE SICHERHEITSMASSNAHMEN, Szenen aus der 30-minütigen DVD für 10 Überwachungsmonitoren.
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GILLIAN WEARING, HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE BANDAGED FACE WHO I &4W YESTERDAY DOWN WALWORTH ROAD,

1995, still from 7-min. DVD for back projection / HOMMAGE AN DIE FRAU MIT DEM VERBUNDENEN GESICHT, DIE ICH GESTERN

AUF DER WALWORTH ROAD SAH, Szene aus der 7-minütigen DVD für Rückprojektion.

BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN
WALWORTH ROAD (1995). The visual vocabulary that, as

regular television grazers, we have all internalized—
the extreme graininess, the ethereal streaks and

smudges—is in evidence. The snatched quality of
such footage has come to be seen as a guarantee of
its authenticity. The rawness of the pictures (often
combined with ticking digits at the top of the frame
or the bottom) has become code for the real world
happening in real time—for reality caught off-guard,
in what we might think of as the in-between
moments, when crimes and catastrophes happen. Much
of their power derives from the fact that they were
never meant to be seen. Only the calamitous events

to which they have become connected have led to
them being retrieved.

The difference in this instance is that Wearing
herself is the embodiment of the uncanny, if you
accept the psychoanalytical interpretation of the

uncanny as being "something that ought to have

remained secret and hidden but which has come to
light"11'—"a sense ofsomething new, foreign and hostile

invading an old, familiar, customary world."12'

And another difference: the woman in the bandage
mask returns the gaze; stares down the starers; she

looks back.
What is it with Wearing and masks? "Celebrity,"

John Updike has written, "is a mask that eats into the
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face." Unlike a number of her friends and
contemporaries among the Young British Artists pack,
Gillian Wearing hasn't become a promiscuously
photographed party presence, an instantly recognizable
household face. In SELF PORTRAIT (2000), though,
she wears a mask that reads as a photofake, digitally
doctored version of her own features (it is in fact an
actual mask made of her face). It has no physical
texture; none of the complicated tonality of a living
face; none of the greasy luster of living skin. The
hard-shadowed eye sockets and deep caves of the
nostrils are unnerving. The face appears virtual;
incorporeal. Less Lara Croft than Larkin's stone effigy
on an Arundel tomb.

In these ways SELF PORTRAIT, and the more
recent self portraits as various members of her immediate

family (SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN

GREGORY, 2003, and so on) are reminiscent of the

computer composites that Nancy Burson has made,

using "wrinkle masks" taken from the family members

of long-missing children to digitally "age" the
children's faces in order to give an approximation of
how they might look in the unlikely event of them
still being alive.

In the work of an earlier generation of English
artists—the portrait paintings of Francis Bacon and
Lucien Freud, most notably—the body-shape is clearly
modeled by the life inside it; there is a sense of
internal pressure pushing the skin into its uniquely
complex shape. But with Wearing, as with a number
of other notable artists of her generation, you never
know whether there is a (real) face or only a ghastly
void behind the crude disguises and prosthetic
masks.

In his 1991 novel, Mao II, Don DeLillo has the
following passage: "He knew the boy was standing by
the door and he tried to see his face in words, imagine

what he looked like, skin and eyes and features,

every aspect of that surface called a face, if we can say
he has a face, if we believe there is actually something

under the hood."13'

"There are signs everywhere [in US fiction] of the
end of what I would call the physiognomy tradition,"
the novelist Charles Baxter recently wrote. "In writers

like Don DeLillo, there is the... suggestion that
the individual face simply has no importance any

more... In DeLillo we enter a world where we cannot
really know much of anything, particularly about
other people. Other people may have some sort of
individual reality, but it is not very likely to appear on
their faces or to be visible anywhere else... If there
are no real individuals left, why bother describing
their faces. You will have to find something else to
describe."14'

We have come to a point where more and more of
us, not only the famous, benefit from packaging
ourselves in congenial forms. The packaging, like the

masking that is such a feature of Wearing's work, is a

form of self-protection. Because it can be perilous to

go out there as yourself in a time when personality
has replaced output as the measure of fame.

Confess all on video. Don't worry, you will be in
disguise. Intrigued? Call Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha.
Come on. You can be real or fake-real so people
think they're seeing reality when they're seeing
something they invent. We are all creatures of the
electronic limbo. Call Gillian.

1) Charles Tomhnson, in his introduction to William Cailos
Williams* Selected Poems (London Penguin, 1976), p 16

2) From William Carlos Williams, Collected Poems 1909-1939,
vol I, copyright 1938 by New Directions Publishing Corp
Reprinted by permission
3) Opening lines of Williams' poem "The Poor "

4) Tomhnson, op cit p 16

5) "Mike Wallace asks William Carlos Williams Is Poetry a Dead

DuckV' an interview published in The New York Post, 18 October
1957, also included by Williams m his long poem "Paterson,"
(Book V, 1958).
6) Hugh Kenner, cited by Tomhnson, op cit, p 16

7) Interview with Donna De Salvo, m Gillian Wearing (London
Phaidon, 1999), p 11

8) William Carlos Wilhams, I wanted to write a poem, the autobiography

of the works of a poet, reported and ed by Edith Heal (Boston
Beacon Press, 1958).
9) Interview with Benjudd in 1995, reproduced in Gillian Wear-

ing (London Phaidon, 1999), p 119

10) Marc Auge, Non-Places Introduction to an Anthropology of Su-

permodernity (London Verso, 1995), p 94

11) Friedrich Schelhng, quoted in Anthony Vidier, Rachel White-

read's House, ed James Lingwood (London Phaidon, 1995), p 71.

12) Anthony Vidier, The Architectural Uncanny Essays in the

Modern Unhomely (Cambridge, MA. MIT Press, 1992), p 7.

13) Don DeLillo, Mao //(London Jonathan Cape, 1991), p 203

14) Charles Baxter, "Loss of Face," The Believer, issue 8, November

2003, p. 17.
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GILLIAN WEARING, BROAD STREET, 2001, still from multiple DVD projection of ca. 24 min. /
Szene aus der DVD-Mehrfachprojektion von ca. 24 Min
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DIE
Wenn Williams wie Emerson «die Wirklichkeit

nach der Form zu fragen» scheint,

so ist die Form, kaum ist sie da, der Wirklichkeit enthoben,

ein Tanz über der Wirklichkeit.

- Charles Tomhnson*'

BEGEGNUNG
MIT DER

WIRKLICHKEIT
GORDON BURN

Aus irgendeinem Grund begannen meine Gedanken

jedesmal, wenn ich über Gillian Wearing und ihre
Arbeit nachzudenken begann, um William Carlos
Williams zu kreisen - um Williams, den Dichter des

sprachlosen Amerika, ein Dichter, der der Sprachgewalt

misstraute - sowie um Williams' flüchtiges,

berühmtes, gerade mal sechzehn Worte
umfassendes, kleines Gedicht «The Red Wheelbarrow» (Die
rote Schubkarre):

so much depends

upon

a red wheel

barrow

so viel hängt ab

von

einer roten Schubkarre

G 0 RD ON B URN ist Schriftsteller und lebt m London. Seine

zuletzt erschienenen Bucher sind On the Way to Work (mit Damien

Hirst) und der Roman The North ofEngland Home Service.

glazed with rain
water

beside the white

chickens

glänzend von Regen-

wasser

bei den weissen

Hühnern2'

Wie Wearing bekannte sich auch Williams, der die
meiste Zeit seines Lebens als Hausarzt in der Provinz
von New Jersey praktizierte, zum Unmittelbaren und
Lokalen, zum hier und jetzt greifbar Vorhandenen.
Der besondere Reiz von Williams' Dichtung liegt in
ihrem Beharren darauf, dass der Intellekt untrennbar

mit der gesamten unmittelbaren, physischen,
körperlichen Wahrnehmung verbunden ist. Er machte

sich daran, eine Sprache zu entwickeln, die der
Wirklichkeit entsprechen sollte, statt sich lediglich
in Abstraktionen über sie zu ergehen.

Das gehemmte Sprachvermögen der Menschen,
denen er tagtäglich bei seinen Hausbesuchen begeg-
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nete, ergriff und bewegte Williams immer wieder
(It's the anarchy ofpoverty / delights me...3'1), und in
seinem Werk sollte das Schlichte der Alltagssprache
jede elitäre, kunstbewusste Ausdrucksweise und
konventionelle poetische Formeln ersetzen: Wie schon
Emerson meinte, kopieren Universitäten und
Bücher ja lediglich die Sprache, die auf dem Feld und
in der Werkstatt entsteht.4' Und Williams selbst

behauptete, sein Englisch von polnischen Müttern
gelernt zu haben5': «Alles bietet gutes Material für
Dichtung. Alles. Ich habe es immer wieder gesagt.»6'

Dass Worte im typischen Sprechrhythmus New

Jerseys zwar weniger aussagen, dies aber mit umso
grösserer Bestimmtheit, war, wie der Literaturkritiker

Hugh Kenner bemerkte, Williams' bahnbrechende

technische Erkenntnis.7' Was mich wiederum an

etwas erinnerte, was Gillian Wearing über ihre Arbeit
sagte, nämlich, dass sie der absolut wehrlosen
Schlichtheit der individuellen Rede verpflichtet sei

und ihr implizit ein Glaube an eine Art Heldentum
der beeinträchtigten Menschen und Dinge
innewohne: «Mich interessiert es mehr, wie andere Leute
Dinge auf die Reihe bringen, wie sie etwas viel
Interessanteres sagen können als ich.»8'

Als ich anfing, dachte ich mir schon, dass das

Material für diesen Beitrag über das seltsam sperrige
und in wesentlichen Punkten schwer erkennbare
Werk von Gillian Wearing aus «Vorgefundenem» be¬

stehen würde, wie den mal komischen, mal vulgären,
oft trivialen oder peinlich berührenden Gedanken
und Worten von Fremden, die sie in ihre irritierende
Photo- und Videokunst einbaut. Und eines Tages, als

ich eigentlich zu Hause an diesem Text hätte arbeiten

sollen, trat ich aus einem Londoner Restaurant
in den peitschenden Regen hinaus. Schräg gegenüber

befand sich ein Buchantiquariat, in dem ich
Schutz suchte. Es roch muffig, die Türglocke
klingelte, und auf dem Fussboden waren platt gedrückte
Kartons ausgebreitet um das Wasser aufzusaugen.
Der Antiquar sass im Überzieher mit hochgestelltem
Kragen in einem kaputten niedrigen Sessel und
spielte Bridge, Patience oder irgendein anderes
Kartenspiel auf seiner grauen Computerkiste.

Fast sofort fiel mein Blick auf einen roten
Buchrücken mit der weissen Aufschrift: «I Wanted to
Write a Poem by William Carlos Williams». Es war die

Erstausgabe eines Buches mit Gesprächen, das 1958

erschienen war. Auf der ersten Seite waren in der
Mitte fünf Zeilen aus dem Gedicht abgedruckt, das

dem Band den Titel gegeben hatte:

I wanted to write a poem

that you would understand.

For what good is it to me

ifyou can't understand it?
But you got to try hard— 9'

GILLIAN WEARING, DRUNK, 1999, stills from 23-min. DVD 3-screen projection /
BESOFFEN, Szenen aus der 23-minütigen DVD-Dreifach-Projektion.
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Der Band stand neben einem längst vergessenen
Roman von Djuna Barnes. Und zwischen beiden
eingeklemmt war, wie der magere Belag eines
melancholisch modernistischen Sandwichs, ein Bändchen
der University-of-Minnesota-Reihe über amerikanische
Schriftsteller: Band 24 aus dem Jahr 1963 über
William Carlos Wilhams. Es öffnete sich gleich auf
Seite 24, wo «The Red Wheelbarrow» abgedruckt
war. Auf Seite 25 stand ein Gedicht, dem ich nie

zuvor begegnet war, das sich aber - was jedem und

jeder auch nur flüchtig mit Wearings Arbeit
Vertrauten sofort einleuchten wird - wie von selbst hier
einschob:

Danse Russe

If when my wife is sleeping
and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc

in silken mists

above shining trees, -
ifI in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head

and singing softly to myself:

"I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!"

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks

against the yellow drawn shades, -

Who shall say I am not
the happy genius of my household 10'

«In den Video Diary - und Video Nation -TV-Spots», so

Wearing, «sieht man, wie albern sich Leute in den

eigenen vier Wänden aufführen - das ist so, seit die
Camcorder auf dem Markt sind. Die Leute wollten
schon immer sich selbst als Ausgeflippte dokumentieren;

das ist ihr 'wahres' Gesicht. Sie tun das jedoch
privat. Zweifellos gibt es unzählige Leute, die wie

wild im eigenen Schlafzimmer herumgetanzt sind,
aber erst wenn einer diese Phantasie irgendwohin

Gillian Wearing

verlegt, wo sie nicht hingehört, kann man beginnen,
Fragen zu stellen.»11'

In der 25-minütigen Videoarbeit DANCING IN
PECKHAM (Tanzen in Peckham, 1994) tanzt Wearing
selbst zu einem Soundtrack (Nirvanas «Smells Like
Teen Spirit» und Gloria Gaynors «I Will Survive»),
der sich lautlos in ihrem eigenen Kopf abspielt. Die
«fremde» Umgebung, in der sich das Spektakel
entfaltet, ist eine gesichtslose kleine Einkaufspassage -
Schauplatz einer neuen Form von Einsamkeit, die im
«Raum des Nicht-Ortes» (Marc Auge) um sich greift.

Eine Person, die den Raum des Nicht-Ortes
[Autobahnen, Flughafenwartehallen, Multiplex-Kinos,
«Erlebnis-Shopping»-Adressen] betrete, sei ihrer
gewohnten Determinanten enthoben, schreibt Auge.
Sie unterliege demselben Code wie andere, empfange
dieselben Botschaften, leiste denselben Bitten Folge.
Der Raum des Nicht-Ortes erzeuge weder eine
einzelne Identität noch Beziehungen; nur Einsamkeit
und Ähnlichkeit.12' Sich an einem solchen Nicht-Ort
ganz ungeniert dem persönlichen Ausdruck und der

Selbstdarstellung hinzugeben gerät somit zu einer
mutwilligen und (so wird nahe gelegt) strafbaren
Übertretung.

In der heutigen Bilderwelt ist es zum Gemeinplatz
geworden, dass Bilder immer mehr «Gefühlsinhalt»

ansetzende häufiger sie reproduziert und wiederholt
werden: Sie entwickeln eine Aura. Und dank einer
Reihe Aufsehen erregender Mordfälle in Grossbritannien

in den letzten Jahren verbindet sich mit dem

typischen Vorstadt-Einkaufszentrum, das auch die
Kulisse für Wearings Discotanz in Südlondon abgibt,
mittlerweile ein Hauch des Unheimlichen - das

Gespenst des Todes, das mitten durchs Leben geistert;

Vorstellungen von dämonischen oder
magischen Kräften. (Das heruntergekommene, veraltete
Einkaufszentrum in Peckham hatte Wearing schon
einmal als Kulisse gedient für SIGNS THAT SAYWHAT

YOU WANT THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY

WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU TO SAY / Schilder,
die das sagen, was man sagen will, und nicht
Schilder, die sagen, was jemand anderer will, dass

man sagt, 1992-93.)
In der, wie sich herausstellen sollte, letzten Stunde

ihres Lebens wurde die populäre Fernsehmoderatorin

Jill Dando von Überwachungskameras beim
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Kauf einer Druckerpatrone in der King's Mall unweit
des BBC-Studios aufgenommen. Und die grobkörnigen

Aufnahmen des dreijährigen James Bulger, der
Hand in Hand mit den beiden Schuljungen, die ihn
später ermorden sollten, mitten durch das Strand-

Shoppingcenter in Merseyside spaziert, haben sich
im öffentlichen Bewusstsein Grossbritanniens so tief
wie kaum ein anderes Bild der jüngeren
Vergangenheit eingeprägt.

Mit jedem Einsatz der Kamera ist eine gewisse

Aggression verbunden. Und zwangsläufig haben die
Dando- und Bulger-Bilder die Qualität polizeilicher
Ermittlungsphotos: Sie sind emotionslos und starr.
Obwohl sie automatisch aufgenommen wurden,
suggerieren sie die Gerissenheit und Geduld des

Schnüfflers, des Voyeurs, des lauernden, raubtierhaften

Paparazzos. Sie erinnern an die vorteilhafte
Aussicht, die der Mörder genoss, als er unsichtbar im
Gebüsch vor Jill Dandos Haus an der Gowan Avenue
in Fulham lauerte.

Vielleicht waren es diese Konventionen, die
Gillian Wearing auf die Probe stellte, als sie sich im
Rahmen der Arbeit HOMAGE TO THE WOMAN WITH
THE BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN

WALWORTH ROAD (Hommage an die Frau mit dem
verbundenen Gesicht, die ich gestern auf der
Walworth Road sah, 1995) eine Verbandsmaske anlegte
und sich auf dem Weg zu den örtlichen Geschäften

von Uberwachungskameras filmen liess. Die Bildsprache,

die wir als regelmässige Fernsehkonsumenten
alle verinnerlicht haben, ist unübersehbar: extreme
Grobkörnigkeit, ätherische Streifen und Flecken.
Der heimliche Charakter solcher Aufnahmen gilt
inzwischen als Garant ihrer Authentizität. Das Un-

ausgegorene solcher Bilder (oft verbunden mit tickenden

digitalen Ziffern oben oder unten im Bild) ist
inzwischen zur Chiffre einer Wirklichkeit geworden,
die sich in Echtzeit abspielt - einer heimlich
beobachteten Wirklichkeit der Augenblicke zwischendurch,

in denen sich Verbrechen und Katastrophen
ereignen. Ihre besondere Wirkung beruht zum grossen

Teil darauf, dass sie nie dazu bestimmt waren,
gesehen zu werden. Nur die verhängnisvollen Ereignisse,

mit denen sie nachträglich in Zusammenhang
gebracht wurden, haben dazu geführt, dass man sie

ausgrub.

In diesem Fall besteht der Unterschied darin, dass

Wearing selbst das Unheimliche verkörpert, wenn
man die psychoanalytische Deutung des Begriffs
akzeptiert, wonach das Unheimliche etwas ist, «was

im Verborgenen hätte bleiben sollen und
hervorgetreten ist»13' oder ein «Gefühl, dass etwas Neues,
Fremdes und Feindliches in die alte, vertraute,
gewohnte Welt einbricht».14' Aber da ist noch ein
weiterer Unterschied: Die Frau mit der Verbandsmaske

erwidert den Blick, zwingt den Blick derer, die
sie anstarren, nieder, sie blickt zurück.

Was hat es mit Wearing und den Masken auf sich?

Laut John Updike ist Berühmtheit eine Maske, die
sich ins Gesicht frisst. Anders als manche ihrer
Freunde und Zeitgenossen aus den Reihen der
Young British Artists hat sich Gillian Wearing nicht
bei jeder Gelegenheit und Party photographieren
lassen und ist nicht zu einem sofort erkennbaren,
allgegenwärtigen Gesicht geworden. In der Arbeit
SELF PORTRAIT (Selbstporträt, 2000) trägt sie jedoch
eine Maske, die wie eine photographische
Fälschung, eine digital manipulierte Version ihrer
Gesichtszüge wirkt. (Tatsächlich ist es eine exakte Maske

ihres eigenen Gesichts.) Es fehlt die Struktur der
Oberfläche, die komplexe Farbwirkung eines lebendigen

Gesichts, der Fettschimmer lebender Haut.
Die von dunklen Schatten umrandeten Augenhöhlen

und die tiefen Nasenlöcher irritieren. Das

Gesicht wirkt virtuell, unkörperlich, erinnert jedoch
weniger an Lara Croft als an die steinernen
Grabskulpturen in Philip Larkins Gedicht «An Arundel
Tomb» (1956).

In dieser Hinsicht erinnert SELF PORTRAIT wie
die neueren Selbstbildnisse, in denen Wearing in die
Masken ihrer engeren Familienangehörigen schlüpft
(ALBUM, 2003), an jene Computermontagen, die

Nancy Burson mit Hilfe von «Faltenmasken» der
Angehörigen von Kindern erstellte, die seit langem
vermisst werden, um die Gesichter dieser Kinder
digital «altern» zu lassen und so eine ungefähre
Vorstellung davon zu erhalten, wie sie aussehen könnten,

falls sie wider Erwarten noch am Leben wären.
In Arbeiten einer älteren Generation englischer

Künstler - insbesondere in den gemalten Porträts
von Francis Bacon und Lucien Freud - ist die
körperliche Gestalt eindeutig durch das Leben in ihrem
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Innern bestimmt; man hat das Gefühl, dass ein
innerer Druck die Haut in ihre einzigartig komplexe
Form presst. Bei Wearing dagegen weiss man, wie bei
einer Reihe anderer bekannter Künstlerinnen und
Künstler ihrer Generation, nie, ob hinter den kru-
den Verkleidungen und prothetischen Masken ein

(wirkliches) Gesicht steckt oder nur gespenstische
Leere gähnt.

Im Don DeLillos Roman Mao II (1991) findet sich

folgende Stelle: «Er wusste, dass der Junge an der
Tür stand, und er versuchte, sein Gesicht in Worten
zu sehen, sich vorzustellen, wie er aussah, Haut und
Augen und Miene, jedes Detail dieser Fläche, die

man Gesicht nennt, falls wir sagen können, dass er
ein Gesicht hat, falls wir glauben, dass unter der

Kapuze tatsächlich etwas ist.»15'

Es gebe in der US-amerikanischen Literatur
allenthalben Anzeichen für ein Ende dessen, was

er die physiognomische Tradition nennen würde,
meinte jüngst der Schriftsteller Charles Baxter. Bei
Autoren wie Don DeLillo gewinne man den
Eindruck, dass dem individuellen Gesicht schlicht keine

Bedeutung mehr zukomme... Bei DeLillo würden wir
eine Welt betreten, in der es nur noch wenige
Gewissheiten gebe, insbesondere, was andere Menschen
betreffe. Andere Menschen könnten durchaus eine

eigene Wirklichkeit haben, diese würde sich aber
kaum auf ihrem Gesicht abzeichnen oder sonstwie
sichtbar sein... Wenn es aber gar keine echten
Individuen mehr gebe, weshalb sollte man sich damit
aufhalten, ihre Gesichter zu beschreiben? Man werde

etwas anderes finden müssen, was zu beschreiben
sich lohne.16'

Wir sind an einem Punkt angelangt, wo immer
mehr Leute, nicht nur die Berühmten, davon
profitieren, in eine passende äussere Form schlüpfen zu
können. Die Verpackung ist, wie die für Wearings
Arbeiten so charakteristische Maskierung, eine Form
des Selbstschutzes. Denn in Zeiten, da die
Persönlichkeit das Werk als Massstab der Berühmtheit
abgelöst hat, kann es gefährlich werden, sich als man
selbst da draussen zu bewegen.

Beichte alles auf Video. Mach dir keine Sorgen,
du wirst maskiert sein. Interessiert? Melde dich bei

Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha. Komm schon. Du kannst
echt sein oder nur zum Schein echt, so dass die

Leute denken, sie sähen die Wirklichkeit, wo sie nur
selbst Erfundenes sehen. Wir alle sind Geschöpfe der
elektronischen Vorhölle. Melde dich bei Gillian.
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN GREGORY (ALBUM), 2003, black-and-white print, framed, 58% x 51 3/u" /
SELBSTPORTRÄT ALS MEINE MUTTER JEAN GREGORY, Schwarzweissabzug, gerahmt, 149 x 130 cm.
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