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Wilhelm Sasnal

PAINTING
RECORDING

MEGHAN DAILEY

“I feel unusually susceptible to pictures,” Wilhem Sasnal confessed in a recent interview."
This is not a surprising admission for an artist with such an acute awareness of so many dif-
ferent images and visual forms. Sasnal’s work utilizes news photographs, snapshots, films or
animation, graphic motifs, comic books, his own drawings, and the work of other artists as
points of origin. From these diverse sources, his works may further draw upon art historical
styles ranging from Pop to geometric abstraction, and encompass (and sometimes subvert)
genres of portraiture and landscape. Or his paintings and drawings might not refer to any
preexisting image, but are derived instead from the artist’s own imagination or an episodic
personal memory. Sasnal has an uncanny ability to adopt any style he chooses and the het-
erogeneity of his output almost demands that works be viewed en masse, in order to absorb
the full range, as well as the meaning, of that diversity. It is not merely to promote difference
for its own sake that Sasnal will juxtapose, in a single gallery show, milky gray-and-white toned
photographically derived paintings with boldly colored design-driven compositions and por-
traits. For all the vast number of images in the world, there are as many ways of seeing and
apprehending them, and at least as many ways to paint them. This “everystyle” has become
Sasnal’s own style, a marker of his burgeoning identity as an artist.

And so while his remarking on his susceptibility toward pictures was not surprising, it has
stuck with me. With that comment Sasnal was, I think, referring not only to the eagerness
with which he responds to the readily available crop of images around him but also to the act
of making pictures. He has completed hundreds and hundreds of paintings large and small
in the past four or five years. While he makes numerous drawings (and some of his paintings
do look deliberately drawn rather than painted), and has completed a few Super-8 films, Sas-
nal concentrates his efforts for the most part on painting with oil on canvas. As a student in
Krakow, he painted everything in his immediate surroundings: Stereolab and Sonic Youth al-
bum covers; domestic objects, such as appliances or a kitchen chair; portraits of his girl-
friend; and a rendering of the small dormitory room they shared. At that time, Sasnal was
part of the Ladnie group, a loose collective of artists in Krakow who painted similarly ordi-
nary subjects from everyday life. Ladnieis Polish for “pretty” but the gentle irony of the works
exhibited under the label is that they were not always so pretty (the exteriors of dull apart-
ment blocks and the mundane contents of their interiors). Sasnal’s work also utilized motifs
from advertising and popular culture, like a kind of neo-Pop without any of Pop’s shiny exu-
berance. In 2001, Sasnal completed Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001, an account

MEGHAN DAILEY isawriter and editor living in Brooklyn.
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WILHELM SASNAL, BECK, 2002, oil on canvas, 13 x 10°/s” / ol auf Leinwand, 33 x 27 cm.
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in words and pictures of a year in the artist’s life that also very much reflected the conditions
of his generation, as if Henri Lefebvre had written his Critique of Everyday Lifein graphic novel
form.

The hermetic, personal side of Sasnal’s practice reveals him as an artist who will capitulate
to every impulse he feels to paint something, as if he simply has to. It is not the romantic idea
of an artist driven to make art by some unseen force, but a more practical need, his contri-
bution, his work. In its suggestion of a daily labor, Sasnal’s practice is reminiscent of another
Polish artist, Roman Opalka. Since 1965, Opalka has devoted himself to recording every
number from one to infinity in endless rows in paint on canvas, each one the same size, each
surface completely covered. Initiated during the Cold War, Opalka’s lifelong existential proj-
ect can be interpreted as a metaphor for the artist/individual working in isolation behind
the Iron Curtain. More generally, the endeavor could be read as a way of imparting a fixed
identity for Poland itself, which has been described as drifting in a nebulous “gray zone” in
Europe (the artist’s palette is also restricted to gray, white, and black), its sensibility and geogra-
phy incompletely defined as somewhere between East and West. But ultimately Opalka’s project
transcends such associations; it is about life, both living and dying, and it’s a way of record-
ing the self, be it through numbers or album covers or the passing of shadows on the grass.

The artist to which Sasnal is most frequently compared is Gerhard Richter, mostly based
upon a shared stylistic heterogeneity and use of photography. One might also see similarities
in their respective backgrounds. Sasnal grew up in communist Poland in the seventies.
Richter came of age under one dictatorship, fled a second as an adult, and developed a pro-
found skepticism toward any kind of ideology, be it political or artistic; painting delivers no
truths, it can only fulfill desires, one desire being the impulse to paint. The interrogation of
the authenticity of images is the thread that connects Sasnal to Richter, and indeed that line
of inquiry is one that many painters have followed since. Although it would be of little use to
categorize their similarities or to suggest that Sasnal is somehow following in Richter’s foot-
steps, it seems worth noting that while separated by nationality and a generation, their ap-
proaches to history reveal a similar means, and both artists simultaneously question the na-
ture of memory, representation, and painting. Richter has wrestled with Germany’s fascist
past and postwar identity, particularly the collective inability to address that recent past di-
rectly, as in UNCLE RUDI (1965), based on a snapshot of Richter’s uncle as an SS man. The
inarticulable magnitude of the Holocaust made it impossible to represent it in an unmedi-
ated form. Nearly forty years after Richter’s earliest works, it is still impossible; in Poland,
questions of complicity, victimhood, guilt, and blame remain unanswered. A feeling of un-
certainty prevails as to whether too much time has passed or not enough: “I constantly get
the feeling that we are not living in the post-1989 generation, but the post-1945 period,” Sas-
nal has said.?

To address the Polish position during the German occupation, Sasnal turned to Art
Spiegelman’s reinterpretation of the Holocaust, Maus (begun in 1986). Instead of “copying”
Spiegelman’s characterizations (Jews as mice, Nazis as cats, Poles as pigs), Sasnal depicted
only the background of settings within a concentration camp, such as a barracks interior, in
stark black and white rendered in the stylized mode of a comic book. At an even further re-
move from its source is a group of three works entitled FOREST. In FOREST (2002), nature is
rendered as an undefined, gestural mass of green strokes. Humankind is depicted as tiny in
its midst. Another FOREST (2003) depicts a woman wearing a lilac colored garment with a
mass of ebony hair, her facial features all but obscured by an almost opaque shadow of paint.
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A third FOREST (2003) resembles a gray-on-gray Rorschach
test that is probably a painting of the shadow cast by a tree.
Connected only by title, these works are all based on scenes
from Claude Lanzmann’s epic documentary Shoah (1985).

Sasnal’s “forest of signs” amounts to his interpretation of
the filmmaker’s impressions of the recollections of others.
Sasnal’s work itself can have a filmic quality, but it shows =

least in those works that make a direct cinematic reference,
such as the three FOREST paintings. It is a quality that re-
veals itself in the way he uses light and shadow, the quality of

interruption that some works have, or in his portraits, which

are like characters captured in a moment of narrative un-
certainty. The sensibility is somewhat akin to the German
artist Eberhard Havekost, whose work alludes self-con-

sciously to cinematic camera techniques by staging tricky

points of view usually seen on screen: angles, cropping, WILHELM SASNAL, A-BOMB, 2003,
close-ups, and so on. Both Sasnal’s and Havekost’s work are 0il on canvas, 33 Y» x 39%s” / ATOMBOMBE,
in dialogue with film and photography and the ways in Ol auf Leinwand, 85 x 100 cm.

which those mediums have affected not only the practice of
painting, but also of looking. The film-still quality in
Havekost’s work would be from an action movie and in
Sasnal’s like something out of Bergman.

Looking at Sasnal’s paintings, we often get a bit of formal or symbolic shorthand and in-
tuitively fill in the blanks with what remains, as with Robert Mangold’s incomplete geometric
forms. In one untitled picture of an airplane about to land, there are only disembodied
wheels; the body of the plane exists intellectually, but not pictorially. Pictures fluctuate be-
tween abstraction and representation, though what is shown is often more symbolic than lit-
eral. In one, an expanse of white paint nearly fogs over the entire surface of the composition,
leaving only snatches of more textured, sandy colored paint visible at the borders. This
painterly mediation acquires new meaning when its title, ABOMB (2002), is attached to it—
suddenly the white is a toxic, obliterating cloud. The white expanse of paint used to conceal some-
thing beneath it is used elsewhere to different effect. In BECK and BEASTIE BOYS (both 2002), the
performers are completely obscured by a rectangle smack in the middle of the frame.

Overriding everything, ultimately, is Sasnal’s interrogation of painting’s limits and capa-
bilities. In his hands, the medium is a potent means of exploring how and what the eye sees.
Many works primarily objectify the painting process through changes in density and applica-
tion, such as when he uses a rag or his hands to apply pigment. However much the object or
subject of the painting disappears or is rendered unfixed, painting itself is always the con-
stant, the thing that one always sees. Even when he has derived a composition from another
medium, Sasnal’s paintings amount to approximations of the images to which they refer, very
often taking narrative or representation to the realm of ideation.

1) Wilhelm Sasnal in conversation with Andrzej Przywara, in Night Day Night, exh. cat., Kunsthalle Ziirich/West-
falischer Kunstverein Miinster (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2003), p. 38.
2) Ibid, p. 39.
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MATERE] ALS
AUFZEICHNUNG

MEGHAN DAILEY

«Ich bin aussergewohnlich empfianglich fur Bilder», gestand Wilhelm Sasnal kiirzlich in
einem Interview.!) Dieses Eingestindnis ist nicht iiberraschend fiir einen Kiinstler, der so
viele unterschiedliche Bilder und andere visuelle Erscheinungsformen so prazise wahr-
nimmt. Sasnal geht in seinen Arbeiten von Nachrichten, Photographien, Schnappschiissen,
Filmen oder Trickfilmen, graphischen Motiven und Comic-Biichern aus, aber auch von eige-
nen Zeichnungen oder Werken anderer Kiinstler. Zusétzlich zur Bentitzung diverser Quellen
machen seine Arbeiten mitunter auch Anleihen bei verschiedenen kunsthistorischen Stilen,
von der Pop-Art bis zur Geometrischen Abstraktion, und wenden sich (manchmal durchaus
subversiv) auch Gattungen wie der Portrat- oder Landschaftsmalerei zu. Seine Bilder und
Zeichnungen nehmen dabei nicht unbedingt Bezug auf ein bereits existierendes Bild, sie
kénnen auch der Phantasie des Kunstlers oder einem personlichen Erinnerungsmoment
entsprungen sein. Sasnal hat eine unheimliche Fahigkeit sich jeden beliebigen Stil anzueig-
nen, und die Heterogenitat seiner Produktion erfordert fast schon, dass man seine Arbeiten
en masse betrachten kann, um ihre ganze Bandbreite und den Sinn ihrer Verschiedenheit zu
erfassen. Wenn Sasnal in ein und derselben Ausstellung milchig wirkende, von der Photogra-
phie abgeleitete Bilder in grauweissen Ténen knallbunten Kompositionen und Portrits ge-
genuberstellt, die von der Grafik her kommen, so geht es ihm nicht um diese Differenz als
solche. Der ungeheuren Zahl von Bildern auf der Welt entsprechen genauso viele Betrach-
tungs- und Wahrnehmungsmaéglichkeiten und mindestens ebenso viele Weisen sie zu malen.
Diese «Stilvielfalt» ist zu Sasnals eigenem Stil geworden, zum Markenzeichen seiner quick-
lebendigen Kiinstleridentitt.

Deshalb ist mir Sasnals Bemerkung tber seine hohe Empfanglichkeit fir Bilder, auch
wenn sie nicht tiberraschen mag, im Gedéchtnis haften geblieben. Ich glaube, dass er damit
nicht nur seine grosse Reaktionsbereitschaft auf die abrufbare Bilderfiille um sich herum ge-
meint hat, sondern auch den Akt des Bilder Machens selbst. In den letzten vier oder finf Jah-
ren hat er Hunderte und Aberhunderte von grossen und kleinen Bildern geschaffen. Ob-
wohl er viele Zeichnungen macht (und manche seiner Bilder sehen auch so aus, als seien sie
bewusst mehr gezeichnet als gemalt) und auch einige Super-8-Filme gedreht hat, konzent-
riert sich Sasnal hauptséchlich auf die Malerei mit Ol auf Leinwand. Als Student in Krakau

MEGHAN DAILEY ist Publizistin und Redaktorin, sie lebt in Brooklyn, New York.
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (FOREST), 2003, oil on canvas, 17 Y16 x 171Y16” / OHNE TITEL (WALD), Ol auf Leinwand, 45 x 45 cm.
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malte er alles in seiner unmittelbaren Umgebung: Stereolab- und Sonic Youth-Plattencovers;
Gegenstinde im Haushalt wie Kiichengeréte oder einen Kiichenstuhl; Portrats seiner Freun-
din und ein Bild ihres gemeinsamen kleinen Schlafzimmers. Damals war Sasnal Mitglied der
Ladnie-Gruppe, einer losen Vereinigung von Krakauer Kiinstlern, die ebenfalls unspekta-
kulare Sujets aus dem Alltag malten. Ladnie ist das polnische Wort fiir «htibsch»; die sanfte
Ironie der Arbeiten, die unter diesem Label ausgestellt wurden, war jedoch, dass sie durch-
aus nicht immer so htibsch waren (etwa die ‘Aussenansichten 6éder Wohnblécke und deren
banale Innenausstattung). Sasnal verwendete auch Motive aus Werbung und Popularkultur,
eine Art Neo-Pop, aber ohne die glitzernde Fiille der Popkultur. 2001 vollendete Sasnal
Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001 (Alltagsleben in Polen zwischen 1999 und 2001),
einen Bericht in Worten und Bildern tiber einen Zeitraum im Leben des Kunstlers, der auch
die Lebensbedingungen seiner Generation widerspiegelte, als ob Henri Lefebvre seine
Kritik des Alltagslebens in der Form eines graphischen Romans geschrieben hitte.

Die hermetische, persénliche Seite von Sasnals Kunst zeigt ihn als Ktunstler, der jedem Im-
puls etwas zu malen nachgibt, als konne er gar nicht anders. Das ist nicht die romantische
Idee des Kunstlers, der von einer unsichtbaren Macht zur Kunst angetrieben wird, sondern
das viel praktischere Bedurfnis, seinen Beitrag, seine Arbeit zu leisten. In ihrer Verwandt-
schaft mit der taglichen Arbeit erinnert Sasnals Kunst an einen anderen polnischen Kiinst-
ler, Roman Opalka. Seit 1965 widmet sich Opalka der Aufgabe, jede Zahl von Eins bis Un-
endlich in endlosen Reihen mit Farbe auf Leinwand festzuhalten, wobei jede Leinwand
gleich gross und vollstandig mit Zahlen bedeckt ist. Begonnen wahrend des Kalten Kriegs
kann Opalkas lebenslangliches Projekt als Metapher fir die individuelle isolierte Arbeit des
Kiinstlers hinter dem Eisernen Vorhang verstanden werden. Allgemeiner betrachtet konnte
man das Projekt als Versuch verstehen, Polen selbst eine feste Identitiat zu verleihen, einem
Land, das als nebulos fliessende «Grauzone» innerhalb Europas beschrieben wurde (auch
die Farbpalette des Kiinstlers ist auf Grau, Weiss und Schwarz beschrankt) und dessen kultu-
reller und geographischer Ort, irgendwo zwischen Ost und West, unscharf definiert ist.
Letztlich Gibersteigt jedoch Opalkas Projekt all diese Assoziationen; es handelt vom Leben,
vom lebendigen wie vom sterbenden, und es ist eine Art Aufzeichnung des Selbst, sei es
durch Zahlen, Plattencovers oder durch das Vorbeihuschen von Schatten im Gras.

Sasnal wird oft mit Gerhard Richter verglichen, meist aufgrund der ihnen gemeinsamen
stilistischen Heterogenitit und ihrer Verwendung der Photographie. Man kénnte auch auf
Ahnlichkeiten des jeweiligen Backgrounds verweisen. Sasnal wuchs in den 70er Jahren im
kommunistischen Polen auf. Richter wurde in einer Diktatur volljahrig, entfloh als Erwach-
sener einer weiteren Diktatur und entwickelte eine tiefe Skepsis gegentiber jeglicher Ideolo-
gie, egal ob politischer oder kiinstlerischer Art; die Malerei enthiillt keine Wahrheiten, sie
kann nur Begierden stillen, und eine davon ist der Impuls zu malen. Die Hinterfragung der
Authentizitat von Bildern ist das Band, das Sasnal mit Richter verbindet; dies ist eine Stoss-
richtung, die seither von vielen Malern verfolgt wurde. Auch wenn es wenig Sinn macht, ihre
Gemeinsamkeiten aufzulisten, oder aufzuzeigen, dass Sasnal irgendwie in Richters Fussstap-
fen tritt, so erscheint es doch bemerkenswert, dass sie die Geschichte — obwohl sie aus ver-
schiedenen Landern und Generationen stammen — mit ahnlichen Mitteln angehen und dass
beide das Wesen der Erinnerung, der Darstellung und der Malerei zugleich befragen. Rich-
ter rang mit der faschistischen Vergangenheit Deutschlands in und nach dem Krieg, insbe-
sondere mit der kollektiven Unfahigkeit diese jingste Vergangenheit direkt anzusprechen,
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mittels versteckter Bezugnahmen, etwa in ONKEL RUDI (1965), das aufgrund eines Schnapp-
schusses seines Onkels als SS-Mann entstand. Die unaussprechliche Tragweite des Holocaust
machte jede unvermittelte Darstellung unmoglich. Und beinah vierzig Jahre nach Richters
ersten Bildern ist dies noch immer so; auch in Polen blieben Fragen um Komplizenschaft
und Opferrolle, um Schuldgefiihle und Schuldzuweisungen unbeantwortet. Man weiss nicht
recht, ob seither schon zu viel Zeitvergangenistodernoch nicht genug: «Ich habe
laufend das Gefuhl, dass wir nicht in der Generation nach 1989 leben, sondern in der nach
1945», meint Sasnal.?)

Um die Stellung Polens wahrend der deutschen Besetzung anzusprechen, wandte sich
Sasnal Art Spiegelmans Reinterpretation des Holocaust zu, dem 1986 begonnenen Comic
Maus. Aber statt Spiegelmans charakteristische Rollenverteilung (Juden als Mause, Nazis als
Katzen, Polen als Schweine) zu tibernehmen, bildete er nur den szenischen Hintergrund im
Konzentrationslager ab, etwa das Innere einer Baracke, in groben Ziigen und schwarzweiss
wie in einem Comic. Noch grésser ist die Distanz zur urspringlichen Vorlage in einer Grup-
pe von drei Werken mit dem Titel FOREST (Wald): In FOREST (2002) ist die Natur als undefi-
nierte, gestische Masse aus griinen Strichen wiedergegeben. Die Menschen sind lediglich et-
was Winziges mittendrin. Ein anderes, FOREST (2003) zeigt eine Frau in einem lilafarbenen
Kleid mit einer Masse schwarzen Haares, die Gesichtsziige sind beinah vollstindig verdeckt
durch einen fast opaken Farbschatten. Das dritte Bild (ebenfalls 2003) gleicht einem Grau-
in-Grau-Rorschachtest, vielleicht das Bild eines Baums und seines Schattens. Scheinbar nur
durch den Titel verbunden beruhen diese Arbeiten alle auf Szenen aus Claude Lanzmanns
Dokumentarfilmepos Shoah (1985). Sasnals forét de symboles (Baudelaire) besteht also aus In-
terpretationen der in diesem Film vermittelten Impressionen der Erinnerungen anderer.

Sasnals Arbeit selbst hat oft filmische Qualitat, aber diese zeigt sich am wenigsten dort, wo
er direkt auf den Film Bezug nimmt wie in den drei FOREST-Bildern. Sie zeigt sich eher da-
rin, wie er Licht und Schatten verwendet, oder im Anschein von etwas Unterbrochenem, den
manche Bilder vermitteln, oder aber in seinen Portrits, die wirken wie in einem Moment
narrativer Ungewissheit eingefangene Figuren. Diese Art von Sensibilitdt erinnert ein biss-
chen an den deutschen Kiinstler Eberhard Havekost, dessen Werk bewusst Kameratechniken
des Kinos aufnimmt, indem es ausgefallene Ansichten inszeniert, die man sonst nur im Film
sieht: besondere Blickwinkel, Bildbeschneidungen, extreme Nahaufnahmen und so weiter.
Sasnals wie Havekosts Werk steht im Dialog mit Film und Photographie sowie mit der Art und
Weise, wie diese Medien nicht nur die Malerei, sondern auch unser Sehen beeinflusst haben.
Das Filmische in Havekosts Werk scheint jedoch dem Actionfilm entnommen, wihrend Sas-
nals Gemalde eher an Bergman erinnern.

Beim Betrachten von Sasnals Bildern erhalten wir oft einen stenographischen, formalen
oder symbolischen Hinweis und fillen die Liicken intuitiv mit dem Fehlenden aus wie bei
Robert Mangolds unvollstandigen geometrischen Figuren: So sind in einem Bild ohne Titel,
das ein im Landen begriffenes Flugzeug zeigt (UNTITLED, 2002), nur lose Rider zu sehen;
der Flugzeugkdrper existiert nur in der Vorstellung, nicht auf dem Bild. Sasnals Bilder bewe-
gen sich fliessend zwischen Abstraktion und Reprasentation, obwohl das Gezeigte meist eher
symbolisch denn konkret ist. In einem der Bilder vernebelt eine weisse Farbfliche fast die ge-
samte Bildkomposition und ldsst nur wenige starker strukturierte, sandfarbene Stellen an
den Réindern erkennen. Dieser malerische Effekt erhalt eine neue Bedeutung, sobald man
den Titel, A-BOMB (Atombombe, 2002), damit in Verbindung bringt: P16tzlich wird das Weis-
se zur giftigen, alles verschlingenden Wolke. An anderer Stelle wird die weisse Flache, die et-
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (MAUS), 2001, oil on canvas, 4516 x 5 1%/15
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was versteckt, mit anderer Wirkung eingesetzt: In BECK und BEASTIE BOYS (beide 2002) ver-
schwinden die Protagonisten vollig hinter einem Rechteck inmitten der Bildflache.

Wichtiger als alles andere ist aber letztlich Sasnals Auslotung der Grenzen und Moglich-

keiten der Malerei. In seinen Handen wird das Medium zu einem effektiven Werkzeug, mit

dem er untersucht, wie und was das Auge sieht. Viele Arbeiten objektivieren in erster Linie
g

den Malprozess selbst mittels Veranderungen der Dichte und des Auftrags, wenn etwa das

Pigment mit einem Lappen oder den Handen aufgetragen wird. Aber egal in welchem Mass
das Bild als Objekt oder das Sujet des Bildes entschwindet und aufgelost wird, die Konstante
ist die Malerei selbst; sie ist es, die immer im Blick bleibt. Sogar wenn Sasnal eine Komposition

aus einem anderen Medium entlehnt, sind seine Bilder stets Anndherungen an jene Bilder, auf

die sie Bezug nehmen, wobei sie oft das Narrative oder Reprasentative ins Ideelle verlagern.

1)Wilhelm Sasnal im Gespriach mit Andrzej Przywara (poln./engl.),

(Ubersetzu ng: Suzanne Schmidt)

in Night Day Night, Ausstellungskatalog,

Kunsthalle Zirich/Westfalischer Kunstverein, Miinster (Ostfildern-Ruit: Hatje-Cantz, 2003), S. 38.

2) Ebenda, S. 39.
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Wilhelm Sasnal

WILHELM SASNAL, E.B., 2003, oil on canvas, 21°/s x 21°/3” / Ol auf Leinwand, 55 x 55 ¢cm.
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