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Wilhelm S as na l

Painting
R E C O RDIN G
MEGHAN DAILEY

"I feel unusually susceptible to pictures," Wilhem Sasnal confessed in a recent interview.1'
This is not a surprising admission for an artist with such an acute awareness of so many
different images and visual forms. Sasnal's work utilizes news photographs, snapshots, films or
animation, graphic motifs, comic books, his own drawings, and the work of other artists as

points of origin. From these diverse sources, his works may further draw upon art historical
styles ranging from Pop to geometric abstraction, and encompass (and sometimes subvert)

genres of portraiture and landscape. Or his paintings and drawings might not refer to any
preexisting image, but are derived instead from the artist's own imagination or an episodic
personal memory. Sasnal has an uncanny ability to adopt any style he chooses and the
heterogeneity of his output almost demands that works be viewed en masse, in order to absorb
the full range, as well as the meaning, of that diversity. It is not merely to promote difference
for its own sake that Sasnal will juxtapose, in a single gallery show, milky gray-and-white toned

photographically derived paintings with boldly colored design-driven compositions and
portraits. For all the vast number of images in the world, there are as many ways of seeing and

apprehending them, and at least as many ways to paint them. This "everystyle" has become
Sasnal's own style, a marker of his burgeoning identity as an artist.

And so while his remarking on his susceptibility toward pictures was not surprising, it has

stuck with me. With that comment Sasnal was, I think, referring not only to the eagerness
with which he responds to the readily available crop of images around him but also to the act
of making pictures. He has completed hundreds and hundreds of paintings large and small
in the past four or five years. While he makes numerous drawings (and some of his paintings
do look deliberately drawn rather than painted), and has completed a few Super-8 films, Sasnal

concentrates his efforts for the most part on painting with oil on canvas. As a student in
Krakow, he painted everything in his immediate surroundings: Stereolab and Sonic Youth
album covers; domestic objects, such as appliances or a kitchen chair; portraits of his
girlfriend; and a rendering of the small dormitory room they shared. At that time, Sasnal was

part of the Ladnie group, a loose collective of artists in Krakow who painted similarly ordinary

subjects from everyday life. Ladnie is Polish for "pretty" but the gentle irony of the works
exhibited under the label is that they were not always so pretty (the exteriors of dull apartment

blocks and the mundane contents of their interiors). Sasnal's work also utilized motifs
from advertising and popular culture, like a kind of neo-Pop without any of Pop's shiny
exuberance. In 2001, Sasnal completed Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001, an account

MEGHAN DAILEY is a writer and editor living in Brooklyn.
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WILHELM SASNAL, BECK, 2002, oil on canvas, 13 x 105/s" / Öl auf Leinwand, 33 x 27 cm.
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in words and pictures of a year in the artist's life that also very much reflected the conditions
of his generation, as if Henri Lefebvre had written his Critique ofEveryday Life in graphic novel
form.

The hermetic, personal side of Sasnal's practice reveals him as an artist who will capitulate
to every impulse he feels to paint something, as if he simply has to. It is not the romantic idea
of an artist driven to make art by some unseen force, but a more practical need, his
contribution, his work. In its suggestion of a daily labor, Sasnal's practice is reminiscent of another
Polish artist, Roman Opalka. Since 1965, Opalka has devoted himself to recording every
number from one to infinity in endless rows in paint on canvas, each one the same size, each
surface completely covered. Initiated during the Cold War, Opalka's lifelong existential project

can be interpreted as a metaphor for the artist/individual working in isolation behind
the Iron Curtain. More generally, the endeavor could be read as a way of imparting a fixed
identity for Poland itself, which has been described as drifting in a nebulous "gray zone" in
Europe (the artist's palette is also restricted to gray, white, and black), its sensibility and geography

incompletely defined as somewhere between East and West. But ultimately Opalka's project
transcends such associations; it is about life, both living and dying, and it's a way of recording

the self, be it through numbers or album covers or the passing of shadows on the grass.
The artist to which Sasnal is most frequently compared is Gerhard Richter, mostly based

upon a shared stylistic heterogeneity and use of photography. One might also see similarities
in their respective backgrounds. Sasnal grew up in communist Poland in the seventies.
Richter came of age under one dictatorship, fled a second as an adult, and developed a

profound skepticism toward any kind of ideology, be it political or artistic; painting delivers no
truths, it can only fulfill desires, one desire being the impulse to paint. The interrogation of
the authenticity of images is the thread that connects Sasnal to Richter, and indeed that line
of inquiry is one that many painters have followed since. Although it would be of little use to
categorize their similarities or to suggest that Sasnal is somehow following in Richter's
footsteps, it seems worth noting that while separated by nationality and a generation, their
approaches to history reveal a similar means, and both artists simultaneously question the
nature of memory, representation, and painting. Richter has wrestled with Germany's fascist

past and postwar identity, particularly the collective inability to address that recent past
directly, as in UNCLE RUDI (1965), based on a snapshot of Richter's uncle as an SS man. The
inarticulable magnitude of the Holocaust made it impossible to represent it in an unmedi-
ated form. Nearly forty years after Richter's earliest works, it is still impossible; in Poland,
questions of complicity, victimhood, guilt, and blame remain unanswered. A feeling of
uncertainty prevails as to whether too much time has passed or not enough: "I constantly get
the feeling that we are not living in the post-1989 generation, but the post-1945 period," Sasnal

has said.2!

To address the Polish position during the German occupation, Sasnal turned to Art
Spiegelman's reinterpretation of the Holocaust, Maus (begun in 1986). Instead of "copying"
Spiegelman's characterizations (Jews as mice, Nazis as cats, Poles as pigs), Sasnal depicted
only the background of settings within a concentration camp, such as a barracks interior, in
stark black and white rendered in the stylized mode of a comic book. At an even further
remove from its source is a group of three works entitled FOREST. In FOREST (2002), nature is

rendered as an undefined, gestural mass of green strokes. Humankind is depicted as tiny in
its midst. Another FOREST (2003) depicts a woman wearing a lilac colored garment with a

mass of ebony hair, her facial features all but obscured by an almost opaque shadow of paint.
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WILHELM SASNAL, A-BOMB, 2003,

oil on canvas, 33 l/z x 393/s" / ATOMBOMBE,

Öl auf Leinwand, 85 x 100 cm.

A third FOREST (2003) resembles a gray-on-gray Rorschach *

test that is probably a painting of the shadow cast by a tree.
Connected only by title, these works are all based on scenes v"f-

from Claude Lanzmann's epic documentary Shoah (1985). 2,'V-

Sasnal's "forest of signs" amounts to his interpretation of
the filmmaker's impressions of the recollections of others.

Sasnal's work itself can have a filmic quality, but it shows >_

least in those works that make a direct cinematic reference, :

such as the three FOREST paintings. It is a quality that re-
veals itself in the way he uses light and shadow, the quality of
interruption that some works have, or in his portraits, which
are like characters captured in a moment of narrative un- *; -

certainty. The sensibility is somewhat akin to the German
artist Eberhard Havekost, whose work alludes self-con-

sciously to cinematic camera techniques by staging tricky
points of view usually seen on screen: angles, cropping,
close-ups, and so on. Both Sasnal's and Havekost's work are
in dialogue with film and photography and the ways in
which those mediums have affected not only the practice of
painting, but also of looking. The film-still quality in
Havekost's work would be from an action movie and in
Sasnal's like something out of Bergman.

Looking at Sasnal's paintings, we often get a bit of formal or symbolic shorthand and

intuitively fill in the blanks with what remains, as with Robert Mangold's incomplete geometric
forms. In one untitled picture of an airplane about to land, there are only disembodied
wheels; the body of the plane exists intellectually, but not pictorially. Pictures fluctuate
between abstraction and representation, though what is shown is often more symbolic than
literal. In one, an expanse ofwhite paint nearly fogs over the entire surface of the composition,
leaving only snatches of more textured, sandy colored paint visible at the borders. This

painterly mediation acquires new meaning when its title, A-BOMB (2002), is attached to it—
suddenly the white is a toxic, obliterating cloud. The white expanse of paint used to conceal something

beneath it is used elsewhere to different effect. In BECK and BEASTIE BOYS (both 2002), the

performers are completely obscured by a rectangle smack in the middle of the frame.

Overriding everything, ultimately, is Sasnal's interrogation of painting's limits and
capabilities. In his hands, the medium is a potent means of exploring how and what the eye sees.

Many works primarily objectify the painting process through changes in density and application,

such as when he uses a rag or his hands to apply pigment. However much the object or
subject of the painting disappears or is rendered unfixed, painting itself is always the
constant, the thing that one always sees. Even when he has derived a composition from another
medium, Sasnal's paintings amount to approximations of the images to which they refer, very
often taking narrative or representation to the realm of ideation.

1) Wilhelm Sasnal in conversation with Andrzej Przywara, in Night Day Night, exh. cat., Kunsthalle Zürich/Westfälischer

Kunstverein Münster (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 200S), p. 38.

2) Ibid, p. 39.
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«Ich bin aussergewöhnlich empfänglich für Bilder», gestand Wilhelm Sasnal kürzlich in
einem Interview.1' Dieses Eingeständnis ist nicht überraschend für einen Künstler, der so
viele unterschiedliche Bilder und andere visuelle Erscheinungsformen so präzise
wahrnimmt. Sasnal geht in seinen Arbeiten von Nachrichten, Photographien, Schnappschüssen,
Filmen oder Trickfilmen, graphischen Motiven und Comic-Büchern aus, aber auch von eigenen

Zeichnungen oder Werken anderer Künstler. Zusätzlich zur Benützung diverser Quellen
machen seine Arbeiten mitunter auch Anleihen bei verschiedenen kunsthistorischen Stilen,
von der Pop-Art bis zur Geometrischen Abstraktion, und wenden sich (manchmal durchaus
subversiv) auch Gattungen wie der Porträt- oder Landschaftsmalerei zu. Seine Bilder und
Zeichnungen nehmen dabei nicht unbedingt Bezug auf ein bereits existierendes Bild, sie

können auch der Phantasie des Künstlers oder einem persönlichen Erinnerungsmoment
entsprungen sein. Sasnal hat eine unheimliche Fähigkeit sich jeden beliebigen Stil anzueignen,

und die Heterogenität seiner Produktion erfordert fast schon, dass man seine Arbeiten
en masse betrachten kann, um ihre ganze Bandbreite und den Sinn ihrer Verschiedenheit zu
erfassen. Wenn Sasnal in ein und derselben Ausstellung milchig wirkende, von der Photographie

abgeleitete Bilder in grauweissen Tönen knallbunten Kompositionen und Porträts
gegenüberstellt, die von der Grafik her kommen, so geht es ihm nicht um diese Differenz als

solche. Der ungeheuren Zahl von Bildern auf der Welt entsprechen genauso viele Betrach-

tungs- und Wahrnehmungsmöglichkeiten und mindestens ebenso viele Weisen sie zu malen.
Diese «Stilvielfalt» ist zu Sasnals eigenem Stil geworden, zum Markenzeichen seiner
quicklebendigen Künstleridentität.

Deshalb ist mir Sasnals Bemerkung über seine hohe Empfänglichkeit für Bilder, auch

wenn sie nicht überraschen mag, im Gedächtnis haften geblieben. Ich glaube, dass er damit
nicht nur seine grosse Reaktionsbereitschaft auf die abrufbare Bilderfülle um sich herum
gemeint hat, sondern auch den Akt des Bilder Machens selbst. In den letzten vier oder fünfJahren

hat er Hunderte und Aberhunderte von grossen und kleinen Bildern geschaffen.
Obwohl er viele Zeichnungen macht (und manche seiner Bilder sehen auch so aus, als seien sie

bewusst mehr gezeichnet als gemalt) und auch einige Super-8-Filme gedreht hat, konzentriert

sich Sasnal hauptsächlich auf die Malerei mit Ol auf Leinwand. Als Student in Krakau

MEGHAN DAILEY ist Publizistin und Redaktorm, sie lebt m Biooklyn, New York
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malte er alles in seiner unmittelbaren Umgebung: Stereolab- und Sonic Youth-Plattencovers;

Gegenstände im Haushalt wie Küchengeräte oder einen Küchenstuhl; Porträts seiner Freundin

und ein Bild ihres gemeinsamen kleinen Schlafzimmers. Damals war Sasnal Mitglied der

Ladnie-Gruppe, einer losen Vereinigung von Krakauer Künstlern, die ebenfalls unspektakuläre

Sujets aus dem Alltag malten. Ladnie ist das polnische Wort für «hübsch»; die sanfte

Ironie der Arbeiten, die unter diesem Label ausgestellt wurden, war jedoch, dass sie durchaus

nicht immer so hübsch waren (etwa die Aussenansichten öder Wohnblöcke und deren
banale Innenausstattung). Sasnal verwendete auch Motive aus Werbung und Populärkultur,
eine Art Neo-Pop, aber ohne die glitzernde Fülle der Popkultur. 2001 vollendete Sasnal

Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001 (Alltagsleben in Polen zwischen 1999 und 2001),
einen Bericht in Worten und Bildern über einen Zeitraum im Leben des Künstlers, der auch
die Lebensbedingungen seiner Generation widerspiegelte, als ob Henri Lefebvre seine

Kritik des Alltagslebens in der Form eines graphischen Romans geschrieben hätte.
Die hermetische, persönliche Seite von Sasnals Kunst zeigt ihn als Künstler, der jedem

Impuls etwas zu malen nachgibt, als könne er gar nicht anders. Das ist nicht die romantische
Idee des Künstlers, der von einer unsichtbaren Macht zur Kunst angetrieben wird, sondern
das viel praktischere Bedürfnis, seinen Beitrag, seine Arbeit zu leisten. In ihrer Verwandtschaft

mit der täglichen Arbeit erinnert Sasnals Kunst an einen anderen polnischen Künstler,

Roman Opalka. Seit 1965 widmet sich Opalka der Aufgabe, jede Zahl von Eins bis
Unendlich in endlosen Reihen mit Farbe auf Leinwand festzuhalten, wobei jede Leinwand

gleich gross und vollständig mit Zahlen bedeckt ist. Begonnen während des Kalten Kriegs
kann Opalkas lebenslängliches Projekt als Metapher für die individuelle isolierte Arbeit des

Künstlers hinter dem Eisernen Vorhang verstanden werden. Allgemeiner betrachtet könnte
man das Projekt als Versuch verstehen, Polen selbst eine feste Identität zu verleihen, einem
Land, das als nebulös fliessende «Grauzone» innerhalb Europas beschrieben wurde (auch
die Farbpalette des Künstlers ist auf Grau, Weiss und Schwarz beschränkt) und dessen kultureller

und geographischer Ort, irgendwo zwischen Ost und West, unscharf definiert ist.

Letztlich übersteigt jedoch Opalkas Projekt all diese Assoziationen; es handelt vom Leben,
vom lebendigen wie vom sterbenden, und es ist eine Art Aufzeichnung des Selbst, sei es

durch Zahlen, Plattencovers oder durch das Vorbeihuschen von Schatten im Gras.

Sasnal wird oft mit Gerhard Richter verglichen, meist aufgrund der ihnen gemeinsamen
stilistischen Heterogenität und ihrer Verwendung der Photographie. Man könnte auch auf
Ähnlichkeiten des jeweiligen Backgrounds verweisen. Sasnal wuchs in den 70er Jahren im
kommunistischen Polen auf. Richter wurde in einer Diktatur volljährig, entfloh als Erwachsener

einer weiteren Diktatur und entwickelte eine tiefe Skepsis gegenüber jeglicher Ideologie,

egal ob politischer oder künstlerischer Art; die Malerei enthüllt keine Wahrheiten, sie

kann nur Begierden stillen, und eine davon ist der Impuls zu malen. Die Hinterfragung der
Authentizität von Bildern ist das Band, das Sasnal mit Richter verbindet; dies ist eine Stoss-

richtung, die seither von vielen Malern verfolgt wurde. Auch wenn es wenig Sinn macht, ihre
Gemeinsamkeiten aufzulisten, oder aufzuzeigen, dass Sasnal irgendwie in Richters Fussstapfen

tritt, so erscheint es doch bemerkenswert, dass sie die Geschichte - obwohl sie aus
verschiedenen Ländern und Generationen stammen - mit ähnlichen Mitteln angehen und dass

beide das Wesen der Erinnerung, der Darstellung und der Malerei zugleich befragen. Richter

rang mit der faschistischen Vergangenheit Deutschlands in und nach dem Krieg,
insbesondere mit der kollektiven Unfähigkeit diese jüngste Vergangenheit direkt anzusprechen,
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mittels versteckter Bezugnahmen, etwa in ONKEL RUDI (1965), das aufgrund eines Schnappschusses

seines Onkels als SS-Mann entstand. Die unaussprechliche Tragweite des Holocaust
machte jede unvermittelte Darstellung unmöglich. Und beinah vierzig Jahre nach Richters
ersten Bildern ist dies noch immer so; auch in Polen blieben Fragen um Komplizenschaft
und Opferrolle, um Schuldgefühle und Schuldzuweisungen unbeantwortet. Man weiss nicht
recht, ob seither schon z u viel Zeit vergangen ist oder n o c h nicht g e n u g : «Ich habe
laufend das Gefühl, dass wir nicht in der Generation nach 1989 leben, sondern in der nach
1945», meint Sasnal.2)

Um die Stellung Polens während der deutschen Besetzung anzusprechen, wandte sich
Sasnal Art Spiegelmans Reinterpretation des Holocaust zu, dem 1986 begonnenen Comic
Maus. Aber statt Spiegelmans charakteristische Rollenverteilung (Juden als Mäuse, Nazis als

Katzen, Polen als Schweine) zu übernehmen, bildete er nur den szenischen Hintergrund im
Konzentrationslager ab, etwa das Innere einer Baracke, in groben Zügen und schwarzweiss

wie in einem Comic. Noch grösser ist die Distanz zur ursprünglichen Vorlage in einer Gruppe

von drei Werken mit dem Titel FOREST (Wald): In FOREST (2002) ist die Natur als Undefinierte,

gestische Masse aus grünen Strichen wiedergegeben. Die Menschen sind lediglich
etwas Winziges mittendrin. Ein anderes, FOREST (2003) zeigt eine Frau in einem lilafarbenen
Kleid mit einer Masse schwarzen Haares, die Gesichtszüge sind beinah vollständig verdeckt
durch einen fast opaken Farbschatten. Das dritte Bild (ebenfalls 2003) gleicht einem Grau-

in-Grau-Rorschachtest, vielleicht das Bild eines Baums und seines Schattens. Scheinbar nur
durch den Titel verbunden beruhen diese Arbeiten alle auf Szenen aus Claude Lanzmanns
Dokumentarfilmepos Shoah (1985). Sasnals foret de symboles (Baudelaire) besteht also aus

Interpretationen der in diesem Film vermittelten Impressionen der Erinnerungen anderer.
Sasnals Arbeit selbst hat oft filmische Qualität, aber diese zeigt sich am wenigsten dort, wo

er direkt auf den Film Bezug nimmt wie in den drei FOREST-Bildern. Sie zeigt sich eher
darin, wie er Licht und Schatten verwendet, oder im Anschein von etwas Unterbrochenem, den
manche Bilder vermitteln, oder aber in seinen Porträts, die wirken wie in einem Moment
narrativer Ungewissheit eingefangene Figuren. Diese Art von Sensibilität erinnert ein
bisschen an den deutschen Künstler Eberhard Havekost, dessen Werk bewusst Kameratechniken
des Kinos aufnimmt, indem es ausgefallene Ansichten inszeniert, die man sonst nur im Film
sieht: besondere Blickwinkel, Bildbeschneidungen, extreme Nahaufnahmen und so weiter.
Sasnals wie Havekosts Werk steht im Dialog mit Film und Photographie sowie mit der Art und
Weise, wie diese Medien nicht nur die Malerei, sondern auch unser Sehen beeinflusst haben.
Das Filmische in Havekosts Werk scheint jedoch dem Actionfilm entnommen, während
Sasnals Gemälde eher an Bergman erinnern.

Beim Betrachten von Sasnals Bildern erhalten wir oft einen stenographischen, formalen
oder symbolischen Hinweis und füllen die Lücken intuitiv mit dem Fehlenden aus wie bei
Robert Mangolds unvollständigen geometrischen Figuren: So sind in einem Bild ohne Titel,
das ein im Landen begriffenes Flugzeug zeigt (UNTITLED, 2002), nur lose Räder zu sehen;
der Flugzeugkörper existiert nur in der Vorstellung, nicht auf dem Bild. Sasnals Bilder bewegen

sich fliessend zwischen Abstraktion und Repräsentation, obwohl das Gezeigte meist eher
symbolisch denn konkret ist. In einem der Bilder vernebelt eine weisse Farbfläche fast die
gesamte Bildkomposition und lässt nur wenige stärker strukturierte, sandfarbene Stellen an
den Rändern erkennen. Dieser malerische Effekt erhält eine neue Bedeutung, sobald man
den Titel, A-BOMB (Atombombe, 2002), damit in Verbindung bringt: Plötzlich wird das Weisse

zur giftigen, alles verschlingenden Wolke. An anderer Stelle wird die weisse Fläche, die et-
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was versteckt, mit anderer Wirkung eingesetzt: In BECK und BEASTIE BOYS (beide 2002)
verschwinden die Protagonisten völlig hinter einem Rechteck inmitten der Bildfläche.

Wichtiger als alles andere ist aber letztlich Sasnals Auslotung der Grenzen und Möglichkeiten

der Malerei. In seinen Händen wird das Medium zu einem effektiven Werkzeug, mit
dem er untersucht, wie und was das Auge sieht. Viele Arbeiten objektivieren in erster Linie
den Malprozess selbst mittels Veränderungen der Dichte und des Auftrags, wenn etwa das

Pigment mit einem Lappen oder den Händen aufgetragen wird. Aber egal in welchem Mass

das Bild als Objekt oder das Sujet des Bildes entschwindet und aufgelöst wird, die Konstante
ist die Malerei selbst; sie ist es, die immer im Blick bleibt. Sogar wenn Sasnal eine Komposition
aus einem anderen Medium entlehnt, sind seine Bilder stets Annäherungen an jene Bilder, auf
die sie Bezug nehmen, wobei sie oft das Narrative oder Repräsentative ins Ideelle verlagern.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1)Wilhelm Sasnal im Gesprach mit Andrzej Przywara (poln /engl.), in Night Day Night, Ausstellungskatalog,
Kunsthalle Zürich/Westfälischer Kunstverein, Münster (Ostfildern-Ruit. Hatje-Cantz, 2003), S 38.

2) Ebenda, S. 39.
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WILHELM SASNAL, E.B., 2003, oil on canvas, 215/g x 215/g" / Öl auf Leinwand, 55 x 55 cm.
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