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Christian Marclay

CHRISTIAN
MARC LAY'S

t

PHILIP SHERBURNE
t

Taking the musical world as his primary material, Christian Marclay fuses the documentary 1

with the imaginary, merging the public and private worlds of listening. Many sound artists

have traversed the limits of silence—beyond John Cage, of course, see Francisco Lopez, or

Reynols, or Richard Chartier—but Marclay's work is different. It either emits sound or it does

not. His inaudible works may be said, metaphorically, to hum with cultural resonances, but

this is ultimately only a metaphor. A great deal of Marclay's output, possibly the majority of

it, is visual or plastic in nature. And yet even this is as much about sound—about the

cultural universe of sound—as any recording; perhaps more so, because it concerns the ubiquity

of sound in culture. Marclay's work is about the socially inscribed "flip side" of sound; it
is about the very fact that I could use the phrase "flip side" as unthinkingly as I just did,

realizing only as I typed it that the term derives from records, and is thus infinitely apropos for

use here.
Before we consider Christian Marclay in more detail, two recent incidents serve as coincidental

introductions to his work. Widely reported in the North American media, they hone

in on Marclay's practice as surely as the turntable stylus winds concentrically toward the center

of the disc.

Several weeks ago, I received an email—a forward of a forward of a forward, in the

curiously passive manner of Internet activism—alerting me that unscrupulous businessmen were

planning an act of wanton destruction, and enlisting my assistance in opposing them. A company

called Master Tape Collection had come into possession of the original studio master of
Elvis Presley's "That's All Right," recorded during the 1954/55 Sun Sessions, and was planning

to cut the tape into two-inch segments, mount the strips on commemorative plaques,

and sell them to collectors for $ 495 a pop.
The uproar, reported the following week in The New York Times, was not surprising, and the

Times article quoted both horrified archivists and defensive Master Tape representatives, who

alleged that the tape's deterioration had rendered it unplayable.1' (The archivists, though,

PHILIP SHERBURNE is a San Francisco-based critic, photographer, and DJ.
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Christian Marclay

CHRISTIAN MARCLAY, CHRISTIAN MARCLAY AT THE ST. REGIS

(IMAGINARY RECORDS), 1981, paint,

Letraset on record cover / Farbe und Letraset auf Plattenhülle.

OCHLEAR
IMPLANTS

seemed to have the stronger argument: as fragile as the tape might be, that was no excuse for
shredding and selling it, denying future attempts at preservation or reconstruction.)

Less than a week later, an unrelated story in The New York Times reported another curious
incident in the annals of sound recording. Digging for rare funk LPs in a thrift store, two
record collectors had stumbled upon a trove of handmade records credited to an unknown
artist named Mingering Mike. The sleeves were painstakingly faked, complete with hand-lettered

liner notes, spine titles, nonexistent catalogue numbers, and occasionally even shrink

wrap and price stickers; the records themselves were but cardboard discs with hand-drawn

grooves and labels. Mingering Mike, it turned out, was a real person, if not the accomplished
recording artist his imaginary records made him out to be; a dreamer with fantasies of fame,
he had produced his archive of covers, he said, so that "if it all came together one day, I'd be

ready."2'

Anyone familiar with Marclay's work will immediately be reminded of certain examples
from his "Imaginary Records" series as well as the poster project FALSE ADVERTISING (1994).
In "Imaginary Records" like CHRISTIAN MARCLAY AT THE ST. REGIS (1981), the artist
doctored mass-produced record sleeves by blotting out the performers' names with his own; for
FALSE ADVERTISING, he designed fake concert posters billing himself in any number of
contexts—jazz saxophonist, heavy metal guitarist—and wheat-pasted the handbills all over town.
Both projects offered a pastiche of the graphic styles associated with various musical genres,
and perhaps played with common teenage dreams of fame. (As an adolescent, I fashioned
intricate logos for many an imaginary band that I was sure would one day propel me into
the spotlight.) Mingering Mike had taken the Art Brut approach to the same idea, using his

creations to insert himself in the pop-culture spectrum—even if his only audience, until
two crate-diggers came along, was in his own imagination.

The Elvis incident, while hardly such a feel-good tale, resonates just as surely with
Marclay's approach to the recorded object. The story struck me for the way it highlighted a

number of issues—the fragility of the recorded object, the status of the original within a

system of mechanical reproduction, the desire to own the aura by means of a relic—which
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Christian Marclay

have remained unresolved since Walter Benjamin articulated

them in his critical touchstone, The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction. For the duration of his

career, Marclay has worked deep within this nexus of
issues, exploring the space where music, mechanical
reproduction, popular culture, commodified desire, and
the imaginary collide.

Marclay's projects may never have aroused quite the

anxiety that the Master Tape incident did—quite to his

credit, I might add—but he has often alluded to this
kind of object-oriented anxiety in his work. FOOTSTEPS

(1989), for example, covered a gallery floor with 3,500
records, requiring museumgoers to walk upon them. For

anyone who came of age in a pre-digital era, such an action is tantamount to asking a patriot
to tread upon the flag. RECORD WITHOUT A COVER (1985) was simply a vinyl record
containing one of Marclay's recordings, distributed and sold as indicated. Designed to be damaged

in its commercial journey from the pressing plant to the consumer's home, it thumbed
its nose at the fetishization of the vinyl object even as it reveled in its very material being,
soaking up traces of its experience on the market in the form of scuffs and clicks, and
becoming perhaps the most literal example of "pop music" ever. Perhaps even more pertinent
to the Master Tape incident is Marclay's SECRET (1988)—an update of Duchamp's A BRUIT
SECRET (With Hidden Noise, 1916)—, a 7-inch metal master disc with an affixed padlock,
short-circuiting the system of mechanical reproduction and forever sealing the sounds

within, which nonetheless remain tantalizingly visible in the grooves on the record.
While both "real life" stories' correspondence to certain of Marclay's works may be

accidental, the way they harmonize with his practice underscores an important point. Marclay,
who has often referenced Duchamp, is frequently noted for his sculptural use of readymade
objects, from collaged record covers to cut and glued vinyl discs to actual musical instruments

like the conjoined tuba and pocket trumpet in LIP LOCK (2000). But reading outward
from his work to Mingering Mike and then to the Master Tape Collection—or perhaps it
would be better to say, cross-cutting between the three—it becomes apparent that Marclay's
entire career consists of readymade interventions that put the subtlest spin on everyday

activities. By framing them, putting them on a pedestal, as it were, Marclay highlights our
own participation in a never-ending system of cultural circulation. This is profoundly fitting,
of course, for an artist tutored as much in the DIY trenches of late seventies punk rock as in
the traditions of Duchamp and Fluxus. Despite the theoretical complexity and art historical
allusions of much of Marclay's work—even his first band, The Bachelors, Even, was named
after a Duchamp sculpture—it resonates as powerfully as it does because it retraces the
aesthetic choices and emotional investments of its audience.

Marclay is routinely described as a "sound artist." This is due in part to the fact that his

work, which spans sculpture, DJing, performance, painting, installation, video, and more,
takes as its primary subject matter the world of recorded music and its accompanying
imagery—even though he often works silently, through allusion alone. Marclay's reputation as

a sound artist is also no doubt due to the fact that sound art is enjoying unprecedented
institutional acceptance. But Marclay is not a traditional sound artist. Instead of constructing
sonic installations or recording CDs of abstract tone investigations, he typically divides his
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Christian Marclay

CHRISTIAN MARCLAY, FALSE ADVERTISING, 1994, poster series /
FALSCHE WERBUNG, Plakatserie.

work between live DJ performances and visual and plastic artworks with no audible content
at all. There are exceptions: among his video and installation pieces, VIDEO QUARTET
(2002), UP AND OUT (1998), TAPE FALL (1989), and GUITAR DRAG (2002) all contain audio
elements. But, crucially, even his sound-inclusive works are not about sound per se. If most
"sound art" is about sound's relationship to space, Marclay's work is always about music as a

locus of mediated information, cultural capital, and overdetermined signs.
Seldom—almost never—does Marclay work with sound that does not signify musically.

The only piece that comes to mind is TAPE FALL, in which a reel-to-reel recorder perched on
a ladder and missing its take-up reel slowly spills its tape in a growing pile below; as it runs, it
plays back the sound of running water, an unusually mimetic sound within Marclay's oeuvre.
But even here, this naive soundtrack is overdetermined, and what flows is not a flow {pace,

Gertrude Stein) but rather a pool of allusions intermingling references to the water music of
Cage, Satie, Takemitsu, and others.

There is a substrain within Marclay's work that concerns itself with telephones—either in
sculptural configurations like BONEYARD (1990) or in video work like TELEPHONES (1995),
in which Marclay has spliced together numerous cinematic fragments of people speaking on
telephones. Even here, though, sound fills a communicative (or miscommunicative) role.
Likewise, UP AND OUT, which marries the soundtrack from Brian De Palma's Blow Out (1981)
to the visuals of Michelangelo Antonioni's Blow-Up (1966), plays out like a triple detective
flick in which the audience's role is to fill in the gaps between sound and vision.

Even when considering Marclay as a DJ—and Marclay, a formidable performer, is the
godfather of an entire movement of experimental turntablists working today—few commentators

actually discuss the sound of his work, preferring to concentrate on his technique
(multiple turntables, frenetic jump-cuts) and material (such as the thousands of Christmas
records utilized since 1999 in his ongoing performance project THE SOUNDS OF CHRISTMAS)

In part this is because Marclay's recordings, by intention, are incomplete—their real-
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Christian Marclay

CHRISTIAN MARCLAY, THE SOUNDS OF CHRISTMAS (1999-

ongoing performance project / WEIHNACHTSKLÄNGE, andauerndes Performanceprojekt.

ization happens only in a live context. While he rehearses certain transitions

and prepares his records by affixing tape and stickers to create
anticipated loops, most of his performance is unplanned. Notably, his

discography features few studio recordings; most of his recorded output
is in the form of collaborative improvisations with other instrumentalists.

While sound artists like Stephen Vitiello, Richard Chartier, or Francisco

Lopez concentrate on sound's spatial, textural, and immersive

properties, Marclay's work as a DJ has tended to be primarily allusive in
nature, whether remixing artists from Jimi Hendrix to Louis Armstrong
on his More Encores (1988) record or zigzagging from genre to genre
within the ensembles like John Zorn's. Marclay's allusive effects outstrip
even his intentions. As he once explained to me, discussing his performances,

"People recognize things that I'd never played. Because they were
expecting recognition, I would create this dense mix and they would
recognize a recording, and they would come up after the gig and say, 'Oh,
you played this...' Well, no."3' Even the ghosts in Marclay's
music come singing of the known world. In his silences resonate the
strains of a version of an Elvis song nevermore to be reproduced; in his

dizzying collisions of familiar songs, even Mingering Mike might hear his

own voice rumbling deep in the mix.

1) Robin Pogrebin, "All Shook Up Over Cutting and Selling of Elvis Tape," The New York

Times, January 28, 2004.

2) Neil Strauss, "A Well-Imagined Star," The New York Times, February 2, 2004.
3) Conversation with the author, November 5, 2003.
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Christian Marclay

CHRISTIAN
MARC]

PHILIP SHERBURNE

Christian Marclay, dessen grundlegendes Arbeitsmaterial aus der Welt
der Musik stammt, verbindet das Dokumentarische mit dem Fiktiven und
verschmilzt die öffentliche mit der privaten Welt des Hörens. Zahlreiche

Klangkünstler haben die Grenzen der Stille überschritten - John Cage

natürlich, aber auch Leute wie Francisco Lopez, die argentinische Band

Reynols oder Richard Chartier -, Marclays Werk aber ist anders. Es kann
Geräusche aussenden oder auch nicht. Im übertragenen Sinn könnte
man sagen, dass seine nicht hörbaren Arbeiten von kulturellen Resonanzen widerklingen,
doch ist dies letztlich eben nur eine Metapher. Ein grosser, vielleicht sogar der überwiegende
Teil von Marclays Werk ist dem Wesen nach visuell oder plastisch. Dennoch geht es auch in
diesen Arbeiten ebenso sehr um Klänge - um das kulturelle Universum der Klänge - wie

bei jeder Plattenaufnahme, ja vielleicht sogar noch stärker, weil sie die kulturelle Allgegenwart

von Klängen ansprechen. Marclays Werk handelt von der gesellschaftlich geprägten
«Kehrseite» der Klangwelt - in passender Anspielung auf die Schallplatte könnte man auch

sagen: von der «B-Seite».

Bevor wir näher auf Christian Marclay eingehen, sollen uns zwei Begebenheiten aus jüngster

Zeit als uns vom Zufall bescherte Einführung in sein Werk dienen. Sie wurden von der
nordamerikanischen Presse weitherum zur Kenntnis genommen und kreisen Marclays
künstlerische Praxis genauso zielsicher ein, wie die Nadel am Tonarm in konzentrischer Bewegung

aufs Zentrum der Scheibe zugleitet.
Vor mehreren Wochen erhielt ich eine E-Mail - eine, in der seltsam passiven Art der

Internet-Aktivität x-fach weitergeleitete Nachricht -, die mich darauf aufmerksam machte,
dass skrupellose Geschäftsleute einen Akt mutwilliger Zerstörung planten, und um meine
Mithilfe bei der Vereitelung dieses Vorhabens bat. Eine Firma namens Master Tape Collection

war in den Besitz der Originalstudioaufnahme von Elvis Presleys «That's All Right»
gelangt, einer Aufnahme aus der Zeit der Sun Sessions 1954-55, und plante, das Tonband in

PHILIP SHERB URNE ist Kritiker, Photograph und DJ und lebt in San Francisco.
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Christian Marclay

NENOHR-
IM P LAN TAT E
fünf Zentimeter lange Schnipsel zu zerschneiden, diese dann auf Erinnerungsplaketten zu
kleben und für 495 Dollar das Stück an Sammler zu verkaufen.

Der Aufschrei der Empörung, über den in der Woche darauf die New York Times

berichtete, war nicht verwunderlich; der Artikel zitierte sowohl entsetzte Archivare als auch

apologetische Vertreter der Firma Master Tape Collection, wobei Letztere behaupteten, das

Band sei auf Grund seines schlechten Zustandes ohnehin nicht mehr abspielbar.1' (Das

Argument der Archivare wirkte jedoch stichhaltiger: Auch wenn das Tonband in noch so
miserablem Zustand sei, sei dies kein Grund, es zu zerschnippeln und zu verkaufen, denn dies

vereitle definitiv jede allenfalls später mögliche Konservierung oder Rekonstruktion.)
Eine knappe Woche später erschien in der New York Times ein anderer Artikel, der über

eine weitere kuriose Begebenheit in den Annalen der Tonaufzeichnung berichtete, die mit
der ersten weiter nichts zu tun hatte. Zwei Plattensammler waren beim Durchstöbern eines

Secondhandladens nach alten Funk-LPs mit Sammlerwert auf eine echte Rarität gestossen:
eine Reihe handgefertigter Schallplatten mit Aufnahmen eines unbekannten Musikers

namens Mingering Mike. Die Plattenhüllen waren minutiös nachgebildet, bis hin zu
handgeschriebenen Erläuterungstexten, Rückenbeschriftung, nicht existierenden Katalognummern

und in einigen Fällen sogar Plastikfolie und Preisaufklebern. Die Schallplatten selbst

waren blosse Pappscheiben mit von Hand aufgemalten Rillen und Labels. Mingering Mike

war, wie sich herausstellte, eine real existierende Person, wenn auch nicht der begnadete
Musiker, als den seine fiktiven Platten ihn darstellten, sondern ein Phantast, der vom Ruhm
träumte und seine eigene Plattenserie geschaffen hatte, um, wie er sagte, «bereit zu sein für
den Fall, dass eines Tages alles zusammenpasst».2'

Wer Marclays Werk kennt, wird sich sogleich an bestimmte Beispiele aus der Serie Imaginary

Records (Fiktive Schallplatten) sowie an sein Plakatprojekt FALSE ADVERTISING (Falsche

Werbung, 1994) erinnert fühlen. Bei den Imaginary Records, etwa CHRISTIAN MARCLAY AT

THE ST. REGIS (1981), verfremdete er kommerziell hergestellte Plattenhüllen, indem er die
Namen der Musiker durch seinen eigenen Namen ersetzte. Für FALSE ADVERTISING entwarf
er fiktive Konzertplakate, auf denen er seinen eigenen Auftritt in völlig verschiedenen
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Christian Marclay

Kontexten ankündigte - als Jazzsaxophonist ebenso wie als Heavymetal-Gitarrist und
verteilte diese in der ganzen Stadt. Beide Projekte imitierten die graphischen Gestaltungsstile,
die man mit den verschiedenen Musikrichtungen in Verbindung bringt, und spielten
vielleicht auch mit den üblichen Starphantasien von Teenagern. (Als Heranwachsender entwarf
ich aufwendige Logos für manch eine fiktive Band, die mich eines Tages, da war ich mir
sicher, ins Scheinwerferlicht des Ruhms katapultieren würde.) Mingering Mike hatte mit den
Mitteln der Art Brut dieselbe Idee verfolgt und sich mit Hilfe seiner Kreationen unter die

Popstars eingereiht, auch wenn sein Publikum lediglich in seiner eigenen Phantasie
existierte, zumindest bevor die beiden Spürnasen auf den Plan traten.

Die etwas weniger heitere Geschichte mit den Elvis-Bändern erinnert nicht minder
unverkennbar an Marclays Umgang mit Tonaufzeichnungen. Was mich an dieser Geschichte
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beeindruckte, war, dass sie eine Reihe von Problemen ins Blickfeld rückte - die Zerbrechlichkeit

des Aufgezeichneten; den Stellenwert des Originals innerhalb eines Systems
mechanischer Reproduktion; das Bedürfnis, über ein Relikt (eine Reliquie) in den Besitz der damit
verbundenen Aura zu gelangen -, welche, seit Walter Benjamin sie in seinem Essay Das

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit erstmals auf den Punkt brachte,
ungelöst geblieben sind. Marclay hat sich im Lauf seiner künstlerischen Laufbahn eingehend
mit diesem Themenkomplex auseinander gesetzt und den Bereich untersucht, wo Musik,
mechanische Reproduktion, Massenkultur, verdinglichtes Begehren und das Imaginäre
aufeinander prallen.

Marclays Projekte mögen nie so viel Aufregung ausgelöst haben wie der Vorfall um das

Originalband von Elvis - und das spricht wohlgemerkt durchaus für ihn -, er hat in seiner
Arbeit jedoch oft auf solche objektbezogenen Ängste

Bezug genommen. So bedeckte er etwa für die Arbeit
FOOTSTEPS (Fussstapfen, 1989) den Fussboden eines

Ausstellungsraums mit 3500 Schallplatten, so dass die
Museumsbesucher auf die Platten treten muss ten.
Jedem, der in vordigitaler Zeit aufgewachsen ist, muss
solch ein Akt genauso ungeheuerlich erscheinen wie
einem Patrioten die Aufforderung, die Nationalfahne
mit Füssen zu treten. RECORD WITHOUT A COVER

(1985) war einfach eine Vinylplatte mit einer
Aufnahme von Marclay, die wie der Titel sagt, ohne Hülle
vertrieben und verkauft wurde. Die Platte, deren

Beschädigung auf dem Handelsweg von der Plattenpresse

zum Plattenspieler des Konsumenten vor-
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Christian Marclay

programmiert war, mokierte sich über die Fetischisierung des Vinylobjektes, obwohl sie

gleichzeitig ihre eigene Materialität zelebrierte, indem sie die Spuren dessen, was ihr im
Handel widerfuhr, in Form von Kratzern und Klickgeräuschen in sich aufnahm und so

vielleicht zum besten Beispiel von «Popmusik» im wahrsten Sinn des Wortes wurde. Eine Arbeit,
die einen vielleicht noch deutlicheren Bezug zur Affäre um das Elvis-Tape aufweist, ist

SECRET (Geheimnis, 1988) - Marclay nahm damit Duchamps A BRUIT SECRET (Mit verborgenem

Geräusch) aus dem Jahr 1916 auf und übertrug es in seine zeitgemässe Form: die

metallene Originalpressung einer Singleplatte, an der ein Vorhängeschloss angebracht war,

so dass das System der mechanischen Reproduktion kurzgeschlossen wurde und die Klänge,
die als Plattenrillen nach wie vor sichtbar lockten, für alle Zeiten unerreichbar eingeschlossen

waren.
Die Analogie dieser beiden «wahren» Geschichten zu einzelnen Arbeiten Marclays mag

zufällig sein, aber dass sie so gut zu seiner künstlerischen Praxis passen, macht etwas

Wichtiges deutlich. Marclay, der oft Duchamp zitiert, ist bekannt für seine Skulpturen aus

Readymade-Objekten, von seinen Collagen aus Plattenhüllen oder zerschnittenen und
zusammengeleimten Vinylplatten, bis hin zu eigentlichen Musikinstrumenten wie in LIP

LOCK (2000), einer mit einer Taschentrompete verschweissten Tuba. Wenn wir aber von
Marclays Werk ausgehend auf Mingering Mike und die Master Tape Collection schauen -
oder vielleicht treffender ausgedrückt: alle drei miteinander kurzschliessen -, so wird klar,
dass Marclays gesamte Künstlerlaufbahn aus solchen Readymade-Interventionen besteht, die

alltägliche Aktivitäten mit einem subtilen Dreh «verfremden». Indem er ihnen einen neuen
Rahmen gibt, sie gleichsam auf einen Sockel hebt, rückt Marclay unsere eigene Beteiligung
am unendlichen System des kulturellen Kreislaufs ins Blickfeld. Das passt natürlich
ausgezeichnet zu einem Künstler, der seine Sporen auf dem Do-it-yourself-Schlachtfeld des

Punkrock der 70er Jahre abverdient hat, aber auch mit Duchamp und Fluxus grossgeworden
ist. Und obwohl theoretische Komplexität und kunsthistorische Anspielungen für weite Teile

von Marclays Werk kennzeichnend sind - selbst seine erste Band (The Bachelors, even) ist nach

einer Skulptur Duchamps benannt -, verdankt es seine starke Ausstrahlung der Tatsache,
dass es den ästhetischen Vorlieben und dem emotionalen Engagement seines Publikums

nachspürt.
Marclay wird gewöhnlich als «Klangkünstler» bezeichnet. Das ist zum Teil darauf

zurückzuführen, dass das zentrale Thema seines Werkes, welches plastische Arbeiten, DJ-Auftritte,
Performance, Malerei, Installationen und Video
umfasst, die Welt der aufgezeichneten Musik und
der damit verbundenen Bildsprache ist - auch

wenn er oft ganz auf den Ton verzichtet und nur
mit Hilfe von Anspielungen arbeitet. Sein Ruf als

Klangkünstler ist zweifellos auch darauf
zurückzuführen, dass diese Sparte sich gegenwärtig einer
nie dagewesenen institutionellen Anerkennung
erfreut. Marclay ist jedoch kein Klangkünstler im
herkömmlichen Sinn. Statt Klanginstallationen
aufzubauen oder abstrakte Klangexperimente auf
CD aufzunehmen, wechselt er in seiner Arbeit hin
und her zwischen Liveauftritten als DJ und Bildern
oder plastischen Arbeiten, welche keine hörbaren
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Christian Marclay

Elemente enthalten. Es gibt Ausnahmen:
Videoarbeiten und Installationen wie VIDEO QUARTET

(Videoquartett, 2002), UP AND OUT (Auf und
aus, 1998), TAPE FALL (Tonbandfall, 1989) und
GUITAR DRAG (Gitarrentravestie, 2002) weisen
alle Audioelemente auf. Entscheidend ist aber,
dass es selbst bei den Arbeiten mit Ton nicht
unbedingt um den Ton als solchen geht. Während
«Klangkunst» meist das Verhältnis von Klang
und Raum thematisiert, dreht sich Marclays
Werk immer um die Musik als Ort der
vermittelten Information, des kulturellen Kapitals
und der überdeterminierten Zeichen.

Marclay arbeitet selten oder nie mit Klängen
aus dem nicht-musikalischen Bereich. Die

einzige Arbeit, die mir dazu einfällt, ist TAPE

FALL, bei der ein Tonbandgerät mit Ab- aber
ohne Aufwickelspule am oberen Ende einer
Leiter angebracht ist. Das Tonband läuft, gleitet
zu Boden und türmt sich allmählich zu einem
Haufen. Dabei gibt es das Geräusch fliessenden
Wassers wieder, ein für Marclays Werk
ungewöhnliches, mimetisches Geräusch. Doch selbst
hier ist die naive Tonaufzeichnung überdeterminiert,

und was fliesst, ist hier - Gertrude Stein

zum Trotz - kein Fluss, sondern vielmehr ein
Wust von Zitaten und Anspielungen auf die
Wassermusik von Cage, Satie, Takemitsu and
anderen.

Es gibt eine Seitenlinie in Marclays Werk, die
sich mit dem Telefon befasst, sei es in skulptu-
ralen Arrangements wie BONEYARD (Friedhof,

1990) oder einer Videoarbeit wie TELEPHONES (1995), in welcher der Künstler Szenen aus

bekannten Filmen zusammenmontiert hat, die klingelnde Telefonapparate und Menschen
beim Telefonieren zeigen. Doch selbst da spielt der Ton vor allem eine kommunikative (oder
die Kommunikation störende) Rolle. Und auch die Arbeit UP AND OUT, die den Soundtrack
von Brian De Palmas Blow Out (1981) mit den Bildern aus Michelangelo Antonionis Blow-Up
(1966) verknüpft, funktioniert wie ein Krimi mit drei Ebenen, wobei das Publikum
aufgefordert ist, die Kluft zwischen Ton und Bild zu schliessen.

Selbst unter den Kritikern, die sich mit Marclay als DJ befassen - und Marclay ist dank
seinen beeindruckenden Auftritten der geistige Vater einer ganzen Bewegung heute aktiver

experimenteller DJ-Virtuosen -, gehen nur wenige wirklich auf die Klangkomponente seines
Werks ein, meist steht stattdessen sein technisches Vorgehen (mehrere Plattenspieler und
jähe jump-cuts) im Mittelpunkt, oder aber sein Material (etwa die Tausenden von Weihnachtsplatten,

die seit 1999 in seinem laufenden Performanceprojekt THE SOUNDS OF CHRISTMAS

Verwendung fanden). Das hängt auch damit zusammen, dass Marclays Tonaufnahmen be-

31



CHRISTIAN MARCLAY, VIDEO QUARTET, 2002,

4-channel DVD projection with sound, 96 x 480" /
VIDEOQUARTETT, 4-Kanal-DVD-Projektion mit Ton,

243,8 x 1219,2 cm. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

wusst unvollständig sind: Erst im Kontext des Live-

Auftritts gelangen sie zur vollen Realisation. Marclay

probt zwar bestimmte Ubergänge und bereitet seine

Platten vor, indem er sie mit Klebstreifen und
Aufklebern versieht, um bestimmte Loops herbeizuführen,

der grösste Teil seiner Darbietung ist jedoch nicht
geplant. In seiner Diskographie finden sich denn auch

nur wenige Studioaufzeichnungen; die meisten seiner

Aufnahmen, sind gemeinsame Improvisationen mit
anderen Instrumentalisten.

Während Klangkünstler wie Stephen Vitiello,
Richard Chartier oder Francisco Lopez sich auf die
räumlichen Eigenschaften, die Strukturen und die
Tiefendimension von Klängen konzentrieren, arbeitet
Marclay als DJ vor allem mit Zitaten, etwa beim Remix
verschiedener Musiker von Jimi Hendrix bis Louis Armstrong auf seiner Platte More Encores

(1988) oder beim Wechsel zwischen den Musikrichtungen mit Ensembles wie dem von John
Zorn. Dabei entstehen zum Teil unwillkürliche Bezüge, die so gar nicht beabsichtigt waren.
«Die Leute erkennen Sachen wieder, die ich nie gespielt habe», erklärte er mir gegenüber
einmal, als wir über seine Auftritte sprachen. «Weil sie damit rechneten, etwas wiederzu-
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erkennen, machte ich einen besonders komplexen Mix, und sie glaubten prompt, eine
bestimmte Aufnahme wiederzuerkennen, kamen nach dem Gig zu mir und sagten: <Ah, du
hast das und das gespielte - Tut mir Leid, nein.»3) Selbst die Geister in Marclays Musik
singen von der Welt, wie wir sie kennen. In seinen stillen Momenten hallen die Klänge eines
Elvis-Songs nach, der sich nie mehr reproduzieren lässt, und im Schwindel erregenden
Aufeinanderprallen vertrauter Songs hört vielleicht sogar Mingering Mike seine eigene
Stimme im Dickicht des Mixes rauschen.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Robin Pogrebin, «All Shook Up Over Cutting and Selling of Elvis Tape», The New York Times, 28. Januar 2004.
2) Neil Strauss, «A Well-Imagined Star», The New York Times, 2. Februar 2004.
3) Christian Marclay im Gespräch mit dem Autor, 5. November 2003.
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MARCEL DUCHAMP, THE LARGE GLASS

during the Duchamp retrospective exhibition in

Philadelphia, 1973 / DAS GROSSE GLAS

während der Duchamp-Retrospektive in Philadelphia.

(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

INGRID SCHAFFNER

Wise Cracks
Christian Marclay's project THE BELL AND THE
GLASS (2003) is composed of coincidences and

correspondences that build to an exquisite state of
tension between two Philadelphia monuments, both
cracked. At one point in the installation's two-screen
video projection, we watch Marcel Duchamp tell an
interviewer how THE LARGE GLASS (1915-23) came
to be shattered—"do you remember how it happened
in 1926?"—juxtaposed with an image of light streaming

through the magnificent fissure in the Liberty
Bell. The relationship quickly gets erotic. The silhou-

IN GRID S CHAFFNER is Senior Curator at the Institute of

Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphia,
where she is currently working on an exhibition about "nothing."

ette of the bell appears as a pendulous pair of
buttocks, or a vagina—complete with clitoris, given the

little round plug in the crack near the lip. The two

projections are stacked vertically on top of one
another, like the panes of Duchamp's famous work, the

full title of which is THE BRIDE STRIPPED BARE BY

HER BACHELORS, EVEN (THE LARGE GLASS). The

curvaceous bell (or belle) appears on the top screen,
which corresponds to "The Bride's Domain," according

to the work's complex iconography. On the bottom

screen, in the lower portion relegated to those

pathetic little gizmos, "The Bachelor Apparatus," is

Duchamp. Looking admiringly up at his work, he

muses, "The more I look at it, the more I like it. I like
the breaks the way they come, the cracks."
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Liberty Bell in Liberty Bell Pavilion in front

of Independence Hall, Philadelphia, 1976 /
Die amerikanische Freiheitsglocke in ihrem Pavillon

vor der Independence Hall.

(PHOTO: INDEPENDENCE HALL, PHILADELPHIA)

The bell cracked shortly after it arrived in
Philadelphia from England, but was recast in 1753. Never
a pretty-sounding thing, it tolled frequently to summon

colonists, who were complaining about the awful

noise as early as 1772. On July 8, 1776, the bell

rang to summon citizens to the first public reading of
the Declaration of Independence. Only then did the

common bell begin its apotheosis into a national
symbol—though not exclusively of liberty. (The
abolitionist, women's suffrage, and civil rights
movements all adopted the bell as a sign of equality
denied.) By 1835, it was considered too fragile to strike

regularly, though the exact circumstances of the
bell's second cracking are not precisely known. Until
2001, when someone struck it with a sledgehammer,

Christian Marclay

the bell could be touched, or even kissed—something

which its skirt shape and democratic meaning
seemed to call out for visitors to do. Today it stands

out of reach, mute, and on display at the Liberty Bell
Center (since 1976) like an object in a museum.

By the time Marcel Duchamp's LARGE GLASS

arrived at the Philadelphia Museum of Art (PMA) in
1954, its cracks were legend. The damage was discovered

in 1931, five years after the work was returned
from an exhibition. The collector Katherine Dreier
was devastated: this was Duchamp's masterpiece, an

exquisite and coarse summation of the erotics, strategies,

mechanics, and play of the creative act, which
had taken him six years to make. The artist accepted
the event with alacrity. After all, he had declared the

piece had reached a "definitive stage of incomple-
tion" in 1921, but not that it was done. He was thus at

liberty to continue a process that could now incorporate

the work's destruction into its formal and
conceptual context. In 1936 he spent three months
tenderly ministering to the fractured work of art,
sandwiching it between two sheets of heavy glass. Since

the two panes of glass had been traveling and bouncing

on top of one another, the cracks mirrored
each other in such a way that Duchamp observed a

"curious intention that I'm not responsible for,
readymade intention, in other words, that I respect
and love." Today THE LARGE GLASS stands in front
of a window, as part of a permanent installation of
works by Duchamp that constitutes one of
Modernism's pilgrimage destinations.

Christian Marclay had made the reverential journey

from New York many times, prior to a coincidental

pair of invitations. The first came in 2001 from
Reläche, Philadelphia's new music ensemble under
the artistic direction of Thaddeus A. Squire, who
approached Marclay about their "Future Sounds" series

of new work. A conceptual artist with a Duchampian
turn of mind, Marclay has always been as involved
with making sounds as objects. When he came to
New York in 1977 to study art, he hooked into the

punk and downtown club scene. (During the eighties
he even played in a band called The Bachelors,
even.) The second came from the PMA, where curator

Ann Temkin asked him to participate in their
Museum Studies series of artist's projects based on the
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CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003, video score installation / DIE GLOCKE UND DAS GLAS, Videoinstallation.

(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

permanent collection. As synthesized by Marclay into
one project, THE BELL AND THE GLASS has four
constituent parts. Besides the video projections, there
are display cases filled with objects compiled by the
artist of Duchamp material (from the museum) and
souvenir glass Liberty Bells (from historic collections
and e-bay), and an artist book (edited by PMA

curator Susan Rosenberg). This book and the video
became a musical score based on the pitch of
Duchamp's voice transcribed into musical notes and

played by members of Reläche, who also improvised
by taking cues from the video. Altogether, these parts
produced a constellation of collaborations and
associations-—visual and acoustic, silly and profound,
found and forged—too dynamic to be contained by

any single form or, for that matter, description.

Take just a quick flip through the artist book. In Mar-

clay's picture essay, you'll find scores for old time
ditties, like "You're A Grand Old Bell," and musical

compositions by Marclay based on Duchamp's
statements about the GLASS. A 1969 press photo of two

lovely patriots ceremoniously cleaning the bell after
it served as the backdrop for an anti-Vietnam War

protest appears next to Man Ray's 1920 photograph
of THE LARGE GLASS, titled DUST BREEDING. The

photograph was taken of the surface of the glass after
it sat around in Duchamp's studio for five years. A
shower-curtain version of THE LARGE GLASS (by
artists Victor Bouillon and Susan Emerling) stands

page-to-page with a showerhead in the form of the

Liberty Bell (from Ronald Reagan's bathroom).
Turn to the essay, a transcription of a conversation
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between Marclay, Squire, Temkin, and Thomas Y.

Levin, a professor of Germanic languages, to overhear

an erudite repartee that links the glass to the
bell by way of the toilet that Duchamp, who considered

plumbing and bridges America's great contribution

to culture, dubbed a FOUNTAIN (1917). They
touch on war (bells and cannons were manufactured
by the same foundries), religion (cracks are like
wounds, to be revered), and individual freedom
(Duchamp and the bell both speak of it). Meanwhile,
the entire transcript is peppered with many annotations,

a textual trellis of side-notes and subsequent
footnotes by the participants that adds further twists

(the theorist Paul Virilio, who observed that every
technology contains its own accident, originally
trained as a stained-glass artist).

Packed with information, apropos and elliptical,
the book is to THE BELL AND THE GLASS as THE
GREEN BOX (1934) is to THE LARGE GLASS.

Duchamp intended his box of facsimile notes to
function as a guide, sparking the conceptual links
which he considered the essential experience of the

work, and distracting the viewer from the painting's
"retinal aspect that I don't like." THE GREEN BOX is

the better known of two companion pieces, the
second being IN THE INFINITIVE (THE WHITE BOX).
Issued as an edition in 1967, it's no coincidence that
THE WHITE BOX came out two years before The
Beatles' White Album. The album's famously
monochrome cover was actually a conceptual work of art
by Richard Hamilton, the translator of Duchamp's
1934 box of notes into English. Nor is it by chance
that Marclay, who once crocheted and stuffed a

pillow with The Beatles' complete taped works, made
his own "White Album." In 1990, he had time-battered

Hamilton jackets blind embossed with lyrics to
create his White Album series. But now we're
drifting... always a hazard when one starts following the
riffs in Marclay's art.

To return to THE BELL AND THE GLASS, the

printed patter of the catalogue is nothing compared
to the video, which spins at a light pace over the two

screens that merge and separate into a seamless,

looping whole. There are clips from all kinds of
films: silent (a lady robot, a mechanical bride, from
Metropolis), Hollywood (Tarzan dropping from a

Christian Marclay

vine, which of course reads in this context like a

crack). There is documentary footage of Duchamp
("I didn't care," he twinkles) as well as Marclay's own

tape (hands piecing together Liberty Bell and LARGE

GLASS jigsaw puzzles—the latter Marclay had to
make for the purpose). There is an overall pulse (the
throb of a Rotorelief, the spin of a roulette wheel),
orchestrated to a spare symphony of sounds (a pneumatic

hiss, the scratch of a glazier's wheel) with a

leitmotif of water (as transparent as glass). There is a

sexual narrative (imperious "brides" teasing pathetic
"bachelors") that escalates (lots of running up and
down staircases—though not by any nudes), churns
(Duchamp's CHOCOLATE GRINDER, 1914), climaxes

(real chocolate squirting into vibrating Liberty Bell
molds), then concludes in scenes of kissing couples
collapsing into union. You can almost hear the bells

peal. That is, if your head hasn't exploded.
With every element of THE BELL AND THE GLASS,

Marclay creates so much syntactical energy, it's
almost a relief to turn away. I knew it was time to switch

off the flywheel when I found myself trying to make

something more of the coincidence that just
moments before encountering it in Marclay's work, I
had just been listening to a recording of Marcel

Duchamp's music, which I discovered at the bottom
of a box of forgotten CDs. Yet again, this is the work's

great success. The pressure Marclay produces by
connecting two things that ultimately have nothing to do
with one another, is enough to create exactly that

thing which has been seen to unite them. The more
the Liberty Bell and THE LARGE GLASS come
together, the closer one's conceptual capacity to keep
them either together or apart comes to cracking.

For the collage artist Joseph Cornell, the notion
of "correspondences" was the glue that held his art
together—even when there was no adhesive
involved. His DUCHAMP DOSSIER (1942-53) is a

portrait based on many kinds of evocative ephemera—a
dry-cleaning tag that Cornell probably snatched out
of Duchamp's trash, various images of the Mona
Lisa—all held loosely in a battered cardboard box.

(In 1999, the DOSSIER was displayed as the centerpiece

of a fantastic exhibition held at the PMA that
explored an ongoing dialogue between the two
artists' work.) It was also part of a unique and small
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body of work within Cornell's oeuvre, one that posed
a question, a question which also comes up with THE

BELL AND THE GLASS: how do you not make collage?
How do you make art that contains all the vast

correspondences one detects and collects from across
modern and contemporary culture—like Marclay,
Cornell was as avid for book, music, film, popular,
entertainment culture of all kinds, as he was for art—
without gluing things down? According to the
DOSSIER, which has more in common with the art historian

Aby Warburg's open-ended picture atlas than
with the rest of Cornell's collage, the answer is

archiving. Archiving is also the essential impulse
behind THE BELL AND THE GLASS. But Marclay's new
work takes this approach to making art in the age of
mechanical reproduction and pitches it into a digital
practice.

As visually complex as it appears, the video

component of THE BELL AND THE GLASS was made on a

home computer and edited using Final Cut Pro. You

might say it was stitched together, thereby calling to
mind Marclay's sewn record jackets of the early
nineties. These put together the famous (male) faces

of music with nameless (female) bodies that sell music,

to create a truly exquisite corpus of work. Stitching

is also the way to make a sampler, a practical
example of needlework that gives a homey, feminine
origin for the hip-hop, homeboy technique of mak¬

ing music by mixing it, scratching it, off records. And
as hip-hop exploded into mainstream culture, so

does sampling become the predominant construct of
our day. It's part of the syntax of everyday life:
scanning, streaming, scrolling. And while collage is an
aesthetic of fragments and ruptured meaning,
sampling is about the potential for making sense from
correspondences, however discordant or coincidental.

Performing as a DJ and as a musician who plays

turntables, Marclay has been sampling for years: a

recorded piece from the eighties, DUST BREEDING

(1982), used four turntables to make a sampler-style
chamber piece. But this is just a minor note
compared to his most recent VIDEO QUARTET (2002)
where he has orchestrated both the sounds and the

images from hundreds of Hollywood fdms into a

seamless four-screen panoramic projection. At the
end of this fourteen-minute epic, people clapped. In
its way, THE BELL AND THE GLASS is also a remarkably

accessible and entertaining work of art. Sampled
off the Liberty Bell and THE LARGE GLASS, it is an

extremely site-specific work. It's hard to imagine it
being as scintillating an experience viewed outside
of Philadelphia, where the presence of the objects
themselves is part of the resonance of the piece. And
here seems to be an opportunity to applaud the artist,

who, in being invited to make a fresh work,
created a new monument for a city that loves its breaks.

CHRISTIAN MARCLAY, THE SYMMETRY, 2003

musical score with text from Duchamp interview /
SYMMETRIE, Partitur mit Text aus dem Duchamp-Interview.

(FROM "THE BELL AND THE GLASS, "

ARTIST BOOK, PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

CHRISTIAN MARCLAY, jigsaw puzzle prototype of

THE LARGE GLASS, 2003/ DAS GROSSE GLAS-Puzzle, Prototyp

(PHOTO PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)
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THE SYMMETRY
Marcel Duchamp interviewed by James Johnson Sweeney, Philadelphia, 1955
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CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003:

CHOCOLATE BELL, installation view /
DIE GLOCKE UND DAS GLAS: SCHOKOLADEGLOCKE.

(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

INGRID SCHAFFNER

Bruchstellen
und

Gedanken-
• •

Sprunge
Christian Marclays Projekt THE BELL AND THE
GLASS (Die Glocke und das Glas, 2003) besteht aus

Zufällen und Entsprechungen, welche eine feine
Spannung zwischen zwei Kunst-Ikonen Philadelphias
erzeugen, die beide geborsten sind beziehungsweise
Sprünge aufweisen. In der Videoprojektion auf zwei

Leinwänden, die Teil dieser Installation ist, taucht in
einer Szene Marcel Duchamp auf und erklärt einem
Interviewer, wie LE GRAND VERRE (Das grosse Glas,

INGRID SCHAFFNER ist Senior Curator am Institute for

Contemporary Art der University of Pennsylvania, wo sie eine

Ausstellung über «nichts» vorbereitet.

1915-23) zu seinen Sprüngen kam: «Erinnern Sie

sich noch, wie das 1926 passiert ist?» Gegenüber
sieht man ein Bild, auf dem das Licht durch den
wunderbaren Sprung in der Freiheitsglocke strömt.
Bald entwickelt sich daraus eine erotische Beziehung.

Der Umriss der Glocke gleicht einem Paar

birnenförmiger Pobacken oder einer Vagina samt
Klitoris, denn im Spalt neben der Lippe befindet sich
ein kleiner runder Pflock. Wie die Glasplatten in
Duchamps berühmtem Werk - mit dem vollständigen

Titel LA MARIEE MISE Ä NU PAR SES CELI-

BATAIRES, MEME (LE GRAND VERRE) / Die Neuvermählte,

selbst von ihren Junggesellen entkleidet

PARKETT 70 2004 40



(Das grosse Glas) - sind auch die projizierten Bilder
vertikal aufeinander gestapelt. Die Schöne (Glocke)
mit ihren Kurven (vgl. das Wortspiel bell / belle)

erscheint auf der oberen Leinwand, welche in der

komplexen Bildsprache dieser Arbeit der «Domäne
der Braut» entspricht. Duchamp ist auf die untere
Leinwand verbannt, die den erbärmlichen kleinen
Dingern zugeordnet ist, die die «Junggesellenmaschine»

ausmachen. Er blickt bewundernd zu
seinem Werk hoch und sinniert: «Je länger ich es

betrachte, desto besser gefällt es mir. Mir gefällt, wie
die Bruchstellen verlaufen, diese Risse.»

Die Glocke war in Philadelphia kurz nach ihrer
Ankunft aus England zersprungen, wurde aber 1753

wieder neu gegossen. Sie hatte nie einen schönen

Christian Marclay

Klang, wurde jedoch häufig geläutet, um die
Kolonisten zusammenzurufen, die sich bereits 1772

über den schrecklichen Lärm beklagten. Am 8. Juli
1776 rief sie dann die Bürger zur ersten öffentlichen
Verlesung der Unabhängigkeitserklärung. Erst zu
diesem Zeitpunkt begann der Aufstieg der ganz
gewöhnlichen Glocke zum nationalen Symbol - das

durchaus nicht nur die Freiheit verkörperte. (Gegner

der Sklaverei, Frauenrechtlerinnen und
Anhängerinnen der Bürgerrechtsbewegung betrachteten
die Glocke eher als Symbol einer vorenthaltenen
Gleichheit.) 1835 hielt man es bereits für zu riskant,
sie regelmässig zu läuten, aber es ist nicht bekannt,
wann und warum die Glocke zum zweiten Mal

gesprungen ist. Bevor sie 2001 mit einem Vorschlag-

CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003: GLASS OBJECTS, installation view /
GLASOBJEKTE. (PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)
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hammer attackiert wurde, durfte man sie auch
berühren, ja sogar küssen - wozu ihre Rockform und
demokratische Aura ja auch buchstäblich einluden.
Seit 1976 steht sie als Museumsstück stumm und
unberührbar im Liberty Bell Center in Philadelphia.

Als Duchamps LE GRAND VERRE im Jahr 1954 im
Philadelphia Museum of Art (PMA) eintraf, waren
seine Risse bereits legendär. Entdeckt hatte man den
Schaden 1931, fünf Jahre nachdem die Arbeit von
einer Ausstellung zurückgekommen war. Die Sammlerin

Katherine Dreier war untröstlich: Schliesslich
handelte es sich um Duchamps Hauptwerk, eine
einzigartige, krude Summe aller erotischen Momente,
Strategien, Mechanismen und Möglichkeiten des

kreativen Aktes, an dem er sechs Jahre lang gearbei¬

tet hatte. Der Künstler selbst nahm es eher erheitert
zur Kenntnis. Schliesslich hatte er 1921 erklärt, die
Arbeit habe ein «endgültiges Stadium der Unfertig-
keit» erreicht, nicht aber, dass sie vollendet sei. Es

stand ihm also frei, einen Prozess fortzusetzen, der
die Zerstörung des Werkes in dessen formale und
abstrakte Konzeption integrierte. 1936 widmete er
sich drei Monate lang liebevoll dem beschädigten
Kunstwerk und legte es zwischen zwei schwere
Glasscheiben. Da die beiden Glasplatten beim Transport
aufeinander gelegen und gegeneinander gestossen

waren, standen ihre Bruchstellen in einem
spiegelbildlichen Verhältnis zueinander, und Duchamp sah

darin eine seltsame Intention, für die er nichts könne,

quasi eine Readymade-Intention, die er respek-

CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003, installation view, Philadelphia Museum of Art /
DIE GLOCKE UND DAS GLAS. (PHOTO. PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

tiere und die ihm gefalle. Heute steht LE GRAND

VERRE vor einem Fenster des Museums, und zwar im
Rahmen einer permanenten Ausstellung der Werke

Duchamps, welche mittlerweile zu einer Pilgerstätte
der Klassischen Moderne geworden ist.

Auch Christian Marclay war mehrmals dorthin
gepilgert, bevor er zufällig gleich zwei Einladungen
nach Philadelphia erhielt. Die erste kam 2001 von
Reläche, Philadelphias neuem Musikensemble unter
der künstlerischen Leitung von Thaddeus A. Squire,
der im Zusammenhang mit seiner neuen Reihe
Future Sounds (Zukunftsklänge) mit Marclay Verbindung

aufnehmen wollte. Als Konzeptkünstler im

Sinne Duchamps, hatte Marclay sich schon immer
gleichermassen mit Sound und mit Objekten
beschäftigt. Als er 1977 zum Kunststudium in New York
eintraf, tauchte er tief in die Punk- und Downtown-
Club-Szene ein. (In den 80er Jahren spielte er sogar
in einer Band namens The Bachelors, even.) Die zweite

Einladung kam von der Kuratorin des Philadelphia

Museum of Art, Ann Temkin: Sie bat ihn, bei
einem Museumsstudienprojekt mitzumachen, einer
Projektreihe, in deren Rahmen sich Künstler mit
der ständigen Sammlung des Museums auseinander

setzen. Die aus diesem Anlass von Marclay zu
einer einzigen Arbeit kondensierte Installation THE
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BELL AND THE GLASS besteht aus vier
Grundelementen. Neben den Videoprojektionen gibt es

Vitrinen, die der Künstler mit Duchamp-Material
(aus den Beständen des Museums) und gläsernen
Souvenir-Liberty-Bells (aus historischen Sammlungen
und E-bay-Angeboten) gefüllt hat, sowie ein (von
PMA-Kuratorin Susan Rosenberg herausgegebenes)
Künstlerbuch. Aus Buch und Video wiederum
entstand ein Musikstück, dem die in Notenschrift
transkribierte Tonaufnahme von Duchamps Stimme

zugrunde liegt; einige Musiker von Reläche spielten
das Stück und liessen sich vom Video zu Improvisationen

anregen. Insgesamt ergeben diese Elemente
(die visuell und akustisch, albern und tiefschürfend,

zufällig und manchmal auch an den Haaren

herbeigezogen sind) ein komplexes Gebilde von
Kollaborationen und Assoziationen, das von einer
solchen Dynamik ist, dass es unmöglich in einer
einzigen Form (geschweige denn Beschreibung)
erfasst werden könnte.

Beim Blick in das Künstlerbuch findet man in
Marclays Bildessay Notationen alter Lieder, etwa von
«You're A Grand Old Bell», und musikalische
Kompositionen des Künstlers, denen Duchamps
Äusserungen zu LE GRAND VERRE zugrunde liegen.
Neben einem Photo mit dem Titel DUST BREEDING

(Staubvermehrung), das Man Ray 1929 von LE

GRAND VERRE gemacht hatte, ist ein Pressephoto
von 1969 abgebildet, auf dem zwei liebenswerte
Patrioten feierlich die Freiheitsglocke reinigen,
nachdem sie als Hintergrund für eine Demonstration

gegen den Vietnamkrieg hat herhalten
müssen. Rays Bild zeigt den Zustand der Glasplatte,
nachdem das Werk fünf Jahre in Duchamps Atelier
herumgestanden hatte. Eine Duschvorhangversion
von LE GRAND VERRE (von Victor Bouillon und
Susan Emerling) erscheint Seite an Seite mit einem

Duschkopf in Form der Freiheitsglocke (aus Ronald
Reagans Badezimmer). Aber wenden wir uns dem
Text zu - einer transkribierten Unterhaltung
zwischen Marclay, Squire, Temkin und Thomas Y. Levin,
einem Germanistikprofessor - um in den Genuss

eines intelligenten Schlagabtausches zu kommen, in
welchem das Pissbecken (LA FONTAINE, 1917) von
Duchamp, für den sanitäre Anlagen und Brücken
die grösste zivilisatorische Leistung Amerikas dar-

Ckristian Marclay

stellten, als Verbindungselement zwischen Glas und
Glocke bezeichnet wird. Der Krieg kommt zur Sprache

(Glocken und Kanonen wurden in denselben
Giessereien hergestellt), aber auch die Religion
(Sprünge sind wie Wundmale mit Ehrfurcht zu
behandeln) und die Freiheit des Individuums (sowohl
bei Duchamp wie bei der Glocke geht es um diese).
Die gesamte Transkription ist mit Anmerkungen
übersät, die ein textuelles Gitterwerk aus

Randbemerkungen und Fussnoten aller Beteiligten
bilden, das wiederum ganz neue Aspekte eröffnet (so

war beispielsweise der Philosoph Paul Virilio, der
bemerkte, dass jede Technologie ihre eigenen Unfälle
in sich berge, ursprünglich Glaskünstler).

Das mit relevanten und kryptischen Informationen

gespickte Buch ist für THE BELL AND THE

GLASS, was LA BOITE VERTE (Die grüne Schachtel,
1934) für LE GRAND VERRE. Duchamps Schachtel
mit den Faksimiles handschriftlicher Notizen sollte
eine Art Anleitung sein zum Wachkitzeln der
gedanklichen Zusammenhänge, die für ihn das Wesentliche

des Werks darstellten; sie sollte den Betrachter
vom rein optischen Eindruck, der ihm nicht gefiel,
wegführen. LA BOITE VERTE ist das bekanntere von
zwei Begleitwerken; der Titel des zweiten lautet Ä

L'INFINITIF (LA BOiTE BLANCHE) - Im Infinitiv (Die
weisse Schachtel). Es kam 1967 als Edition heraus,
und es ist kein Zufall, dass LA BOiTE BLANCHE zwei

Jahre vor dem Weissen Album der Beatles erschien:
Das berühmte monochrome Albumcover wurde
nämlich vom Konzeptkünstler Richard Hamilton
gestaltet, der Duchamps Zettelkasten von 1934 ins

Englische übersetzt hatte. Genauso wenig ist es ein
Zufall, dass Marclay, von dem auch ein gehäkeltes
und mit Tonbändern sämtlicher Beatles-Songs
gefülltes Kissen stammt, sein eigenes «Weisses Album»
machte. 1990 hatte er für seine White Album-Serie

mehrere, im Lauf der Zeit ziemlich abgegriffene
Plattenhüllen von Hamilton in farblosem Prägedruck

mit lyrischen Texten versehen. Doch wir
schweifen ab... diese Gefahr besteht immer, wenn
man den verschlungenen Motiven in Marclays Kunst

nachspürt.
Aber kommen wir auf THE BELL AND THE GLASS

zurück: Die gedruckte Version des Katalogs lässt

sich natürlich überhaupt nicht mit dem Video ver-
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gleichen, das leichthin über die beiden Leinwände

flimmert, die sich zu einem nahtlosen, eine Schleife
bildenden Ganzen vereinen und alsbald wieder

trennen. Es kommen Ausschnitte aus allen möglichen

Filmen vor: aus Stummfdmen (ein weiblicher
Roboter und eine mechanische Braut aus Metropolis),

Hollywoodfilmen (Tarzan, der sich an einer Liane

heruntergleiten lässt, die in diesem Kontext wie ein

Sprung im Bild wirkt). Hinzu kommt dokumentarisches

Filmmaterial von Duchamp («Mir war das

egal», sagt er augenzwinkernd), aber auch Marclays
eigene Aufnahme (Hände, die Puzzles von der
Freiheitsglocke und LE GRAND VERRE zusammensetzen -
Letzteres musste Marclay erst selbst anfertigen). Man
hört ein ständiges Pulsieren (das Pochen eines

Rotoreliefs, das Surren eines Roulette-Rads), das zu
einer kargen Klangsymphonie (ein pneumatisches
Zischen, das Kratzgeräusch eines Glasschneiders)
mit dem Leitmotiv Wasser (transparent wie Glas)

komponiert ist. Es gibt auch eine sexuelle Thematik
(gebieterische «Neuvermählte», die ziemlich
klägliche «Junggesellen» aufzureizen suchen); diese
gewinnt an Momentum (hektisches Auf und Ab in

Treppenhäusern - aber keine nackten Menschen),
kocht hoch (Duchamps BROYEUSE DE CHOCOLAT /
Schokoladenmühle, 1914), kommt zum Orgasmus
(echte Schokolade spritzt in die vibrierenden
Gussformen der Freiheitsglocke) und endet mit Szenen
sich küssender und vereint zu Boden sinkender
Paare. Man kann beinah die Glocken läuten hören,
vorausgesetzt, der Kopf ist einem nicht geplatzt.

Mit jedem Element von THE BELL AND THE
GLASS setzt Marclay so viel syntaktische Energie frei,
dass man sich fast erleichtert abwendet. Mir wurde
bewusst, dass ich das Rad anhalten musste, als ich es

nicht länger als Zufall ansehen wollte, dass ich mir,
kurz bevor ich Marclays Videoprojektion sah, eine
Aufnahme von Marcel Duchamps Musik angehört
hatte, auf welche ich in einer Schachtel mit vergessenen

CDs gestossen war. Aber genau dies macht den

Erfolg des Werkes aus. Der Druck, den Marclay
erzeugt, indem er zwei Dinge miteinander verbindet,
die eigentlich nichts miteinander zu tun haben,
genügt, um genau das entstehen zu lassen, was sie

offensichtlich einmal verbunden hat. Je mehr sich

Freiheitsglocke und LE GRAND VERRE annähern,

desto mehr sprengt es unser Begriffsvermögen, sie

entweder zusammenzubringen oder aber auseinander

zu halten.
Für den Collagekünstler Joseph Cornell waren

«Korrespondenzen» das Bindemittel, das seine Kunst
zusammenhielt - auch wenn keinerlei Kleber im

Spiel war. Sein DUCHAMP DOSSIER (1942-53) ist ein
Porträt aus vielen aufschlussreichen, Alltagsgegen-
ständen - etwa dem Etikett einer chemischen Reinigung,

das Cornell wahrscheinlich aus Duchamps
Abfall gefischt hatte, oder diversen Mona-Lisa-Bildern

-, die lose in einem alten Karton aufbewahrt
wurden. 1999 bildete das DOSSIER den Mittelpunkt
einer grossartigen Ausstellung im Philadelphia
Museum of Art, die den ständigen Dialog im Werk dieser

beiden Künstler zum Gegenstand hatte. Und es

bildet auch eine einzigartige kleine Einheit innerhalb

von Cornells (Euvre, welche eine Frage aufwirft,
die sich auch im Zusammenhang mit Marclays THE

BELL AND THE GLASS stellt: Wie lässt sich eine Collage

vermeiden? Wie kann man Kunst machen, die
all die weit reichenden Korrespondenzen erfasst, die
sich in der modernen und zeitgenössischen Kultur
finden - wie Marclay begeisterte sich auch Cornell
nicht nur für bildende Kunst, sondern auch für
Bücher, Musik, Film, Populärkultur und jede Art
von Unterhaltung -, ohne die Dinge festzunageln?
Cornells DOSSIER zufolge, das mehr mit dem offenen

Bildatlas des Kunsthistorikers Aby Warburg
gemeinsam hat als mit seinen übrigen Collagen,
lautet die Antwort: durch Archivieren. Das Archivieren

ist auch die treibende Kraft hinter THE BELL
AND THE GLASS. Aber Marclays neue Arbeit
übernimmt diese Methode künstlerischer Gestaltung im
Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit und
erweitert sie zu einem digitalen Verfahren.

Trotz seiner visuellen Komplexität entstand der
Videoteil von THE BELL AND THE GLASS auf einem
einfachen Personalcomputer und für den Schnitt
wurde das Programm Final Cut Pro verwendet. Man
könnte meinen, der Film sei zusammengeheftet, was

wiederum an Marclays zusammengenähte Plattenhüllen

aus den frühen 90er Jahren erinnert. Jene
kombinierten die Gesichter berühmter (männlicher)

Musikstars mit namenlosen verkaufsfördernden
(weiblichen) Körpern und Hessen so etwas wirklich
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Aussergewöhnliches entstehen. Zusammengestückelt
wird auch beim Musiksampling, ein anschauliches

Beispiel von Handarbeit, das auf den weiblichen,
hausgemachten Ursprung des Hip-Hop verweist, bei
dem Musik gemacht wird, indem man sie mixt und
buchstäblich von den Platten kratzt. Und wie der
Hip-Hop in der Massenkultur aufging, setzt sich
auch Sampling allgemein als beherrschendes
Verfahren unserer Zeit durch. Es ist längst Teil unseres
Alltags: Wir scannen, streamen und scrollen. Und
während die Collage eine Ästhetik der Fragmente
und der aufgesplitterten Bedeutung ist, geht es beim

Sampling um die Möglichkeit, aus Korrespondenzen
einen Sinn herauszufiltern, sei er noch so

widersprüchlich und zufällig. Marclay, der als DJ und Musiker

am Plattenteller stand, hat Jahre lang gesampelt:
In einer Aufnahme aus den 80er Jahren, DUST

BREEDING (1982), setzte er vier Plattenspieler ein,
um eine Art Kammermusik im Sampler-Stil zu erzeu-

Christian Marclay

gen. Dies war jedoch nur ein bescheidenes Beispiel
im Vergleich zu seinem jüngst entstandenen VIDEO

QUARTET (Videoquartett, 2002), in welchem er
aus den Klängen und Bildern von Hunderten von
Hollywoodfilmen eine nahtlose Panoramaprojektion
auf vier Leinwänden komponierte. Am Ende dieses

vierzehnminütigen Epos klatschte das Publikum.
Aber auch THE BELL AND THE GLASS ist ein
bemerkenswert leicht zugängliches und unterhaltsames
Kunstwerk. Mit seiner Kombination von Freiheitsglocke

und LE GRAND VERRE ist es gleichzeitig
extrem ortsspezifisch. Es würde wohl ausserhalb von
Philadelphia, wo die Präsenz der Originalobjekte
einen grossen Teil seiner Wirkung ausmacht, kaum
dieselbe Faszination ausüben. Auch dafür gilt es,

dem Künstler Beifall zu zollen: Er hat mit seinem
kreativen Beitrag eine weitere Ikone für eine Stadt

geschaffen, die ihre eigenen Brüche liebt.
(Ubersetzung: Uta Goridis)

CHRISTIAN MARCLAY, THE BEATLES, 1989, magnetic audio tape, 9 x 18 x 12" / Magnettonband, 22,9 x 49,8 x 30,5 cm.
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The Bride, Revived by Her
Bachelors, on a Dissecting
Table, between a Sewing
Machine and an Umbrella
PHILIPPE VERGNE

Leave it up to chance... By a fortuitous turn of events
in the form of an assisted readymade, Christian
Marclay has just completed a project that wasn't

really one, and that originated (unbeknownst to
him) on the shores of the Mediterranean, from
which the European avant-gardes sailed to the United
States during the Second World War.

In 1995, Christian Marclay and the musician
Otomo Yoshihide gave a concert—a duel of
turntables—at the Musee d'Art Contemporain de
Marseille. Moved by a cross-disciplinary impulse that has

been at the core of Marclay's work since its very first
developments, the performance was organized in the

museum galleries, where crates containing the works
from "In the Spirit of Fluxus" (an exhibition
conceived and organized by the Walker Art Center) were
packed for shipping. The two artists had installed
their turntables on top of an improvised assemblage
of these crates containing the works, the history, the
testimonies, and the relics of the Fluxus movement—
whose Utopian ambition it was to make life more
interesting than art, by reconciling the spectacle, the

stage, and the performing arts with the visual arts.
Insofar as Marclay emerged after (and perhaps

out of) the Fluxus movement, there could not have

PHILIPPE VERGNE is Senior Curator, Visual Arts, at the

Walker Art Center in Minneapolis, Minnesota.

been a better "stage" for him than this locked-up
history. Crated and kept under climate control by the

museum committed to preserving its treasures, this

may seem an absurd collection of works to conserve.
Fluxus paradoxically intended to consume itself until
its own extinction, as well as that of the institution
that today protects and ensures its permanence.
Quite innocently, what this DJ performance displayed
"with hidden noise" (to paraphrase Marcel Duchamp),
was a critical, bemused, and quietly subversive look at
the fetishism attached to the "relics" that constitute
the stuff of art history, Fluxus or otherwise.

This year, Christian Marclay is invited by the
Walker Art Center in Minneapolis to realize a series

of concerts and artworks to be both seen and heard,
while the Walker itself is shut down, boxed up for a

building expansion. It thus becomes, for this institution

whose mission is to be cross-disciplinary, a question

of conceiving the presentation of an artist's
work in new spatial and temporal terms; or, to be
precise, of conceiving the experience of a work freed
from the constraints attached to the idea of an
exhibition. Incidentally, the Walker has the privilege to
count among its collections an important number of
Fluxus objects, both multiples and unique pieces.
Marclay turned this Fluxus collection into the
subject, the object, and the matrix of a sound installation

of video actions overlapping and playing simul-
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CHRISTIAN MARCLAY, SHAKE RATTLE & ROLL (FLUXMIX), 2004, Walker Art Center, Minneapolis, production stills.

(PHOTOS: CAMERON WITTIG)
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CHRISTIAN MARCLAY, LES SORTILEGES:IM BANN DES ZAUBERS, 1996, performance at Marstall Theater, Munich /
Performance im Marstall-Theater, München. (PHOTO: LINDELL THORSEN)

taneously. We shall attempt to analyze the nature and

content of this project from the angle of Marclay's
working process.

Similar to ARRANGED AND CONDUCTED (1997) at
Kunsthaus Zürich and LES SORTILEGES (1996) at the
Munich Marstall Theater, Marclay's project has its

origin in a variant of the notion of "site-specificity" by

engaging a public collection. It also reveals a critical
and aesthetic practice that, beyond its original "micro-
context," is absolutely coherent with the program,
and the syntax, that Marclay has developed in the last

twenty years, from the days of his band, The Bachelors,

even, to his most recent works, in particular
VIDEO QUARTET (2003). First, Marclay identified
hundreds of objects made by the Fluxus group:
Georges Brecht boxes, absurd card decks, prepared
musical instruments, a violin destroyed by Nam June
Paik, a green violin by Joseph Beuys, Ben Vautier's
chamber pot, Philip Corner music scores, object
poems by Yoko Ono, an anthology by Jackson McLow,

etc., in other words, a collection of mass-produced
objects available for a ridiculously low price at the

time, and whose purpose was to invade and humorously

subvert a somewhat stilted daily reality.
The paradox of these objects, like that of the

introduction of Fluxus in the museum, lies in the fact
that their very purpose is negated by the anaesthetic

protocol of the vitrine, the "Do Not Touch" dictatorship

and the hypochondriac neurosis of the registrar's

white gloves. Marclay counters this paradox by

opening the crates on top of which he had
performed a few years earlier and by questioning, with
both sarcasm and subtlety, the validity of this kind of
museological embalming. To this end, Marclay
decided to make music with the Fluxus works and to
film himself handling each object and revealing its

potential for sound. A process is put in place by
which the artist, wearing the reglementary white
gloves, "stages" a manipulation of the collection.
Placed in an environment that evokes, in my opinion,

the obverse of the scenery of Marcel Duchamp's
ETANT DONNES (1946-66) at the Philadelphia
Museum of Art, he caresses, shakes, lets fall, or almost

erotically strokes one by one each of the little relics
of a bygone Utopia, making them produce a sound
that goes against their function. As a musician, he

"interprets" these objects, systematically producing
an unexpected sound, a countersound. The result is

an absurd symphony, absurd because it is absolutely
literal, where what you see is what you hear, or what

you hear is really what you see. The real seems to
have lost its double, its representation. Marclay has

staged a principle of absolute tautology, which, in a

culture dominated by image-making, makes us stumble

on the real, for it is too shallow and too profuse
at the same time.

If anything is staged in this work, it is a double

process: both a desacralizing and a reviving. A de-

sacralizing, insofar as Marclay attacks not only the

museum as institution, but also the physical integrity
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of the objects in question. He violates them, like an
artist who would open a can of shit by Piero Manzoni
in order to know the reality of its contents; or like an
artist who would attempt to unravel the ball of twine
of Marcel Duchamp's WITH HIDDEN NOISE (1916) in
order to finally identify the object at its center. But
entwined with this desacralizing process is a reviving
or reactivating process, as evidenced by the quasi-
clinical aesthetic of the work (white background,
white gloves, white shirt), and the quasi-medical care
with which the artist manipulates these deaf and
silent objects. It is a little bit as though Marclay were
passing behind the scenery of Duchamp's ETANT

DONNES in order to revive the motionless corpse
lying at the center of the sculpture; a little bit as

though (to remain with Duchamp) the Bride were
revived by her bachelors, even.

All of this, of course, makes no sense, and so

much the better. In a certain way, what Marclay is

attempting to revive is a disruptive capacity to no
longer make sense, an urgent call to 'stop making
sense' reminiscent of the historical avant-gardes, the
same who sailed from Marseilles to New York. By

opening its doors to it, the museum turned Fluxus
into the fossilized icon of a bygone freedom of spirit,
in spite of the fact that this movement seems always

to have preferred liberation (a process, a dynamic
state of alert) to liberty (an ideal). In the end, when
Christian Marclay extracts a plaintive sound from
Vautier's chamber pot, he may be inviting us,

through an absurd detour, to stay alert.
After carefully considering his recent retrospective

exhibition organized by the UCLA Hammer
Museum and carefully listening to his discography, the
entire language and syntax that Marclay develops, in
a space where our aesthetic categories (of the visible
and the audible, of the original and the appropriated
or interpreted copy) come to naught, tends likewise
to erode our certainties, to revive our attention to
the codes of representation and their validity. His

appropriations and distortions of Fluxus objects,
his samplings of sounds and readymade images, his
command of production and distribution formats
(soundtrack, film, sculpture, installation, photography,

publications), far from satisfying themselves
with an aesthetically pleasing and seductive use of

Christian Marclay

the available visual and aural cultural material, are
critical tools, sowing the seeds of doubt within the
status quo. Thus, when he elaborates the movie of a

soundtrack, as opposed to the soundtrack of a movie,
when he invents a sound image to respond to a moving

or a fixed image, when he sculpts sound and
invites us to listen to a sculpture, he is literally and

metaphorically shattering the symphonic, orchestrated

linearity of the discourses that constitute us. When
he has Mallarme's "A Throw of the Dice" sung,1'
Christian Marclay serenely suggests that images,
discourses, exhibitions, and information lie, that the
world isn't the complex sum of completed things,
but a score of layered and constantly mutating
representations and processes that defies the universality
of logical concepts, but that can be as beautiful and
as liberating as "the chance meeting on a dissecting
table of a sewing machine and an umbrella."2'

(Translation from the French by Anthony Allen)

The installation resulting from Christian Marclay's residency at

the Walker will be exhibited from fune 26 to August 14, 2004 at

Franklin Art Works in Minneapolis.

1) This refers to the poem "Un coup de des jamais n'abolira le

hasard" (1897) by Stephane Mallarme.
2) "Beau comme la rencontre fortuite sur une table d'operation
dTine machine ä coudre et d'un parapluie": in connection with
Surrealism's often-quoted phrase from third verse of Le Comte
de Lautreamont's Les Chants de Maldoror (Paris, 1869).
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D ie von ihren Junggesellen
wieder zum Leben erweckte
Neuvermählte auf einem
Seziertisch zwischen
Nähmaschine und Regenschirm
PHILIPPE VERGNE

Der Zufall macht seine Sache gut. Dank eines

glücklichen Zusammentreffens in Form eines ready-
made assiste ist Christian Marclay ein Projekt zugefallen,

das so nicht geplant gewesen war und seinen

unfreiwilligen Anfang an der Küste des Mittelmeers
nahm, dort, wo die europäische Avantgarde im Zweiten

Weltkrieg an Bord ging, um in die Vereinigten
Staaten zu emigrieren.

1995 gab Christian Marclay zusammen mit dem
Musiker Otomo Yoshihide ein Konzert im Musee

d'Art Contemporain de Marseille; sie lieferten sich

quasi ein Duell am Plattenteller. Im Interesse der

Interdisziplinarität, die in Marclays Arbeit schon
immer eine zentrale Rolle spielte, fand die Performance

in den Sälen des Museums statt, in denen
die versandfertigen Kisten mit den Werken der vom
Walker Art Center konzipierten und organisierten
Ausstellung «In the Spirit of Fluxus» herumstanden.
Die beiden Künstler hatten ihre Platten und Plattenspieler

auf dieser improvisierten Kistenlandschaft
installiert, welche Werke, Geschichte, Zeugnisse und

PHILIPPE VERGNE ist Kurator des Walker Art Center in

Minneapolis

Reliquien der Fluxusbewegung in sich barg, deren
Ziel und Utopie es einst gewesen war, durch die
Versöhnung der bildenden Kunst mit dem Spektakel,
der Bühne und der Performancekunst das Leben
interessanter erscheinen zu lassen als die Kunst.

Insofern als er ein Nachgeborener (vielleicht auch

ein später Nachfolger) der Fluxusbewegung ist, hätte
es für Marclay keine geeignetere Bühne geben können

als dieses Stück in Kisten verpackte Geschichte,
die hier klimatisch kontrolliert gelagert wurde. Im
Fall dieser Bewegung wirkt die Anstrengung des

Museums, deren Philosophie und Ästhetik vollständig
zu konservieren, besonders absurd, weil sie sich
doch gerade ausleben und erschöpfen wollte bis zur
Auslöschung ihrer selbst, aber auch jener Institution,

die sie heute schützt, pflegt und ihr Fortbestehen

sichert. Ganz unschuldig inszenierte diese

Performance, dieses Duell am Plattenteller, ä bruit
secret, mit verborgenem Lärm - um mit Duchamps
Worten zu reden -, einen kritischen, amüsierten und
leise subversiven Blick auf den Fetischismus, der mit
den «Reliquien» getrieben wird, die im Grunde die

Kunstgeschichte ausmachen, egal ob es sich um Fluxus

handelt oder etwas anderes.
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CHRISTIAN MARCLAY, WALL OF SOUND in "Arranged and Conducted," 1997,

Kunsthaus Zurich / KLANGWAND. (PHOTO: KUNSTHAUS ZÜRICH)

Dieses Jahr wurde Chrisuan Marclay vom Walker Art
Center in Minneapolis zur Realisierung einer Reihe

von Projekten eingeladen, darunter Konzerte, aber
auch andere Werke, die geeignet wären, ausgestellt,
gezeigt und gehört zu werden, während das Walker
Art Center selbst wegen Erweiterungsbauarbeiten
geschlossen und in Kisten verpackt sein würde.
Dieser Institution, die sich zum Ziel gesetzt hat

interdisziplinär zu sein, geht es darum, in anderen

als nur räumlichen und zeitlichen Begriffen
zu denken, und darum, wie man die Arbeit eines
Künstlers zeigt; genauer noch, sich die Begegnung
mit einem Werk frei von jenen Zwängen
vorzustellen, die mit der Idee einer Ausstellung verbunden

sind. Im Übrigen hat das Walker Art Center das

Privileg, eine Sammlung etlicher wichtiger Objekte
des Fluxus zu besitzen, sowohl Multiples als auch

Originalwerke. Diese Sammlung hat Christian
Marclay zum Thema, Gegenstand und Ausgangspunkt

einer Soundinstallation gleichzeitig laufender
und sich überlappender Videoaktionen gewählt. Ich
will versuchen Art und Inhalt dieses Projektes an¬

hand von Marclays Vorgehen bei dessen Realisierung
zu analysieren.

Ähnlich wie im Fall von ARRANGED AND
CONDUCTED (Arrangiert und dirigiert, 1997) im Kunsthaus

Zürich oder LES SORTILEGES: IM BANN DES

ZAUBERS (1996) im Münchner Marstall-Theater

bringt Marclay in diesem Projekt eine Variante des

Begriffs der site specificity ins Spiel, indem er eine
öffentliche Sammlung mit einbezieht. Es zeugt
jedoch auch von einer kritischen und ästhetischen
Praxis, die sich über diesen Mikrokontext der
Herkunft hinaus absolut bruchlos ins Programm und die

Syntax einfügt, die Christian Marclay seit rund
zwanzig Jahren pflegt, von seiner Band The Bachelors,

even, bis hin zu einem seiner jüngsten Werke, VIDEO

QUARTET (Videoquartett, 2003). Zunächst einmal
hat Christian Marclay Hunderte von Fluxus-Objekten
identifiziert: Kisten von Georges Brecht, absurde

Kartenspiele, speziell präparierte Musikinstrumente,
eine von Nam June Paik zerstörte Geige, eine grüne
Geige von Joseph Beuys, den Nachttopf von Ben

Vautier, Partituren von Philip Corner, Objektge-
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dichte von Yoko Ono, eine Anthologie von Jackson
McLow und so weiter, kurz: eine Sammlung von
Gegenständen jener Zeit, Massenprodukte, die
damals zu einem geradezu lächerlichen Preis zu haben

waren und den etwas tristen Alltag erobern und
humoristisch unterwandern sollten.

Genau wie im Fall des Einzugs von Fluxus ins
Museum besteht das Paradoxe dieser Objekte darin,
dass ihre Brisanz entschärft wird durch die
narkotisierende Wirkung der Vitrine, die Diktatur des

«Nicht berühren!» und die hypochondrische Neurose

des Archivars, alles nur mit weissen
Handschuhen anzufassen. Marclay begegnet diesem Paradox,

indem er die Kisten öffnet, auf denen er einige
Jahre zuvor in Marseille aufgetreten ist, und den
Sinn der musealen Aufbahrung ebenso subtil wie
sarkastisch hinterfragt. Zu diesem Zweck beschliesst

er mit den Fluxusobjekten Musik zu machen und
sich dabei filmen zu lassen, wie er das Klangpotenzial
eines jeden dieser Objekte vorführt. Darauf folgt ein
Prozess, in dessen Verlauf der Künstler ordnungsgemäss

weisse Handschuhe tragend die Manipulation

dieser Sammlung «inszeniert». Inmitten einer
Szenerie, die, wie mir scheint, geradewegs an die
Rückseite des Dekors von Marcel Duchamps ETANT

DONNES (1946-66) im Philadelphia Museum of Art
erinnert, steht Marclay und streichelt und schüttelt
die kleinen Überbleibsel einer längst entschwundenen

Utopie, ja er liebkost sie auf beinah erotische
Art und Weise und entlockt ihnen Töne, die nichts
mit ihrer Funktion zu tun haben. Als Musiker

«interpretiert» er die Objekte und ruft systematisch
einen unerwarteten Ton, quasi einen Gegenton hervor.

Dabei entsteht eine absurde Symphonie, absurd,
weil sie absolut nüchtern ist, weil man sieht, was man
hört, oder hört, was man sieht. Der Wirklichkeit
scheint ihr Double, die Repräsentation, abhanden

gekommen zu sein. Marclay hat ein Prinzip der
absoluten Tautologie eingeführt, das uns in unserer
bildlastigen Kultur über die Realität stolpern lässt,

weil sie gleichzeitig zu schal und zu üppig ist.

Wenn diese Arbeit etwas demonstriert, so ist es

der doppelte Prozess einer gleichzeitigen Entweihung

und Reanimation: Eine Entweihung findet
insofern statt, als Marclay sich nicht nur gegen die
Institution des Museums wendet, sondern auch

Christian Marclay

gegen die Integrität der Objekte als solche. Er tut
ihnen Gewalt an, genau wie ein Künstler, der eine
Büchse von Piero Manzonis MERDA D'ARTISTA

(1961) öffnen würde, um ihren Inhalt zu
überprüfen, oder einer, der versuchte, das Fadenknäuel
von Duchamps A BRUIT SECRET (1916) aufzurollen,
um endlich herauszufinden, was in seinem Inneren
als Spule dient. Aber gleichzeitig mit dieser Entweihung

und dank dieser quasi klinischen Ästhetik, die
Marclay inszeniert (weisser Hintergrund, weisse

Handschuhe, weisses Hemd), und der fast medizinischen

Sorgfalt, die er den «taubstummen» Objekten ange-
deihen lässt, findet eine Wiederbelebung, eine Re-

aktivierung statt. Es ist ein wenig, als ob er hinter
die Kulissen von Duchamps ETANT DONNES (1966)

schlüpfte, um den leblosen Körper, der im Zentrum
jenes skulpturalen Arrangements ruht, wieder zu
beleben; ein wenig, um bei Duchamp zu bleiben, als

ob «la Mariee etait reanimee par ses celibataires,
meme...» (als ob die Neuvermählte von ihren
Junggesellen selbst wieder zum Leben erweckt würde).

All das hat, wohlverstanden und zum Glück,
überhaupt keinen Sinn. Christian Marclays Arbeit ist ge-
wissermassen ein Versuch zur Wiederbelebung jener
Fähigkeit des Abbrechens, des keinen Sinn mehr
Habens, und jenes Drangs mit dem Sinn aufzuräumen,
die für die historische Avantgarde typisch war, für
jene Künstler also, die in Marseille das Schiff nach
New York bestiegen. Als das Museum dem Fluxus seine

Tore öffnete, liess es ihn zur Ikone einer geistigen
Freiheit erstarren, die nicht mehr existiert, obwohl
doch diese Bewegung gerade das Prozesshafte, das

Dynamische, die wache Aufmerksamkeit, das Phänomen

der «Befreiung» über das starre Ideal der «Freiheit»

als Zustand gestellt hatte. Kurz, wenn Christian
Marclay dem Nachttopf von Ben Vautier einen
schrillen Ton entlockt, so bringt er uns vielleicht
dank der Absurdität dieses Tuns dazu, wach zu bleiben.

Beim sorgfältigen Studium seiner jüngsten
Retrospektive im Armand Hammer Museum, Los Angeles,
und beim wiederholten Anhören seiner Platten
kommt man zum selben Schluss: Marclays ganze
Sprache, die Syntax, die er in einem Raum entwickelt,

in welchem sich unsere ästhetischen Kategorien

gegenseitig aufheben - das Sichtbare und das

Hörbare, das Original und die Kopie als Appropria-

53



Christian Marclay

tion oder Interpretation alles ist darauf
ausgerichtet, unsere Sicherheiten zu durchkreuzen und

unsere Aufmerksamkeit wieder auf die Codes der

Repräsentation und deren Stellenwert zu lenken.

Seine Appropriation und Distorsion von Fluxus-Ob-

jekten, sein Sampling von Klängen und Readymade-

Bildern, sein Beherrschen der unterschiedlichsten
Produktions- und Vermittlungsformen (Tonband,

Film, Skulptur, Installation, Photographie, gedruckte

Publikationen), all das ist weit davon entfernt, sich

lediglich in der ästhetischen und verführerischen

Anwendung der visuellen und audiovisuellen Mittel

zu erschöpfen, sondern dient ihm als kritisches

Werkzeug, das den Status quo in Frage stellt. Zum

Beispiel, wenn er den Film zu einem Tonband
erarbeitet, und nicht etwa den Ton zu einem Film; wenn

er als Antwort auf ein bewegtes oder unbewegtes Bild
ein Tonbild erfindet; wenn er den Ton modelliert
und uns dazu anregt, eine Skulptur anzuhören: So

zerschlägt er buchstäblich und auch im übertragenen

Sinn die symphonische, orchestrierte Linearität
der Diskurse, durch die wir uns definieren. Wenn er

«Un coup de des»1' unbedingt singen lassen will,
deutet Christian Marclay auf heitere Weise an, dass

Bilder, Gespräche, Ausstellungen und Informationen

lügen und dass die Welt nicht die komplexe
Summe aller vollendeten Dinge ist, sondern eine

Partitur vielschichtiger und ständig wechselnder

Repräsentationen und Prozesse, die den Universalitätsanspruch

des logischen Denkens Lügen straft,
jedoch so schön und befreiend sein kann wie «die

zufällige Begegnung einer Nähmaschine und eines

Regenschirms auf einem Seziertisch.»2'

(Übersetzung aus dem Französischen: Suzanne Schmidt)

Die in Zusammenarbeit mit dem Walker Art Center entstandene

Installation wird vom 26. Juni bis 14. August 2004 bei Franklin

Art Works in Minneapolis ausgestellt sein.
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1) Gemeint ist das Gedicht «Un coup de des jamais n'abolira le

hasard»(1897) von Stephane Mallarme.
2) «Beau comme la rencontre fortuite sur une table d'operation
d'une machine ä coudre et d'un parapluie»: im Zusammenhang
mit dem Surrealismus gern zitierte Zeile aus der 3. Strophe von

Lautreamonts Les Chants de Maldoror (Paris, 1869).

Qc:

a;
o



Edition for Parkett CHRISTIAN MARCLAY

My Bad Ear, 2004

Life-size bronze cast

by Modern Art Foundry, Astoria, NY.

Edition of 60, signed and numbered.

Mein schlechtes Ohr, 2004

Bronzeabguss im Massstab 1:1.

Guss: Modern Art Foundry, Astoria, NY.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.







Wilhelm S as na l

Painting
R E C O RDIN G
MEGHAN DAILEY

"I feel unusually susceptible to pictures," Wilhem Sasnal confessed in a recent interview.1'
This is not a surprising admission for an artist with such an acute awareness of so many
different images and visual forms. Sasnal's work utilizes news photographs, snapshots, films or
animation, graphic motifs, comic books, his own drawings, and the work of other artists as

points of origin. From these diverse sources, his works may further draw upon art historical
styles ranging from Pop to geometric abstraction, and encompass (and sometimes subvert)

genres of portraiture and landscape. Or his paintings and drawings might not refer to any
preexisting image, but are derived instead from the artist's own imagination or an episodic
personal memory. Sasnal has an uncanny ability to adopt any style he chooses and the
heterogeneity of his output almost demands that works be viewed en masse, in order to absorb
the full range, as well as the meaning, of that diversity. It is not merely to promote difference
for its own sake that Sasnal will juxtapose, in a single gallery show, milky gray-and-white toned

photographically derived paintings with boldly colored design-driven compositions and
portraits. For all the vast number of images in the world, there are as many ways of seeing and

apprehending them, and at least as many ways to paint them. This "everystyle" has become
Sasnal's own style, a marker of his burgeoning identity as an artist.

And so while his remarking on his susceptibility toward pictures was not surprising, it has

stuck with me. With that comment Sasnal was, I think, referring not only to the eagerness
with which he responds to the readily available crop of images around him but also to the act
of making pictures. He has completed hundreds and hundreds of paintings large and small
in the past four or five years. While he makes numerous drawings (and some of his paintings
do look deliberately drawn rather than painted), and has completed a few Super-8 films, Sasnal

concentrates his efforts for the most part on painting with oil on canvas. As a student in
Krakow, he painted everything in his immediate surroundings: Stereolab and Sonic Youth
album covers; domestic objects, such as appliances or a kitchen chair; portraits of his
girlfriend; and a rendering of the small dormitory room they shared. At that time, Sasnal was

part of the Ladnie group, a loose collective of artists in Krakow who painted similarly ordinary

subjects from everyday life. Ladnie is Polish for "pretty" but the gentle irony of the works
exhibited under the label is that they were not always so pretty (the exteriors of dull apartment

blocks and the mundane contents of their interiors). Sasnal's work also utilized motifs
from advertising and popular culture, like a kind of neo-Pop without any of Pop's shiny
exuberance. In 2001, Sasnal completed Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001, an account

MEGHAN DAILEY is a writer and editor living in Brooklyn.
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WILHELM SASNAL, BECK, 2002, oil on canvas, 13 x 105/s" / Öl auf Leinwand, 33 x 27 cm.
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in words and pictures of a year in the artist's life that also very much reflected the conditions
of his generation, as if Henri Lefebvre had written his Critique ofEveryday Life in graphic novel
form.

The hermetic, personal side of Sasnal's practice reveals him as an artist who will capitulate
to every impulse he feels to paint something, as if he simply has to. It is not the romantic idea
of an artist driven to make art by some unseen force, but a more practical need, his
contribution, his work. In its suggestion of a daily labor, Sasnal's practice is reminiscent of another
Polish artist, Roman Opalka. Since 1965, Opalka has devoted himself to recording every
number from one to infinity in endless rows in paint on canvas, each one the same size, each
surface completely covered. Initiated during the Cold War, Opalka's lifelong existential project

can be interpreted as a metaphor for the artist/individual working in isolation behind
the Iron Curtain. More generally, the endeavor could be read as a way of imparting a fixed
identity for Poland itself, which has been described as drifting in a nebulous "gray zone" in
Europe (the artist's palette is also restricted to gray, white, and black), its sensibility and geography

incompletely defined as somewhere between East and West. But ultimately Opalka's project
transcends such associations; it is about life, both living and dying, and it's a way of recording

the self, be it through numbers or album covers or the passing of shadows on the grass.
The artist to which Sasnal is most frequently compared is Gerhard Richter, mostly based

upon a shared stylistic heterogeneity and use of photography. One might also see similarities
in their respective backgrounds. Sasnal grew up in communist Poland in the seventies.
Richter came of age under one dictatorship, fled a second as an adult, and developed a

profound skepticism toward any kind of ideology, be it political or artistic; painting delivers no
truths, it can only fulfill desires, one desire being the impulse to paint. The interrogation of
the authenticity of images is the thread that connects Sasnal to Richter, and indeed that line
of inquiry is one that many painters have followed since. Although it would be of little use to
categorize their similarities or to suggest that Sasnal is somehow following in Richter's
footsteps, it seems worth noting that while separated by nationality and a generation, their
approaches to history reveal a similar means, and both artists simultaneously question the
nature of memory, representation, and painting. Richter has wrestled with Germany's fascist

past and postwar identity, particularly the collective inability to address that recent past
directly, as in UNCLE RUDI (1965), based on a snapshot of Richter's uncle as an SS man. The
inarticulable magnitude of the Holocaust made it impossible to represent it in an unmedi-
ated form. Nearly forty years after Richter's earliest works, it is still impossible; in Poland,
questions of complicity, victimhood, guilt, and blame remain unanswered. A feeling of
uncertainty prevails as to whether too much time has passed or not enough: "I constantly get
the feeling that we are not living in the post-1989 generation, but the post-1945 period," Sasnal

has said.2!

To address the Polish position during the German occupation, Sasnal turned to Art
Spiegelman's reinterpretation of the Holocaust, Maus (begun in 1986). Instead of "copying"
Spiegelman's characterizations (Jews as mice, Nazis as cats, Poles as pigs), Sasnal depicted
only the background of settings within a concentration camp, such as a barracks interior, in
stark black and white rendered in the stylized mode of a comic book. At an even further
remove from its source is a group of three works entitled FOREST. In FOREST (2002), nature is

rendered as an undefined, gestural mass of green strokes. Humankind is depicted as tiny in
its midst. Another FOREST (2003) depicts a woman wearing a lilac colored garment with a

mass of ebony hair, her facial features all but obscured by an almost opaque shadow of paint.
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WILHELM SASNAL, A-BOMB, 2003,

oil on canvas, 33 l/z x 393/s" / ATOMBOMBE,

Öl auf Leinwand, 85 x 100 cm.

A third FOREST (2003) resembles a gray-on-gray Rorschach *

test that is probably a painting of the shadow cast by a tree.
Connected only by title, these works are all based on scenes v"f-

from Claude Lanzmann's epic documentary Shoah (1985). 2,'V-

Sasnal's "forest of signs" amounts to his interpretation of
the filmmaker's impressions of the recollections of others.

Sasnal's work itself can have a filmic quality, but it shows >_

least in those works that make a direct cinematic reference, :

such as the three FOREST paintings. It is a quality that re-
veals itself in the way he uses light and shadow, the quality of
interruption that some works have, or in his portraits, which
are like characters captured in a moment of narrative un- *; -

certainty. The sensibility is somewhat akin to the German
artist Eberhard Havekost, whose work alludes self-con-

sciously to cinematic camera techniques by staging tricky
points of view usually seen on screen: angles, cropping,
close-ups, and so on. Both Sasnal's and Havekost's work are
in dialogue with film and photography and the ways in
which those mediums have affected not only the practice of
painting, but also of looking. The film-still quality in
Havekost's work would be from an action movie and in
Sasnal's like something out of Bergman.

Looking at Sasnal's paintings, we often get a bit of formal or symbolic shorthand and

intuitively fill in the blanks with what remains, as with Robert Mangold's incomplete geometric
forms. In one untitled picture of an airplane about to land, there are only disembodied
wheels; the body of the plane exists intellectually, but not pictorially. Pictures fluctuate
between abstraction and representation, though what is shown is often more symbolic than
literal. In one, an expanse ofwhite paint nearly fogs over the entire surface of the composition,
leaving only snatches of more textured, sandy colored paint visible at the borders. This

painterly mediation acquires new meaning when its title, A-BOMB (2002), is attached to it—
suddenly the white is a toxic, obliterating cloud. The white expanse of paint used to conceal something

beneath it is used elsewhere to different effect. In BECK and BEASTIE BOYS (both 2002), the

performers are completely obscured by a rectangle smack in the middle of the frame.

Overriding everything, ultimately, is Sasnal's interrogation of painting's limits and
capabilities. In his hands, the medium is a potent means of exploring how and what the eye sees.

Many works primarily objectify the painting process through changes in density and application,

such as when he uses a rag or his hands to apply pigment. However much the object or
subject of the painting disappears or is rendered unfixed, painting itself is always the
constant, the thing that one always sees. Even when he has derived a composition from another
medium, Sasnal's paintings amount to approximations of the images to which they refer, very
often taking narrative or representation to the realm of ideation.

1) Wilhelm Sasnal in conversation with Andrzej Przywara, in Night Day Night, exh. cat., Kunsthalle Zürich/Westfälischer

Kunstverein Münster (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 200S), p. 38.

2) Ibid, p. 39.
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«Ich bin aussergewöhnlich empfänglich für Bilder», gestand Wilhelm Sasnal kürzlich in
einem Interview.1' Dieses Eingeständnis ist nicht überraschend für einen Künstler, der so
viele unterschiedliche Bilder und andere visuelle Erscheinungsformen so präzise
wahrnimmt. Sasnal geht in seinen Arbeiten von Nachrichten, Photographien, Schnappschüssen,
Filmen oder Trickfilmen, graphischen Motiven und Comic-Büchern aus, aber auch von eigenen

Zeichnungen oder Werken anderer Künstler. Zusätzlich zur Benützung diverser Quellen
machen seine Arbeiten mitunter auch Anleihen bei verschiedenen kunsthistorischen Stilen,
von der Pop-Art bis zur Geometrischen Abstraktion, und wenden sich (manchmal durchaus
subversiv) auch Gattungen wie der Porträt- oder Landschaftsmalerei zu. Seine Bilder und
Zeichnungen nehmen dabei nicht unbedingt Bezug auf ein bereits existierendes Bild, sie

können auch der Phantasie des Künstlers oder einem persönlichen Erinnerungsmoment
entsprungen sein. Sasnal hat eine unheimliche Fähigkeit sich jeden beliebigen Stil anzueignen,

und die Heterogenität seiner Produktion erfordert fast schon, dass man seine Arbeiten
en masse betrachten kann, um ihre ganze Bandbreite und den Sinn ihrer Verschiedenheit zu
erfassen. Wenn Sasnal in ein und derselben Ausstellung milchig wirkende, von der Photographie

abgeleitete Bilder in grauweissen Tönen knallbunten Kompositionen und Porträts
gegenüberstellt, die von der Grafik her kommen, so geht es ihm nicht um diese Differenz als

solche. Der ungeheuren Zahl von Bildern auf der Welt entsprechen genauso viele Betrach-

tungs- und Wahrnehmungsmöglichkeiten und mindestens ebenso viele Weisen sie zu malen.
Diese «Stilvielfalt» ist zu Sasnals eigenem Stil geworden, zum Markenzeichen seiner
quicklebendigen Künstleridentität.

Deshalb ist mir Sasnals Bemerkung über seine hohe Empfänglichkeit für Bilder, auch

wenn sie nicht überraschen mag, im Gedächtnis haften geblieben. Ich glaube, dass er damit
nicht nur seine grosse Reaktionsbereitschaft auf die abrufbare Bilderfülle um sich herum
gemeint hat, sondern auch den Akt des Bilder Machens selbst. In den letzten vier oder fünfJahren

hat er Hunderte und Aberhunderte von grossen und kleinen Bildern geschaffen.
Obwohl er viele Zeichnungen macht (und manche seiner Bilder sehen auch so aus, als seien sie

bewusst mehr gezeichnet als gemalt) und auch einige Super-8-Filme gedreht hat, konzentriert

sich Sasnal hauptsächlich auf die Malerei mit Ol auf Leinwand. Als Student in Krakau

MEGHAN DAILEY ist Publizistin und Redaktorm, sie lebt m Biooklyn, New York
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malte er alles in seiner unmittelbaren Umgebung: Stereolab- und Sonic Youth-Plattencovers;

Gegenstände im Haushalt wie Küchengeräte oder einen Küchenstuhl; Porträts seiner Freundin

und ein Bild ihres gemeinsamen kleinen Schlafzimmers. Damals war Sasnal Mitglied der

Ladnie-Gruppe, einer losen Vereinigung von Krakauer Künstlern, die ebenfalls unspektakuläre

Sujets aus dem Alltag malten. Ladnie ist das polnische Wort für «hübsch»; die sanfte

Ironie der Arbeiten, die unter diesem Label ausgestellt wurden, war jedoch, dass sie durchaus

nicht immer so hübsch waren (etwa die Aussenansichten öder Wohnblöcke und deren
banale Innenausstattung). Sasnal verwendete auch Motive aus Werbung und Populärkultur,
eine Art Neo-Pop, aber ohne die glitzernde Fülle der Popkultur. 2001 vollendete Sasnal

Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001 (Alltagsleben in Polen zwischen 1999 und 2001),
einen Bericht in Worten und Bildern über einen Zeitraum im Leben des Künstlers, der auch
die Lebensbedingungen seiner Generation widerspiegelte, als ob Henri Lefebvre seine

Kritik des Alltagslebens in der Form eines graphischen Romans geschrieben hätte.
Die hermetische, persönliche Seite von Sasnals Kunst zeigt ihn als Künstler, der jedem

Impuls etwas zu malen nachgibt, als könne er gar nicht anders. Das ist nicht die romantische
Idee des Künstlers, der von einer unsichtbaren Macht zur Kunst angetrieben wird, sondern
das viel praktischere Bedürfnis, seinen Beitrag, seine Arbeit zu leisten. In ihrer Verwandtschaft

mit der täglichen Arbeit erinnert Sasnals Kunst an einen anderen polnischen Künstler,

Roman Opalka. Seit 1965 widmet sich Opalka der Aufgabe, jede Zahl von Eins bis
Unendlich in endlosen Reihen mit Farbe auf Leinwand festzuhalten, wobei jede Leinwand

gleich gross und vollständig mit Zahlen bedeckt ist. Begonnen während des Kalten Kriegs
kann Opalkas lebenslängliches Projekt als Metapher für die individuelle isolierte Arbeit des

Künstlers hinter dem Eisernen Vorhang verstanden werden. Allgemeiner betrachtet könnte
man das Projekt als Versuch verstehen, Polen selbst eine feste Identität zu verleihen, einem
Land, das als nebulös fliessende «Grauzone» innerhalb Europas beschrieben wurde (auch
die Farbpalette des Künstlers ist auf Grau, Weiss und Schwarz beschränkt) und dessen kultureller

und geographischer Ort, irgendwo zwischen Ost und West, unscharf definiert ist.

Letztlich übersteigt jedoch Opalkas Projekt all diese Assoziationen; es handelt vom Leben,
vom lebendigen wie vom sterbenden, und es ist eine Art Aufzeichnung des Selbst, sei es

durch Zahlen, Plattencovers oder durch das Vorbeihuschen von Schatten im Gras.

Sasnal wird oft mit Gerhard Richter verglichen, meist aufgrund der ihnen gemeinsamen
stilistischen Heterogenität und ihrer Verwendung der Photographie. Man könnte auch auf
Ähnlichkeiten des jeweiligen Backgrounds verweisen. Sasnal wuchs in den 70er Jahren im
kommunistischen Polen auf. Richter wurde in einer Diktatur volljährig, entfloh als Erwachsener

einer weiteren Diktatur und entwickelte eine tiefe Skepsis gegenüber jeglicher Ideologie,

egal ob politischer oder künstlerischer Art; die Malerei enthüllt keine Wahrheiten, sie

kann nur Begierden stillen, und eine davon ist der Impuls zu malen. Die Hinterfragung der
Authentizität von Bildern ist das Band, das Sasnal mit Richter verbindet; dies ist eine Stoss-

richtung, die seither von vielen Malern verfolgt wurde. Auch wenn es wenig Sinn macht, ihre
Gemeinsamkeiten aufzulisten, oder aufzuzeigen, dass Sasnal irgendwie in Richters Fussstapfen

tritt, so erscheint es doch bemerkenswert, dass sie die Geschichte - obwohl sie aus
verschiedenen Ländern und Generationen stammen - mit ähnlichen Mitteln angehen und dass

beide das Wesen der Erinnerung, der Darstellung und der Malerei zugleich befragen. Richter

rang mit der faschistischen Vergangenheit Deutschlands in und nach dem Krieg,
insbesondere mit der kollektiven Unfähigkeit diese jüngste Vergangenheit direkt anzusprechen,
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mittels versteckter Bezugnahmen, etwa in ONKEL RUDI (1965), das aufgrund eines Schnappschusses

seines Onkels als SS-Mann entstand. Die unaussprechliche Tragweite des Holocaust
machte jede unvermittelte Darstellung unmöglich. Und beinah vierzig Jahre nach Richters
ersten Bildern ist dies noch immer so; auch in Polen blieben Fragen um Komplizenschaft
und Opferrolle, um Schuldgefühle und Schuldzuweisungen unbeantwortet. Man weiss nicht
recht, ob seither schon z u viel Zeit vergangen ist oder n o c h nicht g e n u g : «Ich habe
laufend das Gefühl, dass wir nicht in der Generation nach 1989 leben, sondern in der nach
1945», meint Sasnal.2)

Um die Stellung Polens während der deutschen Besetzung anzusprechen, wandte sich
Sasnal Art Spiegelmans Reinterpretation des Holocaust zu, dem 1986 begonnenen Comic
Maus. Aber statt Spiegelmans charakteristische Rollenverteilung (Juden als Mäuse, Nazis als

Katzen, Polen als Schweine) zu übernehmen, bildete er nur den szenischen Hintergrund im
Konzentrationslager ab, etwa das Innere einer Baracke, in groben Zügen und schwarzweiss

wie in einem Comic. Noch grösser ist die Distanz zur ursprünglichen Vorlage in einer Gruppe

von drei Werken mit dem Titel FOREST (Wald): In FOREST (2002) ist die Natur als Undefinierte,

gestische Masse aus grünen Strichen wiedergegeben. Die Menschen sind lediglich
etwas Winziges mittendrin. Ein anderes, FOREST (2003) zeigt eine Frau in einem lilafarbenen
Kleid mit einer Masse schwarzen Haares, die Gesichtszüge sind beinah vollständig verdeckt
durch einen fast opaken Farbschatten. Das dritte Bild (ebenfalls 2003) gleicht einem Grau-

in-Grau-Rorschachtest, vielleicht das Bild eines Baums und seines Schattens. Scheinbar nur
durch den Titel verbunden beruhen diese Arbeiten alle auf Szenen aus Claude Lanzmanns
Dokumentarfilmepos Shoah (1985). Sasnals foret de symboles (Baudelaire) besteht also aus

Interpretationen der in diesem Film vermittelten Impressionen der Erinnerungen anderer.
Sasnals Arbeit selbst hat oft filmische Qualität, aber diese zeigt sich am wenigsten dort, wo

er direkt auf den Film Bezug nimmt wie in den drei FOREST-Bildern. Sie zeigt sich eher
darin, wie er Licht und Schatten verwendet, oder im Anschein von etwas Unterbrochenem, den
manche Bilder vermitteln, oder aber in seinen Porträts, die wirken wie in einem Moment
narrativer Ungewissheit eingefangene Figuren. Diese Art von Sensibilität erinnert ein
bisschen an den deutschen Künstler Eberhard Havekost, dessen Werk bewusst Kameratechniken
des Kinos aufnimmt, indem es ausgefallene Ansichten inszeniert, die man sonst nur im Film
sieht: besondere Blickwinkel, Bildbeschneidungen, extreme Nahaufnahmen und so weiter.
Sasnals wie Havekosts Werk steht im Dialog mit Film und Photographie sowie mit der Art und
Weise, wie diese Medien nicht nur die Malerei, sondern auch unser Sehen beeinflusst haben.
Das Filmische in Havekosts Werk scheint jedoch dem Actionfilm entnommen, während
Sasnals Gemälde eher an Bergman erinnern.

Beim Betrachten von Sasnals Bildern erhalten wir oft einen stenographischen, formalen
oder symbolischen Hinweis und füllen die Lücken intuitiv mit dem Fehlenden aus wie bei
Robert Mangolds unvollständigen geometrischen Figuren: So sind in einem Bild ohne Titel,
das ein im Landen begriffenes Flugzeug zeigt (UNTITLED, 2002), nur lose Räder zu sehen;
der Flugzeugkörper existiert nur in der Vorstellung, nicht auf dem Bild. Sasnals Bilder bewegen

sich fliessend zwischen Abstraktion und Repräsentation, obwohl das Gezeigte meist eher
symbolisch denn konkret ist. In einem der Bilder vernebelt eine weisse Farbfläche fast die
gesamte Bildkomposition und lässt nur wenige stärker strukturierte, sandfarbene Stellen an
den Rändern erkennen. Dieser malerische Effekt erhält eine neue Bedeutung, sobald man
den Titel, A-BOMB (Atombombe, 2002), damit in Verbindung bringt: Plötzlich wird das Weisse

zur giftigen, alles verschlingenden Wolke. An anderer Stelle wird die weisse Fläche, die et-
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was versteckt, mit anderer Wirkung eingesetzt: In BECK und BEASTIE BOYS (beide 2002)
verschwinden die Protagonisten völlig hinter einem Rechteck inmitten der Bildfläche.

Wichtiger als alles andere ist aber letztlich Sasnals Auslotung der Grenzen und Möglichkeiten

der Malerei. In seinen Händen wird das Medium zu einem effektiven Werkzeug, mit
dem er untersucht, wie und was das Auge sieht. Viele Arbeiten objektivieren in erster Linie
den Malprozess selbst mittels Veränderungen der Dichte und des Auftrags, wenn etwa das

Pigment mit einem Lappen oder den Händen aufgetragen wird. Aber egal in welchem Mass

das Bild als Objekt oder das Sujet des Bildes entschwindet und aufgelöst wird, die Konstante
ist die Malerei selbst; sie ist es, die immer im Blick bleibt. Sogar wenn Sasnal eine Komposition
aus einem anderen Medium entlehnt, sind seine Bilder stets Annäherungen an jene Bilder, auf
die sie Bezug nehmen, wobei sie oft das Narrative oder Repräsentative ins Ideelle verlagern.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1)Wilhelm Sasnal im Gesprach mit Andrzej Przywara (poln /engl.), in Night Day Night, Ausstellungskatalog,
Kunsthalle Zürich/Westfälischer Kunstverein, Münster (Ostfildern-Ruit. Hatje-Cantz, 2003), S 38.

2) Ebenda, S. 39.
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WILHELM SASNAL, E.B., 2003, oil on canvas, 215/g x 215/g" / Öl auf Leinwand, 55 x 55 cm.
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ADAM SZYMCZYK

Die frühen, vor 2000 entstandenen Bilder von
Wilhelm Sasnal stellen oft einzelne Objekte dar: irgendein

Lebensmittel, ein Werkzeug, ein Schallplattencover.

Das Inventar der abgebildeten Sujets stammt aus

der unmittelbaren Umgebung; manchmal haben
diese Dinge einen Preis, dann gleichen die Bilder
Werbeplakaten von Supermärkten. Aber auch Ereignisse

sind solch vorgegebene Daten: die Katastrophe
eines russischen Unterseeboots, ein Gipfeltreffen,
die zufällige Begegnung mit einem Freund auf der
Strasse. Die Aufzählung stellt eine gewisse Ordnung
in der Welt her, bringt sie aber gleichzeitig auch
durcheinander. Die Welt in diesen Bildern ist die
eines zugleich aufmerksamen und zerstreuten
Beobachters der sinnlich wahrnehmbaren Wirklichkeit,

ist jedoch manchmal von Ironie, Untertreibungen,

Lügen und Irrsinn durchzogen. Es ist eine

flüchtig katalogisierte und in synthetischen Formen
festgehaltene Welt, in Umrissen nachgezeichnet und
benannt - sehr persönlich und eigenwillig, aber
doch unter Verwendung eines allgemein verständlichen

Vokabulars aus Medienzitaten, Songtexten
und realen Elementen.

Die neueren Bilder sehen etwas anders aus.
Anstelle der gegenständlichen Ansichten mit ihrer
plakativen Kraft zeigen sie rätselhafte dicke Farbspritzer
oder die Sicht verdeckende Wischer, undeutliche
Stellen und weiss gehöhte Flächen. Das Konkrete hat
an Bedeutung verloren, die Farben sind dunkler
geworden, ehemals unverblümt raue Flächen haben

nun einen fettigen Glanz und der Farbauftrag lässt

Spuren breiter Pinsel oder eines Stofflappens erkennen.

Diese Bilder wirken in ihrer ganzen Lebendigkeit

und narzisstischen Selbstgenügsamkeit wesentlich

weniger zurückhaltend, dennoch scheint dieser
befreite malerische Gestus auf die schiere Diskreditierung

jeglicher Form malerischen Ausdrucks ab-

ADAM SZYMCZYK ist Leiter der Kunsthalle Basel und lebt

in Basel.
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zuzielen. Manche Bilder zeigen etwa eine
«durchhängende, Falten werfende Leinwand» oder eine
schlaffe, schlecht aufgespannte Leinwand; andere
sind mit dramatischen Rissen übersät; wieder andere
sind im Prinzip monochrome Bilder oder vielmehr
ziemlich schlecht gemalte Kopien monochromer
Leinwände in Schwarz oder Grau. Dabei wird ein

ganzes Repertoire an Mitteln aufgeboten, um die
ursprünglich wohl «ziemlich guten» Bilder zu «zerstören»:

Porträts, bei denen die Gesichter ausgelöscht
und durch «ausgeschnittene» weisse Rechtecke
ersetzt sind; monochrome Bilder mit Fingerabdrücken
darauf, wie wenn sich ein Blinder an ihnen entlang-
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getastet hätte; Leinwände, die aufgeschlitzt,
durchgerieben, löchrig oder sonstwie beschädigt sind;
Bilder, die Verfaulendes, Verschüttetes zeigen, organische
Säfte, die versickern, oder aber das pockennarbige
Antlitz Martin Luthers. Eine Seuche ist ausgebrochen

und frisst die gemalte Welt von innen auf. In
den drei Jahren, seit sie einem internationalen Publikum

bekannt sind, haben Sasnals Bilder eine heftige
Metamorphose durchgemacht, eine Art kontrollierte
Schwindsucht. Die neueren Bilder sind insofern
barocker als ihre Vorgänger, als sie von Würmern
zerfressen und dem Verfall preisgegeben sind. Häufig
stossen wir darin auf primitivere Lebensformen wie
Pilze, Schimmelpilze, Algen. Das Parasitäre ist das

Leitprinzip dieser Malerei, die sich am liebsten dort
einnistet, wo das Leben einst üppig gedieh und voller

Bedeutung war, heute jedoch abhanden gekommen,

erstorben und erstarrt ist.

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas,

43 5/m x 51 3/,e" / OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 110 x 130 cm.

So ein Ort ist zum Beispiel die Kirche, und zwar
aus vielerlei Gründen. Die auf den Kopf gestellten
bläulichen Kuben polnischer modernistischer
Kirchen, von denen die Farbe herunterläuft (etwa
UNTITLED, 2001), wirken - wie die Darstellungen
toter Tiere in anderen Bildern - blasphemisch, ja
beinah elegisch. Auf einem drei Jahre später entstandenen

Bild, UNTITLED (2004), erinnert die schwarze
Fassade einer Kirche an den ausgebreiteten Mantel
von Batman mit dunkelblauem Himmel im Hintergrund

und fledermausartigen Krallen, die an den
Ecken des gotischen Gebäudes vorspringen. Innen
und aussen sind die Kirchen entvölkert, dafür voller
Details von persönlicher Bedeutung: ein banales

Bodengitter im Kirchenschiff, «in welches der Priester
einst eine Hostie fallen liess»; ein düsterer, an eine
mittelalterliche Festung erinnernder Beichtstuhl;
eine schwarze Fensterrosette, die wie ein Visier oder
Suchradar Gottes aussieht; Lampen in der Sakristei,
die zu Insektenköpfen schrumpfen; ein krummer
Blitzableiter, der über einer Landschaft mit sich da-

hinschlängelndem Fluss aufragt; ein Seiteneingang
in der grauen Mauer wie die Schiessscharte eines
verlassenen Bunkers. Die Kirche ist eine menschenleere
Maschine, die militärisch wirkt und Entfremdung
produziert. Zur Serie der Bilder mit Kirchendetails
gehört auch das Porträt eines weissen Ziegenbocks
vor einem grünen Hintergrund aus breiten
Pinselstrichen. Das Teufelswesen ruht gelassen und würdig
wie ein Lamm.

Zur Landkarte dieser Malerei gehören aber auch
noch andere Orte: Museen und ihre Exponate, etwa
die Seeminen und Maschinengewehre der Gedenkstätte

auf der Westerplatte in Danzig, wo der Zweite

Weltkrieg begann; Zoos, die mit ihrer künstlichen
Felsenarchitektur dem Betrachter die überspannte
Vision einer dem Menschen völlig untergeordneten
Natur präsentieren; ausgestopfte Tiere, die als

naturhistorische Ausstellungsstücke vergangenes Leben
simulieren. Aber auch Schauplätze von Naturkatastrophen

oder Kriegen, Olpfützen, Lachen aus

diversen sich vermischenden Flüssigkeiten: Rohöl aus

einem Tanker, Flugbenzin, Salzwasser aus dem Toten
Meer, Schweiss aus dem durchgeschwitzten T-Shirt
nach einem Rockkonzert. Nahaufnahmen von
menschlichen Haaren, menschlicher Haut und bild-
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füllenden organischen Oberflächen, die völlig unlesbar

und unpersönlich werden. Körper werden ebenso

zu Handlungsschauplätzen, wie geographische
Orte, Landschaften oder Gebäude. Gewöhnlich nimmt
der Körper so viel Raum ein, dass er sich jeder
Beschreibung entzieht: Die Person füllt das Bild aus,
etwa in E. B. (2003) - die Sängerin Erykah Badu -, wo
man nur eine riesige schwarze Wolke und daneben
etwas Helleres sieht, vielleicht eine Afromähne und
ein Hals. Zweifel stellen sich ein bezüglich der Uber-
prüfbarkeit der Angaben, die ein Medienereignis
ausmachen und schliesslich eine «historische
Tatsache» schaffen, die uns gewöhnlich in Form einer
Photographie, Fernsehaufzeichnung oder eines

Diagramms erreicht. SADDAM'S BASEMENT, MY
BASEMENT (2003) ist ein dunkles Loch, in dem man etwas
erkennen kann, was die militärische Presseverlautbarung

als Ventilator bezeichnet; das Bild zeigt aber

eigentlich nur ein paar graue Flecken und einige
verschmierte Linien. Gegenüber der Präzision des
Titels wirkt die mangelhafte Genauigkeit und
Glaubwürdigkeit des Bildes selbst schon fast komisch. Die

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 59 x 59" /
OHNE TITEL, Öl auf Leintoand, 150 x 150 cm.



WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003, oil on canvas, 15 x lS'/s" / OHNE TITEL (KIRCHE), Öl auf Leinwand, 38 x 46 cm.

Repräsentation kommt ins Schlingern, entwischt
und bleibt in der Farbe stecken.

Auch wenn die jüngsten Bilder stärker verschlüsselt

und schwerer zu entziffern sind, haben sie vieles

mit den früheren gemein. Nach wie vor ist da die
Zuneigung zum isolierten Motiv: ein Gesicht, eine
Gestalt, das Detail eines Raumes, ein Tier. Viele Bilder

sind von der Photographie beeinflusst. Der Vordergrund

ist über- oder unterbelichtet. Manchmal ist

es, als wäre «zu wenig Licht» vorhanden, ein
Vorwand für komplizierte Texturen, die nun zu einer
Art Ersatzthema werden, nachdem das eigentliche
Thema im Dunklen verschwunden ist. Es ist das

Standardrepertoire der modernen Malerei - Motive von

74



Archivphotos, von Bildern aus dem Internet,
Filmszenen Das Archiv ist nicht nach irgendwelchen
allgemeinen Regeln organisiert, es umfasst einfach
Dmge, die dem Kunstler aufgefallen sind Manchmal
hilft die Kenntnis der Quelle etwas zu verstehen,
verhindert aber gleichzeitig jede andere Lesart Liegt
diesem Bild ein Schwarzweissphoto von Robert
Smithson mit einem Bein über der Sessellehne

zugrunde' Oder doch das Bild von Robert Downey Jr
m derselben Pose auf dem Titelblatt einer Zeitschrift
aus dem letzten Jahr'

Neuere Bilder zeigen Gestalten, die sich mühsam

vom Boden zu erheben versuchen, die auf allen Vieren

kriechen, die zusammenbrechen oder ausruhen
Diese nicht sonderlich erfolgreichen Übungen
entsprechen irgendwie dem Herumwühlen m der Farbe

Die Erde ist schlämm- oder staubbedeckt und die
Farbschheren, die Umriss und Korper einer Figur
markieren, verschmelzen mit dem Hintergrund, den
Schatten

Ganz gleich, welches Motiv sie haben - Portrat,
Landschaft, Innenansicht, Werkzeug oder abstrakte

Darstellung -, die Bilder sind mit egozentrischer
Intensität gemalt, von ganz nah und wie um zu zeigen,
dass man bei aller technischen Fertigkeit etwas letztlich

nie genau und wirklichkeitsgetreu erzählen
kann Wassertropfen am Badewannenrand und ein
Donaustaudamm verdienen gleichermassen unsere
Aufmerksamkeit Das Portrat eines Freundes- oder
Liebespaares (A & E, 2004) verbirgt mehr, als es

zeigt Die Profile uberlagern sich und die Munder
sind verwischt Em Bild, dessen Titel aus Vor- und
Nachnamen des Autors besteht, zeigt den schwarzen
Umriss eines Kopfes vor dem Hintergrund eines
Zimmers oder Gebäudes Diese Malerei liefert nur
wenig Information, obwohl sie im Grunde figurativ
ist Und m jüngster Zeit wird sie zunehmend apo-
phatisch Sie verbirgt ihre Obsessionen m Figuren
der Abwesenheit, der Distanz, des Mangels und der
Leere Früher war sie transparent, zeigte profane
Dmge, Konsum- und Kulturguter, Personen des

öffentlichen Lebens, Dmge, die allen vertraut waren
Nach und nach ruckten diese vertrauten Dinge
immer naher oder wichen zurück und gerieten aus dem
Blickfeld, oder aber sie blockierten es völlig Es ist
kein Zufall, dass wir m den Bildern häufig Anspie-
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lungen auf die Blindheit finden, etwa im Umriss
eines Kopfes ohne Gesicht, bei dem anstelle des Auges
das Fragment eines anderen, kleineren Gesichtes mit
zwei Augen zu erkennen ist Und es ist auch kein
Zufall, dass die meisten neueren Bilder oft mit den

Fingern vollendet wurden, als ob der Tastsinn das Sehen

abgelost hatte Auf einem der Collage-Bilder aus der
Serie Polska (Polnische Serie), die Photos aus einer
Werbebroschüre und malerische Interventionen
verbindet, ist das Gesicht eines Wissenschaftlers, der ein
Praparat zur Untersuchung unter dem Mikroskop
vorbereitet, schwarz ubermalt Es ist wie ein Hinweis
darauf, dass derjenige, der die Dmge genau sehen

will, einen Preis dafür bezahlen muss
NARUTOWICZ (2003) ist vielleicht das komplexeste

Beispiel aus der Serie Spat beweinte Persönlichkeiten

Gabriel Narutowicz, der erste Präsident der Republik
Polen, war dank den Stimmen der Linken und
verschiedener Mmderheitsgruppen gewählt worden Er
war kaum eine Woche im Amt, als er am 16 Dezember

1922 bei einer Vermssage in der Warschauer Na-

tionalgalerie Zach'ta von einem fanatischen Anhänger

der Rechten (Volksnationale Union), dem Maler
Ehgiusz Niewiadomski, erschossen wurde Der Saal,

in dem der Präsident starb, wurde spater nach ihm
benannt Der Maler wurde zum Tode verurteilt Ein
Portrat Narutowiczs achtzig Jahre spater ist eine
Geste und der Versuch, eine alte Rechnung zu

begleichen, ein symbolisches Akzeptieren eines Teils
der Schuld

Es gibt aber auch Bezüge zu zeitlich näheren
Begebenheiten, zum Beispiel in dem Bild, das die riesigen

schwarzen Umrisse einer Skisprungschanze zeigt,
die sich drohend über der grauen Landschaft von
Kielce erhebt, ein indirekter Hinweis auf Adam Ma-

lysz - den polnischen Sporthelden der letzten Jahre
Das Nebeneinander dieser beiden Portrats, des
politischen Mordopfers einerseits und des Sportidols
andrerseits, konnte unangemessen erscheinen Aber
diese Malerei schert sich nicht um politische
Korrektheit Sie lebt von den Bildern, die diese Zeit und
dieser Ort hervorbringen, und verändert sie nach
ihren eigenen verworrenen und unbeständigen
Regeln

(Ubersetzung aus dem Polnischen Martin Zastrozny)
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Wilhelm Sasnal's earlier paintings (done before
2000) often depict individual objects an item of
food, a tool, an album cover The outside world
provides material for an inventory of images, sometimes

things have a price and the paintings resemble flyers

announcing supermarket sales Likewise, events are

given dates a Russian submarine disaster, a summit
conference, a chance encounter with a friend
Enumeration introduces a degree of order into the world
while disorganizing it at the same time The world m
these paintings is that of an attentive and absent-

minded observer of sensory reality, with occasional
strands of irony, understatement, falsehood, and

ADAM SZYMCZYK is the director of the Kunsthalle Basel

and lives in Basel Switzerland

madness running through it It is a world cursorily
catalogued and recorded in synthetic forms,
outlined and named—idiosyncratically yet with the use

of commonplace vocabulary, quotes from the media,

song lyrics, outtakes of reality
Recent paintings are a little different Obvious

representations, poster-like m their forcefulness,
have been replaced by enigmatic splashes of thick

pamt or view-obscurmg smudges, blurs, and whitewash

The specific now matters less, colors have
darkened, once rough and unambiguous surfaces have

assumed a greasy sheen, traces of thick brushes or
cloth are evident m the layers of pamt These paintings,

with their vibrancy and narcissistic self-contam-

ment, seem much less restrained, and yet the goal of
this liberation of painterly gesture appears to be the

utter discreditation of the forms expression takes

m painting Some paintings depict "drooping, crumpled

canvas," or sagging canvas nailed sloppily onto
the stretcher, others are covered with theatrical
cracks, others still are essentially monochromes, or
rather imperfectly painted copies of monochrome
canvases m black or gray This end is achieved

through a whole range of devices "spoiling" what
were probably "perfectly good" paintings portraits
where the faces have been erased and replaced with
"cutout" white rectangles, monochrome paintings
with fingermarks on the canvas as if a blind person
had been groping and feeling his way along a wall,

paintings that have been slashed, worn through,
pierced, or otherwise damaged, paintings showing
things rotting, liquid spilling, organic substances

oozing, or the pockmarked face of Martin Luther
Disease has broken out and is gnawing away at the

painted world
In the three years since they became known by the

international public, Sasnal's paintings have undergone

a convulsive metamorphosis, a controlled waning

of sorts Recent paintings are more Baroque than
their predecessors m that they have become infested
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with worms, riddled with decay. Lower forms of life:
fungi, mold, and algae appear surprisingly often
here. A parasitic modus operandi is the guiding principle

of this painting, which dwells on areas where
life—once real, abundant, and full of meaning—has
withdrawn, paused, come to a standstill.

Churches are one such place, and for many
reasons. The upside-down bluish blocks of modernist
Polish churches with paint running down their sides

are, like the images of dead animals in other paintings,

both blasphemous and nearly elegiac. In a

painting done three years later the black facade of a

church resembles a batcape spread out against the
dark blue sky with bat-like claws protruding from the
corners of the Gothic edifice. Church interiors and
exteriors are barren, rife with details of a personal
significance such as a banal grate in the floor of the
aisle "into which the priest once dropped the Host,"
a dark confessional resembling a medieval fortress, a

black rose-window looking like the sight of God's
rifle or a radar screen, lamps in the sacristy morphing
into insect heads, a twisted black lightning rod looming

above a landscape with a meandering river, or the
side entrance in a gray wall like the gunner's slit
of an abandoned bunker. The church is a desolate
machine of military aspect producing alienation.
Another painting belonging to the series of church
details is the portrait of a white billy goat on a

background of broad green brushstrokes. The diabolical
animal reclines with the poise and dignity of a lamb.

There are other places on the map of Sasnal's

paintings: museums with exhibits such as the sea

mines and machine guns at the Hall of Memory in
Westerplatte where the first shots of World War II
were fired, zoos with their make-believe stone
architecture offering an exalted vision of Nature totally
subject to Mankind, or stuffed animals at natural
history exhibitions simulating bygone existence. Sites

of natural disaster or war, oil slicks, puddles of spilt
liquids flow into one another: it could be crude oil
from a tanker, jet fuel, the salt water of the Dead Sea,

or sweat drenching a mosher's T-shirt. Close-ups of
human hair and skin, of organic surfaces, fill the canvas

until it becomes illegible and impersonal. Bodies
are the scene of the action to the same extent as

geographical locations, landscapes, and architecture.

Wilhelm Sasnal

Usually the body takes up so much space that it
defies description; the person fills the canvas entirely,
as in E.B. (2003)—Erykah Badu—where all that is

seen is an enormous black cloud with something
lighter off to one side: an Afro and a nape? Doubts
arise as to the verifiability of data which comprise a

media event and ultimately create a "historical fact"
which we usually absorb in the form of a photograph,

a diagram, or television footage. SADDAM'S

BASEMENT, MY BASEMENT (2003) is a dark pit in
which we can identify what the military press release
referred to as a ventilator, but the picture primarily
depicts a patchwork of gray blots with a handful of
smeared lines. Contrasted with its title, the image's
lack of precision and credibility produces an almost
comical effect. The representation slips, slides, and

gets stuck in the paint.
Though more deeply coded and harder to

decipher, the latest paintings have much in common with
earlier ones. An affinity for the discrete motif: a face,
a figure, a detail of an interior, an animal. Many
paintings were inspired by photography: the
foreground is over- or underexposed: it is often as if the

painting "lacked light," and this provides an excuse
to complicate the texture which acts as something of
a surrogate subject now that the proper one has been
obscured. This is the standard repertoire of contemporary

painting—motifs taken from archival
photographs, images found on the Internet, film stills. The
archive is not organized according to any general
principles; it contains various items that have caught
the eye. Sometimes familiarity with the source aids in
understanding while precluding other readings: was

this image taken from a black-and-white photograph
of Robert Smithson seated in a chair with his leg
hanging over the armrest or from the cover of last

year's magazine showing Robert Downey, Jr. in the
same pose?

Recent paintings depict figures struggling to get
to their feet, crawling around on all fours, collapsing,

or resting. These not entirely successful exercises

correspond in some way to sloshing around in
paint. The ground is covered in mud or in dust,
smears of paint delineating the outline and body
of a figure blend in with the background and the
shadows.
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Whatever their subject—a portrait, a landscape, an

interior, a device, or an abstraction—the works are
all painted with an egoistic intensity, up close, showing

that, technical prowess notwithstanding, little
can be done to render something exactly and faithfully.

Drops of water flowing down the edge of a tub
and the river Danube are equally worthy of attention.
A portrait of two friends or lovers (A. &E., 2004)
conceals more than it exposes: the profiles overlap and
the mouths are smudged. One painting, the title of
which is the painter's name and surname, depicts a

black outline against the background of what is

either a room or a building. Precious little information
can be gleaned from painting despite its essentially

figurative nature. Recently its idiom has grown
apophatic: concealing its obsessions in figures of
absence, remoteness, deficit, and emptiness. Earlier it
had been transparent, depicting mundane objects,
consumer goods, the products of culture, public
figures, things known to all. Gradually these familiar
things came closer or receded, going beyond the

field of vision or blocking it entirely. It is no coincidence

that the paintings contain numerous
references to blindness, as in the outline of a faceless

head that has part of a smaller face with two eyes

placed where its eye should be. Nor is it a coincidence

that the finishing touches on the most recent
paintings have been done with the fingers, as if
touching had replaced looking. One of the collage
paintings in the Poland series of painted over
photographs from a promotional album is the face of a

scientist preparing a specimen for viewing under a

microscope, which has been painted black as if to
indicate that there is a price to be paid in exchange for
seeing things clearly.

NARUTOWICZ (2003) is perhaps the most complex

image in the "late lamented figures" series.

Gabriel Narutowicz was the first president of the
Republic of Poland, and owed his election to left-wing
and minority voters. His term in office lasted barely a

week. On December 16, 1922, Narutowicz was shot
dead at an opening in Zach'ta, Warsaw's national art
gallery, by a right-wing fanatic, the painter Eligiusz
Niewiadomski. The room in which the President was

killed now bears his name. The painter was
sentenced to death. A portrait of Narutowicz eighty

WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003,

oil on canvas, 59 x 59" /
OHNE TITEL (KIRCHE), Öl auf Leinwand, 150 x 150 cm.

years later is an attempt at settling the score, a

symbolic acceptance of one's share of the blame.
There are also references to more contemporary

events, as in the painting with the huge black bulk of
the old ski jumping tower looming over the gray
landscape of Kielce, which indirectly alludes to
Adam Malysz—the Polish sports hero of the last
few seasons. However inappropriate juxtaposing
portraits of a victim of political assassination and a sports
idol might seem, this painting cares little for political
correctness. It feeds on images produced by this time
and place, and modifies them according to its own

baffling, ever-changing rules.

(Translation from the Polish: Artur Zapalowski)
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PETITE

SENSATION
GREGOR JANSEN

Der Tag, an dem die Farbe verblasste. Die Welt in
klaren Kontrasten, gereinigt vom Schleier der
künstlichen Konstruktion farblicher Reflexionsmuster, ein

pures Wahr-Nehmen. Eine Gnade des Sehens oder
eher ein Defekt, Achromatopsie, Farbenblindheit
genannt, eine bestimmte Gehirnregion, den untersten
Teil des Hinterhauptlappens betreffend? Eine
Assoziation jedenfalls, die mir bei den Bildern Wilhelm
Sasnals immer als erstes ins Bewusstsein kam - neben
einer Neubetrachtung der Pop-Art. Hieran wurde
mir bewusst, wie kurzfristig die Vorstellung wirkt,
beziehen wir doch deduktiv immer den Umraum und
Erinnerungen mit ein. Die Sinneseindrücke aus der
visuellen Welt sind Andeutungen für unser Bewusstsein,

wodurch wir auch eine verblassende Welt eine
Zeit lang mit der erlernten Farberfahrung ergänzen.

Ein Flugzeug landet, doch wir sehen nur die
Räder (UNTITLED, 2002), da ist der Rücksitz eines Autos
(BACK SEAT, 2002), dann ein alter Silberpfeil (1939,

2002) oder ist es Batmans Batmobil aus der
Vogelperspektive? Ein paar geometrische Formen und
grüne Schlieren und wir entziffern eine Hängebrücke,

ein grosser schwarzer Tuschefleck unter ein

paar Strichen wird zum LKW und einer Landbegrenzung

gegenüber dem Himmel, und wir erkennen
Robert Smithsons ASPHALT RUNDOWN von 1969.

GREGOR JANSEN ist Dozent und Kunstwissenschaftler. Er

lebt in Aachen.

Häuser, Autos, Jäger, Porträts; das Spiel liesse sich

lange fortspinnen und auch die Erzählungen zu den
zeichenhaft verkürzten Informationsrudimenten sind
erstaunlich ausdehnbar. Woher stammt unser
erkennendes Sehen als wieder erinnertes Wissen, woher
die Bilder in unserem Kopf und wo werden diese

gespeichert? Wie entsteht so etwas wie visuelle Kultur
oder gar visuelle Intelligenz? Ist Kultur immer auch
eine Frage der richtigen Bilder, ihrer Funktion und
Identität? In den Gemälden von Wilhelm Sasnal

eröffnet sich schlagartig und unvermittelt das

Unverständnis der visuellen Kultur gegenüber einer
Bilderhoheit, wie sie in geradezu aufdringlicher Par-

tikularität und Popularität von den Massenmedien
besetzt wird.

Sasnal arbeitet in einer einfachen, klar reduzierten

und direkten Farben- und Formensprache.1' In
seinen Bildern ist beinahe alles gelöscht, was die
unnatürliche Qualität einer «verblassenden Betrachtung»

trüben könnte. Allein die wesentlichen
Elemente wie Licht und Schatten, Konturen oder
schematische Formen sind sichtbar, bestimmt durch
wenige, einheitliche Farben, herausgelöste oder
herangezoomte Details, letztlich mitunter ergänzt
durch gestisch-expressive Schlieren, Kreisel, Tupfer,
Craqueles, Farbläufe. «What you see is what it is!»

Und das Etikett Neuer Realismus gegenüber diesem
Reduktionismus ist beredt genug, um leichtfüssig
von einer Faszination und Kritik an medialer Bild-
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WILHELM SASNAL, 1939, 2003, ink on paper, 11 "/ie * 16'/2" / Tusche auf Papier, 29,7 x 42cm.

kultur auf die Begriffe Einbildungskraft und
Gemeinschaftssinn zu kommen. Die bis auf wenige
Ausnahmen zumeist kleinen, damit handlich und privat
wirkenden Gemälde und Zeichnungen Sasnals sind

von einer offensichtlichen, paradoxen Weltzuge-
wandtheit, in der bereits existierende Bilder einer
Neubetrachtung, Aneignung, Uberprüfung und
erneuten Egalisierung unterworfen werden. Die aus

Zeitungen, dem Fernsehen, Kino oder Plakaten,
privaten Kontexten oder aus der Kunstgeschichte,
Computerspielen, Comics, Büchern stammenden Motive
sind alle gleichwertig, gleich interessant, aussagekräftig,

bedeutungsvoll und relevant. Sasnal überführt

sie ohne zu werten in ein Wechselverhältnis,

zeigt sie zugleich als banal, flüchtig, trivial, ober¬

flächlich oder ordinär. Die unendliche, bunte Welt
der Bilder. Hierin zeigt sich die Ambiguität als

weltumspannende Lingua franca, die uns zu stillen,
staunenden und abergläubischen Kulturteilhabern, aber

gleichzeitig auch zu sprachlosen und universalen,
nämlich identitätslosen Kulturbanausen macht.

Gleichwohl steht Sasnal in der Tradition des

Mediums Tafelbild, die er über den Verlust eines
Referenzrahmens im Bild selber umgeht, was beinahe
der kubistischen Forderung Jacques Rivieres zur
Abschaffung und Ersetzung von Beleuchtung und
Perspektive gleichkommt.2' Zum anderen stellt sich
die vermutlich sogar hieraus resultierende
Präsentationsfrage, da bei Hängung vieler Bilder eine
negative Uberlagerung des Nicht-Referenziellen zum
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Verlust der petite sensation, des kleinen Gefühls, führt.
Andererseits wäre ein einziges Bild ebenso wenig
aussagekräftig, fast verloren. Das eklektizistische
Verfahren steht in einem positiven Verhältnis zur
profanen Weltsicht eines jeden, weil der Maler die

Dinge extrahiert, interpoliert und transformiert. Er

überführt sie in ihr fragwürdiges Wesen als Entität.
Dies ist so lange tragbar, wie etwas als erkennbares
Motiv genug relativ konkreten Stoff oder Stofflichkeit

bereithält, um auf die abstrakten Bilder
anzuspielen.3' Eine distanzierte Nahsicht im Sinn von
Edward Hopper, eine kühle Sachlichkeit als eine
conditio humana, die einen Rahmen als Träger, als

Identität benötigt, den Sasnal sehr bewusst ignoriert.
Denn hier ist Gemeinschaft und Einbildungskraft
plötzlich Melancholie, Einsamkeit und Perspektiv-

losigkeit gewichen. Was den zweiten Kritikpunkt
streift: die Verdrängung des Mehrwertes durch das

Mehr an Bildern. Das Phänomen entsteht, wenn zu

viele Gemälde nebeneinander hängen, und führt
zum Verlust einer auratischen Identität, weil heute
über die Einbildungskraft das Wissen um alle Identitäten

die eigentliche Identität ersetzt hat.

«Was wir über unsere Gesellschaft, ja über die

Welt, in der wir leben, wissen, wissen wir durch die
Massenmedien.»4' Der Glaube an sie ist unerschütterlich,

obwohl wir auch wissen, «dass wir diesen

Quellen nicht trauen können», betont Niklas Luh-

mann, was jedoch letztlich keine Rolle spielt, «da

das den Massenmedien entnommene Wissen sich wie

von selbst zu einem selbstverstärkenden Gefüge zu-
sammenschliesst».5' Beim Schock und der Katastrophe

sind es zumeist schon die Ortsnamen, die
metonymisch das Geschehen als Bild darstellen. Durch
die Bilderflut von vermeintlich authentischen
Abbildungen entsteht unbemerkt eine zweite Realität, die

medial vermittelte Wirklichkeit als sich selbst
verstärkendes Gefüge. Dieser Effekt ist irritierend, denn
es geht nicht um ein sich auflösendes Geheimnis,

wenn nur lange genug analysiert würde, sondern es

handelt sich hierbei um die Eigenart von Medien

per se. Die Magie der Dinge und ihrer von Apparaten
oder von Hand gemachten Abbildungen, ihrer
Darstellung als Repräsentation bildet sich also erst durch
den Kosmos dieser technologischen oder individuellen

Bildkultur entsprechend aus.

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, ink on paper,

II 7/ie x 11 7/ie" / OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 29 x 29 cm.

Unter Einbezug des rezeptionsästhetischen Kalküls

einer mediatisierten Bildkultur zwischen ferner
Katastrophe und naher Alltagsstimmung entflieht
Wilhelm Sasnal auch der Langeweile.6' Er beschreibt
sein singuläres Problem, was letztlich auf ein
allgemeines Phänomen verweist. Im Reflex einer medialen

Kultur der Massen geht es ihm weniger um das

zurückliegende Etwas, welches seinen Widerschein
in der Realität des Bildes erfährt, sondern um die in
der Ästhetik des Medialen fixierte Anwesenheit von
Privatem, Banalem und Sensationellem als feste

Grösse in einem individuellen und kollektiven
Bildergedächtnis. Dieses wird nur ein wenig anders gelagert

und somit neu verankert. Die Motive sind diesen

Umstand reflektierende banale, skizzenartige, fast

schematisierte und abstrahierte Umcodierer des

«selbstverstärkenden Gefüges» populärer Kultur. Sie

werden mit der Malerei anders sehenswürdig, ob-
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wohl es eigentlich wenig Sehenswertes gibt. Unsichtbar

neben den «ausgenüchterten Motiven» bildnerischer

Handarbeit erwacht unsere Einbildungskraft.
In einem auf Gerhard Richter rekurrierenden
kritischen Kapitalistischen Realismus mit heterogenen
Wirklichkeiten7^ _ bei dem die Farben ebenfalls stark
verblassten - entwirft auch Wilhelm Sasnal «einen

Zugang zur Wirklichkeit, einen Realismus, der sich

zugleich engagiert und kapituliert. [...Sein]
Gesamtwerk entwirft eine ästhetische Parallelwelt, die
sich in dem Widerspruch zwischen Verweis und
Autonomie gegenüber der Alltagswirklichkeit
ansiedelt.»8! Es steht damit in einem «(von Sasnal aber
nicht als Wahrheit formulierten) konstruktiven Konflikt

mit einem Vollzug an Wirklichkeit in der
Produktion von Bildern als kritische Praxis des

Subjekts».9' In der visuellen Entität erleben wir eine
freie Eigengesetzlichkeit der Malerei. Wir erfahren
in der seriellen Beweisführung aber auch etwas über
die Umstände von Entitätsbildung und
Realitätserfassung, obwohl doch eigentlich das technische
Medium Photographie diese Funktion gesellschaftlicher

Repräsentation von Wirklichkeit in der Malerei

ausgelöscht hatte.
Die Ökonomie von Wilhelm Sasnal besteht darin,

dass er den Betrachter an dieser ungelösten Ambivalenz

und tragischen Sehnsucht nach naiver Erfassung

des Unfassbaren permanent teilhaben lässt.10'

Eine Ambivalenz, die man wohl als die Basis von
Sasnals Darstellung eines visuellen Befindens von
Identität, oder eben als eine Art Defekt des

Wahrnehmungsapparates bezeichnen kann. Seine Bilder
sträuben sich trotz schneller «Lesbarkeit» gegen eine

Deutung und sind dennoch geradezu von
mentalitätsgeschichtlicher, subkultureller und oppositioneller

Tragweite. Nicht nur wenn es um seine nationale
Identität, Musikideologie oder um den Holocaust
geht. Gerade in der Auseinandersetzung mit der Rolle

Polens im Holocaust wirken die brutalen Symbolbezüge,

in pop-ästhetische Abstraktionen überführt,
dem Vorwurf der Unangemessenheit des Mediums
Comic und der leichtfertig-naiven Brechungen von
Art Spiegelman entgegen.11' Mithilfe der Malerei
eignet sich Sasnal visuelle Kultur an und holt sie

damit aus dem mediatisierten Weltverständnis. Wir
sehen die erfasste Teiltotalität einer nur noch sche¬

menhaft erkennbaren, zersplitterten Netzhaut-Wirklichkeit.

Die auf Cezanne zurückgehende petite
sensation erfährt bei Wilhelm Sasnal durch die
rahmenlose, gelöste Referenz einen Identitätsverlust,
der für unsere Gesellschaft konstitutiv ist. Wir
können die gemalten Motive nur über die mediale

Reproduktion eines In- und Von-dieser-Welt-Seins

sehen, wahrnehmen und verstehen. Die kleine
Sensation, die sanfte Stimmung ist wie so vieles im
Zusammenspiel von Kunst und Leben letztlich eine

Frage der Dosierung.

1) Ein Nominalismus, dem ich wieder das Pikturale als Konzept
vorstellen wurde Vgl Thierry de Duve, Pikturaler Nominalismus.
Marcel Duchamp Die Malerei und die Moderne, Schreiber, München
1987, und Ulrich Loock, «Sasnals Nominahsmus»(dt. u. engl.),
in Wilhelm. Sasnal Night Day Night, Ausstellungskatalog, Kunsthalle

Zürich/Westfälischer Kunstverein Münster, Hatje-Cantz,
Ostfildern-Ruit 2003, S 97-108
2) Jacques Riviere, «Gegenwartige Strömungen in der Malerei»
(1912), in Edward Fry, Der Kubismus, DuMont, Köln 1966, S 82-87
Aber auch Gerhard Richter ist zu nennen (vgl Anm 7).
3) Oder den realen Stoff, bei dem Sasnal die Schweissränder
seines T-Shirts nach einem Rockkonzert malte (aber auch das Shirt
wurde auf Keilrahmen aufgezogen) Letztlich sehen wir dann in
(bei)den (kristallinen) Weisshöhungen des Schweisses nur noch
diese Geschichte - mithin eigene Erinnerungen an verklärte
Momente ikonenhafter Musikerverehrung, obwohl die Farben —

synonym für Erinnerungen - verblassen
4) Dieser Satz leitet die lesenswerte Studie Die Reahtat der

Massenmedien von Niklas Luhmann ein. (Westdt Verlag, Opladen

1996, S 9

5) Ebenda
6) Vgl das Interview mit dem Kunstler von Andrzej Przywara, in
Wilhelm Sasnal. Night Day Night, op cit (Anm 1), S. 33-40
(poln. u. engl.). Wilhelm Sasnal* «[. .] I am scared of repeating
myself, of defining. Whenever I go anywhere, I always try to
return by another route It's fear of boredom.» AP: «And is life m
Tarnow bormg?» WS: «Not if you're painting.»
7) Sehr erhellend sind die Notizen (und Bilder) von Gerhard
Richter von 1964-1965, in. ders., Text. Schriften und Interviews,

Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1994, S. 25-33.
8) Carina Plath, «Moscice», m Wilhelm Sasnal. Night Day Night,

op cit (Anm 1), S. 9-16, hier* 16

9) Beatrix Ruf, «Dokumente der Beunruhigung», in Wilhelm
Sasnal Night Day Night, op cit. (Anm 1), S. 17-23, hier. 18.

10) Vgl Svetlana Alpers, «Interpretation ohne Darstellung -
oder: Das Sehen von Las Meninas, in. Wolfgang Kemp (Hrsg.),
Der Betrachter ist im Bild Kunstwissenschaft und Rezeptionsasthetik,
DuMont, Köln 1985, S. 91-109, besonders. 103

11) Völlig anders als z. B bei Luc Tuymans, der das gemalte Bild
auratisch erhöht Vgl auch Sasnals Interesse an der polnischen
Kultur, insbesondere am Film der 60er Jahre. Ebenda, S 20-23.
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PETITE

SENSATION
GREGOR JANSEN

The day that color faded. A world clearly contrasted;
the artificial construction of colored patterns of
reflection, a haze that has been cleared away; seeing
through pure per-ception. Is it the grace of seeing or
rather a defect, achromatopsia, as color blindness is

called, concerning a specific region of the brain, the
dominant inferior occipital lobe? In any case, it's the
first association that always occurs to me when I look

GREGOR JANSEN is a lecturer and art historian, based in

Aachen.

at Wilhelm Sasnal's paintings—in addition to a visual

renegotiation of Pop Art. It made me realize how
short-term is the effect of the imagination, for we

always deductively incorporate context and memories.
Sensual impressions from the visual world are
intimations for our consciousness, through which we
also complement a fading world, for a while, with
learned color experience.

An airplane lands, but we only see the wheels
(UNTITLED, 2002), there's the back seat of a car (BACK
SEAT, 2002), then an old Silver Arrow (1939, 2002)—
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WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, ink on paper, 8'U x 11 "/u" / OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 21 x 29,7 cm.

or is it a bird's-eye view of Batman's Batmobile? A few

geometric shapes and green streaks and we decipher
a suspension bridge, a big black splotch of ink under
a few lines that make a truck on land delimited
against the sky and we recognize Robert Smithson's
ASPHALT RUNDOWN of 1969, buildings, cars, hunters,

portraits; we can spin out the game endlessly,
where narratives for the emblematically abbreviated
rudiments of information lend themselves to
astonishing elaboration. Where does it come from, the
re-remembered knowledge of our cognitive vision,
where do the pictures in our heads come from and

where are they stored? How does something like a

visual culture or even visual intelligence evolve? Is
culture also a question of the right pictures, an inquiry
into their function and identity? In Wilhelm Sasnal's

paintings, we are instantly confronted head-on with
visual culture's inability to understand the supremacy

of pictures, as appropriated with positively intrusive

particularity and popularity by the mass media.
Sasnal works with a simple, clearly reduced, and

direct language of colors and shapes.1' He eliminates

just about everything in his pictures that might
trouble the unnatural quality of "fading observa-
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tion." Only essential elements like light and shadow,

contours or stylized shapes are visible, defined by a

few uniform colors, isolated or zoomed-in details,
and complemented only with gesturally expressive
streaks, circles, dots, craquele, or dripping paint.
"What you see is what it is!" And the label of New
Realism in view of this reductionism is sufficiently
eloquent to facilitate the light-footed transition from
a fascination with and critique of medial visual
culture to the concepts of imagination and social
consciousness. Sasnal's paintings and drawings are, with
few exceptions, small, handy, and seemingly
intimate, yet characterized by an obvious, paradoxical
worldliness, in which existing images are subjected to

renegotiation, appropriation, examination and
renewed leveling. Motifs taken from newspapers,
television, movies, posters, and personal contexts, from
art history, computer games, comics, and books are
all equivalent, all equally interesting, expressive,
significant, and relevant. Consistently nonjudgmental,
Sasnal subjects them to changing situations, shows

Wilhelm Sasnal

them as being simultaneously banal, ephemeral,
trivial, superficial, or vulgar. The infinitely colorful
world of pictures. The works demonstrate the ambiguity

of a global lingua franca that reduces us to

mute, awed, superstitious participants in culture as

well as speechless and universal cultural philistines,
who therefore have no identity.

Even so, Sasnal works within the medium of the
traditional painting, but circumvents it by eliminating

the referential framework in the pictures
themselves. This, in turn, is essentially tantamount to
Jacques Riviere's Cubist call to repeal and replace
lighting and perspective.2) On the other hand, and
presumably as a direct consequence of that elimination,
the works raise the question of presentation, since a

negative layer of nonreferentiality is superimposed
on many of the pictures when they are hung, which
leads to the loss of the petite sensation. But one picture
in isolation would probably say just as little and
would be almost lost. The eclectic procedure relates

positively to a commonly held profane worldview be-
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cause the painter extracts, interpolates, and
transforms his subject matter. He processes the debatable

essence of his works as entities. This is viable as long
as a recognizable motif offers enough relatively
concrete material or materiality to allude to the abstract

pictures:3' a detached close-up, reminiscent of the
moods conveyed by Edward Hopper, cool and
matter-of-fact, a reflection on the human condition that
requires a framework as a vehicle, an identity quite
consciously ignored by Sasnal. For, in his case, the

sense of community and the power of the imagination

suddenly give way to melancholy, loneliness, and
a lack of perspective. Which touches on the second

critical point: the displacement of added value

through the additive accumulation of pictures, a

phenomenon that arises when too many paintings
are hung next to each other. The result is the loss of
an auratic identity because today, through the power
of the imagination, a knowledge of all identities has

replaced identity itself.
"Whatever we know about our society, or indeed

about the world in which we live, we know through
the mass media."4' Our belief in them is unshakable

although we are aware, as Niklas Luhmann emphasizes,

"that we are not able to trust these sources.

yet no consequences of any import ensue because

knowledge acquired from the mass media merges
together as if of its own accord into a self-reinforcing
structure."5' After the shock of a catastrophe, place
names alone usually suffice to picture the event in
metonymical representation. The flood of supposedly

authentic images produces a second, unnoticed
reality, a medially transmitted reality as a self-reinforcing

structure. This effect is disturbing because

the mystery—being intrinsic to the medium itself—
cannot be resolved no matter how long we analyze it.
The magic of things and their mechanical or manual

reproduction, their representation, take suitable

shape only through the cosmos of this technological
or individual visual culture.

By deliberately incorporating the received
aesthetics of a mediatized visual culture between distant
catastrophe and the close-up of quotidian moods,
Wilhelm Sasnal also escapes boredom.6' He
describes a singular problem that embraces a universal

phenomenon. His study of a media culture of the

masses does not focus on something left behind that
comes to life again in the reality of the picture but
rather on the presence of things personal, banal, and

sensational, anchored in an aesthetics of the media
as a given entity of individual and collective pictorial
memory. Sasnal simply lifts the anchor, shifts it
slightly, and drops it again. The motifs contemplate
these concerns as banal, sketchy, and almost dia-

grammatically abstract recodifications of the
"self-reinforcing structure" (Luhmann) of popular culture.
The paintings make them worth seeing even though
there's not actually very much that is worthy of being
seen. Our imagination awakes imperceptibly next.to
the "sobered-up motifs" of artistic manual labor.
Within the framework of a critical Capitalist Realism
with heterogeneous realities that recurs to Gerhard
Richter7' (whose colors, incidentally, also faded
substantially) Wilhelm Sasnal also "delineates an
approach to reality, a realism, which at once engages
and capitulates. [His] oeuvre delineates an
aesthetic parallel universe, which situates itself in the

contradiction between reference and autonomy vis-a-

vis the reality of everyday life."8' It is thus "placed in
a conflict that is perhaps constructive (though Sasnal

does not formulate it as a truth) with an implementation

of reality in the production of images as a critical

practice of the subject."9' The visual entity gives

us the experience of free, autonomous painting. But
the serial evidence also tells us something about the
circumstances that lead to the formation of entities
and the grasp of reality, despite the fact that the technical

medium of photography has essentially undercut

painting's function of representing social reality.
Wilhelm Sasnal's economy lies in the fact that he

consistently allows his viewers to share in this
unresolved ambivalence and the tragic, naive longing to

grasp the ungraspable.10' An ambivalence that might
be described as the basis of Sasnal's visual stock-taking

of identity or, to repeat, as a kind of defect of the

faculty of perception. Despite their easy "legibility,"
his pictures resist interpretation while still being of
great significance in terms of historical mentality,
subculture and opposition—and not only when his
national identity, music ideology, or the Holocaust
are involved. In fact, specifically in addressing the
role of Poland in the Holocaust, the artist's brutal

92



Wilhelm Sasnal

symbolic references, couched in the aesthetics of
Pop Art abstraction, effectively parry the critique
that comics and the thoughtlessly naive refractions of
Art Spiegelman are not appropriate.11' Abetted by

painting, Sasnal assimilates visual culture and
removes it from the confines of mediatized
understanding. We see the partial totality of a hazy, barely
distinguishable, splintered retinal reality. Wilhelm
Sasnal's frame-less, detached referentiality subjects
Cezanne's petite sensation to a loss of identity that is

constitutive of our society. We can see, perceive, and
understand the painted motifs only via the medial

reproduction of being-in and of-this-world. Like so

many other things in the interplay of art and life, the
little sensation, the gentle mood, is ultimately a question

of dosage.
(Translation Catherine Schelbert)

1) A nominalism that I would have precede the pictorial again
Cf Thierry de Duve, Pictorial Nominalism On Marcel Duchamp's
Passage from Painting to the Readymade, transl. Dana Polan
(University of Minnesota press, 1991), and Ulrich Loock, "Sasnal's

Nominalism," in Wilhelm Sasnal Night Day Night, exh cat Kunsthalle

Zürich/Westfälischer Kunstverein Munster (Ostfildern-
Ruit Hatje-Cantz, 2003), pp 97-108 (German 8c English).
2) Jacques Riviere, "Present Tendencies in Painting" (1912),
transl Jonathan Griffin, in Edward Fry, ed Cubism (London-

Thames 8c Hudson, 1966) But Gerhard Richter is relevant in
this respect as well, see note 7

3) Or the real material that Sasnal painted, namely the perspiration

outlined on his T-shirt after a rock concert (as well as

mounting the shirt itself on a stretcher). In the (crystalline)
white highlights of the sweat, we ultimately see only the story
and, along with it, our own memories of rapturous moments
of iconic musical adoration, although the colors—synonymous
with memory—fade
4) This sentence introduces Niklas Luhmann's commendable
study on The Reality of the Mass Media, transl. Kathleen Cross

(California- Stanford University Press, 2000), p 1

5) Ibid
6) Cf. Andrzej Przywara's interview with the artist in Wilhelm Sasnal

Night Day Night, op. cit pp 33-40 (Polish 8c English). WS

"[. .] I am scared of repeating myself, of defining Whenever I

go anywhere, I always try to return by another route. It's fear of
boredom " AP- "And is life m Tarnow boring?" WS- "Not if you're
painting "

7) Gerhard Richter's notes (and pictures) of 1964-65 are very
illuminating. See idem., Text Schriften und Interviews (Frankfurt
am Mam Insel-Verlag, 1994), pp 25-33.
8) Carina Plath, "Moscice," in Wilhelm Sasnal. Night Day Night,

op cit, p 16

9) Beatrix Ruf, "Documents of Concern," ibid pp 17-18
10) Cf Svetlana Alpers, "Interpretation ohne Darstellung -
oder Das Sehen von Las Meninas," m Wolfgang Kemp, ed Der
Betrachter ist im Bild Kunstwissenschaft und Rezeptionsasthetik
(Cologne DuMont, 1985), pp. 91-109, esp p 103

11) In great contrast to, say, Luc Tuymans, who auratically
enhances the painted picture Cf Sasnal's interest m Polish
culture, esp films of the sixties Ibid pp 20-23
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Edition for Parkett WILHELM SASNAL

Concorde Is Dead, 2004

Color contact print from engraved negative

on Kodak paper, 1 2 5/s x 187/s".

Edition of 60, signed and numbered.

Farbphotographie mit (auf dem Negativ) eingravierter Schrift,

Kontaktabzug auf Kodakpapier, 32 x 48 cm.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.





GILLIAN WEARING, MY SELF PORTRAIT AT 17 YEARS OLD, 2003, digital c-type print, framed, 75 3/u x 51 3/u" /
MEIN SELBSTPORTRÄT ALS 17-JÄHRIGE, digitaler C-Print, gerahmt, 191 x 130 cm.
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Gillian Wearing

I'm Desperate
GILLIAN WEARING'S ART OF
TRANSPOSED IDENTITIES

DAN CAMERON

Each of us, at one point in time or another, has felt
the compelling urge to become another person. But
whether or not we hope to be someone in particular,
or merely somebody other than ourselves, or whether

we envision this change for an evening or a

lifetime, the impulse to negate our own reality in favor
of another's is not, in fact, a terribly alluring proposition.

Considering how immensely difficult it is for
many of us to establish a deep empathy for another
person's point of view, it would seem to be exponentially

more difficult to actually inhabit their skin. To

truly feel someone else's emotions and sensations in
place of our own, to open one's mouth to speak and
have another's voice emerge, would involve such a

profound displacement of one's sense of self that
afterwards it might be impossible to fully regain per-

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Museum

of Contemporary Art since 1995, and most recently served as the

curator for the 2003 Istanbul Biennial.

spective as a unified self. Worse still, we might never
again be satisfied with staying within the confines of
our individual shells.

Despite its versatility and resourcefulness, Gillian
Wearing's art seems to be dedicated to the sole
proposition that the possibility of entering into another
person's reality can be both instructive and deeply
disturbing. Using multiple perspectives and
techniques, Wearing continuously revisits the same set of
issues, probing the delicate border zone where her

individuality ends and another's begins. Beginning
with the work that first established her as an artist
of consequence, SIGNS THAT SAY WHAT YOU WANT

THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAYWHAT SOMEONE

ELSE WANTS YOU TO SAY (1992-93), Wearing
set out to undermine the hidden dynamics of the

documentary, in which the purported objectivity of the
form is in fact a subtle means of manipulating the

subject while the author remains safely off-camera.

Inviting passersby to create their own text, which she
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GILLIAN WEARING, 2 INTO I, 1997, 4 min. 30 sec. video

with sound; video still of Lawrence speaking with Hilary's voice /
2 IN 1, 4'/2-Minuten-Video mit Ton;

Videostill von Lawrence, der mit Hilary's Stimme spricht.

then recorded with her camera, Wearing ensures
that the eventual viewer of the piece becomes implicitly

aware of the negotiations that took place behind
the scenes. Wearing is not showing us what she found
in the world and asking us to accept it as an objective
fact; rather, she has enlisted others in the completion
of a task, while making it clear that she is fully com-

plicit in the outcome. If the results surprise us by

revealing much more than one expects to see from
photographs of strangers in a neutral setting, this is

largely due to the degree to which the conventions of
the photographic document have become so deeply
rooted in our cultural experience. At first we think
we are seeing something that falls safely within those

conventions, only to discover that the rules have

been emphatically turned upside down.

Many of Wearing's works provoke a marked
degree of discomfort in the viewer, by creating
perspectives that produce in us a feeling of unexpected
intimacy with her subjects. Rather than deflecting
or shielding that intimacy, however, the slippage of
identity that is central to Wearing's project reminds
us that we don't need to know who someone is to feel
that we've trespassed on their most intimate thoughts
and feelings. In one of her more harrowing videos,
2 INTO 1 (1997), she delves into the emotional
conflicts between a mother and her two sons by inviting
both sides to discuss their situation frankly and

openly, then switching their roles, so that the mother

appears to speak in the sons' voices and vice versa.
Because each side ends up representing the other's

point of view, the dilemma becomes at once more
upsetting and more vulnerable. We find ourselves

embracing the illusion that the ability to speak in another's
voice gives us the power to internalize their feelings,
even when the fairly straightforward device Wearing
uses conspires to make the divide more dramatic.

At a certain level, Wearing's work appears to question

just how fixed our grasp on our respective identities

really is. Through such devices of exchanged
identities and masks, she enables us to literally
experience two people at once, with the subsequent
ambiguity between speaker and subject serving as a

charged reminder of just how unsettlingly fluid the

exchange can be. 10-16 (1997), one of her most
celebrated videos, began life with a series of tape-re-
corded interviews with children from the ages of ten
to sixteen, exploring the problems of growing up
and trying to adjust to the shifting demands of family,

friends, and school. After editing the audio portion

of the work, Wearing then contracted adult
actors to lip-synch to the children's voices on video,

giving the distinct impression that the former have

grown up to become the individuals whose faces we

see. In this way, "the child is father to the man," one
of psychoanalysis' central precepts, is taken as a point
of departure for an elaborate fiction that nonetheless

conveys a poignant fable of childhood's fears
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GILLIAN WEARING, 2 INTO 1, 1997, 4 min. 30 sec. video

with sound; video still of Alex speaking with Hilary's voice /
2 IN 1, 4l/2-Minuten-Video mit Ton; Videostill von Alex,

der mit Hilary's Stimme spricht.

and anxieties simmering below the surface of
adulthood's travails. Similarly, in CONFESS ALL ON

VIDEO. DON'T WORRY, YOU WILL BE IN DISGUISE.

INTRIGUED? CALL GILLIAN (1994), Wearing uses

anonymity as a tool to entice people to reveal their
darkest secrets. Rather than showing them as

identity-less, however, Wearing leaves the choice of mask

to the confessor, thereby setting up a two-tiered reality

in which the story and the disguise intersect in
unexpected and jarring ways.

Following her success using the lives of other people,

it was probably inevitable that Wearing would
eventually turn her powers of examination to the

subject of her own identity. With her most recent
series of photographs, ALBUM (2003), Wearing engages
in her most elaborate masquerade to date, in which an

array of prosthetic masks, makeup props and scenog-
raphy are used to transform herself into each member
of her family. The challenge here was not merely to

represent her parents, siblings, and other close
relations, but to duplicate their likenesses as they appear
in specific family photographs. Thus, it is not enough
that Wearing becomes her father's double—she must
become him as he is seen in a particular photograph,
one that he has accepted as a token of his likeness at a

particular moment in time. In the final version of the
work, with all six photographs together, one can

appreciate that each of the sitters is in fact the artist,
but only by looking closely into her eyes. Certainly,

Wearing also wants us to be aware that within a family,
the separation between self and others is a more
subtle distinction, since in purely genetic terms we are
the result of the mixing of our two parents. Yet, rather
than serve as a release from the tension of ALBUM, the
similarities between Wearing and her kin make the

impersonation more disturbing, as if she was, at some
level, creating a simulation of herself from the

components of her actual self.

As Wearing's art has evolved, its deeper messages
have emerged with more clarity, subjecting the
constant scrutiny of self within society to an open-ended
campaign of skepticism and doubt. One of the most
astute artists focusing today on the contours and
borderlines of identity, Wearing's importance is tied
directly to the fact that she approaches her investigations

in an unwavering spirit of experimentation. She

makes art not to reinforce already held convictions,
but to investigate the extent to which even the most
firmly rooted belief systems are tied into a core of
identity that can be shattered through trauma or
dissolved by crisis. As part of an information-driven
society wherein the protocols of status are determined
by the unshakeable knowledge that one is who one
claims to be, Wearing's art opens up the possibility of
greater benefits (but also heightened uncertainty) to
be derived from the possibility that one is a composite

of many people at once, including the anonymous
stranger in the street.
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GILLIAN WEARING, SIGNS THAT SAY WHAT YOU WANT THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAF WHAT SOMEONE ELSE

WANTS YOU TO SAY, 1992 — 1993, c-type prints mounted on aluminum, 15 % x 11 ^/it" / SCHILDER, DIE DAS SAGEN,

WAS MAN SAGEN WILL, UND NICHT SCHILDER, DIE SAGEN, WAS JEMAND ANDERER WILL, DASS MAN SAGT,

C-Pnnts auf Aluminium aufgezogen, 40 x 30 cm.
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Ich bin verzweifelt
GILLIAN WEARINGS SPIEL MIT
WECHSELNDEN IDENTITÄTEN
DAN CAMERON

Jeder und jede von uns hat irgendwann einmal das

Bedürfnis verspürt, unbedingt jemand anderer sein

zu wollen. Aber, egal, ob wir uns wünschen eine
bestimmte Person zu sein oder nur jemand anderer als

wir selbst, und egal, ob wir diesen Wechsel nur für
einen Abend ins Auge fassen oder für das ganze
Leben, der Einfall, unsere eigene Realität zugunsten
jener eines anderen Menschen zu verleugnen, ist

eigentlich gar kein so unwiderstehliches Angebot.
Bedenkt man, wie extrem schwer es vielen von uns fällt,
den Standpunkt eines anderen Menschen wirklich
nachzuempfinden, um wie viel schwieriger dürfte
es erst sein, tatsächlich in seine Haut zu schlüpfen?
Würde man wirklich anstelle der eigenen Gefühle
und Empfindungen jene eines anderen erleben, also

auch den Mund aufmachen und beim Sprechen die
Stimme des anderen hören, so bedeutete dies eine
so starke Erschütterung unseres Selbsterlebens, dass

wir uns danach vielleicht nie wieder als einheitliches
Ich würden fühlen können. Oder noch schlimmer,
wir würden uns vielleicht nie wieder damit zufrieden
geben können, innerhalb der Grenzen unserer
individuellen Körperhülle bleiben zu müssen.

DAN CAMERON ist seit 1995 Senior Curator des New

Museum of Contemporary Art in New York und war Kurator der

Biennale Istanbul 2003.

Obwohl Gillian Wearings Kunst überaus vielseitig
und einfallsreich ist, scheint es in ihren Arbeiten
immer um diesen einen Gedanken zu gehen, dass es

ebenso lehrreich wie zutiefst verstörend sein kann,
in die Realität einer anderen Person zu schlüpfen.
Unter vielerlei Gesichtspunkten und unter Einsatz
verschiedenster Techniken wendet sich Wearing
immer wieder demselben Themenkomplex zu und
untersucht den fragilen Grenzbereich, wo die eigene
Persönlichkeit endet und jene eines anderen
beginnt. Seit SIGNS THAT SAY WHAT YOU WANT THEM
TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE

ELSE WANTS YOU TO SAY (Schilder, die das sagen, was

man sagen will, und nicht Schilder, die sagen, was

jemand anderer will, dass man sagt, 1992-93)- also

jener Arbeit, mit der sie definitiv den Durchbruch
schaffte - hat Wearing versucht, die verborgene
Dynamik des Dokumentarischen zu unterlaufen: nämlich,

dass die angebliche Objektivität der Form in
Wirklichkeit dazu dient, das Thema subtil zu
manipulieren, während der Autor sich fein säuberlich
aus dem Bild heraus hält. Indem Wearing Passanten

bittet ihren eigenen Text aufzuschreiben und diesen
dann mit der Kamera aufzeichnet, stellt sie sicher,
dass einem allfälligen Betrachter der Arbeit die
hinter den Kulissen getroffenen Vereinbarungen
implizit bewusst werden. Wearing führt uns nicht vor,
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GILLIAN WEARING, CONFESS ALL ON VIDEO, DON'T WORRY YOU WILL BE IN DISGUISE. INTRIGUED? CALL GILLIAN..., 1994,

still from 30-min. DVD for monitor / BEICHTEN SIE ALLES AUF VIDEO, KEINE ANGST, SIE WERDEN MASKIERT SEIN.

INTERESSIERT? RUFEN SIE GILLIAN AN, Szene aus der 30-minütigen DVD für Monitor.

worauf sie in der Welt gestossen ist, und verlangt,
dass wir dies als objektive Tatsache annehmen;
vielmehr hat sie anderen eine Aufgabe gestellt und legt
dabei völlig offen, dass sie am Endresultat kräftig
mitmischt. Wenn die dabei entstehenden Bilder uns
überraschen und viel mehr verraten, als man von
Photographien fremder Leute vor neutralem Hintergrund

erwarten würde, so rührt dies vor allem daher,
dass die Konventionen des Photodokuments
inzwischen so tief in unserer kulturellen Erfahrung
verwurzelt sind: Zunächst meinen wir etwas zu sehen,

was diesen Konventionen absolut entspricht, müssen

jedoch alsbald feststellen, dass sämtliche Regeln
rigoros über den Haufen geworfen worden sind.

Viele Werke Wearings rufen beim Betrachter tiefes

Unbehagen hervor, weil sie Blickwinkel wählt, die

uns in eine unerwartet intime Nähe zu ihren Sujets
rücken. Statt diese Intimität zu umgehen oder zu
schützen erinnert uns der für Wearings Arbeit so

zentrale Wechsel der Identität daran, dass wir nicht
wirklich wissen müssen, wer jemand ist, um das
Gefühl zu haben, wir seien zu Unrecht in seine oder
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GILLIAN WEARING, 10-16, 2001, stills from 24-min.

DVD for back projection. Scene at busstop (top),

Tony (bottom), Richard looking at camera (top right),

eating women (bottom right).

ihre geheimsten Gedanken und Empfindungen
eingedrungen. In einem ihrer quälenderen Videos,
2 INTO 1 (2 in 1, 1997), taucht sie in die emotionalen

Konflikte zwischen einer Mutter und ihren
beiden Söhnen ein, indem sie beide Seiten einlädt, ihre
Situation offen und ehrlich zu besprechen und
danach die Rollen zu tauschen, so dass die Mutter
mit der Stimme ihrer Söhne zu sprechen scheint und
umgekehrt. Gerade weil jede Partei am Ende den

Standpunkt der anderen darstellt, erscheint das

Dilemma plötzlich noch beunruhigender und die
Verletzlichkeit noch grösser. Wir verfallen der Illusion,
dass die Fähigkeit mit der Stimme eines anderen zu

sprechen uns auch die Macht verleiht seine Gefühle
zu verinnerlichen, obwohl doch das recht offene
Vorgehen, das Wearing wählt, eher dazu geeignet scheint,
das Trennende besonders drastisch hervorzuheben.

Auf einer bestimmten Ebene scheinen Wearings
Arbeiten danach zu fragen, wie stark wir eigentlich
auf unsere jeweilige Identität fixiert sind. Mittels
solcher Wechsel von Masken und Identitäten erlaubt sie

uns, buchstäblich zu erleben, wie es ist, zwei Personen

zugleich zu sein, wobei uns die damit verbundene

Spaltung von Sprecher und Subjekt nachhaltig
daran erinnert, wie beängstigend fliessend dieser

Ubergang sein kann. 10-16 (1997), eines ihrer
meistgefeierten Videos, begann zunächst mit einer Reihe

auf Band aufgenommener Interviews mit Kindern
im Alter zwischen zehn und sechzehn; es ging um die
Probleme des Erwachsenwerdens und darum, den
wechselnden Erwartungen von Familie, Freunden
und Schule gerecht zu werden. Nachdem sie die
Tonaufnahme fertig bearbeitet hatte, zog Wearing
erwachsene Schauspieler bei, um die Kinderstimmen

auf Video im Playback nachzusprechen, was den
Eindruck erweckte, die Kinder seien mittlerweile zu
eben den Individuen herangewachsen, deren
Gesichter wir sprechen sehen. So wird das Kind zum Vater

des Mannes, womit einer der zentralen Sätze der

Psychoanalyse als Ausgangspunkt einer komplizierten
Fiktion dient, die letztlich dennoch nichts anderes
ist als ein bedrückendes Gleichnis von den Ängsten
und Schrecken der Kindheit, die unter der Oberfläche

des mühevollen Erwachsenendaseins lauern. Auf
ähnliche Art verwendet Wearing in CONFESS ALL ON

VIDEO, DON'T WORRY, YOU WILL BE IN DISGUISE.

INTRIGUED? CALL GILLIAN (Beichten Sie alles auf
Video, keine Angst, Sie werden maskiert sein.
Interessiert? Rufen Sie Gillian an, 1994) die Anonymität
als Köder, um Leute dazu zu verleiten, ihre dunkelsten

Geheimnisse zu verraten. Statt sie jedoch identitätslos

zu präsentieren, überlässt Wearing die Wahl
der Maske der jeweils beichtenden Person, womit sie

eine zwiespältige Realität erzeugt, in der Geschichte
und Maske unerwartet und widersprüchlich
zusammenspielen.

Nach der erfolgreichen Anwendung auf das
Leben anderer Leute war es wohl unausweichlich, dass
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GILLIAN WEARING, 10-16, 2001, Szenen aus der 24-minütigen

DVD für Rückprojektion. An der Bushaltestelle (oben links),

Tony (unten links), Richard schaut zur Kamera (oben),

essende Frauen (unten).

Wearing früher oder später auch das Thema ihrer
eigenen Identität unter die scharfe Lupe ihrer
Beobachtungsgabe nehmen würde. Mit ihrer jüngsten
Photoserie, ALBUM (2003), hat Wearing ihre bisher
raffinierteste Maskerade in Angriff genommen;
dabei verwendet sie eine Reihe von Prothesen, Masken,

Make-up-Kniffs und Theaterrequisiten, um sich in
jedes Mitglied ihrer Familie zu verwandeln. Die
Herausforderung bestand nicht nur darin, ihre Eltern,
Geschwister und andere nahe Verwandte
darzustellen, sondern deren Erscheinungsbild, so wie sie

auf bestimmten Familienphotos aussehen, präzis
wiederzugeben. So genügt es Wearing nicht, dass sie

zum Double ihres Vaters wird, nein, sie muss er selbst

werden, wie er auf einem bestimmten Photo
aussieht, und zwar auf einem, das er selbst als Beispiel
dafür akzeptiert, wie er zu einem bestimmten
Zeitpunkt ausgesehen hat. In der letzten Version der
Arbeit, in der alle sechs Photos zusammen zu sehen

sind, kann man sich vergewissern, dass jedes der pho-
tographierten Modelle die Künstlerin ist, aber nur,
wenn man ihr genau in die Augen schaut. Natürlich
will Wearing uns auch vermitteln, dass die
Unterscheidung zwischen dem Ich und den anderen innerhalb

der Familie noch feiner ist, weil wir ja schon
rein genetisch eine Mischung unserer Eltern sind.
Statt jedoch zur Auflösung der Spannung in ALBUM

Gillian Wearing

beizutragen, lässt die Ähnlichkeit zwischen Wearing
und ihren Verwandten das Rollenspiel noch
beunruhigender erscheinen, als ob sie mit Elementen
ihres tatsächlichen Ichs quasi eine Simulation ihrer
selbst erschaffen würde.

Im Laufe ihrer Entwicklung traten die tieferen
Botschaften in Wearings Kunst immer deutlicher
zutage. Sie hat die unablässige Beobachtung des Ichs
in der Gesellschaft einer endlosen skeptischen
Befragung unterzogen. Wearing ist eine der raffiniertesten

unter jenen Kunstschaffenden, die sich heute
mit den Umrissen und Grenzen der persönlichen
Identität befassen, und ihre Bedeutung hängt direkt
damit zusammen, dass sie ihre Untersuchungen
unerschrocken als Experimente angeht und versteht.
Sie macht nicht Kunst um vorgefasste Uberzeugungen

zu bestätigen, sondern will untersuchen, wie weit
selbst tief verwurzelte Glaubenssysteme an einen
Identitätskern gebunden sind, der durch Traumata
oder Krisen erschüttert und aufgelöst werden kann.
In einer informationsbesessenen Gesellschaft, in der
die protokollarischen Zuständigkeiten durch das

unerschütterliche Wissen darum bestimmt sind, dass

man ist, wer man zu sein behauptet, eröffnet
Wearings Kunst die Chance zu grösserem Lustgewinn

(aber auch grösserer Ungewissheit), der sich

aus der Möglichkeit ergibt, dass man ein Konglomerat

verschiedener Leute zugleich sein kann,
einschliesslich des anonymen Mannes auf der Strasse.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT, 2000, c-lype print, 67 "At x 67 "At'/ SELBSTPORTRÄT, C-Print, 172 x 172 cm.
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THE
ENCOUNTER

If, as with Emerson, Williams seems to "ask the fact for the form, "

the form, once it comes, is free of the fact, is a dance above the fact.

- Charles Tomlmson''

REALITY
GORDON BURN

For some reason every time I applied myself to thinking

about Gillian Wearing and her work, I found
myself thinking about William Carlos Williams—
Williams, the poet of inarticulate America; a poet who

distrusted articulacy—and his elusive, famous
little poem—only 16 words—"The Red Wheelbarrow":

so much depends

upon

a red wheel

barrow

glazed with ram
water

beside the white
chickens2'

Like Wearing, Williams, a family doctor for most of
his life in small-town Newjersey, believed in embrac-

GORDON BURN is a writer living in London His most

recent books are On the Way to Work (with Damien Hirst), and

The North ofEngland Home Service, a novel
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WITH

ing the immediate and the local, the what-is-to-hand
in the where-we-are. The great attraction of Williams'

poetry was its insistence that intelligence is inseparable

from the whole range of immediate, physical,
bodily perception. He set out to develop a language
that was "an action upon the real" rather than a

discourse of abstractions about it.
The blocked verbal facility of the people he

encountered daily on his rounds was for Williams a

constant rush and excitement ("It's the anarchy of
poverty / delights me..."),3' and the artlessness of
ordinary speech came to replace "high-end" aestheti-
cized language and the conventional poetic formulas
in his work. "Colleges and books only copy the

language which the field and work-yard made," Emerson

had said (in "The American Scholar," 1837). And
'"the speech of Polish mothers' was where Williams
insisted he got his English from"4': "Anything is good
material for poetry. Anything. I've said it time and
time again."5'

"That words set in Jersey speech rhythms mean
less but mean it with more finality," critic Hugh Kenner

once observed was Williams' great technical
perception.6' Which reminded me of something Gillian
Wearing has said about her own work's investment
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in the completely defenseless simplicity of personal
speech, and its implicit belief in a kind of heroism

among damaged people and diminished things. "I'm
more interested m how other people can put things
together, how people can say something far more
interesting than I can."7!

Starting out, I had an idea that the matter for this

essay on the awkward and, m important ways,
unknowable work of Gillian Wearing was going to consist

of "found" material like the sometimes funny,
sometimes vulgar, often banal and uncomfortable
thoughts and words of strangers that she incorporates

into her gnarly photographic and video art.
And one day when I should have been at home working

on what you have in front of you now, I stepped
out of a London restaurant into driving rain.
Diagonally opposite the restaurant was a second-hand

bookshop, and I ducked m there for shelter. It was

musty-smelling, with a dinging door-bell and
flattened cardboard boxes on the floor to take up the
wet. The owner was sitting in a low, busted chair m
his topcoat with the collar pulled all the way up, playing

bridge or patience or another card-game on a

grey box computer.
My eye was almost immediately drawn to some

white writing on a red spme: "I Wanted to Write a

Poem by William Carlos Williams."8! It was the first
edition of a "talked" book, published in 1958. Set on
their own in the middle of the first page were five
lines of the poem from which the book got its title'

I wanted to write a poem

that you would understand

For what good is it to me

ifyou can't understand it?
But you got to try hard—

This book stood next to a long-forgotten novel by

Djuna Barnes. And, slipped between them, a skinny
filling in this melancholy modernist sandwich, an
issue of the University of Minnesota Pamphlets on
American Writers, number 24, dated 1963, subject
William Carlos Williams. The pamphlet fell open to

page 24, where "The Red Wheelbarrow" was

reproduced Page 25 carried a poem I hadn't come
across before but which, for reasons that to even

casual Wearmg-watchers will seem obvious, wrote
itself straight into this space:

Danse Russe

If when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping
and the sun is a flame-white disc

in silken mists

above shining trees, -
ifI in my north room
dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head

and singing softly to myself:

"I am lonely, lonely

I was born to be lonely,

I am best so'"

IfI admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks

against the yellow drawn shades, -

Who shall say I am not
the happy genius of my household ?2'

"In the Video Diary and Video Nation TV spots," Wearing

has said, "you see people acting silly in their own
homes—and that's since camcorders have come out
People have wanted to record themselves being
wacky; this is the 'true' them. But they're doing it in
private. I'm sure that many people have done a lot of
dancing m their bedrooms, but taking that fantasy
and putting it somewhere it's alien—that's where you
can start questioning."9!

The 25-mmute video DANCING IN PECKHAM (1994)
shows Wearing herself dancing to a soundtrack
(Nirvana's "Smells Like Teen Spirit," Gloria Gaynor's "I
Will Survive") that she is unspoohng silently m her
head The "alien" environment the spectacle unfolds
m is the placelessness of a small shopping mall
arcade—a locus of the new form of solitude endemic in
what Marc Auge has defined as "the space of non-
place."

"A person entering the space of non-place
[motorways, airport lounges, cineplexes, destination
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retail 'experiences'] is relieved of his usual
determinants," Auge writes. "He obeys the same code as

others, receives the same messages, responds to the
same entreaties. The space of non-place creates
neither singular identity nor relations; only solitude,
and similitude."10' To give vent to unembarrassed
self-expression and self-display in such a non-place
then becomes an act of willful and (this is the
implication) punishable transgression.

It has become a commonplace in the environment

of the image that images accumulate sensation
around themselves the more they are reproduced
and repeated; they grow an aura. And, thanks to a

number of high-profile murder cases in Britain in
recent years, a suggestion of the uncanny—the specter
of death stalking through the center of life; the
notion of demonistic or magic forces—has attached
itself to suburban malls like the one where Wearing
filmed herself disco-dancing in south London. (She
had previously used the down-at-heel, no-longer-
modern Peckham mall as a background in SIGNS

THAT SAY WHAT YOU WANT THEM TO SAY AND NOT
SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU

TO SAY, 1992-93).
In what was to be the last hour of her life, the popular

television presenter Jill Dando was caught by
CCTV cameras shopping for an ink cartridge for her
printer in King's Mall, close to the BBC. The grainy
stutter-frames of the three-year-old James Bulger
walking through the central precinct of the Strand
shopping center on Merseyside hand-in-hand with
his two schoolboy killers became some of the most
deeply ingrained images of recent times.

There is an aggression involved in every use of the
camera. And inevitably there is an evidentiary
quality—a stary cold stoniness—to the Dando and Bulger
pictures. Although mechanically captured, they imply
the slyness and patience of the snooper, the stalker, the

lurking feral paparazzo photographer. They suggest
the privileged view vouchsafed the killer, crouching,
unseen, in the bushes in the front garden of Jill
Dando's house at Gowan Avenue in Fulham.

Perhaps it was these conventions that Gillian
Wearing was testing when she put on a bandage mask
and had herself spy-cammed as she walked to the
local shops for HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE
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GILLIAN WEARING, WESTERN SECURITY, 1995, stills from 30-min. DVD for 10 security monitors /
WESTLICHE SICHERHEITSMASSNAHMEN, Szenen aus der 30-minütigen DVD für 10 Überwachungsmonitoren.
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GILLIAN WEARING, HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE BANDAGED FACE WHO I &4W YESTERDAY DOWN WALWORTH ROAD,

1995, still from 7-min. DVD for back projection / HOMMAGE AN DIE FRAU MIT DEM VERBUNDENEN GESICHT, DIE ICH GESTERN

AUF DER WALWORTH ROAD SAH, Szene aus der 7-minütigen DVD für Rückprojektion.

BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN
WALWORTH ROAD (1995). The visual vocabulary that, as

regular television grazers, we have all internalized—
the extreme graininess, the ethereal streaks and

smudges—is in evidence. The snatched quality of
such footage has come to be seen as a guarantee of
its authenticity. The rawness of the pictures (often
combined with ticking digits at the top of the frame
or the bottom) has become code for the real world
happening in real time—for reality caught off-guard,
in what we might think of as the in-between
moments, when crimes and catastrophes happen. Much
of their power derives from the fact that they were
never meant to be seen. Only the calamitous events

to which they have become connected have led to
them being retrieved.

The difference in this instance is that Wearing
herself is the embodiment of the uncanny, if you
accept the psychoanalytical interpretation of the

uncanny as being "something that ought to have

remained secret and hidden but which has come to
light"11'—"a sense ofsomething new, foreign and hostile

invading an old, familiar, customary world."12'

And another difference: the woman in the bandage
mask returns the gaze; stares down the starers; she

looks back.
What is it with Wearing and masks? "Celebrity,"

John Updike has written, "is a mask that eats into the
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face." Unlike a number of her friends and
contemporaries among the Young British Artists pack,
Gillian Wearing hasn't become a promiscuously
photographed party presence, an instantly recognizable
household face. In SELF PORTRAIT (2000), though,
she wears a mask that reads as a photofake, digitally
doctored version of her own features (it is in fact an
actual mask made of her face). It has no physical
texture; none of the complicated tonality of a living
face; none of the greasy luster of living skin. The
hard-shadowed eye sockets and deep caves of the
nostrils are unnerving. The face appears virtual;
incorporeal. Less Lara Croft than Larkin's stone effigy
on an Arundel tomb.

In these ways SELF PORTRAIT, and the more
recent self portraits as various members of her immediate

family (SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN

GREGORY, 2003, and so on) are reminiscent of the

computer composites that Nancy Burson has made,

using "wrinkle masks" taken from the family members

of long-missing children to digitally "age" the
children's faces in order to give an approximation of
how they might look in the unlikely event of them
still being alive.

In the work of an earlier generation of English
artists—the portrait paintings of Francis Bacon and
Lucien Freud, most notably—the body-shape is clearly
modeled by the life inside it; there is a sense of
internal pressure pushing the skin into its uniquely
complex shape. But with Wearing, as with a number
of other notable artists of her generation, you never
know whether there is a (real) face or only a ghastly
void behind the crude disguises and prosthetic
masks.

In his 1991 novel, Mao II, Don DeLillo has the
following passage: "He knew the boy was standing by
the door and he tried to see his face in words, imagine

what he looked like, skin and eyes and features,

every aspect of that surface called a face, if we can say
he has a face, if we believe there is actually something

under the hood."13'

"There are signs everywhere [in US fiction] of the
end of what I would call the physiognomy tradition,"
the novelist Charles Baxter recently wrote. "In writers

like Don DeLillo, there is the... suggestion that
the individual face simply has no importance any

more... In DeLillo we enter a world where we cannot
really know much of anything, particularly about
other people. Other people may have some sort of
individual reality, but it is not very likely to appear on
their faces or to be visible anywhere else... If there
are no real individuals left, why bother describing
their faces. You will have to find something else to
describe."14'

We have come to a point where more and more of
us, not only the famous, benefit from packaging
ourselves in congenial forms. The packaging, like the

masking that is such a feature of Wearing's work, is a

form of self-protection. Because it can be perilous to

go out there as yourself in a time when personality
has replaced output as the measure of fame.

Confess all on video. Don't worry, you will be in
disguise. Intrigued? Call Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha.
Come on. You can be real or fake-real so people
think they're seeing reality when they're seeing
something they invent. We are all creatures of the
electronic limbo. Call Gillian.

1) Charles Tomhnson, in his introduction to William Cailos
Williams* Selected Poems (London Penguin, 1976), p 16

2) From William Carlos Williams, Collected Poems 1909-1939,
vol I, copyright 1938 by New Directions Publishing Corp
Reprinted by permission
3) Opening lines of Williams' poem "The Poor "

4) Tomhnson, op cit p 16

5) "Mike Wallace asks William Carlos Williams Is Poetry a Dead

DuckV' an interview published in The New York Post, 18 October
1957, also included by Williams m his long poem "Paterson,"
(Book V, 1958).
6) Hugh Kenner, cited by Tomhnson, op cit, p 16

7) Interview with Donna De Salvo, m Gillian Wearing (London
Phaidon, 1999), p 11

8) William Carlos Wilhams, I wanted to write a poem, the autobiography

of the works of a poet, reported and ed by Edith Heal (Boston
Beacon Press, 1958).
9) Interview with Benjudd in 1995, reproduced in Gillian Wear-

ing (London Phaidon, 1999), p 119

10) Marc Auge, Non-Places Introduction to an Anthropology of Su-

permodernity (London Verso, 1995), p 94

11) Friedrich Schelhng, quoted in Anthony Vidier, Rachel White-

read's House, ed James Lingwood (London Phaidon, 1995), p 71.

12) Anthony Vidier, The Architectural Uncanny Essays in the

Modern Unhomely (Cambridge, MA. MIT Press, 1992), p 7.

13) Don DeLillo, Mao //(London Jonathan Cape, 1991), p 203

14) Charles Baxter, "Loss of Face," The Believer, issue 8, November

2003, p. 17.
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GILLIAN WEARING, BROAD STREET, 2001, still from multiple DVD projection of ca. 24 min. /
Szene aus der DVD-Mehrfachprojektion von ca. 24 Min
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DIE
Wenn Williams wie Emerson «die Wirklichkeit

nach der Form zu fragen» scheint,

so ist die Form, kaum ist sie da, der Wirklichkeit enthoben,

ein Tanz über der Wirklichkeit.

- Charles Tomhnson*'

BEGEGNUNG
MIT DER

WIRKLICHKEIT
GORDON BURN

Aus irgendeinem Grund begannen meine Gedanken

jedesmal, wenn ich über Gillian Wearing und ihre
Arbeit nachzudenken begann, um William Carlos
Williams zu kreisen - um Williams, den Dichter des

sprachlosen Amerika, ein Dichter, der der Sprachgewalt

misstraute - sowie um Williams' flüchtiges,

berühmtes, gerade mal sechzehn Worte
umfassendes, kleines Gedicht «The Red Wheelbarrow» (Die
rote Schubkarre):

so much depends

upon

a red wheel

barrow

so viel hängt ab

von

einer roten Schubkarre

G 0 RD ON B URN ist Schriftsteller und lebt m London. Seine

zuletzt erschienenen Bucher sind On the Way to Work (mit Damien

Hirst) und der Roman The North ofEngland Home Service.

glazed with rain
water

beside the white

chickens

glänzend von Regen-

wasser

bei den weissen

Hühnern2'

Wie Wearing bekannte sich auch Williams, der die
meiste Zeit seines Lebens als Hausarzt in der Provinz
von New Jersey praktizierte, zum Unmittelbaren und
Lokalen, zum hier und jetzt greifbar Vorhandenen.
Der besondere Reiz von Williams' Dichtung liegt in
ihrem Beharren darauf, dass der Intellekt untrennbar

mit der gesamten unmittelbaren, physischen,
körperlichen Wahrnehmung verbunden ist. Er machte

sich daran, eine Sprache zu entwickeln, die der
Wirklichkeit entsprechen sollte, statt sich lediglich
in Abstraktionen über sie zu ergehen.

Das gehemmte Sprachvermögen der Menschen,
denen er tagtäglich bei seinen Hausbesuchen begeg-
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nete, ergriff und bewegte Williams immer wieder
(It's the anarchy ofpoverty / delights me...3'1), und in
seinem Werk sollte das Schlichte der Alltagssprache
jede elitäre, kunstbewusste Ausdrucksweise und
konventionelle poetische Formeln ersetzen: Wie schon
Emerson meinte, kopieren Universitäten und
Bücher ja lediglich die Sprache, die auf dem Feld und
in der Werkstatt entsteht.4' Und Williams selbst

behauptete, sein Englisch von polnischen Müttern
gelernt zu haben5': «Alles bietet gutes Material für
Dichtung. Alles. Ich habe es immer wieder gesagt.»6'

Dass Worte im typischen Sprechrhythmus New

Jerseys zwar weniger aussagen, dies aber mit umso
grösserer Bestimmtheit, war, wie der Literaturkritiker

Hugh Kenner bemerkte, Williams' bahnbrechende

technische Erkenntnis.7' Was mich wiederum an

etwas erinnerte, was Gillian Wearing über ihre Arbeit
sagte, nämlich, dass sie der absolut wehrlosen
Schlichtheit der individuellen Rede verpflichtet sei

und ihr implizit ein Glaube an eine Art Heldentum
der beeinträchtigten Menschen und Dinge
innewohne: «Mich interessiert es mehr, wie andere Leute
Dinge auf die Reihe bringen, wie sie etwas viel
Interessanteres sagen können als ich.»8'

Als ich anfing, dachte ich mir schon, dass das

Material für diesen Beitrag über das seltsam sperrige
und in wesentlichen Punkten schwer erkennbare
Werk von Gillian Wearing aus «Vorgefundenem» be¬

stehen würde, wie den mal komischen, mal vulgären,
oft trivialen oder peinlich berührenden Gedanken
und Worten von Fremden, die sie in ihre irritierende
Photo- und Videokunst einbaut. Und eines Tages, als

ich eigentlich zu Hause an diesem Text hätte arbeiten

sollen, trat ich aus einem Londoner Restaurant
in den peitschenden Regen hinaus. Schräg gegenüber

befand sich ein Buchantiquariat, in dem ich
Schutz suchte. Es roch muffig, die Türglocke
klingelte, und auf dem Fussboden waren platt gedrückte
Kartons ausgebreitet um das Wasser aufzusaugen.
Der Antiquar sass im Überzieher mit hochgestelltem
Kragen in einem kaputten niedrigen Sessel und
spielte Bridge, Patience oder irgendein anderes
Kartenspiel auf seiner grauen Computerkiste.

Fast sofort fiel mein Blick auf einen roten
Buchrücken mit der weissen Aufschrift: «I Wanted to
Write a Poem by William Carlos Williams». Es war die

Erstausgabe eines Buches mit Gesprächen, das 1958

erschienen war. Auf der ersten Seite waren in der
Mitte fünf Zeilen aus dem Gedicht abgedruckt, das

dem Band den Titel gegeben hatte:

I wanted to write a poem

that you would understand.

For what good is it to me

ifyou can't understand it?
But you got to try hard— 9'

GILLIAN WEARING, DRUNK, 1999, stills from 23-min. DVD 3-screen projection /
BESOFFEN, Szenen aus der 23-minütigen DVD-Dreifach-Projektion.

118



Der Band stand neben einem längst vergessenen
Roman von Djuna Barnes. Und zwischen beiden
eingeklemmt war, wie der magere Belag eines
melancholisch modernistischen Sandwichs, ein Bändchen
der University-of-Minnesota-Reihe über amerikanische
Schriftsteller: Band 24 aus dem Jahr 1963 über
William Carlos Wilhams. Es öffnete sich gleich auf
Seite 24, wo «The Red Wheelbarrow» abgedruckt
war. Auf Seite 25 stand ein Gedicht, dem ich nie

zuvor begegnet war, das sich aber - was jedem und

jeder auch nur flüchtig mit Wearings Arbeit
Vertrauten sofort einleuchten wird - wie von selbst hier
einschob:

Danse Russe

If when my wife is sleeping
and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc

in silken mists

above shining trees, -
ifI in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head

and singing softly to myself:

"I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!"

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks

against the yellow drawn shades, -

Who shall say I am not
the happy genius of my household 10'

«In den Video Diary - und Video Nation -TV-Spots», so

Wearing, «sieht man, wie albern sich Leute in den

eigenen vier Wänden aufführen - das ist so, seit die
Camcorder auf dem Markt sind. Die Leute wollten
schon immer sich selbst als Ausgeflippte dokumentieren;

das ist ihr 'wahres' Gesicht. Sie tun das jedoch
privat. Zweifellos gibt es unzählige Leute, die wie

wild im eigenen Schlafzimmer herumgetanzt sind,
aber erst wenn einer diese Phantasie irgendwohin

Gillian Wearing

verlegt, wo sie nicht hingehört, kann man beginnen,
Fragen zu stellen.»11'

In der 25-minütigen Videoarbeit DANCING IN
PECKHAM (Tanzen in Peckham, 1994) tanzt Wearing
selbst zu einem Soundtrack (Nirvanas «Smells Like
Teen Spirit» und Gloria Gaynors «I Will Survive»),
der sich lautlos in ihrem eigenen Kopf abspielt. Die
«fremde» Umgebung, in der sich das Spektakel
entfaltet, ist eine gesichtslose kleine Einkaufspassage -
Schauplatz einer neuen Form von Einsamkeit, die im
«Raum des Nicht-Ortes» (Marc Auge) um sich greift.

Eine Person, die den Raum des Nicht-Ortes
[Autobahnen, Flughafenwartehallen, Multiplex-Kinos,
«Erlebnis-Shopping»-Adressen] betrete, sei ihrer
gewohnten Determinanten enthoben, schreibt Auge.
Sie unterliege demselben Code wie andere, empfange
dieselben Botschaften, leiste denselben Bitten Folge.
Der Raum des Nicht-Ortes erzeuge weder eine
einzelne Identität noch Beziehungen; nur Einsamkeit
und Ähnlichkeit.12' Sich an einem solchen Nicht-Ort
ganz ungeniert dem persönlichen Ausdruck und der

Selbstdarstellung hinzugeben gerät somit zu einer
mutwilligen und (so wird nahe gelegt) strafbaren
Übertretung.

In der heutigen Bilderwelt ist es zum Gemeinplatz
geworden, dass Bilder immer mehr «Gefühlsinhalt»

ansetzende häufiger sie reproduziert und wiederholt
werden: Sie entwickeln eine Aura. Und dank einer
Reihe Aufsehen erregender Mordfälle in Grossbritannien

in den letzten Jahren verbindet sich mit dem

typischen Vorstadt-Einkaufszentrum, das auch die
Kulisse für Wearings Discotanz in Südlondon abgibt,
mittlerweile ein Hauch des Unheimlichen - das

Gespenst des Todes, das mitten durchs Leben geistert;

Vorstellungen von dämonischen oder
magischen Kräften. (Das heruntergekommene, veraltete
Einkaufszentrum in Peckham hatte Wearing schon
einmal als Kulisse gedient für SIGNS THAT SAYWHAT

YOU WANT THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY

WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU TO SAY / Schilder,
die das sagen, was man sagen will, und nicht
Schilder, die sagen, was jemand anderer will, dass

man sagt, 1992-93.)
In der, wie sich herausstellen sollte, letzten Stunde

ihres Lebens wurde die populäre Fernsehmoderatorin

Jill Dando von Überwachungskameras beim
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Kauf einer Druckerpatrone in der King's Mall unweit
des BBC-Studios aufgenommen. Und die grobkörnigen

Aufnahmen des dreijährigen James Bulger, der
Hand in Hand mit den beiden Schuljungen, die ihn
später ermorden sollten, mitten durch das Strand-

Shoppingcenter in Merseyside spaziert, haben sich
im öffentlichen Bewusstsein Grossbritanniens so tief
wie kaum ein anderes Bild der jüngeren
Vergangenheit eingeprägt.

Mit jedem Einsatz der Kamera ist eine gewisse

Aggression verbunden. Und zwangsläufig haben die
Dando- und Bulger-Bilder die Qualität polizeilicher
Ermittlungsphotos: Sie sind emotionslos und starr.
Obwohl sie automatisch aufgenommen wurden,
suggerieren sie die Gerissenheit und Geduld des

Schnüfflers, des Voyeurs, des lauernden, raubtierhaften

Paparazzos. Sie erinnern an die vorteilhafte
Aussicht, die der Mörder genoss, als er unsichtbar im
Gebüsch vor Jill Dandos Haus an der Gowan Avenue
in Fulham lauerte.

Vielleicht waren es diese Konventionen, die
Gillian Wearing auf die Probe stellte, als sie sich im
Rahmen der Arbeit HOMAGE TO THE WOMAN WITH
THE BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN

WALWORTH ROAD (Hommage an die Frau mit dem
verbundenen Gesicht, die ich gestern auf der
Walworth Road sah, 1995) eine Verbandsmaske anlegte
und sich auf dem Weg zu den örtlichen Geschäften

von Uberwachungskameras filmen liess. Die Bildsprache,

die wir als regelmässige Fernsehkonsumenten
alle verinnerlicht haben, ist unübersehbar: extreme
Grobkörnigkeit, ätherische Streifen und Flecken.
Der heimliche Charakter solcher Aufnahmen gilt
inzwischen als Garant ihrer Authentizität. Das Un-

ausgegorene solcher Bilder (oft verbunden mit tickenden

digitalen Ziffern oben oder unten im Bild) ist
inzwischen zur Chiffre einer Wirklichkeit geworden,
die sich in Echtzeit abspielt - einer heimlich
beobachteten Wirklichkeit der Augenblicke zwischendurch,

in denen sich Verbrechen und Katastrophen
ereignen. Ihre besondere Wirkung beruht zum grossen

Teil darauf, dass sie nie dazu bestimmt waren,
gesehen zu werden. Nur die verhängnisvollen Ereignisse,

mit denen sie nachträglich in Zusammenhang
gebracht wurden, haben dazu geführt, dass man sie

ausgrub.

In diesem Fall besteht der Unterschied darin, dass

Wearing selbst das Unheimliche verkörpert, wenn
man die psychoanalytische Deutung des Begriffs
akzeptiert, wonach das Unheimliche etwas ist, «was

im Verborgenen hätte bleiben sollen und
hervorgetreten ist»13' oder ein «Gefühl, dass etwas Neues,
Fremdes und Feindliches in die alte, vertraute,
gewohnte Welt einbricht».14' Aber da ist noch ein
weiterer Unterschied: Die Frau mit der Verbandsmaske

erwidert den Blick, zwingt den Blick derer, die
sie anstarren, nieder, sie blickt zurück.

Was hat es mit Wearing und den Masken auf sich?

Laut John Updike ist Berühmtheit eine Maske, die
sich ins Gesicht frisst. Anders als manche ihrer
Freunde und Zeitgenossen aus den Reihen der
Young British Artists hat sich Gillian Wearing nicht
bei jeder Gelegenheit und Party photographieren
lassen und ist nicht zu einem sofort erkennbaren,
allgegenwärtigen Gesicht geworden. In der Arbeit
SELF PORTRAIT (Selbstporträt, 2000) trägt sie jedoch
eine Maske, die wie eine photographische
Fälschung, eine digital manipulierte Version ihrer
Gesichtszüge wirkt. (Tatsächlich ist es eine exakte Maske

ihres eigenen Gesichts.) Es fehlt die Struktur der
Oberfläche, die komplexe Farbwirkung eines lebendigen

Gesichts, der Fettschimmer lebender Haut.
Die von dunklen Schatten umrandeten Augenhöhlen

und die tiefen Nasenlöcher irritieren. Das

Gesicht wirkt virtuell, unkörperlich, erinnert jedoch
weniger an Lara Croft als an die steinernen
Grabskulpturen in Philip Larkins Gedicht «An Arundel
Tomb» (1956).

In dieser Hinsicht erinnert SELF PORTRAIT wie
die neueren Selbstbildnisse, in denen Wearing in die
Masken ihrer engeren Familienangehörigen schlüpft
(ALBUM, 2003), an jene Computermontagen, die

Nancy Burson mit Hilfe von «Faltenmasken» der
Angehörigen von Kindern erstellte, die seit langem
vermisst werden, um die Gesichter dieser Kinder
digital «altern» zu lassen und so eine ungefähre
Vorstellung davon zu erhalten, wie sie aussehen könnten,

falls sie wider Erwarten noch am Leben wären.
In Arbeiten einer älteren Generation englischer

Künstler - insbesondere in den gemalten Porträts
von Francis Bacon und Lucien Freud - ist die
körperliche Gestalt eindeutig durch das Leben in ihrem
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Innern bestimmt; man hat das Gefühl, dass ein
innerer Druck die Haut in ihre einzigartig komplexe
Form presst. Bei Wearing dagegen weiss man, wie bei
einer Reihe anderer bekannter Künstlerinnen und
Künstler ihrer Generation, nie, ob hinter den kru-
den Verkleidungen und prothetischen Masken ein

(wirkliches) Gesicht steckt oder nur gespenstische
Leere gähnt.

Im Don DeLillos Roman Mao II (1991) findet sich

folgende Stelle: «Er wusste, dass der Junge an der
Tür stand, und er versuchte, sein Gesicht in Worten
zu sehen, sich vorzustellen, wie er aussah, Haut und
Augen und Miene, jedes Detail dieser Fläche, die

man Gesicht nennt, falls wir sagen können, dass er
ein Gesicht hat, falls wir glauben, dass unter der

Kapuze tatsächlich etwas ist.»15'

Es gebe in der US-amerikanischen Literatur
allenthalben Anzeichen für ein Ende dessen, was

er die physiognomische Tradition nennen würde,
meinte jüngst der Schriftsteller Charles Baxter. Bei
Autoren wie Don DeLillo gewinne man den
Eindruck, dass dem individuellen Gesicht schlicht keine

Bedeutung mehr zukomme... Bei DeLillo würden wir
eine Welt betreten, in der es nur noch wenige
Gewissheiten gebe, insbesondere, was andere Menschen
betreffe. Andere Menschen könnten durchaus eine

eigene Wirklichkeit haben, diese würde sich aber
kaum auf ihrem Gesicht abzeichnen oder sonstwie
sichtbar sein... Wenn es aber gar keine echten
Individuen mehr gebe, weshalb sollte man sich damit
aufhalten, ihre Gesichter zu beschreiben? Man werde

etwas anderes finden müssen, was zu beschreiben
sich lohne.16'

Wir sind an einem Punkt angelangt, wo immer
mehr Leute, nicht nur die Berühmten, davon
profitieren, in eine passende äussere Form schlüpfen zu
können. Die Verpackung ist, wie die für Wearings
Arbeiten so charakteristische Maskierung, eine Form
des Selbstschutzes. Denn in Zeiten, da die
Persönlichkeit das Werk als Massstab der Berühmtheit
abgelöst hat, kann es gefährlich werden, sich als man
selbst da draussen zu bewegen.

Beichte alles auf Video. Mach dir keine Sorgen,
du wirst maskiert sein. Interessiert? Melde dich bei

Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha. Komm schon. Du kannst
echt sein oder nur zum Schein echt, so dass die

Leute denken, sie sähen die Wirklichkeit, wo sie nur
selbst Erfundenes sehen. Wir alle sind Geschöpfe der
elektronischen Vorhölle. Melde dich bei Gillian.

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Charles Tomlinson in seiner Einfuhrung zu William Carlos
Williams, Selected Poems, Penguin Books, London 1976, S. 16

2) Zitiert nach der zweisprachigen Ausgabe, W. C. Williams,
Ausgewählte Gedichte, hrsg v Joachim Sartonus, Rowohlt Taschenbuch,

Reinbek bei Hamburg 2001 (ursprünglich bei Carl Hanser

Verlag, München 1991).
3) Etwa «Die Anarchie der Armut ists, was mir gefallt...», Anfang
des Gedichts «The Poor» (Ubers Red

4) Ralph Waldo Emerson, in seiner Ansprache «The American
Scholar» (Harvard 1837)
5) Tomlinson, op cit S 16

6) Aus «Mike Wallace asks William Carlos Wilhams Is Poetry a

Dead Duck?», Interview in The New York Post, 18. Oktober 1957,

von Williams 1958 ins 5 Buch des Gedichtes «Paterson»
aufgenommen Vgl Ausgewählte Gedichte, op. cit., S 622.
7) Hugh Kenner, zitiert in Tomlinson, op cit, p 16.

8) Interview mit Donna De Salvo in Gillian Wearing, Phaidon
Press, London 1999, S. 11

9) W C Williams, I wanted to write a poem the autobiography of the

works of a poet, aufgeschrieben und herausgegeben von Edith
Heal, Beacon Press, Boston 1958. Etwa. Ich wollte ein Gedicht
schreiben / das du verstehen wurdest / Denn was nutzt es mir / wenn
du es nicht verstehst / Aber du musst es ernsthaft versuchen - (Red.)
10) Copyright by New Directions Publishing Corp., Abdruck mit
freundlicher Genehmigung.
Wenn, wahrend meine Frau schlaft / und das Baby und Kathleen /
schlafen / und die Sonne als flammendweisse Scheibe / in seidigen
Nebeln / über glanzenden Baumen steht, - / wenn ich in meinem
Nordzimmer / nackt tanze, grotesk / vor meinem Spiegel / mit dem Hemd um
den Kopf wedle / und leise vor mich hm singe' / «Ich bin allem, allein,

/ ich bin zum Alleinsein geboren, / so ist mir am wohlstenl» / Wenn ich

meine Arme, mein Gesicht bestaune, / meine Schultern, Flanken,
Hinterbacken / vor den geschlossenen, gelben falousien, — // Wer wollte
da sagen, ich sei nicht / der gluckliche Schutzgeist meines Haushalts?
(Red.)
11) Interview mit Ben Judd, 1995, in Gillian Wearing, Phaidon
Press, London 1999, S 119

12) Marc Auge, Non-Places Introduction to an Anthropology of
Supermodernity, Verso, London 1995, S 94 (Deutsche Ausgabe
Orte und Nicht-Orte • Voruberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit,

S. Fischer, Frankfurt am Main 1994 Das Zitat wurde aus
dem Engl, ubersetzt.)
13) Sigmund Freud, «Das Unheimliche», zitiert m Anthony Vidier,

unHEIMlich; Uber das Unbehagen m der modernen Architektur,
Edition Nautilus, Hamburg 2002, S 34.

14) Anthony Vidier, ebenda, S. 44.

15) Don DeLillo, Mao II, Kiepenheuer Sc Witsch, Köln 1992, S. 261

16) Charles Baxter, «Loss of Face», The Believer, Nr 8, November
2003, S 17
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Gillian Wearing

GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN GREGORY (ALBUM), 2003, black-and-white print, framed, 58% x 51 3/u" /
SELBSTPORTRÄT ALS MEINE MUTTER JEAN GREGORY, Schwarzweissabzug, gerahmt, 149 x 130 cm.
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bum Series (2003)

GILLIAN WEARING & CAY SOPHIE RABINOWITZ

CAY SOPHIE RABINOWITZ Tell me about ALBUM

GILLIAN WEARING When I was sorting through some old photographs I came
across an image of my mother as a twenty-thiee-year-old I've had the image for about twenty
years I noticed that my memory of the photo was very different from what I was looking at
when I rediscovered the photograph m 2001 It was through this re-evaluation that I began
to think about what I had projected onto the image of her and my consciousness of her age
It was strange that when I was younger I thought of her as older m the picture and when I
returned to it, I realized that hers was the face of a young woman that I didn't recognize and
hadn't seen before! It took my own aging to make me really appreciate and understand my
mother as her younger self I could see in the photograph my mother, myself, and someone
I could never have known at that age

It was a puzzle that motivated me to want to "be her" at that age and investigate the missing

link concerning me, her, and that picture
C S R So you thought to construct a mask of her younger face and be her for your portrait
of her'
GW1 There was something she possessed in the picture that had to do with innocence I

guess it was this quality that I hoped to capture It was a delicate procedure to try and convey
the fragile, hopeful sense of innocence as well as the optimism of her life stretching before
her The mask that I had made of her face was in many ways the opposite of innocent, but my
hope was that I could internalize her state of being at that age and, mamly with my eyes,
posture and bearing, convince the viewer that I was her
C S R So you weren't only concerned with the photo as such, you were more concerned with
the state of being'
G W Definitely both I needed the photo as an anchor or talisman, but I also wanted to
explore something extra, something more than the photo There was a level of empathy that I
wanted to feel

CA Y SOPHIE RA BIN O WIT Z is the Senior Editor of Parkett in New York
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C S R: Did that extend to some of the other images?
G W: My first concern was to work closely with the picture of my mum and it was truly the

starting point that I felt the most connection to, having spent so much time thinking of this

image. However, once I had begun working on it, and after two years of research as well as

the extended production, I realized that I wanted to take the whole thing further and widen
it to include the closest members of my family. The cohesion that held the work together for
me was the age that everyone, including myself, was in the photographs I had selected.
C S R : So everyone was younger in the pictures you chose?

G W: Yeah, especially my mum, dad, and uncle. They were all at an age where they seemed

hopeful and in some ways undefined by life's pressures. I mean with fewer responsibilities, a

little more self-centered. They projected a more optimistic or idealized face to the world. At
that time, particularly in studio portraits, this was expected and was more what would be

conventionally portrayed. And having portraits of everyone at around the same age helped to

equalize the relationship between all the family members and destroy the hierarchy.
C S R : So what about your brother and sister?

G W: My brother was taken from a snapshot that had been taken by my mother in 1991. I

was fascinated by this picture and managed to keep hold of it for years, always wanting
to make a work about it. It fulfils something I always wanted to investigate. This to me is a

vanitas image.
It has something very classical as well as contemporary about it. It has all these incidental

props which help create the narrative and portrait of the subject, in this case my brother. I
worked with an excellent technical crew to construct a body suit of my brother and have a

mask and wig made to enact this. It was the most physically demanding photo I created, as I
had to wear the very heavy body suit for hours as well as adopt a very particular posture and

gesture. All this, including the tattoo being painted on the arm of the body cast, was undertaken

just to remake what was in effect a casual snapshot! Nothing could have been further
from the truth—I was hot, in pain, and contorted for hours, as well as having to direct the
whole shoot.

The picture of my sister was based on an amateur photographer's sitting. All through my
teens I wanted to be my sister. So here was the opportunity to be her as I had idealized her,
and the photographer had.

CSR: You are not only looking at your family; you're also looking at the nature of photography

and its genres?
G W : Yes, that had always been a parallel interest for me whilst working on this. You can see

how much photography has changed both technically and in relation to the form that had
become acceptable as a mode of practice when each of the original pictures was taken.
CSR: Can you say more about that?

GW: In my parents' lifetime fewer cameras were available. In order to document oneself
it was necessary to employ a studio photographer, and an air of formality as well as a

standard convention of posing and presentation was expected. By the seventies the whole
photographic process had become more accessible, making a snapshot aesthetic more
accepted. So by the time my mother took the picture of my brother she could do so without
censoring, or judging it too casual or familiar. Yet at his age she would have only considered
being photographed within the conventions of the photograph in which I present her.

CSR: So the series of works assesses the state of photography as well as the emotional state
of your family?
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Gillian Wearing

GW: Diane Arbus was taught by Lizette Model that the more specific you could be about
yourself and the subjects you choose to photograph, the more universal you are. So for me
this is an album of my family, but I think it also represents a family album that can be recognized

by everyone. It's this aspect that also interests me. It's all the archetypes coming
together, and in this case it's the element of each image being a "self-portrait" that gives it
deeper meaning.
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Gillian Wearing

Album Serie (2003)
w

GILLIAN WEARING & CAY SOPHIE RABINOWITZ

W
CQ

CAY SOPHIE RABINOWITZ: Erzähl mir etwas über ALBUM.

• ' J GILLIAN WEARING: Beim Durchsehen alter Photographien stiess ich auf ein Bild
meiner Mutter als Dreiundzwanzigjährige. Ich besass das Bild schon seit rund zwanzig Jahren.

Mir Fiel auf, dass meine Erinnerung an dieses Photo sich stark von dem unterschied, was

Oich vor mir sah, als ich es 2001 wieder fand. Dank diesem neuen Blick auf das Bild begann ich
darüber nachzudenken, was ich darauf projiziert hatte und wie ich ihr Alter wahrnahm. Es

> * war merkwürdig, dass ich sie, als ich selbst jünger gewesen war, auf diesem Bild für älter

r I gehalten hatte. Als ich es jetzt wiedersah, wurde mir bewusst, dass ihr Gesicht das einer jun-
gen Frau war, die ich nicht kannte und nie zuvor gesehen hatte! Ich musste selbst erst älter

_ * werden, um das jüngere Ich meiner Mutter wirklich wahrzunehmen. Ich konnte auf dem
Photo meine Mutter sehen, aber auch mich selbst und jemanden, den ich in diesem Alter gar
nicht hätte kennen können.

Es war ein Rätsel, das mich dazu brachte, «sie sein» zu wollen, in eben diesem Alter, um
der fehlenden Verbindung zwischen mir, ihr und diesem Bild nachzuspüren.
CSR: So bist du darauf gekommen, eine Maske ihres jungen Gesichts herzustellen, um für
dein Porträt von ihr in ihre Haut schlüpfen zu können?
GW: Sie hat etwas auf diesem Bild, das mit Unschuld zu tun hat. Ich denke, es war diese

Qualität, die ich einzufangen hoffte. Es war eine heikle Aufgabe, diesen fragilen, hoffnungsvoll

unschuldigen Eindruck wiederzugeben, aber gleichzeitig auch den Optimismus im Hin-
blick auf das noch vor ihr liegende Leben. Die Maske, die ich von ihrem Gesicht angefertigt

^ ^ hatte, war in vielerlei Hinsicht alles andere als unschuldig, aber ich hoffte, dass ich ihren
Seinszustand in jenem Alter verinnerlichen könnte und den Betrachter - hauptsächlich mit

^ den Augen, der Haltung und meinem Verhalten - davon würde überzeugen können, dass ich
tatsächlich sie war.

CSR: Also ging es dir nicht nur um das Photo als solches, sondern mehr um den damit
verbundenen Seelenzustand.
G W: Es ging ganz klar um beides. Ich war auf das Photo angewiesen wie auf einen Anker
oder Talisman, aber ich wollte auch noch etwas anderes untersuchen, etwas über das Photo

Hinausgehendes. Dawar eine gewisse Empathie, die ich spüren wollte.

o CAY SOPHIE RA BINO WITZ ist ParfceM-Redaktorin in New York.
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY

FATHER BRIAN WEARING (ALBUM), 2003,

black-and-white print, framed, 64 9/ic x 51 %" /
SELBSTPORTRÄT ALS MEIN VATER BRIAN

WEARING, gerahmt, 164 x 130,5 cm.

C S R: Gilt das auch für einige der anderen Bilder?
GW: Es ging mir in erster Linie darum, intensiv mit dem Bild meiner Mutter zu arbeiten,
und es war tatsächlich der Ausgangspunkt, mit dem ich mich am engsten verbunden fühlte,
nachdem ich so lange über dieses Bild nachgedacht hatte. Als ich jedoch mit der Arbeit
daran begonnen hatte und zwei Jahre lang recherchiert sowie die langwierige Produktion in
Angriff genommen hatte, wurde mir klar, dass ich die ganze Sache weiterziehen und auf die
nächsten Familienmitglieder ausdehnen wollte. Der Kitt, der die Arbeit zusammenhielt, war
für mich das Alter jedes Einzelnen auf den gewählten Photos, das gilt auch für mich selbst.
C S R : Dann waren also alle jünger auf den Bildern, die du wähltest?

GW: Ja, besonders meine Mama, mein Papa und mein Onkel. Sie alle waren in einem Alter,
in dem sie voller Hoffnung schienen und irgendwie noch nicht von den Zwängen des Lebens >

bestimmt wurden. Ich meine, sie hatten weniger Verantwortung zu tragen und waren ein
bisschen egozentrischer. Sie sahen optimistischer oder idealistischer in die Welt. Damals wur-
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Gillian Wearing

de dies - besonders in professionellen Portrataufnahmen - auch erwartet und gehörte zum
konventionellen Portrat Die Tatsache, dass alle auf ihrem Portrat ungefähr gleich alt waren,
erleichterte es, die Beziehungen zwischen den Familienmitgliedern auszugleichen und die
Hierarchie zu verwischen
C S R Wie war das mit deinem Bruder und deiner Schwester?

GW Bei meinem Bruder nahm ich einen Schnappschuss, den meine Mutter 1991 gemacht
hatte Das Bild faszinierte mich und ich bewahrte es Jahre lang auf, ich wollte schon immer
eine Arbeit über dieses Bild machen Es lost etwas ein, was ich schon lange untersuchen wollte

Fur mich ist es ein Vanitas-Bild Es hat zugleich etwas zutiefst Klassisches und Zeitgenossisches

Da sind all diese zufälligen Requisiten, die dazu dienen, den narrativen Kontext und
das Portrat, m diesem Fall meines Bruders, zu erzeugen Ich arbeitete mit einem
ausgezeichneten technischen Team zusammen, um die Korpermaske meines Bruders sowie die
Gesichtsmaske samt Perücke herzustellen Es war das körperlich anstrengendste Photo, das

ich je gemacht habe Und all das, einschliesslich der Tätowierung, die auf den Arm des

Korperabgusses gemalt werden musste, um einen letztlich beiläufigen Schnappschuss zu
rekonstruieren' Nichts hatte weiter von der Wahrheit entfernt sein können - ich schwitzte,
hatte Schmerzen, musste Stunden lang in einer verrenkten Stellung aushalten und überdies
noch die Aufnahme uberwachen

Was meine Schwester betrifft, stutzte ich mich auf das Portrat eines Amateurphotographen

Als Teenager ware ich immer gern meine Schwester gewesen Hier kam also endlich
die Gelegenheit in ihre Haut zu schlupfen, so wie ich sie idealisiert hatte und wie der Photograph

es getan hatte
C S R Du hast also nicht nur deine Familie im Blick, sondern auch die Photographie als

solche und ihre Genres?

GW Ja, das Interesse daran verlief immer parallel zu meiner Arbeit an dieser Serie In der

Zeitspanne, die vergangen ist und die punktuell m diesen Bildern sichtbar wird, erkennt
man sowohl die Veränderung der Phototechnik wie jene der jeweils akzeptierten Form und
Praxis zum Zeitpunktjeder einzelnen Aufnahme
C S R Kannst du das naher erläutern?
GW Zu Lebzeiten meiner Eltern gab es weniger Photoapparate Wenn man sein Bild
dokumentarisch festhalten wollte, musste man einen Berufsphotographen beauftragen, das war
mit einer gewissen Formalität und einer konventionellen Pose und Präsentation verbunden
In den 70er Jahren wurde die Photographie leichter zugänglich und damit wurde auch die
Ästhetik des Schnappschusses akzeptabel Als meine Mutter also dieses Bild meines Bruders
machte, konnte sie dies tun, ohne es zu zensurieren oder es fur zu unbedeutend oder zu

intim zu halten Aber fur sie selbst ware m seinem Alter keine andere Form von Photographie

denkbar gewesen als die konventionelle, in der ich sie darstelle
C S R Also ist m diesen Werken nicht nur die emotionale Befindlichkeit deiner nächsten
Verwandten registriert, sondern auch der jeweilige Stand der Photographie?
GW Diane Arbus hat von Lizette Model gelernt, dass man umso universaler ist, je spezifischer

man auf sich selbst und seine eigenen Sujets eingeht Deshalb ist dies fur mich ein
Familienalbum meiner eigenen Familie, aber ich glaube, dass jede und jeder dann sein Fa

mihenalbum wiedererkennen kann Diesen Aspekt finde ich auch interessant In einem
solchen Album kommen alle Archetypen zusammen, und in diesem speziellen Fall ist es die
Tatsache, dass jedes Bild ein «Selbstportrat» ist, die dem Ganzen tiefere Bedeutung verleiht

(Ubersetzung Wilma Parker)
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Edition for Parkett G I L LI A N W E A R I N G

Sleeping Mask, 2004

Wax (reinforced by polymer resin), paint,

8V4 x 5 5/i6".

Produced by Making Objects Ltd., London.

Edition of 60, signed and numbered.

Schlafende Maske, 2004

Wachs (verstärkt mit Polymerharz), Farbe,

21x13,5 cm.

Produktion: Making Objects Ltd., London.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.
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