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Christian Marclay

EHRISTIAN
MARCLAY 5

PHILIP SHERBURNE

Taking the musical world as his primary material, Christian Marclay fuses the documentary
with the imaginary, merging the public and private worlds of listening. Many sound artists
have traversed the limits of silence—beyond John Cage, of course, see Francisco Lopez, or
Reynols, or Richard Chartier—but Marclay’s work is different. It either emits sound or it does
not. His inaudible works may be said, metaphorically, to hum with cultural resonances, but
this is ultimately only a metaphor. A great deal of Marclay’s output, possibly the majority of
it, is visual or plastic in nature. And yet even this is as much about sound—about the cul-
tural universe of sound—as any recording; perhaps more so, because it concerns the ubig-
uity of sound in culture. Marclay’s work is about the socially inscribed “flip side” of sound; it
is about the very fact that I could use the phrase “flip side” as unthinkingly as I just did, real-
izing only as I typed it that the term derives from records, and is thus infinitely apropos for
use here.

Before we consider Christian Marclay in more detail, two recent incidents serve as coinci-
dental introductions to his work. Widely reported in the North American media, they hone
in on Marclay’s practice as surely as the turntable stylus winds concentrically toward the center
of the disc.

Several weeks ago, I received an email—a forward of a forward of a forward, in the curi-
ously passive manner of Internet activism—alerting me that unscrupulous businessmen were
planning an act of wanton destruction, and enlisting my assistance in opposing them. A com-
pany called Master Tape Collection had come into possession of the original studio master of
Elvis Presley’s “That’s All Right,” recorded during the 1954/55 Sun Sessions, and was plan-
ning to cut the tape into two-inch segments, mount the strips on commemorative plaques,
and sell them to collectors for $ 495 a pop.

The uproar, reported the following week in The New York Times, was not surprising, and the
Times article quoted both horrified archivists and defensive Master Tape representatives, who
alleged that the tape’s deterioration had rendered it unplayable.l) (The archivists, though,
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CHRISTIAN MARCLAY, CHRISTIAN MARCLAY AT THE ST. REGIS
(IMAGINARY RECORDS), 1981, paint,

Letraset on record cover / Farbe und Letraset auf Plattenhiille.

COCHLEAR
IMPLANTS

seemed to have the stronger argument: as fragile as the tape might be, that was no excuse for

shredding and selling it, denying future attempts at preservation or reconstruction.)

Less than a week later, an unrelated story in The New York Times reported another curious
incident in the annals of sound recording. Digging for rare funk LPs in a thrift store, two
record collectors had stumbled upon a trove of handmade records credited to an unknown
artist named Mingering Mike. The sleeves were painstakingly faked, complete with hand-let-
tered liner notes, spine titles, nonexistent catalogue numbers, and occasionally even shrink
wrap and price stickers; the records themselves were but cardboard discs with hand-drawn
grooves and labels. Mingering Mike, it turned out, was a real person, if not the accomplished
recording artist his imaginary records made him out to be; a dreamer with fantasies of fame,
he had produced his archive of covers, he said, so that “if it all came together one day, I'd be
ready.”?

Anyone familiar with Marclay’s work will immediately be reminded of certain examples
from his “Imaginary Records” series as well as the poster project FALSE ADVERTISING (1994).
In “Imaginary Records” like CHRISTIAN MARCLAY AT THE ST. REGIS (1981), the artist doc-
tored mass-produced record sleeves by blotting out the performers’ names with his own; for
FALSE ADVERTISING, he designed fake concert posters billing himself in any number of con-
texts—jazz saxophonist, heavy metal guitarist—and wheat-pasted the handbills all over town.
Both projects offered a pastiche of the graphic styles associated with various musical genres,
and perhaps played with common teenage dreams of fame. (As an adolescent, I fashioned
intricate logos for many an imaginary band that I was sure would one day propel me into
the spotlight.) Mingering Mike had taken the Art Brut approach to the same idea, using his
creations to insert himself in the pop-culture spectrum—even if his only audience, until
two crate-diggers came along, was in his own imagination.

The Elvis incident, while hardly such a feel-good tale, resonates just as surely with
Marclay’s approach to the recorded object. The story struck me for the way it highlighted a
number of issues—the fragility of the recorded object, the status of the original within a sys-
tem of mechanical reproduction, the desire to own the aura by means of a relic—which
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have remained unresolved since Walter Benjamin articu-
lated them in his critical touchstone, The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction. For the duration of his
career, Marclay has worked deep within this nexus of
issues, exploring the space where music, mechanical re-
production, popular culture, commodified desire, and
the imaginary collide.

Marclay’s projects may never have aroused quite the
anxiety that the Master Tape incident did—quite to his % ,
credit, I might add—but he has often alluded to this é'ols Av'\:)0
kind of object-oriented anxiety in his work. FOOTSTEPS B LON O
(1989), for example, covered a gallery floor with 3,500 B
records, requiring museumgoers to walk upon them. For
anyone who came of age in a pre-digital era, such an action is tantamount to asking a patriot
to tread upon the flag. RECORD WITHOUT A COVER (1985) was simply a vinyl record con-
taining one of Marclay’s recordings, distributed and sold as indicated. Designed to be dam-
aged in its commercial journey from the pressing plant to the consumer’s home, it thumbed
its nose at the fetishization of the vinyl object even as it reveled in its very material being,
soaking up traces of its experience on the market in the form of scuffs and clicks, and be-
coming perhaps the most literal example of “pop music” ever. Perhaps even more pertinent
to the Master Tape incident is Marclay’s SECRET (1988)—an update of Duchamp’s A BRUIT
SECRET (With Hidden Noise, 1916)—, a 7-inch metal master disc with an affixed padlock,
short-circuiting the system of mechanical reproduction and forever sealing the sounds
within, which nonetheless remain tantalizingly visible in the grooves on the record.

While both “real life” stories’ correspondence to certain of Marclay’s works may be acci-
dental, the way they harmonize with his practice underscores an important point. Marclay,
who has often referenced Duchamp, is frequently noted for his sculptural use of readymade
objects, from collaged record covers to cut and glued vinyl discs to actual musical instru-
ments like the conjoined tuba and pocket trumpet in LIP LOCK (2000). But reading outward
from his work to Mingering Mike and then to the Master Tape Collection—or perhaps it
would be better to say, cross-cutting between the three—it becomes apparent that Marclay’s
entire career consists of readymade interventions that put the subtlest spin on every-
day activities. By framing them, putting them on a pedestal, as it were, Marclay highlights our
own participation in a never-ending system of cultural circulation. This is profoundly fitting,
of course, for an artist tutored as much in the DIY trenches of late seventies punk rock as in
the traditions of Duchamp and Fluxus. Despite the theoretical complexity and art historical
allusions of much of Marclay’s work—even his first band, The Bachelors, Even, was named
after a Duchamp sculpture—it resonates as powerfully as it does because it retraces the aes-
thetic choices and emotional investments of its audience.

Marclay is routinely described as a “sound artist.” This is due in part to the fact that his
work, which spans sculpture, DJing, performance, painting, installation, video, and more,
takes as its primary subject matter the world of recorded music and its accompanying im-
agery—even though he often works silently, through allusion alone. Marclay’s reputation as
a sound artist is also no doubt due to the fact that sound art is enjoying unprecedented in-
stitutional acceptance. But Marclay is not a traditional sound artist. Instead of constructing
sonic installations or recording CDs of abstract tone investigations, he typically divides his
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CHRISTIAN MARCLAY, FALSE ADVERTISING, 1994, poster series /
FALSCHE WERBUNG, Plakatserie.

work between live DJ performances and visual and plastic artworks with no audible content
at all. There are exceptions: among his video and installation pieces, VIDEO QUARTET
(2002), UP AND OUT (1998), TAPE FALL (1989), and GUITAR DRAG (2002) all contain audio
elements. But, crucially, even his sound-inclusive works are not about sound per se. If most
“sound art” is about sound’s relationship to space, Marclay’s work is always about music as a
locus of mediated information, cultural capital, and overdetermined signs.

Seldom—almost never—does Marclay work with sound that does not signify musically.
The only piece that comes to mind is TAPE FALL, in which a reel-to-reel recorder perched on
a ladder and missing its take-up reel slowly spills its tape in a growing pile below; as it runs, it
plays back the sound of running water, an unusually mimetic sound within Marclay’s oeuvre.
But even here, this naive soundtrack is overdetermined, and what flows is not a flow (pace,
Gertrude Stein) but rather a pool of allusions intermingling references to the water music of
Cage, Satie, Takemitsu, and others.

There is a substrain within Marclay’s work that concerns itself with telephones—either in
sculptural configurations like BONEYARD (1990) or in video work like TELEPHONES (1995),
in which Marclay has spliced together numerous cinematic fragments of people speaking on
telephones. Even here, though, sound fills a communicative (or miscommunicative) role.
Likewise, UP AND OUT, which marries the soundtrack from Brian De Palma’s Blow Out (1981)
to the visuals of Michelangelo Antonioni’s Blow-Up (1966), plays out like a triple detective
flick in which the audience’s role is to fill in the gaps between sound and vision.

Even when considering Marclay as a Dj—and Marclay, a formidable performer, is the god-
father of an entire movement of experimental turntablists working today—few commenta-
tors actually discuss the sound of his work, preferring to concentrate on his technique
(multiple turntables, frenetic jump-cuts) and material (such as the thousands of Christmas
records utilized since 1999 in his ongoing performance project THE SOUNDS OF CHRIST-
MAS). In part this is because Marclay’s recordings, by intention, are incomplete—their real-
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CHRISTIAN MARCLAY, THE SOUNDS OF CHRISTMAS (1999- ),
ongoing performance project / WEIHNACHTSKLANGE, andauerndes Performanceprojekt.

ization happens only in a live context. While he rehearses certain transi-
tions and prepares his records by affixing tape and stickers to create an-
ticipated loops, most of his performance is unplanned. Notably, his
discography features few studio recordings; most of his recorded output
is in the form of collaborative improvisations with other instrumentalists.

While sound artists like Stephen Vitiello, Richard Chartier, or Fran-
cisco Lopez concentrate on sound’s spatial, textural, and immersive
properties, Marclay’s work as a DJ has tended to be primarily allusive in
nature, whether remixing artists from Jimi Hendrix to Louis Armstrong
on his More Encores (1988) record or zigzagging from genre to genre
within the ensembles like John Zorn’s. Marclay’s allusive effects outstrip
even his intentions. As he once explained to me, discussing his perform-
ances, “People recognize things that I'd never played. Because they were
expecting recognition, I would create this dense mix and they would rec-
ognize a recording, and they would come up after the gig and say, ‘Oh,
you played this...” Well, no.”® Even the ghosts in Marclay’s
music come singing of the known world. In his silences resonate the
strains of a version of an Elvis song nevermore to be reproduced; in his
dizzying collisions of familiar songs, even Mingering Mike might hear his
own voice rumbling deep in the mix.

1) Robin Pogrebin, “All Shook Up Over Cutting and Selling of Elvis Tape,” The New York
Times, January 28, 2004.

2) Neil Strauss, “A Well-Imagined Star,” The New York Times, February 2, 2004.

3) Conversation with the author, November 5, 2003.
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CHRISTIAN

MARCLAYS

PHILIP SHERBURNE

Christian Marclay, dessen grundlegendes Arbeitsmaterial aus der Welt
der Musik stammt, verbindet das Dokumentarische mit dem Fiktiven und
verschmilzt die 6ffentliche mit der privaten Welt des Horens. Zahlreiche
Klangkunstler haben die Grenzen der Stille tiberschritten — John Cage
nattrlich, aber auch Leute wie Francisco Lopez, die argentinische Band
Reynols oder Richard Chartier —, Marclays Werk aber ist anders. Es kann
Gerausche aussenden oder auch nicht. Im tbertragenen Sinn konnte
man sagen, dass seine nicht horbaren Arbeiten von kulturellen Resonanzen widerklingen,
doch ist dies letztlich eben nur eine Metapher. Ein grosser, vielleicht sogar der iiberwiegende
Teil von Marclays Werk ist dem Wesen nach visuell oder plastisch. Dennoch geht es auch in
diesen Arbeiten ebenso sehr um Klinge — um das kulturelle Universum der Klinge — wie
bei jeder Plattenaufnahme, ja vielleicht sogar noch starker, weil sie die kulturelle Allgegen-
wart von Kliangen ansprechen. Marclays Werk handelt von der gesellschaftlich gepragten
«Kehrseite» der Klangwelt — in passender Anspielung auf die Schallplatte konnte man auch
sagen: von der «B-Seite».

Bevor wir ndher auf Christian Marclay eingehen, sollen uns zwei Begebenheiten aus jiings-
ter Zeit als uns vom Zufall bescherte Einfihrung in sein Werk dienen. Sie wurden von der
nordamerikanischen Presse weitherum zur Kenntnis genommen und kreisen Marclays ktinst-
lerische Praxis genauso zielsicher ein, wie die Nadel am Tonarm in konzentrischer Bewe-
gung aufs Zentrum der Scheibe zugleitet.

Vor mehreren Wochen erhielt ich eine E-Mail — eine, in der seltsam passiven Art der
Internet-Aktivitat x-fach weitergeleitete Nachricht —, die mich darauf aufmerksam machte,
dass skrupellose Geschiftsleute einen Akt mutwilliger Zerstérung planten, und um meine
Mithilfe bei der Vereitelung dieses Vorhabens bat. Eine Firma namens Master Tape Collec-
tion war in den Besitz der Originalstudioaufnahme von Elvis Presleys «That’s All Right» ge-
langt, einer Aufnahme aus der Zeit der Sun Sessions 1954-55, und plante, das Tonband in

PHILIP SHERBURNE ist Kritiker, Photograph und DJ und lebt in San Francisco.
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INNENOHR-
IMPLANITIALIE

finf Zentimeter lange Schnipsel zu zerschneiden, diese dann auf Erinnerungsplaketten zu
kleben und fur 495 Dollar das Stiick an Sammler zu verkaufen.

Der Aufschrei der Empoérung, tiber den in der Woche darauf die New York Times
berichtete, war nicht verwunderlich; der Artikel zitierte sowohl entsetzte Archivare als auch
apologetische Vertreter der Firma Master Tape Collection, wobei Letztere behaupteten, das
Band sei auf Grund seines schlechten Zustandes ohnehin nicht mehr abspielbar.l) (Das Ar-
gument der Archivare wirkte jedoch stichhaltiger: Auch wenn das Tonband in noch so mise-
rablem Zustand sei, sei dies kein Grund, es zu zerschnippeln und zu verkaufen, denn dies
vereitle definitiv jede allenfalls spater mogliche Konservierung oder Rekonstruktion.)

Eine knappe Woche spiter erschien in der New York Times ein anderer Artikel, der tiber
eine weitere kuriose Begebenheit in den Annalen der Tonaufzeichnung berichtete, die mit
der ersten weiter nichts zu tun hatte. Zwei Plattensammler waren beim Durchstobern eines
Secondhandladens nach alten Funk-LPs mit Sammlerwert auf eine echte Raritit gestossen:
eine Reihe handgefertigter Schallplatten mit Aufnahmen eines unbekannten Musikers
namens Mingering Mike. Die Plattenhitillen waren minutiés nachgebildet, bis hin zu hand-
geschriebenen Erlduterungstexten, Ruckenbeschriftung, nicht existierenden Katalognum-
mern und in einigen Fallen sogar Plastikfolie und Preisaufklebern. Die Schallplatten selbst
waren blosse Pappscheiben mit von Hand aufgemalten Rillen und Labels. Mingering Mike
war, wie sich herausstellte, eine real existierende Person, wenn auch nicht der begnadete
Musiker, als den seine fiktiven Platten ihn darstellten, sondern ein Phantast, der vom Ruhm
traumte und seine eigene Plattenserie geschaffen hatte, um, wie er sagte, «bereit zu sein fiir
den Fall, dass eines Tages alles zusammenpasst».?)

Wer Marclays Werk kennt, wird sich sogleich an bestimmte Beispiele aus der Serie Imagi-
nary Records (Fiktive Schallplatten) sowie an sein Plakatprojekt FALSE ADVERTISING (Falsche
Werbung, 1994) erinnert fithlen. Bei den Imaginary Records, etwa CHRISTIAN MARCLAY AT
THE ST. REGIS (1981), verfremdete er kommerziell hergestellte Plattenhtllen, indem er die
Namen der Musiker durch seinen eigenen Namen ersetzte. Fiir FALSE ADVERTISING entwarf
er fiktive Konzertplakate, auf denen er seinen eigenen Auftritt in vollig verschiedenen
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Kontexten ankiuindigte — als Jazzsaxophonist ebenso wie als Heavymetal-Gitarrist —, und ver-
teilte diese in der ganzen Stadt. Beide Projekte imitierten die graphischen Gestaltungsstile,
die man mit den verschiedenen Musikrichtungen in Verbindung bringt, und spielten viel-
leicht auch mit den tblichen Starphantasien von Teenagern. (Als Heranwachsender entwarf
ich aufwendige Logos fiir manch eine fiktive Band, die mich eines Tages, da war ich mir
sicher, ins Scheinwerferlicht des Ruhms katapultieren wirde.) Mingering Mike hatte mit den
Mitteln der Art Brut dieselbe Idee verfolgt und sich mit Hilfe seiner Kreationen unter die
Popstars eingereiht, auch wenn sein Publikum lediglich in seiner eigenen Phantasie exis-
tierte, zumindest bevor die beiden Spurnasen auf den Plan traten.

Die etwas weniger heitere Geschichte mit den Elvis-Bandern erinnert nicht minder
unverkennbar an Marclays Umgang mit Tonaufzeichnungen. Was mich an dieser Geschichte
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beeindruckte, war, dass sie eine Reihe von Problemen ins Blickfeld riickte — die Zerbrech-
lichkeit des Aufgezeichneten; den Stellenwert des Originals innerhalb eines Systems mecha-
nischer Reproduktion; das Bediirfnis, tiber ein Relikt (eine Reliquie) in den Besitz der damit
verbundenen Aura zu gelangen —, welche, seit Walter Benjamin sie in seinem Essay Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit erstmals auf den Punkt brachte, un-
gelost geblieben sind. Marclay hat sich im Lauf seiner kiinstlerischen Laufbahn eingehend
mit diesem Themenkomplex auseinander gesetzt und den Bereich untersucht, wo Musik,
mechanische Reproduktion, Massenkultur, verdinglichtes Begehren und das Imagindre auf-
einander prallen.

Marclays Projekte mogen nie so viel Aufregung ausgeldst haben wie der Vorfall um das
Originalband von Elvis — und das spricht wohlgemerkt durchaus fir ihn —, er hat in seiner
Arbeit jedoch oft auf solche objektbezogenen Angste
Bezug genommen. So bedeckte er etwa fir die Arbeit
FOOTSTEPS (Fussstapfen, 1989) den Fussboden eines
Ausstellungsraums mit 3500 Schallplatten, so dass die
Museumsbesucher auf die Platten treten mussten.
Jedem, der in vordigitaler Zeit aufgewachsen ist, muss
solch ein Akt genauso ungeheuerlich erscheinen wie
einem Patrioten die Aufforderung, die Nationalfahne
mit Fussen zu treten. RECORD WITHOUT A COVER
(1985) war einfach eine Vinylplatte mit einer Auf-
nahme von Marclay, die wie der Titel sagt, ohne Hille
vertrieben und verkauft wurde. Die Platte, deren
Beschadigung auf dem Handelsweg von der Platten-
presse zum Plattenspieler des Konsumenten vor-
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programmiert war, mokierte sich tber die Fetischisierung des Vinylobjektes, obwohl sie
gleichzeitig ihre eigene Materialitit zelebrierte, indem sie die Spuren dessen, was ihr im
Handel widerfuhr, in Form von Kratzern und Klickgerauschen in sich aufnahm und so viel-
leicht zum besten Beispiel von «Popmusik» im wahrsten Sinn des Wortes wurde. Eine Arbeit,
die einen vielleicht noch deutlicheren Bezug zur Affire um das Elvis-Tape aufweist, ist
SECRET (Geheimnis, 1988) — Marclay nahm damit Duchamps A BRUIT SECRET (Mit verbor-
genem Gerédusch) aus dem Jahr 1916 auf und tbertrug es in seine zeitgemasse Form: die
metallene Originalpressung einer Singleplatte, an der ein Vorhdngeschloss angebracht war,
so dass das System der mechanischen Reproduktion kurzgeschlossen wurde und die Klange,
die als Plattenrillen nach wie vor sichtbar lockten, fir alle Zeiten unerreichbar eingeschlos-
sen waren.

Die Analogie dieser beiden «wahren» Geschichten zu einzelnen Arbeiten Marclays mag
zufillig sein, aber dass sie so gut zu seiner kunstlerischen Praxis passen, macht etwas
Wichtiges deutlich. Marclay, der oft Duchamp zitiert, ist bekannt fiir seine Skulpturen aus
Readymade-Objekten, von seinen Collagen aus Plattenhitillen oder zerschnittenen und
zusammengeleimten Vinylplatten, bis hin zu eigentlichen Musikinstrumenten wie in LIP
LOCK (2000), einer mit einer Taschentrompete verschweissten Tuba. Wenn wir aber von
Marclays Werk ausgehend auf Mingering Mike und die Master Tape Collection schauen —
oder vielleicht treffender ausgedriickt: alle drei miteinander kurzschliessen —, so wird klar,
dass Marclays gesamte Kunstlerlaufbahn aus solchen Readymade-Interventionen besteht, die
alltagliche Aktivititen mit einem subtilen Dreh «verfremden». Indem er ihnen einen neuen
Rahmen gibt, sie gleichsam auf einen Sockel hebt, riickt Marclay unsere eigene Beteiligung
am unendlichen System des kulturellen Kreislaufs ins Blickfeld. Das passt nattrlich
ausgezeichnet zu einem Kiinstler, der seine Sporen auf dem Do-it-yourself-Schlachtfeld des
Punkrock der 70er Jahre abverdient hat, aber auch mit Duchamp und Fluxus grossgeworden
ist. Und obwohl theoretische Komplexitat und kunsthistorische Anspielungen fiir weite Teile
von Marclays Werk kennzeichnend sind — selbst seine erste Band (7he Bachelors, even) ist nach
einer Skulptur Duchamps benannt —, verdankt es seine starke Ausstrahlung der Tatsache,
dass es den asthetischen Vorlieben und dem emotionalen Engagement seines Publikums
nachspiirt.

Marclay wird gewohnlich als «Klangkiinstler» bezeichnet. Das ist zum Teil darauf zurtick-
zufihren, dass das zentrale Thema seines Werkes, welches plastische Arbeiten, DJ-Auftritte,
Performance, Malerei, Installationen und Video
umfasst, die Welt der aufgezeichneten Musik und
der damit verbundenen Bildsprache ist — auch
wenn er oft ganz auf den Ton verzichtet und nur
mit Hilfe von Anspielungen arbeitet. Sein Ruf als
Klangktinstler ist zweifellos auch darauf zurtck-
zufithren, dass diese Sparte sich gegenwartig einer
nie dagewesenen institutionellen Anerkennung
erfreut. Marclay ist jedoch kein Klangktinstler im
herkommlichen Sinn. Statt Klanginstallationen
aufzubauen oder abstrakte Klangexperimente auf
CD aufzunehmen, wechselt er in seiner Arbeit hin
und her zwischen Liveauftritten als D] und Bildern
oder plastischen Arbeiten, welche keine hérbaren
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Revox-Tonbandgerdt, Tonband, Leiter.

Christian Marclay

Elemente enthalten. Es gibt Ausnahmen: Video-
arbeiten und Installationen wie VIDEO QUARTET
(Videoquartett, 2002), UP AND OUT (Auf und
aus, 1998), TAPE FALL (Tonbandfall, 1989) und
GUITAR DRAG (Gitarrentravestie, 2002) weisen
alle Audioelemente auf. Entscheidend ist aber,
dass es selbst bei den Arbeiten mit Ton nicht un-
bedingt um den Ton als solchen geht. Wahrend
«Klangkunst» meist das Verhaltnis von Klang
und Raum thematisiert, dreht sich Marclays
Werk immer um die Musik als Ort der ver-
mittelten Information, des kulturellen Kapitals
und der tiberdeterminierten Zeichen.

Marclay arbeitet selten oder nie mit Klangen
aus dem nicht-musikalischen Bereich. Die
einzige Arbeit, die mir dazu einfallt, ist TAPE
FALL, bei der ein Tonbandgerdt mit Ab- aber
ohne Aufwickelspule am oberen Ende einer
Leiter angebracht ist. Das Tonband lauft, gleitet
zu Boden und tirmt sich allmahlich zu einem
Haufen. Dabei gibt es das Gerdusch fliessenden
Wassers wieder, ein fiir Marclays Werk unge-
wohnliches, mimetisches Gerausch. Doch selbst
hier ist die naive Tonaufzeichnung uberdeter-
miniert, und was fliesst, ist hier — Gertrude Stein
zum Trotz — kein Fluss, sondern vielmehr ein
Wust von Zitaten und Anspielungen auf die
Wassermusik von Cage, Satie, Takemitsu and
anderen.

Es gibt eine Seitenlinie in Marclays Werk, die
sich mit dem Telefon befasst, sei es in skulptu-
ralen Arrangements wie BONEYARD (Friedhof,
1990) oder einer Videoarbeit wie TELEPHONES (1995), in welcher der Kunstler Szenen aus
bekannten Filmen zusammenmontiert hat, die klingelnde Telefonapparate und Menschen
beim Telefonieren zeigen. Doch selbst da spielt der Ton vor allem eine kommunikative (oder
die Kommunikation storende) Rolle. Und auch die Arbeit UP AND OUT, die den Soundtrack
von Brian De Palmas Blow Out (1981) mit den Bildern aus Michelangelo Antonionis Blow-Up
(1966) verkntipft, funktioniert wie ein Krimi mit drei Ebenen, wobei das Publikum
aufgefordert ist, die Kluft zwischen Ton und Bild zu schliessen.

Selbst unter den Kritikern, die sich mit Marclay als DJ befassen — und Marclay ist dank sei-
nen beeindruckenden Auftritten der geistige Vater einer ganzen Bewegung heute aktiver
experimenteller DJ-Virtuosen —, gehen nur wenige wirklich auf die Klangkomponente seines
Werks ein, meist steht stattdessen sein technisches Vorgehen (mehrere Plattenspieler und
jahe jump-cuts) im Mittelpunkt, oder aber sein Material (etwa die Tausenden von Weihnachts-
platten, die seit 1999 in seinem laufenden Performanceprojekt THE SOUNDS OF CHRISTMAS
Verwendung fanden). Das hangt auch damit zusammen, dass Marclays Tonaufnahmen be-
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CHRISTIAN MARCL

Y, VIDEO QUARTE
4-channel DVD projection with sound, 96 x 480" /

2002,

VIDEOQUARTETT, 4-Kanal-DVD-Projektion mit Ton,

243,8 x 1219,2 ¢m. (PHOTO: STEPHEN WHITE)

wusst unvollstindig sind: Erst im Kontext des Live-
Auftritts gelangen sie zur vollen Realisation. Marclay
probt zwar bestimmte Uberginge und bereitet seine
Platten vor, indem er sie mit Klebstreifen und Auf-
klebern versieht, um bestimmte Loops herbeizufiih-
ren, der grosste Teil seiner Darbietung ist jedoch nicht
geplant. In seiner Diskographie finden sich denn auch
nur wenige Studioaufzeichnungen; die meisten seiner
Aufnahmen, sind gemeinsame Improvisationen mit
anderen Instrumentalisten.

Wihrend Klangkinstler wie Stephen Vitiello,
Richard Chartier oder Francisco Lopez sich auf die
rdaumlichen Eigenschaften, die Strukturen und die
Tiefendimension von Klingen konzentrieren, arbeitet
Marclay als DJ vor allem mit Zitaten, etwa beim Remix
verschiedener Musiker von Jimi Hendrix bis Louis Armstrong auf seiner Platte More Encores
(1988) oder beim Wechsel zwischen den Musikrichtungen mit Ensembles wie dem von John
Zorn. Dabei entstehen zum Teil unwillkiirliche Beztige, die so gar nicht beabsichtigt waren.
«Die Leute erkennen Sachen wieder, die ich nie gespielt habe», erklirte er mir gegeniiber
einmal, als wir uber seine Auftritte sprachen. «Weil sie damit rechneten, etwas wiederzu-
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he 7 Yo-min. video /

1995, stills from

gen Video.

aus dem 7 Ya-minii

erkennen, machte ich einen besonders komplexen Mix, und sie glaubten prompt, eine
bestimmte Aufnahme wiederzuerkennen, kamen nach dem Gig zu mir und sagten: <Ah, du
hast das und das gespielt.> — Tut mir Leid, nein.»? Selbst die Geister in Marclays Musik
singen von der Welt, wie wir sie kennen. In seinen stillen Momenten hallen die Klénge eines
Elvis-Songs nach, der sich nie mehr reproduzieren lasst, und im Schwindel erregenden
Aufeinanderprallen vertrauter Songs hért vielleicht sogar Mingering Mike seine eigene
Stimme im Dickicht des Mixes rauschen.

(Tbersetzung: Bram Opstelten)

1) Robin Pogrebin, «All Shook Up Over Gutting and Selling of Elvis Tape», The New York Times, 28. Januar 2004.
2) Neil Strauss, «A Well-Imagined Star», The New York Times, 2. Februar 2004.
8) Christian Marclay im Gespréich mit dem Autor, 5. November 2003,
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MARCEL DUCHAMP, THE LARGE GLASS

during the Duchamp retrospective exhibition in
Philadelphia, 1973 / DAS GROSSE GLAS

wdhrend der Duchamp-Retrospektive in Philadelphia.

(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

INGRID SCHAFENER

Wise Cracks

Christian Marclay’s project THE BELL AND THE
GLASS (2003) is composed of coincidences and
correspondences that build to an exquisite state of
tension between two Philadelphia monuments, both
cracked. At one point in the installation’s two-screen
video projection, we watch Marcel Duchamp tell an
interviewer how THE LARGE GLASS (1915-23) came
to be shattered—*"“do you remember how it happened
in 1926?”—juxtaposed with an image of light stream-
ing through the magnificent fissure in the Liberty
Bell. The relationship quickly gets erotic. The silhou-

INGRID SCHAFFNER is Senior Curator at the Institute of
Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphia,

where she is currently working on an exhibition about “nothing.”

PARKETT 70 2004

ette of the bell appears as a pendulous pair of but-
tocks, or a vagina—complete with clitoris, given the
little round plug in the crack near the lip. The two
projections are stacked vertically on top of one an-
other, like the panes of Duchamp’s famous work, the
full title of which is THE BRIDE STRIPPED BARE BY
HER BACHELORS, EVEN (THE LARGE GLASS). The
curvaceous bell (or belle) appears on the top screen,
which corresponds to “The Bride’s Domain,” accord-
ing to the work’s complex iconography. On the bot-
tom screen, in the lower portion relegated to those
pathetic little gizmos, “The Bachelor Apparatus,” is
Duchamp. Looking admiringly up at his work, he
muses, “The more I look at it, the more I like it. I like
the breaks the way they come, the cracks.”
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Liberty Bell in Liberty Bell Pavilion in front

of Independence Hall, Philadelphia, 1976 /

Die amerikanische Freiheitsglocke in ihrem Pavillon
vor der Independence Hall.

(PHOTO: INDEPENDENCE HALL, PHILADELPHIA)

The bell cracked shortly after it arrived in Phila-
delphia from England, but was recast in 1753. Never
a pretty-sounding thing, it tolled frequently to sum-
mon colonists, who were complaining about the aw-
ful noise as early as 1772. On July 8, 1776, the bell
rang to summon citizens to the first public reading of
the Declaration of Independence. Only then did the
common bell begin its apotheosis into a national
symbol—though not exclusively of liberty. (The abo-
litionist, women’s suffrage, and civil rights move-
ments all adopted the bell as a sign of equality de-
nied.) By 1835, it was considered too fragile to strike
regularly, though the exact circumstances of the
bell’s second cracking are not precisely known. Until
2001, when someone struck it with a sledgehammer,

55

Christian Marclay

the bell could be touched, or even kissed—some-
thing which its skirt shape and democratic meaning
seemed to call out for visitors to do. Today it stands
out of reach, mute, and on display at the Liberty Bell
Center (since 1976) like an object in a museum.

By the time Marcel Duchamp’s LARGE GLASS ar-
rived at the Philadelphia Museum of Art (PMA) in
1954, its cracks were legend. The damage was discov-
ered in 1931, five years after the work was returned
from an exhibition. The collector Katherine Dreier
was devastated: this was Duchamp’s masterpiece, an
exquisite and coarse summation of the erotics, strate-
gies, mechanics, and play of the creative act, which
had taken him six years to make. The artist accepted
the event with alacrity. After all, he had declared the
piece had reached a “definitive stage of incomple-
tion” in 1921, but not that it was done. He was thus at
liberty to continue a process that could now incorpo-
rate the work’s destruction into its formal and con-
ceptual context. In 1936 he spent three months ten-
derly ministering to the fractured work of art, sand-
wiching it between two sheets of heavy glass. Since
the two panes of glass had been traveling and bounc-
ing on top of one another, the cracks mirrored
each other in such a way that Duchamp observed a
“curious intention that I’'m not responsible for,
readymade intention, in other words, that I respect
and love.” Today THE LARGE GLASS stands in front
of a window, as part of a permanent installation of
works by Duchamp that constitutes one of Mod-
ernism’s pilgrimage destinations.

Christian Marclay had made the reverential jour-
ney from New York many times, prior to a coinciden-
tal pair of invitations. The first came in 2001 from
Relache, Philadelphia’s new music ensemble under
the artistic direction of Thaddeus A. Squire, who ap-
proached Marclay about their “Future Sounds” series
of new work. A conceptual artist with a Duchampian
turn of mind, Marclay has always been as involved
with making sounds as objects. When he came to
New York in 1977 to study art, he hooked into the
punk and downtown club scene. (During the eighties
he even played in a band called The Bachelors,
even.) The second came from the PMA, where cura-
tor Ann Temkin asked him to participate in their Mu-
seum Studies series of artist’s projects based on the
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CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003, video score installation / DIE GLOCKE UND DAS GLAS, Videoinstallation.

(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

permanent collection. As synthesized by Marclay into
one project, THE BELL AND THE GLASS has four con-
stituent parts. Besides the video projections, there
are display cases filled with objects compiled by the
artist of Duchamp material (from the museum) and
souvenir glass Liberty Bells (from historic collections
and e-bay), and an artist book (edited by PMA cu-
rator Susan Rosenberg). This book and the video
became a musical score based on the pitch of
Duchamp’s voice transcribed into musical notes and
played by members of Relache, who also improvised
by taking cues from the video. Altogether, these parts
produced a constellation of collaborations and asso-
ciations—visual and acoustic, silly and profound,
found and forged—too dynamic to be contained by
any single form or, for that matter, description.
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Take just a quick flip through the artist book. In Mar-
clay’s picture essay, you'll find scores for old time dit-
ties, like “You’re A Grand Old Bell,” and musical
compositions by Marclay based on Duchamp’s state-
ments about the GLASS. A 1969 press photo of two
lovely patriots ceremoniously cleaning the bell after
it served as the backdrop for an anti-Vietnam War
protest appears next to Man Ray’s 1920 photograph
of THE LARGE GLASS, titled DUST BREEDING. The
photograph was taken of the surface of the glass after
it sat around in Duchamp’s studio for five years. A
shower-curtain version of THE LARGE GLASS (by
artists Victor Bouillon and Susan Emerling) stands
page-to-page with a showerhead in the form of the
Liberty Bell (from Ronald Reagan’s bathroom).
Turn to the essay, a transcription of a conversation



between Marclay, Squire, Temkin, and Thomas Y.
Levin, a professor of Germanic languages, to over-
hear an erudite repartee that links the glass to the
bell by way of the toilet that Duchamp, who consid-
ered plumbing and bridges America’s great contri-
bution to culture, dubbed a FOUNTAIN (1917). They
touch on war (bells and cannons were manufactured
by the same foundries), religion (cracks are like
wounds, to be revered), and individual freedom
(Duchamp and the bell both speak of it). Meanwhile,
the entire transcript is peppered with many annota-
tions, a textual trellis of side-notes and subsequent
footnotes by the participants that adds further twists
(the theorist Paul Virilio, who observed that every
technology contains its own accident, originally
trained as a stained-glass artist).

Packed with information, apropos and elliptical,
the book is to THE BELL AND THE GLASS as THE
GREEN BOX (1934) is to THE LARGE GLASS.
Duchamp intended his box of facsimile notes to
function as a guide, sparking the conceptual links
which he considered the essential experience of the
work, and distracting the viewer from the painting’s
“retinal aspect that I don’t like.” THE GREEN BOX is
the better known of two companion pieces, the sec-
ond being IN THE INFINITIVE (THE WHITE BOX). Is-
sued as an edition in 1967, it’s no coincidence that
THE WHITE BOX came out two years before The
Beatles’ White Album. The album’s famously mono-
chrome cover was actually a conceptual work of art
by Richard Hamilton, the translator of Duchamp’s
1934 box of notes into English. Nor is it by chance
that Marclay, who once crocheted and stuffed a pil-
low with The Beatles’ complete taped works, made
his own “White Album.” In 1990, he had time-bat-
tered Hamilton jackets blind embossed with lyrics to
create his White Album series. But now we’re drift-
ing... always a hazard when one starts following the
riffs in Marclay’s art.

To return to THE BELL AND THE GLASS, the
printed patter of the catalogue is nothing compared
to the video, which spins at a light pace over the two
screens that merge and separate into a seamless,
looping whole. There are clips from all kinds of
films: silent (a lady robot, a mechanical bride, from
Metropolis), Hollywood (Tarzan dropping from a
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vine, which of course reads in this context like a
crack). There is documentary footage of Duchamp
(“I didn’t care,” he twinkles) as well as Marclay’s own
tape (hands piecing together Liberty Bell and LARGE
GLASS jigsaw puzzles—the latter Marclay had to
make for the purpose). There is an overall pulse (the
throb of a Rotorelief, the spin of a roulette wheel),
orchestrated to a spare symphony of sounds (a pneu-
matic hiss, the scratch of a glazier’s wheel) with a leit-
motif of water (as transparent as glass). There is a
sexual narrative (imperious “brides” teasing pathetic
“bachelors”) that escalates (lots of running up and
down staircases—though not by any nudes), churns
(Duchamp’s CHOCOLATE GRINDER, 1914), climaxes
(real chocolate squirting into vibrating Liberty Bell
molds), then concludes in scenes of kissing couples
collapsing into union. You can almost hear the bells
peal. That is, if your head hasn’t exploded.

With every element of THE BELL AND THE GLASS,
Marclay creates so much syntactical energy, it’s al-
most a relief to turn away. I knew it was time to switch
off the flywheel when I found myself trying to make
something more of the coincidence that just mo-
ments before encountering it in Marclay’s work, I
had just been listening to a recording of Marcel
Duchamp’s music, which I discovered at the bottom
of a box of forgotten CDs. Yet again, this is the work’s
great success. The pressure Marclay produces by con-
necting two things that ultimately have nothing to do
with one another, is enough to create exactly that
thing which has been seen to unite them. The more
the Liberty Bell and THE LARGE GLASS come to-
gether, the closer one’s conceptual capacity to keep
them either together or apart comes to cracking.

For the collage artist Joseph Cornell, the notion
of “correspondences” was the glue that held his art
together—even when there was no adhesive in-
volved. His DUCHAMP DOSSIER (1942-53) is a por-
trait based on many kinds of evocative ephemera—a
dry-cleaning tag that Cornell probably snatched out
of Duchamp’s trash, various images of the Mona
Lisa—all held loosely in a battered cardboard box.
(In 1999, the DOSSIER was displayed as the center-
piece of a fantastic exhibition held at the PMA that
explored an ongoing dialogue between the two
artists’ work.) It was also part of a unique and small
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body of work within Cornell’s oeuvre, one that posed
a question, a question which also comes up with THE
BELL AND THE GLASS: how do you not make collage?
How do you make art that contains all the vast cor-
respondences one detects and collects from across
modern and contemporary culture—like Marclay,
Cornell was as avid for book, music, film, popular,
entertainment culture of all kinds, as he was for art—
without gluing things down? According to the DOS-
SIER, which has more in common with the art histo-
rian Aby Warburg’s open-ended picture atlas than
with the rest of Cornell’s collage, the answer is
archiving. Archiving is also the essential impulse be-
hind THE BELL AND THE GLASS. But Marclay’s new
work takes this approach to making art in the age of
mechanical reproduction and pitches it into a digital
practice.

As visually complex as it appears, the video com-
ponent of THE BELL AND THE GLASS was made on a
home computer and edited using Final Cut Pro. You
might say it was stitched together, thereby calling to
mind Marclay’s sewn record jackets of the early
nineties. These put together the famous (male) faces
of music with nameless (female) bodies that sell mu-

sic, to create a truly exquisite corpus of work. Stitch-
ing is also the way to make a sampler, a practical ex-
ample of needlework that gives a homey, feminine
origin for the hip-hop, homeboy technique of mak-

ing music by mixing it, scratching it, off records. And
as hip-hop exploded into mainstream culture, so
does sampling become the predominant construct of
our day. It’s part of the syntax of everyday life: scan-
ning, streaming, scrolling. And while collage is an
aesthetic of fragments and ruptured meaning, sam-
pling is about the potential for making sense from
correspondences, however discordant or coinciden-
tal. Performing as a DJ and as a musician who plays
turntables, Marclay has been sampling for years: a
recorded piece from the eighties, DUST BREEDING
(1982), used four turntables to make a sampler-style
chamber piece. But this is just a minor note com-
pared to his most recent VIDEO QUARTET (2002)
where he has orchestrated both the sounds and the
images from hundreds of Hollywood films into a
seamless four-screen panoramic projection. At the
end of this fourteen-minute epic, people clapped. In
its way, THE BELL AND THE GLASS is also a remark-
ably accessible and entertaining work of art. Sampled
off the Liberty Bell and THE LARGE GLASS, it is an
extremely site-specific work. It’s hard to imagine it
being as scintillating an experience viewed outside
of Philadelphia, where the presence of the objects
themselves is part of the resonance of the piece. And
here seems to be an opportunity to applaud the art-
ist, who, in being invited to make a fresh work, cre-
ated a new monument for a city that loves its breaks.

CHRISTIAN MARCLAY, THE SYMMETRY, 2003

musical score with text from Duchamp interview /
SYMMETRIE, Partitur mit Text aus dem Duchamp-Interview.
(FROM “THE BELL AND THE GLASS,”

ARTIST BOOK, PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

CHRISTIAN MARCLAY, jigsaw puzzle prototype of
THE LARGE GLASS, 2003/ DAS GROSSE GLAS-Puzzle, Prototyp.
(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)
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THE SYMMETRY

Marcel Duchamp interviewed by James Johnson Sweeney, Philadelphia, 1955.
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CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003:
CHOCOLATE BELL, installation view /
DIE GLOCKE UND DAS GLAS: SCHOKOLADEGLOCKE.

(PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

INGRID SCHAFFENER

Bruchstellen
und

Gedanken-
sprunge

Christian Marclays Projekt THE BELL AND THE
GLASS (Die Glocke und das Glas, 2003) besteht aus
Zufallen und Entsprechungen, welche eine feine
Spannung zwischen zwei Kunst-Ikonen Philadelphias
erzeugen, die beide geborsten sind beziehungsweise
Spriinge aufweisen. In der Videoprojektion auf zwei
Leinwanden, die Teil dieser Installation ist, taucht in
einer Szene Marcel Duchamp auf und erklart einem
Interviewer, wie LE GRAND VERRE (Das grosse Glas,

INGRID SCHAFFNER ist Senior Curator am Institute for
Contemporary Art der University of Pennsylvania, wo sie eine

Ausstellung tiber «nichts» vorbereitet.

PARKETT 70 2004
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1915-23) zu seinen Springen kam: «Erinnern Sie
sich noch, wie das 1926 passiert ist?» Gegeniiber
sieht man ein Bild, auf dem das Licht durch den
wunderbaren Sprung in der Freiheitsglocke stromt.
Bald entwickelt sich daraus eine erotische Bezie-
hung. Der Umriss der Glocke gleicht einem Paar bir-
nenformiger Pobacken oder einer Vagina samt Kli-
toris, denn im Spalt neben der Lippe befindet sich
ein kleiner runder Pflock. Wie die Glasplatten in
Duchamps berihmtem Werk — mit dem vollstin-
digen Titel LA MARIEE MISE A NU PAR SES CELI-
BATAIRES, MEME (LE GRAND VERRE) / Die Neuver-
mahlte, selbst von ihren Junggesellen entkleidet



(Das grosse Glas) — sind auch die projizierten Bilder
vertikal aufeinander gestapelt. Die Schone (Glocke)
mit ihren Kurven (vgl. das Wortspiel bell / belle) er-
scheint auf der oberen Leinwand, welche in der
komplexen Bildsprache dieser Arbeit der «Domane
der Braut» entspricht. Duchamp ist auf die untere
Leinwand verbannt, die den erbarmlichen kleinen
«Junggesellen-
maschine» ausmachen. Er blickt bewundernd zu
seinem Werk hoch und sinniert: «Je linger ich es

Dingern zugeordnet ist, die die

betrachte, desto besser gefillt es mir. Mir gefallt, wie
die Bruchstellen verlaufen, diese Risse.»

Die Glocke war in Philadelphia kurz nach ihrer
Ankunft aus England zersprungen, wurde aber 1753
wieder neu gegossen. Sie hatte nie einen schoénen

Christian Marclay

Klang, wurde jedoch haufig gelautet, um die Ko-
lonisten zusammenzurufen, die sich bereits 1772
uber den schrecklichen Larm beklagten. Am 8. Juli
1776 rief sie dann die Biirger zur ersten 6ffentlichen
Verlesung der Unabhidngigkeitserklairung. Erst zu
diesem Zeitpunkt begann der Aufstieg der ganz ge-
wohnlichen Glocke zum nationalen Symbol — das
durchaus nicht nur die Freiheit verkorperte. (Geg-
ner der Sklaverei, Frauenrechtlerinnen und Anhan-
gerlnnen der Birgerrechtsbewegung betrachteten
die Glocke eher als Symbol einer vorenthaltenen
Gleichheit.) 1835 hielt man es bereits fur zu riskant,
sie regelmadssig zu lauten, aber es ist nicht bekannt,
wann und warum die Glocke zum zweiten Mal
gesprungen ist. Bevor sie 2001 mit einem Vorschlag-

CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003: GLASS OBJECTS, installation view /
GLASOBJEKTE. (PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)
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hammer attackiert wurde, durfte man sie auch be-
rithren, ja sogar kiissen — wozu ihre Rockform und
demokratische Aura ja auch buchstablich einluden.
Seit 1976 steht sie als Museumsstiick stumm und
unberthrbar im Liberty Bell Center in Philadelphia.

Als Duchamps LE GRAND VERRE im Jahr 1954 im
Philadelphia Museum of Art (PMA) eintraf, waren
seine Risse bereits legendar. Entdeckt hatte man den
Schaden 1931, funf Jahre nachdem die Arbeit von
einer Ausstellung zurtickgekommen war. Die Samm-
lerin Katherine Dreier war untrostlich: Schliesslich
handelte es sich um Duchamps Hauptwerk, eine ein-
zigartige, krude Summe aller erotischen Momente,
Strategien, Mechanismen und Moglichkeiten des
kreativen Aktes, an dem er sechs Jahre lang gearbei-

tet hatte. Der Kunstler selbst nahm es eher erheitert
zur Kenntnis. Schliesslich hatte er 1921 erklart, die
Arbeit habe ein «endgtltiges Stadium der Unfertig-
keit» erreicht, nicht aber, dass sie vollendet sei. Es
stand ihm also frei, einen Prozess fortzusetzen, der
die Zerstorung des Werkes in dessen formale und
abstrakte Konzeption integrierte. 1936 widmete er
sich drei Monate lang liebevoll dem beschadigten
Kunstwerk und legte es zwischen zwei schwere Glas-
scheiben. Da die beiden Glasplatten beim Transport
aufeinander gelegen und gegeneinander gestossen
waren, standen ihre Bruchstellen in einem spiegel-
bildlichen Verhaltnis zueinander, und Duchamp sah
darin eine seltsame Intention, fur die er nichts kon-
ne, quasi eine Readymade-Intention, die er respek-

CHRISTIAN MARCLAY, THE BELL AND THE GLASS, 2003, installation view, Philadelphia Museum of Art /

DIE GLOCKE UND DAS GLAS. (PHOTO: PHILADELPHIA MUSEUM OF ART)

tiere und die ihm gefalle. Heute steht LE GRAND
VERRE vor einem Fenster des Museums, und zwar im
Rahmen einer permanenten Ausstellung der Werke
Duchamps, welche mittlerweile zu einer Pilgerstatte
der Klassischen Moderne geworden ist.

Auch Christian Marclay war mehrmals dorthin
gepilgert, bevor er zufallig gleich zwei Einladungen
nach Philadelphia erhielt. Die erste kam 2001 von
Relache, Philadelphias neuem Musikensemble unter
der kunstlerischen Leitung von Thaddeus A. Squire,
der im Zusammenhang mit seiner neuen Reihe
Future Sounds (Zukunftsklange) mit Marclay Verbin-
dung aufnehmen wollte. Als Konzeptkinstler im

2

Sinne Duchamps, hatte Marclay sich schon immer
gleichermassen mit Sound und mit Objekten be-
schaftigt. Als er 1977 zum Kunststudium in New York
eintraf, tauchte er tief in die Punk- und Downtown-
Club-Szene ein. (In den 80er Jahren spielte er sogar
in einer Band namens The Bachelors, even.) Die zwei-
te Einladung kam von der Kuratorin des Philadel-
phia Museum of Art, Ann Temkin: Sie bat ihn, bei
einem Museumsstudienprojekt mitzumachen, einer
Projektreihe, in deren Rahmen sich Kiinstler mit
der standigen Sammlung des Museums auseinan-
der setzen. Die aus diesem Anlass von Marclay zu
einer einzigen Arbeit kondensierte Installation THE



BELL AND THE GLASS besteht aus vier Grund-
elementen. Neben den Videoprojektionen gibt es
Vitrinen, die der Kiinstler mit Duchamp-Material
(aus den Bestinden des Museums) und glasernen
Souvenir-Liberty-Bells (aus historischen Sammlungen
und E-bay-Angeboten) gefullt hat, sowie ein (von
PMA-Kuratorin Susan Rosenberg herausgegebenes)
Kunstlerbuch. Aus Buch und Video wiederum ent-
stand ein Musikstiick, dem die Notenschrift
transkribierte Tonaufnahme von Duchamps Stimme
zugrunde liegt; einige Musiker von Relache spielten
das Stiick und liessen sich vom Video zu Improvisa-

in

tionen anregen. Insgesamt ergeben diese Elemente
(die wvisuell und akustisch, albern und tiefschiir-
fend, zufallig und manchmal auch an den Haaren
herbeigezogen sind) ein komplexes Gebilde von
Kollaborationen und Assoziationen, das von einer
solchen Dynamik ist, dass es unmoglich in einer
einzigen Form (geschweige denn Beschreibung)
erfasst werden konnte.

Beim Blick in das Kunstlerbuch findet man in
Marclays Bildessay Notationen alter Lieder, etwa von
«You’re A Grand Old Bell», und musikalische Kom-
positionen des Kiunstlers, denen Duchamps Aus-
serungen zu LE GRAND VERRE zugrunde liegen.
Neben einem Photo mit dem Titel DUST BREEDING
(Staubvermehrung), das Man Ray 1929 von LE
GRAND VERRE gemacht hatte, ist ein Pressephoto
von 1969 abgebildet, auf dem zwei liebenswerte
Patrioten feierlich die Freiheitsglocke reinigen,
nachdem sie als Hintergrund fur eine Demons-
tration gegen den Vietnamkrieg hat herhalten
miussen. Rays Bild zeigt den Zustand der Glasplatte,
nachdem das Werk fiinf Jahre in Duchamps Atelier
herumgestanden hatte. Eine Duschvorhangversion
von LE GRAND VERRE (von Victor Bouillon und
Susan Emerling) erscheint Seite an Seite mit einem
Duschkopf in Form der Freiheitsglocke (aus Ronald
Reagans Badezimmer). Aber wenden wir uns dem
Text zu — einer transkribierten Unterhaltung zwi-
schen Marclay, Squire, Temkin und Thomas Y. Levin,
einem Germanistikprofessor — um in den Genuss
eines intelligenten Schlagabtausches zu kommen, in
welchem das Pissbecken (LA FONTAINE, 1917) von
Duchamp, fir den sanitire Anlagen und Briicken
die grosste zivilisatorische Leistung Amerikas dar-
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stellten, als Verbindungselement zwischen Glas und
Glocke bezeichnet wird. Der Krieg kommt zur Spra-
che (Glocken und Kanonen wurden in denselben
Giessereien hergestellt), aber auch die Religion
(Spriinge sind wie Wundmale mit Ehrfurcht zu be-
handeln) und die Freiheit des Individuums (sowohl
bei Duchamp wie bei der Glocke geht es um diese).
Die gesamte Transkription ist mit Anmerkungen
ubersat, die ein textuelles Gitterwerk aus Rand-
bemerkungen und Fussnoten aller Beteiligten bil-
den, das wiederum ganz neue Aspekte eroffnet (so
war beispielsweise der Philosoph Paul Virilio, der be-
merkte, dass jede Technologie ihre eigenen Unfille
in sich berge, urspringlich Glaskiinstler).

Das mit relevanten und kryptischen Informa-
tionen gespickte Buch ist fiir THE BELL AND THE
GLASS, was LA BOITE VERTE (Die grune Schachtel,
1934) fir LE GRAND VERRE. Duchamps Schachtel
mit den Faksimiles handschriftlicher Notizen sollte
eine Art Anleitung sein zum Wachkitzeln der ge-
danklichen Zusammenhange, die fir ihn das Wesent-
liche des Werks darstellten; sie sollte den Betrachter
vom rein optischen Eindruck, der ihm nicht gefiel,
wegfiihren. LA BOITE VERTE ist das bekanntere von
zwei Begleitwerken; der Titel des zweiten lautet A
L’INFINITIF (LA BOITE BLANCHE) — Im Infinitiv (Die
weisse Schachtel). Es kam 1967 als Edition heraus,
und es ist kein Zufall, dass LA BOITE BLANCHE zwei
Jahre vor dem Weissen Album der Beatles erschien:
Das berihmte monochrome Albumcover wurde
namlich vom Konzeptkiinstler Richard Hamilton
gestaltet, der Duchamps Zettelkasten von 1934 ins
Englische tibersetzt hatte. Genauso wenig ist es ein
Zufall, dass Marclay, von dem auch ein gehakeltes
und mit Tonbandern samtlicher Beatles-Songs ge-
fulltes Kissen stammt, sein eigenes «Weisses Album»
machte. 1990 hatte er fur seine White Album-Serie
mehrere, im Lauf der Zeit ziemlich abgegriffene
Plattenhtullen von Hamilton in farblosem Prage-
druck mit lyrischen Texten versehen. Doch wir
schweifen ab... diese Gefahr besteht immer, wenn
man den verschlungenen Motiven in Marclays Kunst
nachsptrt.

Aber kommen wir auf THE BELL AND THE GLASS
zurick: Die gedruckte Version des Katalogs lasst
sich natiirlich tiberhaupt nicht mit dem Video ver-
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gleichen, das leichthin tber die beiden Leinwinde
flimmert, die sich zu einem nahtlosen, eine Schleife
bildenden Ganzen vereinen und alsbald wieder
trennen. Es kommen Ausschnitte aus allen mogli-
chen Filmen vor: aus Stummfilmen (ein weiblicher
Roboter und eine mechanische Braut aus Metropolis),
Hollywoodfilmen (Tarzan, der sich an einer Liane
heruntergleiten ldsst, die in diesem Kontext wie ein
Sprung im Bild wirkt). Hinzu kommt dokumenta-
risches Filmmaterial von Duchamp («Mir war das
egal», sagt er augenzwinkernd), aber auch Marclays
eigene Aufnahme (Hénde, die Puzzles von der Frei-
heitsglocke und LE GRAND VERRE zusammensetzen —
Letzteres musste Marclay erst selbst anfertigen). Man
hort ein standiges Pulsieren (das Pochen eines
Rotoreliefs, das Surren eines Roulette-Rads), das zu
einer kargen Klangsymphonie (ein pneumatisches
Zischen, das Kratzgerausch eines Glasschneiders)
mit dem Leitmotiv Wasser (transparent wie Glas)
komponiert ist. Es gibt auch eine sexuelle Thematik
(gebieterische «Neuvermdhlte», die ziemlich klag-
liche «Junggesellen» aufzureizen suchen); diese ge-
winnt an Momentum (hektisches Auf und Ab in
Treppenhdusern — aber keine nackten Menschen),
kocht hoch (Duchamps BROYEUSE DE CHOCOLAT /
Schokoladenmiihle, 1914), kommt zum Orgasmus
(echte Schokolade spritzt in die vibrierenden Guss-
formen der Freiheitsglocke) und endet mit Szenen
sich kiissender und vereint zu Boden sinkender
Paare. Man kann beinah die Glocken lauten hoéren,
vorausgesetzt, der Kopf ist einem nicht geplatzt.

Mit jedem Element von THE BELL AND THE
GLASS setzt Marclay so viel syntaktische Energie frei,
dass man sich fast erleichtert abwendet. Mir wurde
bewusst, dass ich das Rad anhalten musste, als ich es
nicht langer als Zufall ansehen wollte, dass ich mir,
kurz bevor ich Marclays Videoprojektion sah, eine
Aufnahme von Marcel Duchamps Musik angehort
hatte, auf welche ich in einer Schachtel mit verges-
senen CDs gestossen war. Aber genau dies macht den
Erfolg des Werkes aus. Der Druck, den Marclay er-
zeugt, indem er zwei Dinge miteinander verbindet,
die eigentlich nichts miteinander zu tun haben,
gentugt, um genau das entstehen zu lassen, was sie
offensichtlich einmal verbunden hat. Je mehr sich
Freiheitsglocke und LE GRAND VERRE annéhern,
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desto mehr sprengt es unser Begriffsvermogen, sie
entweder zusammenzubringen oder aber auseinan-
der zu halten.

Fur den Collagekiinstler Joseph Cornell waren
«Korrespondenzen» das Bindemittel, das seine Kunst
zusammenhielt — auch wenn keinerlei Kleber im
Spiel war. Sein DUCHAMP DOSSIER (1942-53) ist ein
Portrat aus vielen aufschlussreichen, Alltagsgegen-
stinden — etwa dem Etikett einer chemischen Reini-
gung, das Cornell wahrscheinlich aus Duchamps
Abfall gefischt hatte, oder diversen Mona-Lisa-Bil-
dern —, die lose in einem alten Karton aufbewahrt
wurden. 1999 bildete das DOSSIER den Mittelpunkt
einer grossartigen Ausstellung im Philadelphia Mu-
seum of Art, die den stindigen Dialog im Werk die-
ser beiden Kunstler zum Gegenstand hatte. Und es
bildet auch eine einzigartige kleine Einheit inner-
halb von Cornells (Euvre, welche eine Frage aufwirft,
die sich auch im Zusammenhang mit Marclays THE
BELL AND THE GLASS stellt: Wie lasst sich eine Col-
lage vermeiden? Wie kann man Kunst machen, die
all die weit reichenden Korrespondenzen erfasst, die
sich in der modernen und zeitgenossischen Kultur
finden — wie Marclay begeisterte sich auch Cornell
nicht nur fur bildende Kunst, sondern auch fir
Bucher, Musik, Film, Popularkultur und jede Art
von Unterhaltung —, ohne die Dinge festzunageln?
Cornells DOSSIER zufolge, das mehr mit dem offe-
nen Bildatlas des Kunsthistorikers Aby Warburg
gemeinsam hat als mit seinen tubrigen Collagen,
lautet die Antwort: durch Archivieren. Das Archivie-
ren ist auch die treibende Kraft hinter THE BELL
AND THE GLASS. Aber Marclays neue Arbeit tber-
nimmt diese Methode kunstlerischer Gestaltung im
Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit und
erweitert sie zu einem digitalen Verfahren.

Trotz seiner visuellen Komplexitit entstand der
Videoteil von THE BELL AND THE GLASS auf einem
einfachen Personalcomputer und fir den Schnitt
wurde das Programm Final Cut Pro verwendet. Man
konnte meinen, der Film sei zusammengeheftet, was
wiederum an Marclays zusammengenahte Platten-
hullen aus den frihen 90er Jahren erinnert. Jene
kombinierten die Gesichter beriithmter (mannli-
cher) Musikstars mit namenlosen verkaufsfordernden
(weiblichen) Korpern und liessen so etwas wirklich



Aussergewohnliches entstehen. Zusammengestiickelt
wird auch beim Musiksampling, ein anschauliches
Beispiel von Handarbeit, das auf den weiblichen,
hausgemachten Ursprung des Hip-Hop verweist, bei
dem Musik gemacht wird, indem man sie mixt und
buchstablich von den Platten kratzt. Und wie der
Hip-Hop in der Massenkultur aufging, setzt sich
auch Sampling allgemein als beherrschendes Ver-
fahren unserer Zeit durch. Es ist langst Teil unseres
Alltags: Wir scannen, streamen und scrollen. Und
wihrend die Collage eine Asthetik der Fragmente
und der aufgesplitterten Bedeutung ist, geht es beim
Sampling um die Moglichkeit, aus Korrespondenzen
einen Sinn herauszufiltern, sei er noch so wider-
spruchlich und zufallig. Marclay, der als D] und Musi-
ker am Plattenteller stand, hat Jahre lang gesampelt:
In einer Aufnahme aus den 80er Jahren, DUST
BREEDING (1982), setzte er vier Plattenspieler ein,
um eine Art Kammermusik im Sampler-Stil zu erzeu-
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gen. Dies war jedoch nur ein bescheidenes Beispiel
im Vergleich zu seinem jingst entstandenen VIDEO
QUARTET (Videoquartett, 2002), in welchem er
aus den Klingen und Bildern von Hunderten von
Hollywoodfilmen eine nahtlose Panoramaprojektion
auf vier Leinwanden komponierte. Am Ende dieses
vierzehnminttigen Epos klatschte das Publikum.
Aber auch THE BELL AND THE GLASS ist ein bemer-
kenswert leicht zugingliches und unterhaltsames
Kunstwerk. Mit seiner Kombination von Freiheits-
glocke und LE GRAND VERRE ist es gleichzeitig
extrem ortsspezifisch. Es wiirde wohl ausserhalb von
Philadelphia, wo die Prasenz der Originalobjekte
einen grossen Teil seiner Wirkung ausmacht, kaum
dieselbe Faszination ausiben. Auch daftr gilt es,
dem Kunstler Beifall zu zollen: Er hat mit seinem
kreativen Beitrag eine weitere Ikone fur eine Stadt
geschaffen, die ihre eigenen Briiche liebt.

( Ubersetzung: Uta Goridis)

CHRISTIAN MARCLAY, THE BEATLES, 1989, magnetic audio tape, 9 x 18 x 12” / Magnettonband, 22,9 x 49,8 x 30,5 cm.
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blte.Diete,. Reviyea. by ey
Bachelors, on a Dissecting
Table, between a Sewing

Machine and an Umbrella

PHILIPPE VERGNE

Leave it up to chance... By a fortuitous turn of events
in the form of an assisted readymade, Christian
Marclay has just completed a project that wasn’t
really one, and that originated (unbeknownst to
him) on the shores of the Mediterranean, from
which the European avant-gardes sailed to the United
States during the Second World War.

In 1995, Christian Marclay and the musician
Otomo Yoshihide gave a concert—a duel of turn-
tables—at the Musée d’Art Contemporain de Mar-
seille. Moved by a cross-disciplinary impulse that has
been at the core of Marclay’s work since its very first
developments, the performance was organized in the
museum galleries, where crates containing the works
from “In the Spirit of Fluxus” (an exhibition con-
ceived and organized by the Walker Art Center) were
packed for shipping. The two artists had installed
their turntables on top of an improvised assemblage
of these crates containing the works, the history, the
testimonies, and the relics of the Fluxus movement—
whose utopian ambition it was to make life more in-
teresting than art, by reconciling the spectacle, the
stage, and the performing arts with the visual arts.

Insofar as Marclay emerged after (and perhaps
out of) the Fluxus movement, there could not have

PHILIPPE VERGNE is Senior Curator, Visual Arts, at the

Walker Art Center in Minneapolis, Minnesota.
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been a better “stage” for him than this locked-up his-
tory. Crated and kept under climate control by the
museum committed to preserving its treasures, this
may seem an absurd collection of works to conserve.
Fluxus paradoxically intended to consume itself until
its own extinction, as well as that of the institution
that today protects and ensures its permanence.
Quite innocently, what this D] performance displayed
“with hidden noise” (to paraphrase Marcel Duchamp),
was a critical, bemused, and quietly subversive look at
the fetishism attached to the “relics” that constitute
the stuff of art history, Fluxus or otherwise.

This year, Christian Marclay is invited by the
Walker Art Center in Minneapolis to realize a series
of concerts and artworks to be both seen and heard,
while the Walker itself is shut down, boxed up for a
building expansion. It thus becomes, for this institu-
tion whose mission is to be cross-disciplinary, a ques-
tion of conceiving the presentation of an artist’s
work in new spatial and temporal terms; or, to be pre-
cise, of conceiving the experience of a work freed
from the constraints attached to the idea of an exhi-
bition. Incidentally, the Walker has the privilege to
count among its collections an important number of
Fluxus objects, both multiples and unique pieces.
Marclay turned this Fluxus collection into the sub-
ject, the object, and the matrix of a sound installa-
tion of video actions overlapping and playing simul-



CHRISTIA ARCLAY, SHAKE RATTLE & ROLL (FLUXMIX), 2004, Walker Art Center, Min neapolis, production stills.

(PHOTOS: CAMERON WITTIG)
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CHRISTIAN MARCLAY, LES SORTILEGES:IM BANN DES ZA UBERS, 1996, performance at Marstall Theater, Munich /

Performance im Marstall-Theater, Miinchen. (PHOTO: LINDELL THORSEN)

taneously. We shall attempt to analyze the nature and
content of this project from the angle of Marclay’s
working process.

Similar to ARRANGED AND CONDUCTED (1997) at
Kunsthaus Ziirich and LES SORTILEGES (1996) at the
Munich Marstall Theater, Marclay’s project has its
origin in a variant of the notion of “site-specificity” by
engaging a public collection. It also reveals a critical
and aesthetic practice that, beyond its original “micro-
context,” is absolutely coherent with the program,
and the syntax, that Marclay has developed in the last
twenty years, from the days of his band, The Bache-
lors, even, to his most recent works, in particular
VIDEO QUARTET (2003). First, Marclay identified
hundreds of objects made by the Fluxus group:
Georges Brecht boxes, absurd card decks, prepared
musical instruments, a violin destroyed by Nam June
Paik, a green violin by Joseph Beuys, Ben Vautier’s
chamber pot, Philip Corner music scores, object
poems by Yoko Ono, an anthology by Jackson McLow,
etc., in other words, a collection of mass-produced
objects available for a ridiculously low price at the
time, and whose purpose was to invade and humor-
ously subvert a somewhat stilted daily reality.

The paradox of these objects, like that of the in-
troduction of Fluxus in the museum, lies in the fact
that their very purpose is negated by the anaesthetic
protocol of the vitrine, the “Do Not Touch” dictator-
ship and the hypochondriac neurosis of the regis-
trar’s white gloves. Marclay counters this paradox by
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opening the crates on top of which he had per-
formed a few years earlier and by questioning, with
both sarcasm and subtlety, the validity of this kind of
museological embalming. To this end, Marclay de-
cided to make music with the Fluxus works and to
film himself handling each object and revealing its
potential for sound. A process is put in place by
which the artist, wearing the reglementary white
gloves, “stages” a manipulation of the collection.
Placed in an environment that evokes, in my opin-
ion, the obverse of the scenery of Marcel Duchamp’s
ETANT DONNES (1946-66) at the Philadelphia Mu-
seum of Art, he caresses, shakes, lets fall, or almost
erotically strokes one by one each of the little relics
of a bygone utopia, making them produce a sound
that goes against their function. As a musician, he
“interprets” these objects, systematically producing
an unexpected sound, a countersound. The result is
an absurd symphony, absurd because it is absolutely
literal, where what you see is what you hear, or what
you hear is really what you see. The real seems to
have lost its double, its representation. Marclay has
staged a principle of absolute tautology, which, in a
culture dominated by image-making, makes us stum-
ble on the real, for it is too shallow and too profuse
at the same time.

If anything is staged in this work, it is a double
process: both a desacralizing and a reviving. A de-
sacralizing, insofar as Marclay attacks not only the
museum as institution, but also the physical integrity



of the objects in question. He violates them, like an
artist who would open a can of shit by Piero Manzoni
in order to know the reality of its contents; or like an
artist who would attempt to unravel the ball of twine
of Marcel Duchamp’s WITH HIDDEN NOISE (1916) in
order to finally identify the object at its center. But
entwined with this desacralizing process is a reviving
or reactivating process, as evidenced by the quasi-
clinical aesthetic of the work (white background,
white gloves, white shirt), and the quasi-medical care
with which the artist manipulates these deaf and
silent objects. It is a little bit as though Marclay were
passing behind the scenery of Duchamp’s ETANT
DONNES in order to revive the motionless corpse
lying at the center of the sculpture; a little bit as
though (to remain with Duchamp) the Bride were
revived by her bachelors, even.

All of this, of course, makes no sense, and so
much the better. In a certain way, what Marclay is
attempting to revive is a disruptive capacity to no
longer make sense, an urgent call to ‘stop making
sense’ reminiscent of the historical avant-gardes, the
same who sailed from Marseilles to New York. By
opening its doors to it, the museum turned Fluxus
into the fossilized icon of a bygone freedom of spirit,
in spite of the fact that this movement seems always
to have preferred liberation (a process, a dynamic
state of alert) to liberty (an ideal). In the end, when
Christian Marclay extracts a plaintive sound from
Vautier’s chamber pot, he may be inviting us,
through an absurd detour, to stay alert.

After carefully considering his recent retrospec-
tive exhibition organized by the UCLA Hammer Mu-
seum and carefully listening to his discography, the
entire language and syntax that Marclay develops, in
a space where our aesthetic categories (of the visible
and the audible, of the original and the appropriated
or interpreted copy) come to naught, tends likewise
to erode our certainties, to revive our attention to
the codes of representation and their validity. His
appropriations and distortions of Fluxus objects,
his samplings of sounds and readymade images, his
command of production and distribution formats
(soundtrack, film, sculpture, installation, photogra-
phy, publications), far from satisfying themselves
with an aesthetically pleasing and seductive use of
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the available visual and aural cultural material, are
critical tools, sowing the seeds of doubt within the
status quo. Thus, when he elaborates the movie of a
soundtrack, as opposed to the soundtrack of a movie,
when he invents a sound image to respond to a mov-
ing or a fixed image, when he sculpts sound and in-
vites us to listen to a sculpture, he is literally and
metaphorically shattering the symphonic, orchestrated
linearity of the discourses that constitute us. When
he has Mallarmé’s “A Throw of the Dice” sung,V
Christian Marclay serenely suggests that images, dis-
courses, exhibitions, and information lie, that the
world isn’t the complex sum of completed things,
but a score of layered and constantly mutating repre-
sentations and processes that defies the universality
of logical concepts, but that can be as beautiful and
as liberating as “the chance meeting on a dissecting
table of a sewing machine and an umbrella.”?

(Translation from the French by Anthony Allen)

The installation resulting from Christian Marclay’s residency at
the Walker will be exhibited from June 26 to August 14, 2004 at
Franklin Art Works in Minneapolis.

1) This refers to the poem “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard” (1897) by Stéphane Mallarmé.

2) “Beau comme la rencontre fortuite sur une table d’opération
d’une machine a coudre et d’un parapluie” in connection with
Surrealism’s often-quoted phrase from third verse of Le Comte
de Lautréamont’s Les Chants de Maldoror (Paris, 1869).

Christian Marclay and Otomo Yoshihide at the /
im Musée d’Art Contemporain, Marseille, 1995.
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CHRISTIAN MARCLAY, SHAKE RATTLE & ROLL (FLUXMIX), 2004, Walker Art Center, Minneapolis, video stills.
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Die von thren Junggesellen
wieder zum Leben erweckie
Neuvermahlie auf einem
Seziertisch zwischen Nah-
maschine und Regenschirm

PHILERIRE S VIERIGINE

Der Zufall macht seine Sache gut. Dank eines
gliicklichen Zusammentreffens in Form eines ready-
made assisté ist Christian Marclay ein Projekt zugefal-
len, das so nicht geplant gewesen war und seinen
unfreiwilligen Anfang an der Kiiste des Mittelmeers
nahm, dort, wo die europaische Avantgarde im Zwei-
ten Weltkrieg an Bord ging, um in die Vereinigten
Staaten zu emigrieren.

1995 gab Christian Marclay zusammen mit dem
Musiker Otomo Yoshihide ein Konzert im Musée
d’Art Contemporain de Marseille; sie lieferten sich
quasi ein Duell am Plattenteller. Im Interesse der
Interdisziplinaritdt, die in Marclays Arbeit schon
immer eine zentrale Rolle spielte, fand die Perfor-
mance in den Sidlen des Museums statt, in denen
die versandfertigen Kisten mit den Werken der vom
Walker Art Center konzipierten und organisierten
Ausstellung «In the Spirit of Fluxus» herumstanden.
Die beiden Kiunstler hatten ihre Platten und Platten-
spieler auf dieser improvisierten Kistenlandschaft
installiert, welche Werke, Geschichte, Zeugnisse und

PHILIPPE VERGNE ist Kurator des Walker Art Center in

Minneapolis.

Reliquien der Fluxusbewegung in sich barg, deren
Ziel und Utopie es einst gewesen war, durch die Ver-
sohnung der bildenden Kunst mit dem Spektakel,
der Bithne und der Performancekunst das Leben
interessanter erscheinen zu lassen als die Kunst.

Insofern als er ein Nachgeborener (vielleicht auch
ein spater Nachfolger) der Fluxusbewegung ist, hatte
es fur Marclay keine geeignetere Bithne geben kon-
nen als dieses Stiick in Kisten verpackte Geschichte,
die hier klimatisch kontrolliert gelagert wurde. Im
Fall dieser Bewegung wirkt die Anstrengung des Mu-
seums, deren Philosophie und Asthetik vollstindig
zu konservieren, besonders absurd, weil sie sich
doch gerade ausleben und erschopfen wollte bis zur
Ausléschung ihrer selbst, aber auch jener Institu-
tion, die sie heute schutzt, pflegt und ihr Fortbe-
stehen sichert. Ganz unschuldig inszenierte diese
Performance, dieses Duell am Plattenteller, a bruit
secret, mit verborgenem Lirm — um mit Duchamps
Worten zu reden —, einen kritischen, amusierten und
leise subversiven Blick auf den Fetischismus, der mit
den «Reliquien» getrieben wird, die im Grunde die
Kunstgeschichte ausmachen, egal ob es sich um Flu-
xus handelt oder etwas anderes.

PARKETT 70 2004



CHRISTIAN MARCLAY, WALL OF SOUND in “Arranged and Conducted,” 1997,

Kunsthaus Zurich / KLANGWAND. (PHOTO: KUNSTHAUS ZURICH)

Dieses Jahr wurde Christian Marclay vom Walker Art
Center in Minneapolis zur Realisierung einer Reihe
von Projekten eingeladen, darunter Konzerte, aber
auch andere Werke, die geeignet wéren, ausgestellt,
gezeigt und gehort zu werden, wahrend das Walker
Art Center selbst wegen Erweiterungsbauarbeiten
geschlossen und in Kisten verpackt sein wirde.
Dieser Institution, die sich zum Ziel gesetzt hat
interdisziplinar zu sein, geht es darum, in ande-
ren als nur rdaumlichen und zeitlichen Begriffen
zu denken, und darum, wie man die Arbeit eines
Kiinstlers zeigt; genauer noch, sich die Begegnung
mit einem Werk frei von jenen Zwingen vorzu-
stellen, die mit der Idee einer Ausstellung verbun-
den sind. Im Ubrigen hat das Walker Art Center das
Privileg, eine Sammlung etlicher wichtiger Objekte
des Fluxus zu besitzen, sowohl Multiples als auch
Christian
Marclay zum Thema, Gegenstand und Ausgangs-

Originalwerke. Diese Sammlung hat
punkt einer Soundinstallation gleichzeitig laufender
und sich tiberlappender Videoaktionen gewahlt. Ich

will versuchen Art und Inhalt dieses Projektes an-
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hand von Marclays Vorgehen bei dessen Realisierung
zu analysieren.

Ahnlich wie im Fall von ARRANGED AND CON-
DUCTED (Arrangiert und dirigiert, 1997) im Kunst-
haus Ziirich oder LES SORTILEGES: IM BANN DES
ZAUBERS (1996)
bringt Marclay in diesem Projekt eine Variante des

im Miunchner Marstall-Theater

Begriffs der site specificity ins Spiel, indem er eine
offentliche Sammlung mit einbezieht. Es zeugt
jedoch auch von einer kritischen und asthetischen
Praxis, die sich uber diesen Mikrokontext der Her-
kunft hinaus absolut bruchlos ins Programm und die
Syntax einfiigt, die Christian Marclay seit rund
zwanzig Jahren pflegt, von seiner Band The Bachelors,
even, bis hin zu einem seiner jingsten Werke, VIDEO
QUARTET (Videoquartett, 2003). Zundchst. einmal
hat Christian Marclay Hunderte von Fluxus-Objekten
identifiziert: Kisten von Georges Brecht, absurde
Kartenspiele, speziell praparierte Musikinstrumente,
eine von Nam June Paik zerstorte Geige, eine grine
Geige von Joseph Beuys, den Nachttopf von Ben
Vautier, Partituren von Philip Corner, Objektge-



dichte von Yoko Ono, eine Anthologie von Jackson
McLow und so weiter, kurz: eine Sammlung von
Gegenstanden jener Zeit, Massenprodukte, die da-
mals zu einem geradezu licherlichen Preis zu haben
waren und den etwas tristen Alltag erobern und
humoristisch unterwandern sollten.

Genau wie im Fall des Einzugs von Fluxus ins
Museum besteht das Paradoxe dieser Objekte darin,
dass ihre Brisanz entscharft wird durch die nar-
kotisierende Wirkung der Vitrine, die Diktatur des
«Nicht bertihren!» und die hypochondrische Neu-
rose des Archivars, alles nur mit weissen Hand-
schuhen anzufassen. Marclay begegnet diesem Para-
dox, indem er die Kisten 6ffnet, auf denen er einige
Jahre zuvor in Marseille aufgetreten ist, und den
Sinn der musealen Aufbahrung ebenso subtil wie
sarkastisch hinterfragt. Zu diesem Zweck beschliesst
er mit den Fluxusobjekten Musik zu machen und
sich dabei filmen zu lassen, wie er das Klangpotenzial
eines jeden dieser Objekte vorfithrt. Darauf folgt ein
Prozess, in dessen Verlauf der Kunstler ordnungs-
gemass weisse Handschuhe tragend die Manipula-
tion dieser Sammlung «inszeniert». Inmitten einer
Szenerie, die, wie mir scheint, geradewegs an die
Riickseite des Dekors von Marcel Duchamps ETANT
DONNES (1946—66) im Philadelphia Museum of Art
erinnert, steht Marclay und streichelt und schiittelt
die kleinen Uberbleibsel einer lingst entschwun-
denen Utopie, ja er liebkost sie auf beinah erotische
Art und Weise und entlockt ihnen Tone, die nichts
mit ihrer Funktion zu tun haben. Als Musiker
«interpretiert» er die Objekte und ruft systematisch
einen unerwarteten Ton, quasi einen Gegenton her-
vor. Dabei entsteht eine absurde Symphonie, absurd,
weil sie absolut ntichtern ist, weil man sieht, was man
hort, oder hort, was man sieht. Der Wirklichkeit
scheint ihr Double, die Reprédsentation, abhanden
gekommen zu sein. Marclay hat ein Prinzip der
absoluten Tautologie eingefiihrt, das uns in unserer
bildlastigen Kultur tiber die Realitdt stolpern lasst,
weil sie gleichzeitig zu schal und zu tippig ist.

Wenn diese Arbeit etwas demonstriert, so ist es
der doppelte Prozess einer gleichzeitigen Entwei-
hung und Reanimation: Eine Entweihung findet
insofern statt, als Marclay sich nicht nur gegen die

Institution des Museums wendet, sondern auch

53

Christian Marclay
gegen die Integritat der Objekte als solche. Er tut
ihnen Gewalt an, genau wie ein Kunstler, der eine
MERDA D’ARTISTA
offnen wiirde, um ihren Inhalt zu tber-

Bichse von Piero Manzonis
(1961)
prufen, oder einer, der versuchte, das Fadenknauel
von Duchamps A BRUIT SECRET (1916) aufzurollen,
um endlich herauszufinden, was in seinem Inneren
als Spule dient. Aber gleichzeitig mit dieser Entwei-
hung und dank dieser quasi klinischen Asthetik, die
Marclay inszeniert (weisser Hintergrund, weisse Hand-
schuhe, weisses Hemd), und der fast medizinischen
Sorgfalt, die er den «taubstummen» Objekten ange-
deihen lasst, findet eine Wiederbelebung, eine Re-
aktivierung statt. Es ist ein wenig, als ob er hinter
die Kulissen von Duchamps ETANT DONNES (1966)
schlipfte, um den leblosen Korper, der im Zentrum
jenes skulpturalen Arrangements ruht, wieder zu
beleben; ein wenig, um bei Duchamp zu bleiben, als
ob «la Mariée était réanimée par ses célibataires,
méme...» (als ob die Neuvermahlte von ihren Jung-
gesellen selbst wieder zum Leben erweckt wiirde).
All das hat, wohlverstanden und zum Gluck, tiber-
haupt keinen Sinn. Christian Marclays Arbeit ist ge-
wissermassen ein Versuch zur Wiederbelebung jener
Fahigkeit des Abbrechens, des keinen Sinn mehr Ha-
bens, und jenes Drangs mit dem Sinn aufzuraumen,
die fir die historische Avantgarde typisch war, fiir
jene Kunstler also, die in Marseille das Schiff nach
New York bestiegen. Als das Museum dem Fluxus sei-
ne Tore offnete, liess es ihn zur Ikone einer geistigen
Freiheit erstarren, die nicht mehr existiert, obwohl
doch diese Bewegung gerade das Prozesshafte, das
Dynamische, die wache Aufmerksamkeit, das Phiano-
men der «Befreiung» tiber das starre Ideal der «Frei-
heit» als Zustand gestellt hatte. Kurz, wenn Christian
Marclay dem Nachttopf von Ben Vautier einen
schrillen Ton entlockt, so bringt er uns vielleicht
dank der Absurditat dieses Tuns dazu, wach zu bleiben.
Beim sorgféltigen Studium seiner jiingsten Retro-
spektive im Armand Hammer Museum, Los Angeles,
und beim wiederholten Anhoren seiner Platten
kommt man zum selben Schluss: Marclays ganze
Sprache, die Syntax, die er in einem Raum entwi-
ckelt, in welchem sich unsere asthetischen Katego-
rien gegenseitig aufheben — das Sichtbare und das
Horbare, das Original und die Kopie als Appropria-



hristian Marclay

tion oder Interpretation —, alles ist darauf ausge-
richtet, unsere Sicherheiten zu durchkreuzen und
unsere Aufmerksamkeit wieder auf die Codes der
Reprisentation und deren Stellenwert zu lenken.
Seine Appropriation und Distorsion von Fluxus-Ob-
jekten, sein Sampling von Klangen und Readymade-
Bildern, sein Beherrschen der unterschiedlichsten
Produktions- und Vermittlungsformen (Tonband,
Film, Skulptur, Installation, Photographie, gedruck-
te Publikationen), all das ist weit davon entfernt, sich
lediglich in der asthetischen und verfuhrerischen
Anwendung der visuellen und audiovisuellen Mittel
zu erschopfen, sondern dient ihm als kritisches
Werkzeug, das den Status quo in Frage stellt. Zum
Beispiel, wenn er den Film zu einem Tonband erar-
beitet, und nicht etwa den Ton zu einem Film; wenn
er als Antwort auf ein bewegtes oder unbewegtes Bild
ein Tonbild erfindet; wenn er den Ton modelliert
und uns dazu anregt, eine Skulptur anzuhoren: So
zerschligt er buchstiblich und auch im tbertrage-
nen Sinn die symphonische, orchestrierte Linearitat
der Diskurse, durch die wir uns definieren. Wenn er
«Un coup de dés»b unbedingt singen lassen will,
deutet Christian Marclay auf heitere Weise dass
Bilder, Gespriche, Ausstellungen und Informatio-
nen ligen und dass die Welt nicht die komplexe
Summe aller vollendeten Dinge ist, sondern eine
Partitur vielschichtiger und stindig wechselnder Re-
p tationen und Prozesse, die den Universalitats-
anspruch des logischen Denkens Ligen straft, je-
doch so schon und befreiend sein kann wie «die
zufillige Begegnung einer Nahmaschine und cines
Regenschirms auf einem Seziertisch.»?)

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: Suzanne Schmidt)

Die in Zusammenarbeit mit dem Walker Art Center entstandene
Installation wird vom 26. Juni bis 14. August 2004 bei Franklin

Art Works in Minneapolis ausgestellt s

1) Gemeint ist das Gedicht «Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard» (1897) von Stéphane Mallarmé.

2) «Beau comme la rencontre fortuite sur une table d’opération
d’une machine a coudre et d’un parapluie»: im Zusammenhang
mit dem Surrealismus gern zitierte Zeile aus der 3. Strophe von
Lautréamonts Les Chants de Maldoror (Paris, 1869).

ale Venedig. (PHOTO: PIERRE-;
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Wilhelm Sasnal

PAINTING
RECORDING

MEGHAN DAILEY

“I feel unusually susceptible to pictures,” Wilhem Sasnal confessed in a recent interview."
This is not a surprising admission for an artist with such an acute awareness of so many dif-
ferent images and visual forms. Sasnal’s work utilizes news photographs, snapshots, films or
animation, graphic motifs, comic books, his own drawings, and the work of other artists as
points of origin. From these diverse sources, his works may further draw upon art historical
styles ranging from Pop to geometric abstraction, and encompass (and sometimes subvert)
genres of portraiture and landscape. Or his paintings and drawings might not refer to any
preexisting image, but are derived instead from the artist’s own imagination or an episodic
personal memory. Sasnal has an uncanny ability to adopt any style he chooses and the het-
erogeneity of his output almost demands that works be viewed en masse, in order to absorb
the full range, as well as the meaning, of that diversity. It is not merely to promote difference
for its own sake that Sasnal will juxtapose, in a single gallery show, milky gray-and-white toned
photographically derived paintings with boldly colored design-driven compositions and por-
traits. For all the vast number of images in the world, there are as many ways of seeing and
apprehending them, and at least as many ways to paint them. This “everystyle” has become
Sasnal’s own style, a marker of his burgeoning identity as an artist.

And so while his remarking on his susceptibility toward pictures was not surprising, it has
stuck with me. With that comment Sasnal was, I think, referring not only to the eagerness
with which he responds to the readily available crop of images around him but also to the act
of making pictures. He has completed hundreds and hundreds of paintings large and small
in the past four or five years. While he makes numerous drawings (and some of his paintings
do look deliberately drawn rather than painted), and has completed a few Super-8 films, Sas-
nal concentrates his efforts for the most part on painting with oil on canvas. As a student in
Krakow, he painted everything in his immediate surroundings: Stereolab and Sonic Youth al-
bum covers; domestic objects, such as appliances or a kitchen chair; portraits of his girl-
friend; and a rendering of the small dormitory room they shared. At that time, Sasnal was
part of the Ladnie group, a loose collective of artists in Krakow who painted similarly ordi-
nary subjects from everyday life. Ladnieis Polish for “pretty” but the gentle irony of the works
exhibited under the label is that they were not always so pretty (the exteriors of dull apart-
ment blocks and the mundane contents of their interiors). Sasnal’s work also utilized motifs
from advertising and popular culture, like a kind of neo-Pop without any of Pop’s shiny exu-
berance. In 2001, Sasnal completed Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001, an account

MEGHAN DAILEY isawriter and editor living in Brooklyn.
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Wilhelm Sasnal

WILHELM SASNAL, BECK, 2002, oil on canvas, 13 x 10°/s” / ol auf Leinwand, 33 x 27 cm.
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in words and pictures of a year in the artist’s life that also very much reflected the conditions
of his generation, as if Henri Lefebvre had written his Critique of Everyday Lifein graphic novel
form.

The hermetic, personal side of Sasnal’s practice reveals him as an artist who will capitulate
to every impulse he feels to paint something, as if he simply has to. It is not the romantic idea
of an artist driven to make art by some unseen force, but a more practical need, his contri-
bution, his work. In its suggestion of a daily labor, Sasnal’s practice is reminiscent of another
Polish artist, Roman Opalka. Since 1965, Opalka has devoted himself to recording every
number from one to infinity in endless rows in paint on canvas, each one the same size, each
surface completely covered. Initiated during the Cold War, Opalka’s lifelong existential proj-
ect can be interpreted as a metaphor for the artist/individual working in isolation behind
the Iron Curtain. More generally, the endeavor could be read as a way of imparting a fixed
identity for Poland itself, which has been described as drifting in a nebulous “gray zone” in
Europe (the artist’s palette is also restricted to gray, white, and black), its sensibility and geogra-
phy incompletely defined as somewhere between East and West. But ultimately Opalka’s project
transcends such associations; it is about life, both living and dying, and it’s a way of record-
ing the self, be it through numbers or album covers or the passing of shadows on the grass.

The artist to which Sasnal is most frequently compared is Gerhard Richter, mostly based
upon a shared stylistic heterogeneity and use of photography. One might also see similarities
in their respective backgrounds. Sasnal grew up in communist Poland in the seventies.
Richter came of age under one dictatorship, fled a second as an adult, and developed a pro-
found skepticism toward any kind of ideology, be it political or artistic; painting delivers no
truths, it can only fulfill desires, one desire being the impulse to paint. The interrogation of
the authenticity of images is the thread that connects Sasnal to Richter, and indeed that line
of inquiry is one that many painters have followed since. Although it would be of little use to
categorize their similarities or to suggest that Sasnal is somehow following in Richter’s foot-
steps, it seems worth noting that while separated by nationality and a generation, their ap-
proaches to history reveal a similar means, and both artists simultaneously question the na-
ture of memory, representation, and painting. Richter has wrestled with Germany’s fascist
past and postwar identity, particularly the collective inability to address that recent past di-
rectly, as in UNCLE RUDI (1965), based on a snapshot of Richter’s uncle as an SS man. The
inarticulable magnitude of the Holocaust made it impossible to represent it in an unmedi-
ated form. Nearly forty years after Richter’s earliest works, it is still impossible; in Poland,
questions of complicity, victimhood, guilt, and blame remain unanswered. A feeling of un-
certainty prevails as to whether too much time has passed or not enough: “I constantly get
the feeling that we are not living in the post-1989 generation, but the post-1945 period,” Sas-
nal has said.?

To address the Polish position during the German occupation, Sasnal turned to Art
Spiegelman’s reinterpretation of the Holocaust, Maus (begun in 1986). Instead of “copying”
Spiegelman’s characterizations (Jews as mice, Nazis as cats, Poles as pigs), Sasnal depicted
only the background of settings within a concentration camp, such as a barracks interior, in
stark black and white rendered in the stylized mode of a comic book. At an even further re-
move from its source is a group of three works entitled FOREST. In FOREST (2002), nature is
rendered as an undefined, gestural mass of green strokes. Humankind is depicted as tiny in
its midst. Another FOREST (2003) depicts a woman wearing a lilac colored garment with a
mass of ebony hair, her facial features all but obscured by an almost opaque shadow of paint.
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A third FOREST (2003) resembles a gray-on-gray Rorschach
test that is probably a painting of the shadow cast by a tree.
Connected only by title, these works are all based on scenes
from Claude Lanzmann’s epic documentary Shoah (1985).

Sasnal’s “forest of signs” amounts to his interpretation of
the filmmaker’s impressions of the recollections of others.
Sasnal’s work itself can have a filmic quality, but it shows =

least in those works that make a direct cinematic reference,
such as the three FOREST paintings. It is a quality that re-
veals itself in the way he uses light and shadow, the quality of

interruption that some works have, or in his portraits, which

are like characters captured in a moment of narrative un-
certainty. The sensibility is somewhat akin to the German
artist Eberhard Havekost, whose work alludes self-con-

sciously to cinematic camera techniques by staging tricky

points of view usually seen on screen: angles, cropping, WILHELM SASNAL, A-BOMB, 2003,
close-ups, and so on. Both Sasnal’s and Havekost’s work are 0il on canvas, 33 Y» x 39%s” / ATOMBOMBE,
in dialogue with film and photography and the ways in Ol auf Leinwand, 85 x 100 cm.

which those mediums have affected not only the practice of
painting, but also of looking. The film-still quality in
Havekost’s work would be from an action movie and in
Sasnal’s like something out of Bergman.

Looking at Sasnal’s paintings, we often get a bit of formal or symbolic shorthand and in-
tuitively fill in the blanks with what remains, as with Robert Mangold’s incomplete geometric
forms. In one untitled picture of an airplane about to land, there are only disembodied
wheels; the body of the plane exists intellectually, but not pictorially. Pictures fluctuate be-
tween abstraction and representation, though what is shown is often more symbolic than lit-
eral. In one, an expanse of white paint nearly fogs over the entire surface of the composition,
leaving only snatches of more textured, sandy colored paint visible at the borders. This
painterly mediation acquires new meaning when its title, ABOMB (2002), is attached to it—
suddenly the white is a toxic, obliterating cloud. The white expanse of paint used to conceal some-
thing beneath it is used elsewhere to different effect. In BECK and BEASTIE BOYS (both 2002), the
performers are completely obscured by a rectangle smack in the middle of the frame.

Overriding everything, ultimately, is Sasnal’s interrogation of painting’s limits and capa-
bilities. In his hands, the medium is a potent means of exploring how and what the eye sees.
Many works primarily objectify the painting process through changes in density and applica-
tion, such as when he uses a rag or his hands to apply pigment. However much the object or
subject of the painting disappears or is rendered unfixed, painting itself is always the con-
stant, the thing that one always sees. Even when he has derived a composition from another
medium, Sasnal’s paintings amount to approximations of the images to which they refer, very
often taking narrative or representation to the realm of ideation.

1) Wilhelm Sasnal in conversation with Andrzej Przywara, in Night Day Night, exh. cat., Kunsthalle Ziirich/West-
falischer Kunstverein Miinster (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2003), p. 38.
2) Ibid, p. 39.
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MATERE] ALS
AUFZEICHNUNG

MEGHAN DAILEY

«Ich bin aussergewohnlich empfianglich fur Bilder», gestand Wilhelm Sasnal kiirzlich in
einem Interview.!) Dieses Eingestindnis ist nicht iiberraschend fiir einen Kiinstler, der so
viele unterschiedliche Bilder und andere visuelle Erscheinungsformen so prazise wahr-
nimmt. Sasnal geht in seinen Arbeiten von Nachrichten, Photographien, Schnappschiissen,
Filmen oder Trickfilmen, graphischen Motiven und Comic-Biichern aus, aber auch von eige-
nen Zeichnungen oder Werken anderer Kiinstler. Zusétzlich zur Bentitzung diverser Quellen
machen seine Arbeiten mitunter auch Anleihen bei verschiedenen kunsthistorischen Stilen,
von der Pop-Art bis zur Geometrischen Abstraktion, und wenden sich (manchmal durchaus
subversiv) auch Gattungen wie der Portrat- oder Landschaftsmalerei zu. Seine Bilder und
Zeichnungen nehmen dabei nicht unbedingt Bezug auf ein bereits existierendes Bild, sie
kénnen auch der Phantasie des Kunstlers oder einem personlichen Erinnerungsmoment
entsprungen sein. Sasnal hat eine unheimliche Fahigkeit sich jeden beliebigen Stil anzueig-
nen, und die Heterogenitat seiner Produktion erfordert fast schon, dass man seine Arbeiten
en masse betrachten kann, um ihre ganze Bandbreite und den Sinn ihrer Verschiedenheit zu
erfassen. Wenn Sasnal in ein und derselben Ausstellung milchig wirkende, von der Photogra-
phie abgeleitete Bilder in grauweissen Ténen knallbunten Kompositionen und Portrits ge-
genuberstellt, die von der Grafik her kommen, so geht es ihm nicht um diese Differenz als
solche. Der ungeheuren Zahl von Bildern auf der Welt entsprechen genauso viele Betrach-
tungs- und Wahrnehmungsmaéglichkeiten und mindestens ebenso viele Weisen sie zu malen.
Diese «Stilvielfalt» ist zu Sasnals eigenem Stil geworden, zum Markenzeichen seiner quick-
lebendigen Kiinstleridentitt.

Deshalb ist mir Sasnals Bemerkung tber seine hohe Empfanglichkeit fir Bilder, auch
wenn sie nicht tiberraschen mag, im Gedéchtnis haften geblieben. Ich glaube, dass er damit
nicht nur seine grosse Reaktionsbereitschaft auf die abrufbare Bilderfiille um sich herum ge-
meint hat, sondern auch den Akt des Bilder Machens selbst. In den letzten vier oder finf Jah-
ren hat er Hunderte und Aberhunderte von grossen und kleinen Bildern geschaffen. Ob-
wohl er viele Zeichnungen macht (und manche seiner Bilder sehen auch so aus, als seien sie
bewusst mehr gezeichnet als gemalt) und auch einige Super-8-Filme gedreht hat, konzent-
riert sich Sasnal hauptséchlich auf die Malerei mit Ol auf Leinwand. Als Student in Krakau

MEGHAN DAILEY ist Publizistin und Redaktorin, sie lebt in Brooklyn, New York.
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (FOREST), 2003, oil on canvas, 17 Y16 x 171Y16” / OHNE TITEL (WALD), Ol auf Leinwand, 45 x 45 cm.
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malte er alles in seiner unmittelbaren Umgebung: Stereolab- und Sonic Youth-Plattencovers;
Gegenstinde im Haushalt wie Kiichengeréte oder einen Kiichenstuhl; Portrats seiner Freun-
din und ein Bild ihres gemeinsamen kleinen Schlafzimmers. Damals war Sasnal Mitglied der
Ladnie-Gruppe, einer losen Vereinigung von Krakauer Kiinstlern, die ebenfalls unspekta-
kulare Sujets aus dem Alltag malten. Ladnie ist das polnische Wort fiir «htibsch»; die sanfte
Ironie der Arbeiten, die unter diesem Label ausgestellt wurden, war jedoch, dass sie durch-
aus nicht immer so htibsch waren (etwa die ‘Aussenansichten 6éder Wohnblécke und deren
banale Innenausstattung). Sasnal verwendete auch Motive aus Werbung und Popularkultur,
eine Art Neo-Pop, aber ohne die glitzernde Fiille der Popkultur. 2001 vollendete Sasnal
Everyday Life in Poland Between 1999 and 2001 (Alltagsleben in Polen zwischen 1999 und 2001),
einen Bericht in Worten und Bildern tiber einen Zeitraum im Leben des Kunstlers, der auch
die Lebensbedingungen seiner Generation widerspiegelte, als ob Henri Lefebvre seine
Kritik des Alltagslebens in der Form eines graphischen Romans geschrieben hitte.

Die hermetische, persénliche Seite von Sasnals Kunst zeigt ihn als Ktunstler, der jedem Im-
puls etwas zu malen nachgibt, als konne er gar nicht anders. Das ist nicht die romantische
Idee des Kunstlers, der von einer unsichtbaren Macht zur Kunst angetrieben wird, sondern
das viel praktischere Bedurfnis, seinen Beitrag, seine Arbeit zu leisten. In ihrer Verwandt-
schaft mit der taglichen Arbeit erinnert Sasnals Kunst an einen anderen polnischen Kiinst-
ler, Roman Opalka. Seit 1965 widmet sich Opalka der Aufgabe, jede Zahl von Eins bis Un-
endlich in endlosen Reihen mit Farbe auf Leinwand festzuhalten, wobei jede Leinwand
gleich gross und vollstandig mit Zahlen bedeckt ist. Begonnen wahrend des Kalten Kriegs
kann Opalkas lebenslangliches Projekt als Metapher fir die individuelle isolierte Arbeit des
Kiinstlers hinter dem Eisernen Vorhang verstanden werden. Allgemeiner betrachtet konnte
man das Projekt als Versuch verstehen, Polen selbst eine feste Identitiat zu verleihen, einem
Land, das als nebulos fliessende «Grauzone» innerhalb Europas beschrieben wurde (auch
die Farbpalette des Kiinstlers ist auf Grau, Weiss und Schwarz beschrankt) und dessen kultu-
reller und geographischer Ort, irgendwo zwischen Ost und West, unscharf definiert ist.
Letztlich Gibersteigt jedoch Opalkas Projekt all diese Assoziationen; es handelt vom Leben,
vom lebendigen wie vom sterbenden, und es ist eine Art Aufzeichnung des Selbst, sei es
durch Zahlen, Plattencovers oder durch das Vorbeihuschen von Schatten im Gras.

Sasnal wird oft mit Gerhard Richter verglichen, meist aufgrund der ihnen gemeinsamen
stilistischen Heterogenitit und ihrer Verwendung der Photographie. Man kénnte auch auf
Ahnlichkeiten des jeweiligen Backgrounds verweisen. Sasnal wuchs in den 70er Jahren im
kommunistischen Polen auf. Richter wurde in einer Diktatur volljahrig, entfloh als Erwach-
sener einer weiteren Diktatur und entwickelte eine tiefe Skepsis gegentiber jeglicher Ideolo-
gie, egal ob politischer oder kiinstlerischer Art; die Malerei enthiillt keine Wahrheiten, sie
kann nur Begierden stillen, und eine davon ist der Impuls zu malen. Die Hinterfragung der
Authentizitat von Bildern ist das Band, das Sasnal mit Richter verbindet; dies ist eine Stoss-
richtung, die seither von vielen Malern verfolgt wurde. Auch wenn es wenig Sinn macht, ihre
Gemeinsamkeiten aufzulisten, oder aufzuzeigen, dass Sasnal irgendwie in Richters Fussstap-
fen tritt, so erscheint es doch bemerkenswert, dass sie die Geschichte — obwohl sie aus ver-
schiedenen Landern und Generationen stammen — mit ahnlichen Mitteln angehen und dass
beide das Wesen der Erinnerung, der Darstellung und der Malerei zugleich befragen. Rich-
ter rang mit der faschistischen Vergangenheit Deutschlands in und nach dem Krieg, insbe-
sondere mit der kollektiven Unfahigkeit diese jingste Vergangenheit direkt anzusprechen,
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mittels versteckter Bezugnahmen, etwa in ONKEL RUDI (1965), das aufgrund eines Schnapp-
schusses seines Onkels als SS-Mann entstand. Die unaussprechliche Tragweite des Holocaust
machte jede unvermittelte Darstellung unmoglich. Und beinah vierzig Jahre nach Richters
ersten Bildern ist dies noch immer so; auch in Polen blieben Fragen um Komplizenschaft
und Opferrolle, um Schuldgefiihle und Schuldzuweisungen unbeantwortet. Man weiss nicht
recht, ob seither schon zu viel Zeitvergangenistodernoch nicht genug: «Ich habe
laufend das Gefuhl, dass wir nicht in der Generation nach 1989 leben, sondern in der nach
1945», meint Sasnal.?)

Um die Stellung Polens wahrend der deutschen Besetzung anzusprechen, wandte sich
Sasnal Art Spiegelmans Reinterpretation des Holocaust zu, dem 1986 begonnenen Comic
Maus. Aber statt Spiegelmans charakteristische Rollenverteilung (Juden als Mause, Nazis als
Katzen, Polen als Schweine) zu tibernehmen, bildete er nur den szenischen Hintergrund im
Konzentrationslager ab, etwa das Innere einer Baracke, in groben Ziigen und schwarzweiss
wie in einem Comic. Noch grésser ist die Distanz zur urspringlichen Vorlage in einer Grup-
pe von drei Werken mit dem Titel FOREST (Wald): In FOREST (2002) ist die Natur als undefi-
nierte, gestische Masse aus griinen Strichen wiedergegeben. Die Menschen sind lediglich et-
was Winziges mittendrin. Ein anderes, FOREST (2003) zeigt eine Frau in einem lilafarbenen
Kleid mit einer Masse schwarzen Haares, die Gesichtsziige sind beinah vollstindig verdeckt
durch einen fast opaken Farbschatten. Das dritte Bild (ebenfalls 2003) gleicht einem Grau-
in-Grau-Rorschachtest, vielleicht das Bild eines Baums und seines Schattens. Scheinbar nur
durch den Titel verbunden beruhen diese Arbeiten alle auf Szenen aus Claude Lanzmanns
Dokumentarfilmepos Shoah (1985). Sasnals forét de symboles (Baudelaire) besteht also aus In-
terpretationen der in diesem Film vermittelten Impressionen der Erinnerungen anderer.

Sasnals Arbeit selbst hat oft filmische Qualitat, aber diese zeigt sich am wenigsten dort, wo
er direkt auf den Film Bezug nimmt wie in den drei FOREST-Bildern. Sie zeigt sich eher da-
rin, wie er Licht und Schatten verwendet, oder im Anschein von etwas Unterbrochenem, den
manche Bilder vermitteln, oder aber in seinen Portrits, die wirken wie in einem Moment
narrativer Ungewissheit eingefangene Figuren. Diese Art von Sensibilitdt erinnert ein biss-
chen an den deutschen Kiinstler Eberhard Havekost, dessen Werk bewusst Kameratechniken
des Kinos aufnimmt, indem es ausgefallene Ansichten inszeniert, die man sonst nur im Film
sieht: besondere Blickwinkel, Bildbeschneidungen, extreme Nahaufnahmen und so weiter.
Sasnals wie Havekosts Werk steht im Dialog mit Film und Photographie sowie mit der Art und
Weise, wie diese Medien nicht nur die Malerei, sondern auch unser Sehen beeinflusst haben.
Das Filmische in Havekosts Werk scheint jedoch dem Actionfilm entnommen, wihrend Sas-
nals Gemalde eher an Bergman erinnern.

Beim Betrachten von Sasnals Bildern erhalten wir oft einen stenographischen, formalen
oder symbolischen Hinweis und fillen die Liicken intuitiv mit dem Fehlenden aus wie bei
Robert Mangolds unvollstandigen geometrischen Figuren: So sind in einem Bild ohne Titel,
das ein im Landen begriffenes Flugzeug zeigt (UNTITLED, 2002), nur lose Rider zu sehen;
der Flugzeugkdrper existiert nur in der Vorstellung, nicht auf dem Bild. Sasnals Bilder bewe-
gen sich fliessend zwischen Abstraktion und Reprasentation, obwohl das Gezeigte meist eher
symbolisch denn konkret ist. In einem der Bilder vernebelt eine weisse Farbfliche fast die ge-
samte Bildkomposition und ldsst nur wenige starker strukturierte, sandfarbene Stellen an
den Réindern erkennen. Dieser malerische Effekt erhalt eine neue Bedeutung, sobald man
den Titel, A-BOMB (Atombombe, 2002), damit in Verbindung bringt: P16tzlich wird das Weis-
se zur giftigen, alles verschlingenden Wolke. An anderer Stelle wird die weisse Flache, die et-
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (MAUS), 2001, oil on canvas, 4516 x 5 1%/15

Wilhelm Sasnal

was versteckt, mit anderer Wirkung eingesetzt: In BECK und BEASTIE BOYS (beide 2002) ver-
schwinden die Protagonisten vollig hinter einem Rechteck inmitten der Bildflache.

Wichtiger als alles andere ist aber letztlich Sasnals Auslotung der Grenzen und Moglich-

keiten der Malerei. In seinen Handen wird das Medium zu einem effektiven Werkzeug, mit

dem er untersucht, wie und was das Auge sieht. Viele Arbeiten objektivieren in erster Linie
g

den Malprozess selbst mittels Veranderungen der Dichte und des Auftrags, wenn etwa das

Pigment mit einem Lappen oder den Handen aufgetragen wird. Aber egal in welchem Mass
das Bild als Objekt oder das Sujet des Bildes entschwindet und aufgelost wird, die Konstante
ist die Malerei selbst; sie ist es, die immer im Blick bleibt. Sogar wenn Sasnal eine Komposition

aus einem anderen Medium entlehnt, sind seine Bilder stets Anndherungen an jene Bilder, auf

die sie Bezug nehmen, wobei sie oft das Narrative oder Reprasentative ins Ideelle verlagern.

1)Wilhelm Sasnal im Gespriach mit Andrzej Przywara (poln./engl.),

(Ubersetzu ng: Suzanne Schmidt)

in Night Day Night, Ausstellungskatalog,

Kunsthalle Zirich/Westfalischer Kunstverein, Miinster (Ostfildern-Ruit: Hatje-Cantz, 2003), S. 38.

2) Ebenda, S. 39.

*

Ave
0
H"o’ S
\'o *eVe ¢

p'o;0:"
» .Y,
S N

UARRY

. e 00
0 *
.

N

-~

SO
NS S ST\
{
Yo o & ’

AN N N R/

N |

0‘\

N
(4

»
o"‘
K

aww

U

!L“"\‘



Wilhelm Sasnal

WILHELM SASNAL, E.B., 2003, oil on canvas, 21°/s x 21°/3” / Ol auf Leinwand, 55 x 55 ¢cm.



ADAM SZYMCZYK

Die fruhen, vor 2000 entstandenen Bilder von Wil-
helm Sasnal stellen oft einzelne Objekte dar: irgend-
ein Lebensmittel, ein Werkzeug, ein Schallplatten-
cover. Das Inventar der abgebildeten Sujets stammt aus
der unmittelbaren Umgebung; manchmal haben
diese Dinge einen Preis, dann gleichen die Bilder
Werbeplakaten von Supermarkten. Aber auch Ereig-
nisse sind solch vorgegebene Daten: die Katastrophe
eines russischen Unterseeboots, ein Gipfeltreffen,
die zufillige Begegnung mit einem Freund auf der
Strasse. Die Aufzahlung stellt eine gewisse Ordnung
in der Welt her, bringt sie aber gleichzeitig auch
durcheinander. Die Welt in diesen Bildern ist die
eines zugleich aufmerksamen und zerstreuten Be-
obachters der sinnlich wahrnehmbaren Wirklich-
keit, ist jedoch manchmal von Ironie, Untertrei-
bungen, Ligen und Irrsinn durchzogen. Es ist eine
fliichtig katalogisierte und in synthetischen Formen
festgehaltene Welt, in Umrissen nachgezeichnet und
benannt — sehr personlich und eigenwillig, aber
doch unter Verwendung eines allgemein verstand-
lichen Vokabulars aus Medienzitaten, Songtexten
und realen Elementen.

Die neueren Bilder sehen etwas anders aus. An-
stelle der gegenstindlichen Ansichten mit ihrer pla-
kativen Kraft zeigen sie ratselhafte dicke Farbspritzer
oder die Sicht verdeckende Wischer, undeutliche
Stellen und weiss gehohte Flachen. Das Konkrete hat
an Bedeutung verloren, die Farben sind dunkler ge-
worden, ehemals unverbliimt raue Flichen haben
nun einen fettigen Glanz und der Farbauftrag lasst
Spuren breiter Pinsel oder eines Stofflappens erken-
nen. Diese Bilder wirken in ihrer ganzen Lebendig-
keit und narzisstischen Selbstgentigsamkeit wesent-
lich weniger zurtickhaltend, dennoch scheint dieser
befreite malerische Gestus auf die schiere Diskredi-
tierung jeglicher Form malerischen Ausdrucks ab-

ADAM SZYMCZYK ist Leiter der Kunsthalle Basel und lebt

in Basel.
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zuzielen. Manche Bilder zeigen etwa eine «durch-
hidngende, Falten werfende Leinwand» oder eine
schlaffe, schlecht aufgespannte Leinwand; andere
sind mit dramatischen Rissen tibersit; wieder andere
sind im Prinzip monochrome Bilder oder vielmehr
ziemlich schlecht gemalte Kopien monochromer
Leinwande in Schwarz oder Grau. Dabei wird ein
ganzes Repertoire an Mitteln aufgeboten, um die ur-
sprunglich wohl «ziemlich guten» Bilder zu «zersto-
ren»: Portrats, bei denen die Gesichter ausgel6scht
und durch «ausgeschnittene» weisse Rechtecke er-
setzt sind; monochrome Bilder mit Fingerabdriicken
darauf, wie wenn sich ein Blinder an ihnen entlang-
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getastet hatte; Leinwande, die aufgeschlitzt, durch-
gerieben, l6chrig oder sonstwie beschadigt sind; Bil-
der, die Verfaulendes, Verschiittetes zeigen, organische
Séfte, die versickern, oder aber das pockennarbige
Antlitz Martin Luthers. Eine Seuche ist ausgebro-
chen und frisst die gemalte Welt von innen auf. In
den drei Jahren, seit sie einem internationalen Publi-
kum bekannt sind, haben Sasnals Bilder eine heftige
Metamorphose durchgemacht, eine Art kontrollierte
Schwindsucht. Die neueren Bilder sind insofern ba-
rocker als ihre Vorganger, als sie von Warmern zer-
fressen und dem Verfall preisgegeben sind. Héufig
stossen wir darin auf primitivere Lebensformen wie
Pilze, Schimmelpilze, Algen. Das Parasitire ist das
Leitprinzip dieser Malerei, die sich am liebsten dort
einnistet, wo das Leben einst tippig gedieh und vol-
ler Bedeutung war, heute jedoch abhanden gekom-
men, erstorben und erstarrt ist.

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas,
43°/16 x 51%/16” / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 110 x 130 cm.

So ein Ort ist zum Beispiel die Kirche, und zwar
aus vielerlei Grinden. Die auf den Kopf gestellten
blaulichen Kuben polnischer modernistischer Kir-
chen, von denen die Farbe herunterlauft (etwa
UNTITLED, 2001), wirken — wie die Darstellungen to-
ter Tiere in anderen Bildern — blasphemisch, ja
beinah elegisch. Auf einem drei Jahre spater entstan-
denen Bild, UNTITLED (2004), erinnert die schwarze
Fassade einer Kirche an den ausgebreiteten Mantel
von Batman mit dunkelblauem Himmel im Hinter-
grund und fledermausartigen Krallen, die an den
Ecken des gotischen Gebédudes vorspringen. Innen
und aussen sind die Kirchen entvolkert, dafiir voller
Details von personlicher Bedeutung: ein banales Bo-
dengitter im Kirchenschiff, «in welches der Priester
einst eine Hostie fallen liess»; ein dusterer, an eine
mittelalterliche Festung erinnernder Beichtstuhl;
eine schwarze Fensterrosette, die wie ein Visier oder
Suchradar Gottes aussieht; Lampen in der Sakristeli,
die zu Insektenkopfen schrumpfen; ein krummer
Blitzableiter, der tiber einer Landschaft mit sich da-
hinschlangelndem Fluss aufragt; ein Seiteneingang
in der grauen Mauer wie die Schiessscharte eines ver-
lassenen Bunkers. Die Kirche ist eine menschenleere
Maschine, die militirisch wirkt und Entfremdung
produziert. Zur Serie der Bilder mit Kirchendetails
gehort auch das Portrit eines weissen Ziegenbocks
vor einem griinen Hintergrund aus breiten Pinsel-
strichen. Das Teufelswesen ruht gelassen und wiirdig
wie ein Lamm.

Zur Landkarte dieser Malerei gehoren aber auch
noch andere Orte: Museen und ihre Exponate, etwa
die Seeminen und Maschinengewehre der Gedenk-
statte auf der Westerplatte in Danzig, wo der Zweite
Weltkrieg begann; Zoos, die mit ihrer ktnstlichen
Felsenarchitektur dem Betrachter die tuberspannte
Vision einer dem Menschen vollig untergeordneten
Natur prasentieren; ausgestopfte Tiere, die als natur-
historische Ausstellungsstiicke vergangenes Leben
simulieren. Aber auch Schauplitze von Naturkata-
strophen oder Kriegen, Olpfﬁtzen, Lachen aus di-
versen sich vermischenden Flussigkeiten: Rohol aus
einem Tanker, Flugbenzin, Salzwasser aus dem Toten
Meer, Schweiss aus dem durchgeschwitzten T-Shirt
Nahaufnahmen von

nach einem Rockkonzert.

menschlichen Haaren, menschlicher Haut und bild-
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WILHELM SASNAL, SADDAM’S BASEMENT,

MY BASEMENT, 2003, oil on canvas, 1574 x 191Y14” /
SADDAMS KELLER, MEIN KELLER,

Ol auf Leinwand, 40 x 50 cm.

fullenden organischen Oberflichen, die vollig unles-
bar und unpersonlich werden. Koérper werden eben-
so zu Handlungsschauplitzen, wie geographische
Orte, Landschaften oder Gebaude. Gewohnlich nimmt
der Korper so viel Raum ein, dass er sich jeder Be-
schreibung entzieht: Die Person fullt das Bild aus,
etwa in E. B. (2003) — die Sangerin Erykah Badu —, wo
man nur eine riesige schwarze Wolke und daneben
etwas Helleres sieht, vielleicht eine Afromahne und
ein Hals. Zweifel stellen sich ein beziiglich der Uber-
prufbarkeit der Angaben, die ein Medienereignis
ausmachen und schliesslich eine «historische Tat-
sache» schaffen, die uns gewohnlich in Form einer
Photographie, Fernsehaufzeichnung oder eines Dia-
gramms erreicht. SADDAM’S BASEMENT, MY BASE-
MENT (2003) ist ein dunkles Loch, in dem man etwas
erkennen kann, was die militarische Presseverlaut-

barung als Ventilator bezeichnet; das Bild zeigt aber

eigentlich nur ein paar graue Flecken und einige ver-

schmierte Linien. Gegentiber der Prazision des Ti-

tels wirkt die mangelhafte Genauigkeit und Glaub- WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 59 x 59" /
wurdigkeit des Bildes selbst schon fast komisch. Die OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 150 x 150 cm.



WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003, oil on canvas,

Repriasentation kommt ins Schlingern, entwischt
und bleibt in der Farbe stecken.

Auch wenn die jiingsten Bilder starker verschliis-
selt und schwerer zu entziffern sind, haben sie vieles
mit den friheren gemein. Nach wie vor ist da die Zu-
neigung zum isolierten Motiv: ein Gesicht, eine Ge-
stalt, das Detail eines Raumes, ein Tier. Viele Bilder

15 x 18Ys” / OHNE TITEL (KIRCHE), 0l auf Leinwand, 38 x 46 cm.

7

sind von der Photographie beeinflusst. Der Vorder-
grund ist uber- oder unterbelichtet. Manchmal ist
es, als ware «zu wenig Licht» vorhanden, ein Vor-
wand far komplizierte Texturen, die nun zu einer
Art Ersatzthema werden, nachdem das eigentliche
Thema im Dunklen verschwunden ist. Es ist das Stan-
dardrepertoire der modernen Malerei — Motive von



Archivphotos, von Bildern aus dem Internet, Film-
szenen. Das Archiv ist nicht nach irgendwelchen all-
gemeinen Regeln organisiert, es umfasst einfach
Dinge, die dem Kinstler aufgefallen sind. Manchmal
hilft die Kenntnis der Quelle etwas zu verstehen, ver-
hindert aber gleichzeitig jede andere Lesart: Liegt
diesem Bild ein Schwarzweissphoto von Robert
Smithson mit einem Bein tiber der Sessellehne zu-
grunde? Oder doch das Bild von Robert Downey ]Jr.
in derselben Pose auf dem Titelblatt einer Zeitschrift
aus dem letzten Jahr?

Neuere Bilder zeigen Gestalten, die sich mithsam
vom Boden zu erheben versuchen, die auf allen Vie-
ren kriechen, die zusammenbrechen oder ausruhen.
Diese nicht sonderlich erfolgreichen Ubungen ent-
sprechen irgendwie dem Herumwtihlen in der Far-
be. Die Erde ist schlamm- oder staubbedeckt und die
Farbschlieren, die Umriss und Koérper einer Figur
markieren, verschmelzen mit dem Hintergrund, den
Schatten.

Ganz gleich, welches Motiv sie haben — Portrit,
Landschaft, Innenansicht, Werkzeug oder abstrakte
Darstellung —, die Bilder sind mit egozentrischer In-
tensitat gemalt, von ganz nah und wie um zu zeigen,
dass man bei aller technischen Fertigkeit etwas letzt-
lich nie genau und wirklichkeitsgetreu erzahlen
kann. Wassertropfen am Badewannenrand und ein
Donaustaudamm verdienen gleichermassen unsere
Aufmerksamkeit. Das Portrit eines Freundes- oder
Liebespaares (A.& E., 2004) verbirgt mehr, als es
zeigt: Die Profile uberlagern sich und die Munder
sind verwischt. Ein Bild, dessen Titel aus Vor- und
Nachnamen des Autors besteht, zeigt den schwarzen
Umriss eines Kopfes vor dem Hintergrund eines
Zimmers oder Gebdudes. Diese Malerei liefert nur
wenig Information, obwohl sie im Grunde figurativ
ist. Und in jlngster Zeit wird sie zunehmend apo-
phatisch: Sie verbirgt ihre Obsessionen in Figuren
der Abwesenheit, der Distanz, des Mangels und der
Leere. Frither war sie transparent, zeigte profane
Dinge, Konsum- und Kulturgtter, Personen des 6f-
fentlichen Lebens, Dinge, die allen vertraut waren.
Nach und nach ruckten diese vertrauten Dinge im-
mer naher oder wichen zurtick und gerieten aus dem
Blickfeld, oder aber sie blockierten es vollig. Es ist
kein Zufall, dass wir in den Bildern héaufig Anspie-
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lungen auf die Blindheit finden, etwa im Umriss ei-
nes Kopfes ohne Gesicht, bei dem anstelle des Auges
das Fragment eines anderen, kleineren Gesichtes mit
zwei Augen zu erkennen ist. Und es ist auch kein Zu-
fall, dass die meisten neueren Bilder oft mit den Fin-
gern vollendet wurden, als ob der Tastsinn das Sehen
abgelost hétte. Auf einem der Collage-Bilder aus der
Serie Polska (Polnische Serie), die Photos aus einer
Werbebroschiire und malerische Interventionen ver-
bindet, ist das Gesicht eines Wissenschaftlers, der ein
Praparat zur Untersuchung unter dem Mikroskop
vorbereitet, schwarz ibermalt: Es ist wie ein Hinweis
darauf, dass derjenige, der die Dinge genau sehen
will, einen Preis dafiir bezahlen muss.

NARUTOWICZ (2003) ist vielleicht das komplexes-
te Beispiel aus der Serie Spdat beweinte Personlichkeiten.
Gabriel Narutowicz, der erste Prasident der Republik
Polen, war dank den Stimmen der Linken und ver-
schiedener Minderheitsgruppen gewahlt worden. Er
war kaum eine Woche im Amt, als er am 16. Dezem-
ber 1922 bei einer Vernissage in der Warschauer Na-
tionalgalerie Zach’ta von einem fanatischen Anhéan-
ger der Rechten (Volksnationale Union), dem Maler
Eligiusz Niewiadomski, erschossen wurde. Der Saal,
in dem der Président starb, wurde spater nach ihm
benannt. Der Maler wurde zum Tode verurteilt. Ein
Portrat Narutowiczs achtzig Jahre spiter ist eine
Geste und der Versuch, eine alte Rechnung zu be-
gleichen, ein symbolisches Akzeptieren eines Teils
der Schuld.

Es gibt aber auch Beziige zu zeitlich naheren Be-
gebenheiten, zum Beispiel in dem Bild, das die riesi-
gen schwarzen Umrisse einer Skisprungschanze zeigt,
die sich drohend tiber der grauen Landschaft von
Kielce erhebt, ein indirekter Hinweis auf Adam Ma-
lysz — den polnischen Sporthelden der letzten Jahre.
Das Nebeneinander dieser beiden Portrats, des poli-
tischen Mordopfers einerseits und des Sportidols
andrerseits, konnte unangemessen erscheinen. Aber
diese Malerei schert sich nicht um politische Kor-
rektheit: Sie lebt von den Bildern, die diese Zeit und
dieser Ort hervorbringen, und verandert sie nach
ihren eigenen verworrenen und unbestindigen
Regeln.

(Ubersetzung aus dem Polnischen: Martin Zastrozny)
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Wilhelm Sasnal’s earlier paintings (done before
2000) often depict individual objects: an item of
food, a tool, an album cover. The outside world pro-
vides material for an inventory of images; sometimes
things have a price and the paintings resemble flyers
announcing supermarket sales. Likewise, events are
given dates: a Russian submarine disaster, a summit
conference, a chance encounter with a friend. Enu-
meration introduces a degree of order into the world
while disorganizing it at the same time. The world in
these paintings is that of an attentive and absent-
minded observer of sensory reality, with occasional
strands of irony, understatement, falsehood, and

ADAM SZYMCZYK is the director of the Kunsthalle Basel

and lives in Basel, Switzerland.
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madness running through it. It is a world cursorily
catalogued and recorded in synthetic forms, out-
lined and named—idiosyncratically yet with the use
of commonplace vocabulary, quotes from the media,
song lyrics, outtakes of reality.

Recent paintings are a little different. Obvious
representations, posterlike in their forcefulness,
have been replaced by enigmatic splashes of thick
paint or view-obscuring smudges, blurs, and white-
wash. The specific now matters less, colors have dark-
ened, once rough and unambiguous surfaces have
assumed a greasy sheen, traces of thick brushes or
cloth are evident in the layers of paint. These paint-
ings, with their vibrancy and narcissistic self-contain-
ment, seem much less restrained, and yet the goal of
this liberation of painterly gesture appears to be the
utter discreditation of the forms expression takes
in painting. Some paintings depict “drooping, crum-
pled canvas,” or sagging canvas nailed sloppily onto
the stretcher; others are covered with theatrical
cracks; others still are essentially monochromes, or
rather imperfectly painted copies of monochrome
canvases in black or gray. This end is achieved
through a whole range of devices “spoiling” what
were probably “perfectly good” paintings: portraits
where the faces have been erased and replaced with
“cutout” white rectangles; monochrome paintings
with fingermarks on the canvas as if a blind person
had been groping and feeling his way along a wall;
paintings that have been slashed, worn through,
pierced, or otherwise damaged; paintings showing
things rotting, liquid spilling, organic substances
oozing, or the pockmarked face of Martin Luther.
Disease has broken out and is gnawing away at the
painted world.

In the three years since they became known by the
international public, Sasnal’s paintings have under-
gone a convulsive metamorphosis, a controlled wan-
ing of sorts. Recent paintings are more Baroque than
their predecessors in that they have become infested
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WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 21°/s x 17'Y16” / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 55 x 45 cm.
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with worms, riddled with decay. Lower forms of life:
fungi, mold, and algae appear surprisingly often
here. A parasitic modus operandi is the guiding prin-
ciple of this painting, which dwells on areas where
life—once real, abundant, and full of meaning—has
withdrawn, paused, come to a standstill.

Churches are one such place, and for many rea-
sons. The upside-down bluish blocks of modernist
Polish churches with paint running down their sides
are, like the images of dead animals in other paint-
ings, both blasphemous and nearly elegiac. In a
painting done three years later the black facade of a
church resembles a batcape spread out against the
dark blue sky with bat-like claws protruding from the
corners of the Gothic edifice. Church interiors and
exteriors are barren, rife with details of a personal
significance such as a banal grate in the floor of the
aisle “into which the priest once dropped the Host,”
a dark confessional resembling a medieval fortress, a
black rose-window looking like the sight of God’s ri-
fle or a radar screen, lamps in the sacristy morphing
into insect heads, a twisted black lightning rod loom-
ing above a landscape with a meandering river, or the
side entrance in a gray wall like the gunner’s slit
of an abandoned bunker. The church is a desolate
machine of military aspect producing alienation.
Another painting belonging to the series of church
details is the portrait of a white billy goat on a back-
ground of broad green brushstrokes. The diabolical
animal reclines with the poise and dignity of a lamb.

There are other places on the map of Sasnal’s
paintings: museums with exhibits such as the sea
mines and machine guns at the Hall of Memory in
Westerplatte where the first shots of World War 1I
were fired, zoos with their make-believe stone archi-
tecture offering an exalted vision of Nature totally
subject to Mankind, or stuffed animals at natural his-
tory exhibitions simulating bygone existence. Sites
of natural disaster or war, oil slicks, puddles of spilt
liquids flow into one another: it could be crude oil
from a tanker, jet fuel, the salt water of the Dead Sea,
or sweat drenching a mosher’s T-shirt. Close-ups of
human hair and skin, of organic surfaces, fill the can-
vas until it becomes illegible and impersonal. Bodies
are the scene of the action to the same extent as geo-
graphical locations, landscapes, and architecture.
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Usually the body takes up so much space that it de-
fies description; the person fills the canvas entirely,
as in E.B. (2003)—Erykah Badu—where all that is
seen is an enormous black cloud with something
lighter off to one side: an Afro and a nape? Doubts
arise as to the verifiability of data which comprise a
media event and ultimately create a “historical fact”
which we usually absorb in the form of a photo-
graph, a diagram, or television footage. SADDAM’S
BASEMENT, MY BASEMENT (2003) is a dark pit in
which we can identify what the military press release
referred to as a ventilator, but the picture primarily
depicts a patchwork of gray blots with a handful of
smeared lines. Contrasted with its title, the image’s
lack of precision and credibility produces an almost
comical effect. The representation slips, slides, and
gets stuck in the paint.

Though more deeply coded and harder to deci-
pher, the latest paintings have much in common with
earlier ones. An affinity for the discrete motif: a face,
a figure, a detail of an interior, an animal. Many
paintings were inspired by photography: the fore-
ground is over- or underexposed: it is often as if the
painting “lacked light,” and this provides an excuse
to complicate the texture which acts as something of
a surrogate subject now that the proper one has been
obscured. This is the standard repertoire of contem-
porary painting—motifs taken from archival photo-
graphs, images found on the Internet, film stills. The
archive is not organized according to any general
principles; it contains various items that have caught
the eye. Sometimes familiarity with the source aids in
understanding while precluding other readings: was
this image taken from a black-and-white photograph
of Robert Smithson seated in a chair with his leg
hanging over the armrest or from the cover of last
year’s magazine showing Robert Downey, Jr. in the
same pose?

Recent paintings depict figures struggling to get
to their feet, crawling around on all fours, collaps-
ing, or resting. These not entirely successful exer-
cises correspond in some way to sloshing around in
paint. The ground is covered in mud or in dust,
smears of paint delineating the outline and body
of a figure blend in with the background and the
shadows.
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Whatever their subject—a portrait, a landscape, an
interior, a device, or an abstraction—the works are
all painted with an egoistic intensity, up close, show-
ing that, technical prowess notwithstanding, little
can be done to render something exactly and faith-
fully. Drops of water flowing down the edge of a tub
and the river Danube are equally worthy of attention.
A portrait of two friends or lovers (A.&E., 2004) con-
ceals more than it exposes: the profiles overlap and
the mouths are smudged. One painting, the title of
which is the painter’s name and surname, depicts a
black outline against the background of what is ei-
ther a room or a building. Precious little information
can be gleaned from painting despite its essentially
figurative nature. Recently its idiom has grown
apophatic: concealing its obsessions in figures of ab-
sence, remoteness, deficit, and emptiness. Earlier it
had been transparent, depicting mundane objects,
consumer goods, the products of culture, public fig-
ures, things known to all. Gradually these familiar
things came closer or receded, going beyond the
field of vision or blocking it entirely. It is no coinci-
dence that the paintings contain numerous refer-
ences to blindness, as in the outline of a faceless
head that has part of a smaller face with two eyes
placed where its eye should be. Nor is it a coinci-
dence that the finishing touches on the most recent
paintings have been done with the fingers, as if
touching had replaced looking. One of the collage
paintings in the Poland series of painted over photo-
graphs from a promotional album is the face of a
scientist preparing a specimen for viewing under a
microscope, which has been painted black as if to in-
dicate that there is a price to be paid in exchange for
seeing things clearly.

NARUTOWICZ (2003) is perhaps the most com-
plex image in the “late lamented figures” series.
Gabriel Narutowicz was the first president of the Re-
public of Poland, and owed his election to left-wing
and minority voters. His term in office lasted barely a
week. On December 16, 1922, Narutowicz was shot
dead at an opening in Zach’ta, Warsaw’s national art
gallery, by a right-wing fanatic, the painter Eligiusz
Niewiadomski. The room in which the President was
killed now bears his name. The painter was sen-
tenced to death. A portrait of Narutowicz eighty
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003,
oil on canvas, 59 x 59” /

OHNE TITEL (KIRCHE), 0l auf Leinwand, 150 x 150 c¢m.

years later is an attempt at settling the score, a sym-
bolic acceptance of one’s share of the blame.

There are also references to more contemporary
events, as in the painting with the huge black bulk of
the old ski jumping tower looming over the gray
landscape of Kielce, which indirectly alludes to
Adam Malysz—the Polish sports hero of the last
few seasons. However inappropriate juxtaposing por-
traits of a victim of political assassination and a sports
idol might seem, this painting cares little for political
correctness. It feeds on images produced by this time
and place, and modifies them according to its own
baffling, ever-changing rules.

(Translation from the Polish: Artur Zapalowski)
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P-E-l P

SENSATION

GREGOR JANSEN

Der Tag, an dem die Farbe verblasste. Die Welt in
klaren Kontrasten, gereinigt vom Schleier der kiinst-
lichen Konstruktion farblicher Reflexionsmuster, ein
pures Wahr-Nehmen. Eine Gnade des Sehens oder
eher ein Defekt, Achromatopsie, Farbenblindheit ge-
nannt, eine bestimmte Gehirnregion, den untersten
Teil des Hinterhauptlappens betreffend? Eine Asso-
ziation jedenfalls, die mir bei den Bildern Wilhelm
Sasnals immer als erstes ins Bewusstsein kam — neben
einer Neubetrachtung der Pop-Art. Hieran wurde
mir bewusst, wie kurzfristig die Vorstellung wirkt, be-
ziehen wir doch deduktiv immer den Umraum und
Erinnerungen mit ein. Die Sinneseindriicke aus der
visuellen Welt sind Andeutungen fir unser Bewusst-
sein, wodurch wir auch eine verblassende Welt eine
Zeit lang mit der erlernten Farberfahrung erganzen.

Ein Flugzeug landet, doch wir sehen nur die Ra-
der (UNTITLED, 2002), da ist der Rucksitz eines Autos
(BACK SEAT, 2002), dann ein alter Silberpfeil (1939,
2002) oder ist es Batmans Batmobil aus der Vogel-
perspektive? Ein paar geometrische Formen und
grine Schlieren und wir entziffern eine Hangebru-
cke, ein grosser schwarzer Tuschefleck unter ein
paar Strichen wird zum LKW und einer Landbegren-
zung gegeniber dem Himmel, und wir erkennen
Robert Smithsons ASPHALT RUNDOWN von 1969.

GREGOR JANSEN ist Dozent und Kunstwissenschaftler. Er

lebt in Aachen.
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Hauser, Autos, Jager, Portrats; das Spiel liesse sich
lange fortspinnen und auch die Erzdhlungen zu den
zeichenhaft verkirzten Informationsrudimenten sind
erstaunlich ausdehnbar. Woher stammt unser erken-
nendes Sehen als wieder erinnertes Wissen, woher
die Bilder in unserem Kopf und wo werden diese ge-
speichert? Wie entsteht so etwas wie visuelle Kultur
oder gar visuelle Intelligenz? Ist Kultur immer auch
eine Frage der richtigen Bilder, ihrer Funktion und
Identitat? In den Geméilden von Wilhelm Sasnal
eroffnet sich schlagartig und unvermittelt das Un-
verstandnis der visuellen Kultur gegeniiber einer
Bilderhoheit, wie sie in geradezu aufdringlicher Par-
tikularitait und Popularitit von den Massenmedien
besetzt wird.

Sasnal arbeitet in einer einfachen, klar reduzier-
ten und direkten Farben- und Formensprache.! In
seinen Bildern ist beinahe alles geloscht, was die
unnaturliche Qualitat einer «verblassenden Betrach-
tung» triben konnte. Allein die wesentlichen Ele-
mente wie Licht und Schatten, Konturen oder
schematische Formen sind sichtbar, bestimmt durch
wenige, einheitliche Farben, herausgeloste oder
herangezoomte Details, letztlich mitunter ergianzt
durch gestisch-expressive Schlieren, Kreisel, Tupfer,
Craquelés, Farblaufe. «What you see is what it is!»
Und das Etikett Neuer Realismus gegentber diesem
Reduktionismus ist beredt genug, um leichtflssig
von einer Faszination und Kritik an medialer Bild-
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WILHELM SASNAL, R. SMITHSON, 2002, oil on canvas, 21°/s x 25°%/3”/ Ol auf Leinwand, 55 x 65 cm.

(PHOTO: C.&H. BASTIAN, BERLIN)
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WILHELM SASNAL, 1939, 2003, ink on paper,

kultur auf die Begriffe Einbildungskraft und Ge-
meinschaftssinn zu kommen. Die bis auf wenige Aus-
nahmen zumeist kleinen, damit handlich und privat
wirkenden Gemadlde und Zeichnungen Sasnals sind
von einer offensichtlichen, paradoxen Weltzuge-
wandtheit, in der bereits existierende Bilder einer
Neubetrachtung, Aneignung, Uberpriifung und er-
neuten Egalisierung unterworfen werden. Die aus
Zeitungen, dem Fernsehen, Kino oder Plakaten, pri-
vaten Kontexten oder aus der Kunstgeschichte, Com-
puterspielen, Comics, Biichern stammenden Motive
sind alle gleichwertig, gleich interessant, aussage-
kraftig, bedeutungsvoll und relevant. Sasnal tber-
fuhrt sie ohne zu werten in ein Wechselverhéltnis,
zeigt sie zugleich als banal, fliichtig, trivial, ober-

11'"%16 x 16 Y2” / Tusche auf Papier, 29,7 x 42 cm.
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flachlich oder ordinar. Die unendliche, bunte Welt
der Bilder. Hierin zeigt sich die Ambiguitat als welt-
umspannende Lingua franca, die uns zu stillen, stau-
nenden und aberglaubischen Kulturteilhabern, aber
gleichzeitig auch zu sprachlosen und universalen,
namlich identitdtslosen Kulturbanausen macht.
Gleichwohl steht Sasnal
Mediums Tafelbild, die er tiber den Verlust eines Re-

in der Tradition des

ferenzrahmens im Bild selber umgeht, was beinahe
der kubistischen Forderung Jacques Riviéres zur
Abschaffung und Ersetzung von Beleuchtung und
Perspektive gleichkommt.?) Zum anderen stellt sich
die vermutlich sogar hieraus resultierende Prasen-
tationsfrage, da bei Hangung vieler Bilder eine ne-
gative Uberlagerung des Nicht-Referenziellen zum



Verlust der petite sensation, des kleinen Gefiihls, fiihrt.
Andererseits ware ein einziges Bild ebenso wenig
aussagekraftig, fast verloren. Das eklektizistische
Verfahren steht in einem positiven Verhaltnis zur
profanen Weltsicht eines jeden, weil der Maler die
Dinge extrahiert, interpoliert und transformiert. Er
tiberfihrt sie in ihr fragwiirdiges Wesen als Entitat.
Dies ist so lange tragbar, wie etwas als erkennbares
Motiv genug relativ konkreten Stoff oder Stofflich-
keit bereithilt, um auf die abstrakten Bilder anzu-
spielen.g) Eine distanzierte Nahsicht im Sinn von
Edward Hopper, eine kithle Sachlichkeit als eine
conditio humana, die einen Rahmen als Trager, als
Identitat benotigt, den Sasnal sehr bewusst ignoriert.
Denn hier ist Gemeinschaft und Einbildungskraft
plotzlich Melancholie, Einsamkeit und Perspektiv-
losigkeit gewichen. Was den zweiten Kritikpunkt
streift: die Verdrangung des Mehrwertes durch das
Mehr an Bildern. Das Phanomen entsteht, wenn zu
viele Gemalde nebeneinander hangen, und fiihrt
zum Verlust einer auratischen Identitdt, weil heute
tiber die Einbildungskraft das Wissen um alle Identi-
taten die eigentliche Identitit ersetzt hat.

«Was wir tuber unsere Gesellschaft, ja tiber die
Welt, in der wir leben, wissen, wissen wir durch die
Massenmedien.»* Der Glaube an sie ist unerschiit-
terlich, obwohl wir auch wissen, «dass wir diesen
Quellen nicht trauen kénnen», betont Niklas Luh-
mann, was jedoch letztlich keine Rolle spielt, «da
das den Massenmedien entnommene Wissen sich wie
von selbst zu einem selbstverstirkenden Geflge zu-
sammenschliesst».”) Beim Schock und der Katastro-
phe sind es zumeist schon die Ortsnamen, die meto-
nymisch das Geschehen als Bild darstellen. Durch
die Bilderflut von vermeintlich authentischen Abbil-
dungen entsteht unbemerkt eine zweite Realitat, die
medial vermittelte Wirklichkeit als sich selbst ver-
starkendes Gefiige. Dieser Effekt ist irritierend, denn
es geht nicht um ein sich auflésendes Geheimnis,
wenn nur lange genug analysiert wiirde, sondern es
handelt sich hierbei um die Eigenart von Medien
per se. Die Magie der Dinge und ihrer von Apparaten
oder von Hand gemachten Abbildungen, ihrer Dar-
stellung als Repréisentation bildet sich also erst durch
den Kosmos dieser technologischen oder individuel-
len Bildkultur entsprechend aus.
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WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, ink on paper,
1176 x 11716” / OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 29 x 29 cm.

Unter Einbezug des rezeptionsasthetischen Kalkiils
einer mediatisierten Bildkultur zwischen ferner
Katastrophe und naher Alltagsstimmung entflieht
Wilhelm Sasnal auch der Langeweile.‘” Er beschreibt
sein singuldres Problem, was letztlich auf ein allge-
meines Phinomen verweist. Im Reflex einer media-
len Kultur der Massen geht es ihm weniger um das
zurtickliegende Etwas, welches seinen Widerschein
in der Realitit des Bildes erfahrt, sondern um die in
der Asthetik des Medialen fixierte Anwesenheit von
Privatem, Banalem und Sensationellem als feste
Grosse in einem individuellen und kollektiven Bilder-
gedachtnis. Dieses wird nur ein wenig anders gela-
gert und somit neu verankert. Die Motive sind diesen
Umstand reflektierende banale, skizzenartige, fast
schematisierte und abstrahierte Umcodierer des
«selbstverstirkenden Gefiiges» populdrer Kultur. Sie
werden mit der Malerei anders sehenswiirdig, ob-
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wohl es eigentlich wenig Sehenswertes gibt. Unsicht-
bar neben den «ausgentichterten Motiven» bildne-
rischer Handarbeit erwacht unsere Einbildungskraft.
In einem auf Gerhard Richter rekurrierenden kriti-
schen Kapitalistischen Realismus mit heterogenen
Wirklichkeiten” — bei dem die Farben ebenfalls stark
verblassten — entwirft auch Wilhelm Sasnal «einen
Zugang zur Wirklichkeit, einen Realismus, der sich
zugleich engagiert und kapituliert. [...Sein] Ge-
samtwerk entwirft eine asthetische Parallelwelt, die
sich in dem Widerspruch zwischen Verweis und
Autonomie gegentuber der Alltagswirklichkeit ansie-
delt.»® Es steht damit in einem «(von Sasnal aber
nicht als Wahrheit formulierten) konstruktiven Kon-
flikt mit einem Vollzug an Wirklichkeit in der Pro-
duktion von Bildern als kritische Praxis des Sub-
jekts».g)
freie Eigengesetzlichkeit der Malerei. Wir erfahren
in der seriellen Beweisfithrung aber auch etwas tiber
die Umstande von Entitatsbildung und Realitats-
erfassung, obwohl doch eigentlich das technische

In der visuellen Entitit erleben wir eine

Medium Photographie diese Funktion gesellschaft-
licher Repréasentation von Wirklichkeit in der Male-
rei ausgeloscht hatte.

Die Okonomie von Wilhelm Sasnal besteht darin,
dass er den Betrachter an dieser ungelosten Ambiva-
lenz und tragischen Sehnsucht nach naiver Erfas-
sung des Unfassbaren permanent teilhaben lésst.!?
Eine Ambivalenz, die man wohl als die Basis von
Sasnals Darstellung eines visuellen Befindens von
Identitat, oder eben als eine Art Defekt des Wahr-
nehmungsapparates bezeichnen kann. Seine Bilder
strauben sich trotz schneller «Lesbarkeit» gegen eine
Deutung und sind dennoch geradezu von mentali-
tatsgeschichtlicher, subkultureller und oppositionel-
ler Tragweite. Nicht nur wenn es um seine nationale
Identitit, Musikideologie oder um den Holocaust
geht. Gerade in der Auseinandersetzung mit der Rol-
le Polens im Holocaust wirken die brutalen Symbol-
bezuige, in pop-dasthetische Abstraktionen tiberfiihrt,
dem Vorwurf der Unangemessenheit des Mediums
Comic und der leichtfertig-naiven Brechungen von
Art Spiegelman entgegen.'!) Mithilfe der Malerei
eignet sich Sasnal visuelle Kultur an und holt sie
damit aus dem mediatisierten Weltverstandnis. Wir
‘sehen die erfasste Teiltotalitidt einer nur noch sche-
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menhaft erkennbaren, zersplitterten Netzhaut-Wirk-
lichkeit.
sensation erfahrt bei Wilhelm Sasnal durch die rah-
menlose, geloste Referenz einen Identitatsverlust,
der fir unsere Gesellschaft konstitutiv ist. Wir
kénnen die gemalten Motive nur Uber die mediale

Die auf Cézanne zurtckgehende petite

Reproduktion eines In- und Von-dieser-Welt-Seins
sehen, wahrnehmen und verstehen. Die kleine Sen-
sation, die sanfte Stimmung ist wie so vieles im Zu-
sammenspiel von Kunst und Leben letztlich eine
Frage der Dosierung.

1) Ein Nominalismus, dem ich wieder das Pikturale als Konzept
vorstellen wiirde. Vgl. Thierry de Duve, Pikturaler Nominalismus.
Marcel Duchamp. Die Malerei und die Moderne, Schreiber, Miinchen
1987, und: Ulrich Loock, «Sasnals Nominalismus» (dt. u. engl.),
in Wilhelm Sasnal. Night Day Night, Ausstellungskatalog, Kunst-
halle Zirich/Westfalischer Kunstverein Munster, Hatje-Cantz,
Ostfildern-Ruit 2003, S. 97-108.

2) Jacques Riviere, «Gegenwirtige Stromungen in der Malerei»
(1912), in: Edward Fry, Der Kubismus, DuMont, Koln 1966, S.82-87.
Aber auch Gerhard Richter ist zu nennen (vgl. Anm. 7).

3) Oder den realen Stoff, bei dem Sasnal die Schweissrander sei-
nes T-Shirts nach einem Rockkonzert malte (aber auch das Shirt
wurde auf Keilrahmen aufgezogen). Letztlich sehen wir dann in
(bei)den (kristallinen) Weisshohungen des Schweisses nur noch
diese Geschichte — mithin eigene Erinnerungen an verklérte
Momente ikonenhafter Musikerverehrung, obwohl die Farben —
synonym fiir Erinnerungen — verblassen.

4) Dieser Satz leitet die lesenswerte Studie Die Realitat der
Massenmedien von Niklas Luhmann ein. (Westdt. Verlag, Opla-
den 1996, S. 9.)

5) Ebenda.

6) Vgl. das Interview mit dem Kiinstler von Andrzej Przywara, in
Wilhelm Sasnal. Night Day Night, op. cit. (Anm. 1), S. 33-40
(poln. u. engl.). Wilhelm Sasnal: «[...] I am scared of repeating
myself, of defining. Whenever I go anywhere, I always try to re-
turn by another route. It’s fear of boredom.» AP: «And is life in
Tarnow boring?» WS: «Not if you're painting.»

7) Sehr erhellend sind die Notizen (und Bilder) von Gerhard
Richter von 1964-1965, in: ders., Text: Schriften und Interviews,
Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1994, S. 25-33.

8) Carina Plath, «Moscice», in Wilhelm Sasnal. Night Day Night,
op. cit: (Anmil),iS:9=16, hier: 16

9) Beatrix Ruf, «Dokumente der Beunruhigung», in Wilhelm
Sasnal. Night Day Night, op. cit. (Anm. 1), S. 17-23, hier: 18.

10) Vgl. Svetlana Alpers, «Interpretation ohne Darstellung —
oder: Das Sehen von Las Meninas, in: Wolfgang Kemp (Hrsg.),
Der Betrachter ist im Bild. Kunstwissenschaft und Rezeptionsdsthetik,
DuMont, Koln 1985, S. 91-109, besonders: 103.

11) Vollig anders als z. B. bei Luc Tuymans, der das gemalte Bild
auratisch erhoht. Vgl. auch Sasnals Interesse an der polnischen
Kultur, insbesondere am Film der 60er Jahre. Ebenda, S. 20-23.
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GREGOR JANSEN

The day that color faded. A world clearly contrasted;
the artificial construction of colored patterns of re-
flection, a haze that has been cleared away; seeing
through pure per-ception. Is it the grace of seeing or
rather a defect, achromatopsia, as color blindness is
called, concerning a specific region of the brain, the
dominant inferior occipital lobe? In any case, it’s the
first association that always occurs to me when I look

GREGOR JANSEN is a lecturer and art historian, based in

Aachen.

at Wilhelm Sasnal’s paintings—in addition to a visual
renegotiation of Pop Art. It made me realize how
short-term is the effect of the imagination, for we al-
ways deductively incorporate context and memories.
Sensual impressions from the visual world are inti-
mations for our consciousness, through which we
also complement a fading world, for a while, with
learned color experience.

An airplane lands, but we only see the wheels (UN-
TITLED, 2002), there’s the back seat of a car (BACK
SEAT, 2002), then an old Silver Arrow (1939, 2002)—

PARKETT 70 2004
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WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, ink on paper, 8 Yy x 111Y56” / OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 21 x 29,7 cm.

or is it a bird’s-eye view of Batman’s Batmobile? A few
geometric shapes and green streaks and we decipher
a suspension bridge, a big black splotch of ink under
a few lines that make a truck on land delimited
against the sky and we recognize Robert Smithson’s
ASPHALT RUNDOWN of 1969, buildings, cars, hunt-
ers, portraits; we can spin out the game endlessly,
where narratives for the emblematically abbreviated
rudiments of information lend themselves to aston-
ishing elaboration. Where does it come from, the
re-remembered knowledge of our cognitive vision,
where do the pictures in our heads come from and
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where are they stored? How does something like a vi-
sual culture or even visual intelligence evolve? Is cul-
ture also a question of the right pictures, an inquiry
into their function and identity? In Wilhelm Sasnal’s
paintings, we are instantly confronted head-on with
visual culture’s inability to understand the suprem-
acy of pictures, as appropriated with positively intru-
sive particularity and popularity by the mass media.
Sasnal works with a simple, clearly reduced, and
direct language of colors and shapes.!) He eliminates

just about everything in his pictures that might

trouble the unnatural quality of “fading observa-



tion.” Only essential elements like light and shadow,
contours or stylized shapes are visible, defined by a
few uniform colors, isolated or zoomed-in details,
and complemented only with gesturally expressive
streaks, circles, dots, craquelé, or dripping paint.
“What you see is what it is!” And the label of New
Realism in view of this reductionism is sufficiently
eloquent to facilitate the light-footed transition from
a fascination with and critique of medial visual cul-
ture to the concepts of imagination and social con-
sciousness. Sasnal’s paintings and drawings are, with
few exceptions, small, handy, and seemingly inti-
mate, yet characterized by an obvious, paradoxical
worldliness, in which existing images are subjected to
renegotiation, appropriation, examination and re-
newed leveling. Motifs taken from newspapers, tele-
vision, movies, posters, and personal contexts, from
art history, computer games, comics, and books are
all equivalent, all equally interesting, expressive, sig-
nificant, and relevant. Consistently nonjudgmental,
Sasnal subjects them to changing situations, shows

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, ink on paper, 1115 x 16 /2" /

OHNE TITEL, Tusche auf Papier, 29,7 x 42 cm.
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them as being simultaneously banal, ephemeral,
trivial, superficial, or vulgar. The infinitely colorful
world of pictures. The works demonstrate the ambi-
guity of a global lingua franca that reduces us to
mute, awed, superstitious participants in culture as
well as speechless and universal cultural philistines,
who therefore have no identity.

Even so, Sasnal works within the medium of the
traditional painting, but circumvents it by eliminat-
ing the referential framework in the pictures them-
selves. This, in turn, is essentially tantamount to
Jacques Riviére’s Cubist call to repeal and replace
lighting and perspective.? On the other hand, and pre-
sumably as a direct consequence of that elimination,
the works raise the question of presentation, since a
negative layer of nonreferentiality is superimposed
on many of the pictures when they are hung, which
leads to the loss of the petite sensation. But one picture
in isolation would probably say just as little and
would be almost lost. The eclectic procedure relates
positively to a commonly held profane worldview be-
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cause the painter extracts, interpolates, and trans-
forms his subject matter. He processes the debatable
essence of his works as entities. This is viable as long
as a recognizable motif offers enough relatively con-
crete material or materiality to allude to the abstract
pictures:® a detached close-up, reminiscent of the
moods conveyed by Edward Hopper, cool and mat-
ter-of-fact, a reflection on the human condition that
requires a framework as a vehicle, an identity quite
consciously ignored by Sasnal. For, in his case, the
sense of community and the power of the imagina-
tion suddenly give way to melancholy, loneliness, and
a lack of perspective. Which touches on the second
critical point: the displacement of added value
through the additive accumulation of pictures, a
phenomenon that arises when too many paintings
are hung next to each other. The result is the loss of
an auratic identity because today, through the power
of the imagination, a knowledge of all identities has
replaced identity itself.

“Whatever we know about our society, or indeed
about the world in which we live, we know through
the mass media.”* Our belief in them is unshakable
although we are aware, as Niklas Luhmann empha-
sizes, “that we are not able to trust these sources. ...
yet no consequences of any import ensue because
knowledge acquired from the mass media merges to-
gether as if of its own accord into a self-reinforcing
structure.”® After the shock of a catastrophe, place
names alone usually suffice to picture the event in
metonymical representation. The flood of suppos-
edly authentic images produces a second, unnoticed
reality, a medially transmitted reality as a self-rein-
forcing structure. This effect is disturbing because
the mystery—being intrinsic to the medium itself—
cannot be resolved no matter how long we analyze it.
The magic of things and their mechanical or manual
reproduction, their representation, take suitable
shape only through the cosmos of this technological
or individual visual culture.

By deliberately incorporating the received aes-
thetics of a mediatized visual culture between distant
catastrophe and the close-up of quotidian moods,
Wilhelm Sasnal also escapes boredom.® He de-
scribes a singular problem that embraces a universal
phenomenon. His study of a media culture of the
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masses does not focus on something left behind that
comes to life again in the reality of the picture but
rather on the presence of things personal, banal, and
sensational, anchored in an aesthetics of the media
as a given entity of individual and collective pictorial
memory. Sasnal simply lifts the anchor, shifts it
slightly, and drops it again. The motifs contemplate
these concerns as banal, sketchy, and almost dia-
grammatically abstract recodifications of the “self-re-
inforcing structure” (Luhmann) of popular culture.
The paintings make them worth seeing even though
there’s not actually very much that is worthy of being
seen. Our imagination awakes imperceptibly next.to
the “sobered-up motifs” of artistic manual labor.
Within the framework of a critical Capitalist Realism
with heterogeneous realities that recurs to Gerhard
Richter” (whose colors, incidentally, also faded sub-
stantially), Wilhelm Sasnal also “delineates an ap-
proach to reality, a realism, which at once engages
and capitulates. ...
thetic parallel universe, which situates itself in the

[His] oeuvre delineates an aes-

contradiction between reference and autonomy vis-a-
vis the reality of everyday life.”® It is thus “placed in
a conflict that is perhaps constructive (though Sasnal
does not formulate it as a truth) with an implemen-
tation of reality in the production of images as a crit-
ical practice of the subject.”? The visual entity gives
us the experience of free, autonomous painting. But
the serial evidence also tells us something about the
circumstances that lead to the formation of entities
and the grasp of reality, despite the fact that the tech-
nical medium of photography has essentially under-
cut painting’s function of representing social reality.

Wilhelm Sasnal’s economy lies in the fact that he
consistently allows his viewers to share in this unre-
solved ambivalence and the tragic, naive longing to
grasp the ungraspable.!? An ambivalence that might
be described as the basis of Sasnal’s visual stock-tak-
ing of identity or, to repeat, as a kind of defect of the
faculty of perception. Despite their easy “legibility,”
his pictures resist interpretation while still being of
great significance in terms of historical mentality,
subculture and opposition—and not only when his
national identity, music ideology, or the Holocaust
are involved. In fact, specifically in addressing the
role of Poland in the Holocaust, the artist’s brutal



WILHELM SASNAL, CONCORDE, 2004, ink on paper,
8 Y4 x 11,57/ Tusche auf Papier, 21 x 29,7 cm.

symbolic references, couched in the aesthetics of
Pop Art abstraction, effectively parry the critique
that comics and the thoughtlessly naive refractions of
Art Spiegelman are not appropriate.!!) Abetted by
painting, Sasnal assimilates visual culture and re-
moves it from the confines of mediatized under-
standing. We see the partial totality of a hazy, barely
distinguishable, splintered retinal reality. Wilhelm
Sasnal’s frame-less, detached referentiality subjects
Cézanne’s petite sensation to a loss of identity that is
constitutive of our society. We can see, perceive, and
understand the painted motifs only via the medial
reproduction of being-in and of-this-world. Like so
many other things in the interplay of art and life, the
little sensation, the gentle mood, is ultimately a ques-
tion of dosage.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) A nominalism that I would have precede the pictorial again.
Cf. Thierry de Duve, Pictorial Nominalism: On Marcel Duchamp’s
Passage from Painting to the Readymade, transl. Dana Polan (Uni-
versity of Minnesota press, 1991); and Ulrich Loock, “Sasnal’s
Nominalism,” in Wilhelm Sasnal. Night Day Night, exh. cat., Kunst-
halle Zurich/Westfilischer Kunstverein Miunster (Ostfildern-
Ruit: Hatje-Cantz, 2003), pp. 97-108 (German & English).

2) Jacques Riviere, “Present Tendencies in Painting” (1912),
transl. Jonathan Griffin, in Edward Fry, ed., Cubism (London:
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Thames & Hudson, 1966). But Gerhard Richter js relevant in
this respect as well, see note 7. :

3) Or the real material that Sasnal painted, namely the perspi-
ration outlined on his T-shirt after a rock concert (as well as
mounting the shirt itself on a stretcher). In the (crystalline)
white highlights of the sweat, we ultimately see only the story
and, along with it, our own memories of rapturous moments
of iconic musical adoration, although the colors—synonymous
with memory—fade.

4) This sentence introduces Niklas Luhmann’s commendable
study on The Reality of the Mass Media, transl. Kathleen Cross
(California: Stanford University Press, 2000), p. 1.

5) Ibid.

6) Cf. Andrzej Przywara’s interview with the artist in Wilhelm Sas-
nal. Night Day Night, op. cit., pp. 33—40 (Polish & English). Ws:
“[...] I am scared of repeating myself, of defining. Whenever I
go anywhere, I always try to return by another route. It’s fear of
boredom.” AP: “And is life in Tarnow boring?” WS: “Not if you're
painting.”

7) Gerhard Richter’s notes (and pictures) of 1964-65 are very
illuminating. See idem., Text: Schriften und Interviews (Frankfurt
am Main: Insel-Verlag, 1994), pp. 25-33.

8) Carina Plath, “Moscice,” in Wilhelm Sasnal. Night Day Night,
op. cit., p. 16.

9) Beatrix Ruf, “Documents of Concern,” ibid., pp. 17-18.

10) Cf. Svetlana Alpers, “Interpretation ohne Darstellung —
oder: Das Sehen von Las Meninas,” in Wolfgang Kemp, ed., Der
Betrachter ist im Bild. Kunstwissenschaft und Rezeptionsdsthetik (Co-
logne: DuMont, 1985), pp. 91-109, esp. p. 103.

11) In great contrast to, say, Luc Tuymans, who auratically en-
hances the painted picture. Cf. Sasnal’s interest in Polish cul-
ture, esp. films of the sixties. Ibid., pp. 20-23.
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Gillian Wearing

I'm Desperate

GILLTAN WEARING’S ART OF
TRANSPOSED IDENTITIES

Each of us, at one point in time or another, has felt
the compelling urge to become another person. But
whether or not we hope to be someone in particular,
or merely somebody other than ourselves, or wheth-
er we envision this change for an evening or a life-
time, the impulse to negate our own reality in favor
of another’s is not, in fact, a terribly alluring propo-
sition. Considering how immensely difficult it is for
many of us to establish a deep empathy for another
person’s point of view, it would seem to be exponen-
tially more difficult to actually inhabit their skin. To
truly feel someone else’s emotions and sensations in
place of our own, to open one’s mouth to speak and
have another’s voice emerge, would involve such a
profound displacement of one’s sense of self that af-
terwards it might be impossible to fully regain per-

DAN CAMERON has been Senior Curator at the New Museum
of Contemporary Art since 1995, and most recently served as the

curator for the 2003 Istanbul Biennial.

DAN CAMERON

spective as a unified self. Worse still, we might never
again be satisfied with staying within the confines of
our individual shells.

Despite its versatility and resourcefulness, Gillian
Wearing’s art seems to be dedicated to the sole prop-
osition that the possibility of entering into another
person’s reality can be both instructive and deeply
disturbing. Using multiple perspectives and tech-
niques, Wearing continuously revisits the same set of
issues, probing the delicate border zone where her
individuality ends and another’s begins. Beginning
with the work that first established her as an artist
of consequence, SIGNS THAT SAY WHAT YOU WANT
THEM TO SAYAND NOT SIGNS THAT SAY WHAT SOME-
ONE ELSE WANTS YOU TO SAY (1992-93), Wearing
set out to undermine the hidden dynamics of the doc-
umentary, in which the purported objectivity of the
form is in fact a subtle means of manipulating the
subject while the author remains safely off-camera.
Inviting passersby to create their own text, which she

PARKETT 70 2004
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GILLIAN WEARING, 2 INTO 1, 1997, 4 min. 30 sec. video
with sound; video still of Lawrence speaking with Hilary’s voice /
2 IN 1, 4Y>-Minuten-Video mit Ton;

Videostill von Lawrence, der mit Hilary’s Stimme spricht.

then recorded with her camera, Wearing ensures
that the eventual viewer of the piece becomes implic-
itly aware of the negotiations that took place behind
the scenes. Wearing is not showing us what she found
in the world and asking us to accept it as an objective
fact; rather, she has enlisted others in the completion
of a task, while making it clear that she is fully com-
plicit in the outcome. If the results surprise us by
revealing much more than one expects to see from
photographs of strangers in a neutral setting, this is
largely due to the degree to which the conventions of
the photographic document have become so deeply
rooted in our cultural experience. At first we think
we are seeing something that falls safely within those
conventions, only to discover that the rules have
been emphatically turned upside down.

Many of Wearing’s works provoke a marked de-
gree of discomfort in the viewer, by creating per-
spectives that produce in us a feeling of unexpected
intimacy with her subjects. Rather than deflecting
or shielding that intimacy, however, the slippage of
identity that is central to Wearing’s project reminds
us that we don’t need to know who someone is to feel
that we’ve trespassed on their most intimate thoughts
and feelings. In one of her more harrowing videos,
2 INTO 1 (1997), she delves into the emotional con-
flicts between a mother and her two sons by inviting
both sides to discuss their situation frankly and
openly, then switching their roles, so that the mother

appears to speak in the sons’ voices and vice versa.

Because each side ends up representing the other’s
point of view, the dilemma becomes at once more up-
setting and more vulnerable. We find ourselves em-
bracing the illusion that the ability to speak in another’s
voice gives us the power to internalize their feelings,
even when the fairly straightforward device Wearing
uses conspires to make the divide more dramatic.

At a certain level, Wearing’s work appears to ques-
tion just how fixed our grasp on our respective iden-
tities really is. Through such devices of exchanged
identities and masks, she enables us to literally ex-
perience two people at once, with the subsequent
ambiguity between speaker and subject serving as a
charged reminder of just how unsettlingly fluid the
exchange can be. 10-16 (1997), one of her most cel-
ebrated videos, began life with a series of tape-re-
corded interviews with children from the ages of ten
to sixteen, exploring the problems of growing up
and trying to adjust to the shifting demands of fam-
ily, friends, and school. After editing the audio por-
tion of the work, Wearing then contracted adult
actors to lip-synch to the children’s voices on video,
giving the distinct impression that the former have
grown up to become the individuals whose faces we
see. In this way, “the child is father to the man,” one
of psychoanalysis’ central precepts, is taken as a point
of departure for an elaborate fiction that nonethe-
less conveys a poignant fable of childhood’s fears
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and anxieties simmering below the surface of
adulthood’s travails. Similarly, in CONFESS ALL ON
VIDEO. DON’T WORRY, YOU WILL BE IN DISGUISE.
INTRIGUED? CALL GILLIAN (1994), Wearing uses
anonymity as a tool to entice people to reveal their

darkest secrets. Rather than showing them as iden-
tity-less, however, Wearing leaves the choice of mask
to the confessor, thereby setting up a two-tiered real-
ity in which the story and the disguise intersect in
unexpected and jarring ways.

Following her success using the lives of other peo-
ple, it was probably inevitable that Wearing would
eventually turn her powers of examination to the
subject of her own identity. With her most recent se-
ries of photographs, ALBUM (2003), Wearing engages
in her most elaborate masquerade to date, in which an
array of prosthetic masks, makeup props and scenog-
raphy are used to transform herself into each member
of her family. The challenge here was not merely to
represent her parents, siblings, and other close rela-
tions, but to duplicate their likenesses as they appear
in specific family photographs. Thus, it is not enough
that Wearing becomes her father’s double—she must
become him as he is seen in a particular photograph,
one that he has accepted as a token of his likeness at a
particular moment in time. In the final version of the
work, with all six photographs together, one can
appreciate that each of the sitters is in fact the artist,
but only by looking closely into her eyes. Certainly,
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GILLIAN WEARING, 2 INTO 1, 1997, 4 min. 30 sec. video
with sound; video still of Alex speaking with Hilary’s voice /
2 IN 1, 4!/>-Minuten-Video mit Ton; Videostill von Alex,

der mit Hilary’s Stimme spricht.

Wearing also wants us to be aware that within a family,
the separation between self and others is a more
subtle distinction, since in purely genetic terms we are
the result of the mixing of our two parents. Yet, rather
than serve as a release from the tension of ALBUM, the
similarities between Wearing and her kin make the im-
personation more disturbing, as if she was, at some
level, creating a simulation of herself from the com-
ponents of her actual self.

As Wearing’s art has evolved, its deeper messages
have emerged with more clarity, subjecting the con-
stant scrutiny of self within society to an open-ended
campaign of skepticism and doubt. One of the most
astute artists focusing today on the contours and
borderlines of identity, Wearing’s importance is tied
directly to the fact that she approaches her investiga-
tions in an unwavering spirit of experimentation. She
makes art not to reinforce already held convictions,
but to investigate the extent to which even the most
firmly rooted belief systems are tied into a core of
identity that can be shattered through trauma or dis-
solved by crisis. As part of an information-driven so-
ciety wherein the protocols of status are determined
by the unshakeable knowledge that one is who one
claims to be, Wearing’s art opens up the possibility of
greater benefits (but also heightened uncertainty) to
be derived from the possibility that one is a compos-
ite of many people at once, including the anonymous
stranger in the street.
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GILLIAN WEARING, SIGNS THAT SAY WHAT YOU WANT THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE ELSE
WANTS YOU TO SAY, 1992-1993, c-type prints mounted on aluminum, 15 34 x 1113/16” / SCHILDER, DIE DAS SAGEN,

WAS MAN SAGEN WILL, UND NICHT SCHILDER, DIE SAGEN, WAS JEMAND ANDERER WILL, DASS MAN SAGT,
C-Prints auf Aluminium aufgezogen, 40 x 30 cm.
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Gillian Wearing

Ich bin verzweifelt

EILIIAN WEARINGS SPIEL MIT
WECHSELNDEN IDENTITATEN

DAN CAMERON

Jeder und jede von uns hat irgendwann einmal das
Bedtrfnis verspurt, unbedingt jemand anderer sein
zu wollen. Aber, egal, ob wir uns wiinschen eine be-
stimmte Person zu sein oder nur jemand anderer als
wir selbst, und egal, ob wir diesen Wechsel nur fir
einen Abend ins Auge fassen oder fir das ganze
Leben, der Einfall, unsere eigene Realitit zugunsten
jener eines anderen Menschen zu verleugnen, ist ei-
gentlich gar kein so unwiderstehliches Angebot. Be-
denkt man, wie extrem schwer es vielen von uns fallt,
den Standpunkt eines anderen Menschen wirklich
nachzuempfinden, um wie viel schwieriger dirfte
es erst sein, tatsachlich in seine Haut zu schlupfen?
Wirde man wirklich anstelle der eigenen Gefiihle
und Empfindungen jene eines anderen erleben, also
auch den Mund aufmachen und beim Sprechen die
Stimme des anderen horen, so bedeutete dies eine
so starke Erschiitterung unseres Selbsterlebens, dass
wir uns danach vielleicht nie wieder als einheitliches
Ich wirden fithlen kénnen. Oder noch schlimmer,
wir wirden uns vielleicht nie wieder damit zufrieden
geben kénnen, innerhalb der Grenzen unserer indi-
viduellen Korperhiille bleiben zu mussen.

DAN CAMERON ist seit 1995 Senior Curator des New
Museum of Contemporary Art in New York und war Kurator der

Biennale Istanbul 2003.
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Obwohl Gillian Wearings Kunst tberaus vielseitig
und einfallsreich ist, scheint es in ihren Arbeiten im-
mer um diesen einen Gedanken zu gehen, dass es
ebenso lehrreich wie zutiefst verstorend sein kann,
in die Realitdt einer anderen Person zu schlupfen.
Unter vielerlei Gesichtspunkten und unter Einsatz
verschiedenster Techniken wendet sich Wearing im-
mer wieder demselben Themenkomplex zu und un-
tersucht den fragilen Grenzbereich, wo die eigene
Personlichkeit endet und jene eines anderen be-
ginnt. Seit SIGNS THAT SAY WHAT YOU WANT THEM
TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE
ELSE WANTS YOU TO SAY (Schilder, die das sagen, was
man sagen will, und nicht Schilder, die sagen, was
jemand anderer will, dass man sagt, 1992-93)- also
jener Arbeit, mit der sie definitiv den Durchbruch
schaffte — hat Wearing versucht, die verborgene Dy-
namik des Dokumentarischen zu unterlaufen: nam-
lich, dass die angebliche Objektivitit der Form in
Wirklichkeit dazu dient, das Thema subtil zu ma-
nipulieren, wahrend der Autor sich fein siauberlich
aus dem Bild heraus halt. Indem Wearing Passanten
bittet ihren eigenen Text aufzuschreiben und diesen
dann mit der Kamera aufzeichnet, stellt sie sicher,
dass einem allfalligen Betrachter der Arbeit die
hinter den Kulissen getroffenen Vereinbarungen im-
plizit bewusst werden. Wearing fithrt uns nicht vor,
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GILLIAN WEARING, CONFESS ALL ON VIDEO, DON’T WORRY YOU WILL BE IN DISGUISE. INTRIGUED? CALL GILLIAN..., 1994,

still from 30-min. DVD for monitor / BEICHTEN SIE ALLES AUF VIDEO, KEINE ANGST, SIE WERDEN MASKIERT SEIN.
INTERESSIERT? RUFEN SIE GILLIAN AN, Szene aus der 30-miniitigen DVD fiir Monitor.

worauf sie in der Welt gestossen ist, und verlangt,
dass wir dies als objektive Tatsache annehmen; viel-
mehr hat sie anderen eine Aufgabe gestellt und legt
dabei vollig offen, dass sie am Endresultat kraftig
mitmischt. Wenn die dabei entstehenden Bilder uns
uberraschen und viel mehr verraten, als man von
Photographien fremder Leute vor neutralem Hinter-
grund erwarten wiirde, so ruhrt dies vor allem daher,
dass die Konventionen des Photodokuments inzwi-
schen so tief in unserer kulturellen Erfahrung
verwurzelt sind: Zunachst meinen wir etwas zu sehen,
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was diesen Konventionen absolut entspricht, mussen
jedoch alsbald feststellen, dass simtliche Regeln
rigoros uiiber den Haufen geworfen worden sind.
Viele Werke Wearings rufen beim Betrachter tie-
fes Unbehagen hervor, weil sie Blickwinkel wahlt, die
uns in eine unerwartet intime Ndhe zu ihren Sujets
rucken. Statt diese Intimitdt zu umgehen oder zu
schiitzen erinnert uns der fur Wearings Arbeit so
zentrale Wechsel der Identitat daran, dass wir nicht
wirklich wissen miissen, wer jemand ist, um das Ge-
fuhl zu haben, wir seien zu Unrecht in seine oder



Gillian Wearing

GILLIAN WEARING, 10-16, 2001, stills from 24-min.
DVD for back projection. Scene at busstop (top),
Tony (bottom), Richard looking at camera (top right),

eating women (bottom right).

ihre geheimsten Gedanken und Empfindungen ein-
gedrungen. In einem ihrer qualenderen Videos,
2INTO 1 (2 in 1, 1997), taucht sie in die emotiona-
len Konflikte zwischen einer Mutter und ihren bei-
den S6hnen ein, indem sie beide Seiten einladt, ihre
Situation offen und ehrlich zu besprechen und
danach die Rollen zu tauschen, so dass die Mutter
mit der Stimme ihrer S6hne zu sprechen scheint und
umgekehrt. Gerade weil jede Partei am Ende den
Standpunkt der anderen darstellt, erscheint das Di-
lemma plé6tzlich noch beunruhigender und die Ver-
letzlichkeit noch grosser. Wir verfallen der Illusion,
dass die Fahigkeit mit der Stimme eines anderen zu
sprechen uns auch die Macht verleiht seine Gefiihle
zu verinnerlichen, obwohl doch das recht offene Vor-
gehen, das Wearing wahlt, eher dazu geeignet scheint,
das Trennende besonders drastisch hervorzuheben.
Auf einer bestimmten Ebene scheinen Wearings
Arbeiten danach zu fragen, wie stark wir eigentlich
auf unsere jeweilige Identitat fixiert sind. Mittels sol-
cher Wechsel von Masken und Identitaten erlaubt sie
uns, buchstiablich zu erleben, wie es ist, zwei Perso-
nen zugleich zu sein, wobei uns die damit verbun-
dene Spaltung von Sprecher und Subjekt nachhaltig
daran erinnert, wie bedngstigend fliessend dieser
Ubergang sein kann. 10-16 (1997), eines ihrer meist-
gefeierten Videos, begann zunachst mit einer Reihe

auf Band aufgenommener Interviews mit Kindern
im Alter zwischen zehn und sechzehn; es ging um die
Probleme des Erwachsenwerdens und darum, den
wechselnden Erwartungen von Familie, Freunden
und Schule gerecht zu werden. Nachdem sie die
Tonaufnahme fertig bearbeitet hatte, zog Wearing
erwachsene Schauspieler bei, um die Kinderstim-
men auf Video im Playback nachzusprechen, was den
Eindruck erweckte, die Kinder seien mittlerweile zu
eben den Individuen herangewachsen, deren Ge-
sichter wir sprechen sehen. So wird das Kind zum Va-
ter des Mannes, womit einer der zentralen Satze der
Psychoanalyse als Ausgangspunkt.einer komplizierten
Fiktion dient, die letztlich dennoch nichts anderes
ist als ein bedruckendes Gleichnis von den Angsten
und Schrecken der Kindheit, die unter der Oberfla-
che des muhevollen Erwachsenendaseins lauern. Auf
ahnliche Art verwendet Wearing in CONFESS ALL ON
VIDEO, DON’T WORRY, YOU WILL BE IN DISGUISE.
INTRIGUED? CALL GILLIAN (Beichten Sie alles auf
Video, keine Angst, Sie werden maskiert sein. Inte-
ressiert? Rufen Sie Gillian an, 1994) die Anonymitét
als Koder, um Leute dazu zu verleiten, ihre dunkels-
ten Geheimnisse zu verraten. Statt sie jedoch identi-
tatslos zu prasentieren, uberldasst Wearing die Wahl
der Maske der jeweils beichtenden Person, womit sie
eine zwiespaltige Realitit erzeugt, in der Geschichte
und Maske unerwartet und widerspriichlich zusam-
menspielen.

Nach der erfolgreichen Anwendung auf das Le-

ben anderer Leute war es wohl unausweichlich, dass
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GILLIAN WEARING, 10-16, 2001, Szenen aus der 24-miniitigen

DVD fiir Riickprojektion. An der Bushaltestelle (oben links),
Tony (unten links), Richard schaut zur Kamera (oben),

essende Frawen (unten).

Wearing friher oder spater auch das Thema ihrer
eigenen Identitit unter die scharfe Lupe ihrer Beob-
achtungsgabe nehmen wiirde. Mit ihrer jiingsten
Photoserie, ALBUM (2003), hat Wearing ihre bisher
raffinierteste Maskerade in Angriff genommen; da-
bei verwendet sie eine Reihe von Prothesen, Masken,
Make-up-Kniffs und Theaterrequisiten, um sich in
jedes Mitglied ihrer Familie zu verwandeln. Die Her-
ausforderung bestand nicht nur darin, ihre Eltern,
Geschwister und andere nahe Verwandte darzu-
stellen, sondern deren Erscheinungsbild, so wie sie
auf bestimmten Familienphotos aussehen, prazis wie-
derzugeben. So gentligt es Wearing nicht, dass sie
zum Double ihres Vaters wird, nein, sie muss er selbst
werden, wie er auf einem bestimmten Photo aus-
sieht, und zwar auf einem, das er selbst als Beispiel
dafiir akzeptiert, wie er zu einem bestimmten Zeit-
punkt ausgesehen hat. In der letzten Version der
Arbeit, in der alle sechs Photos zusammen zu sehen
sind, kann man sich vergewissern, dass jedes der pho-
tographierten Modelle die Kunstlerin ist, aber nur,
wenn man ihr genau in die Augen schaut. Nattrlich
will Wearing uns auch vermitteln, dass die Unter-
scheidung zwischen dem Ich und den anderen inner-
halb der Familie noch feiner ist, weil wir ja schon
rein genetisch eine Mischung unserer Eltern sind.
Statt jedoch zur Auflésung der Spannung in ALBUM

Gillian Wearing

beizutragen, lisst die Ahnlichkeit zwischen Wearing
und ihren Verwandten das Rollenspiel noch beun-
ruhigender erscheinen, als ob sie mit Elementen
ihres tatsachlichen Ichs quasi eine Simulation ihrer
selbst erschaffen wiirde.

Im Laufe ihrer Entwicklung traten die tieferen
Botschaften in Wearings Kunst immer deutlicher zu-
tage. Sie hat die unabléssige Beobachtung des Ichs
in der Gesellschaft einer endlosen skeptischen Be-
fragung unterzogen. Wearing ist eine der raffinier-
testen unter jenen Kunstschaffenden, die sich heute
mit den Umrissen und Grenzen der persénlichen
Identitat befassen, und ihre Bedeutung hangt direkt
damit zusammen, dass sie ihre Untersuchungen un-
erschrocken als Experimente angeht und versteht.
Sie macht nicht Kunst um vorgefasste Uberzeugun-
gen zu bestétigen, sondern will untersuchen, wie weit
selbst tief verwurzelte Glaubenssysteme an einen
Identititskern gebunden sind, der durch Traumata
oder Krisen erschiittert und aufgel6st werden kann.
In einer informationsbesessenen Gesellschaft, in der
die protokollarischen Zustandigkeiten durch das un-
erschutterliche Wissen darum bestimmt sind, dass
man ist, wer man zu sein behauptet, erdffnet
Wearings Kunst die Chance zu grosserem Lustge-
winn (aber auch grosserer Ungewissheit), der sich
aus der Moglichkeit ergibt, dass man ein Konglo-
merat verschiedener Leute zugleich sein kann, ein-
schliesslich des anonymen Mannes auf der Strasse.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT, 2000, c-type print, 67 %16 x 67 'Y16”/ SELBSTPORTRAT, C-Print, 172 x 172 cm.
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WITH

If; as with Emerson, Williams seems to “ask the fact for the form,”
the form, once it comes, is free of the fact, is a dance above the fact.

— Charles Tomlinson 1’

SEALTEY

GORDON BURN

For some reason every time I applied myself to think-
ing about Gillian Wearing and her work, I found
myself thinking about William Carlos Williams—
Williams, the poet of inarticulate America; a poet who
distrusted articulacy—and his elusive, famous
little poem—only 16 words—“The Red Wheelbarrow”:

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain

walter

beside the white
chickens?

Like Wearing, Williams, a family doctor for most of
his life in small-town New Jersey, believed in embrac-

GORDON BURN is a writer living in London. His most
recent books are On the Way to Work (with Damien Hirst), and

The North of England Home Service, a novel.

ing the immediate and the local, the what-is-to-hand
in the where-we-are. The great attraction of Williams’
poetry was its insistence that intelligence is insepa-
rable from the whole range of immediate, physical,
bodily perception. He set out to develop a language
that was “an action upon the real” rather than a dis-
course of abstractions about it.

The blocked verbal facility of the people he en-
countered daily on his rounds was for Williams a con-
stant rush and excitement (“It’s the anarchy of
poverty / delights me...”),% and the artlessness of or-
dinary speech came to replace “high-end” aestheti-
cized language and the conventional poetic formulas
in his work. “Colleges and books only copy the lan-
guage which the field and work-yard made,” Emer-
son had said (in “The American Scholar,” 1837). And
“the speech of Polish mothers’ was where Williams
insisted he got his English from”®: “Anything is good
material for poetry. Anything. I've said it time and
time again.”®

“That words set in Jersey speech rhythms mean
less but mean it with more finality,” critic Hugh Ken-
ner once observed was Williams’ great technical per-
ception. Which reminded me of something Gillian
Wearing has said about her own work’s investment
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in the completely defenseless simplicity of personal
speech, and its implicit belief in a kind of heroism
among damaged people and diminished things: “I’m
more interested in how other people can put things
together, how people can say something far more in-
teresting than I can.””)

Starting out, I had an idea that the matter for this
essay on the awkward and, in important ways, un-
knowable work of Gillian Wearing was going to con-
sist of “found” material like the sometimes funny,
sometimes vulgar, often banal and uncomfortable
thoughts and words of strangers that she incorpo-
rates into her gnarly photographic and video art.
And one day when I should have been at home work-
ing on what you have in front of you now, I stepped
out of a London restaurant into driving rain. Diag-
onally opposite the restaurant was a second-hand
bookshop, and I ducked in there for shelter. It was
musty-smelling, with a dinging door-bell and flat-
tened cardboard boxes on the floor to take up the
wet. The owner was sitting in a low, busted chair in
his topcoat with the collar pulled all the way up, play-
ing bridge or patience or another card-game on a
grey box computer.

My eye was almost immediately drawn to some
white writing on a red spine: “I Wanted to Write a
Poem by William Carlos Williams.”® It was the first
edition of a “talked” book, published in 1958. Set on
their own in the middle of the first page were five
lines of the poem from which the book got its title:

I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can’t understand it?
But you got to try hard—

This book stood next to a long-forgotten novel by
Djuna Barnes. And, slipped between them, a skinny
filling in this melancholy modernist sandwich, an
issue of the University of Minnesota Pamphlets on
American Writers, number 24, dated 1963, subject
William Carlos Williams. The pamphlet fell open to
page 24, where “The Red Wheelbarrow” was re-
produced. Page 25 carried a poem I hadn’t come
across before but which, for reasons that to even

casual Wearing-watchers will seem obvious, wrote
itself straight into this space:

Danse Russe

If when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc
in silken mists

above shining trees, —

if I in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head
and singing softly to myself:

“I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!”

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks
against the yellow drawn shades, —

Who shall say I am not
the happy genius of my household??

“In the Video Diary and Video Nation TV spots,” Wear-
ing has said, “you see people acting silly in their own
homes—and that’s since camcorders have come out.
People have wanted to record themselves being
wacky; this is the ‘true’ them. But they’re doing it in
private. I'm sure that many people have done a lot of
dancing in their bedrooms, but taking that fantasy
and putting it somewhere it’s alien—that’s where you
can start questioning.”?

The 25-minute video DANCING IN PECKHAM (1994)
shows Wearing herself dancing to a soundtrack (Nir-
vana’s “Smells Like Teen Spirit,” Gloria Gaynor’s “I
Will Survive”) that she is unspooling silently in her
head. The “alien” environment the spectacle unfolds
in is the placelessness of a small shopping mall ar-
cade—a locus of the new form of solitude endemic in
what Marc Augé has defined as “the space of non-
place.”

“A person entering the space of non-place [mo-
torways, airport lounges, cineplexes, destination
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retail ‘experiences’] is relieved of his usual deter-
minants,” Augé writes. “He obeys the same code as
others, receives the same messages, responds to the
same entreaties. The space of non-place creates nei-
ther singular identity nor relations; only solitude,
and similitude.”® To give vent to unembarrassed
self-expression and self-display in such a non-place
then becomes an act of willful and (this is the impli-
cation) punishable transgression.

It has become a commonplace in the environ-
ment of the image that images accumulate sensation
around themselves the more they are reproduced
and repeated; they grow an aura. And, thanks to a
number of high-profile murder cases in Britain in re-
cent years, a suggestion of the uncanny—the specter
of death stalking through the center of life; the no-
tion of demonistic or magic forces—has attached it-
self to suburban malls like the one where Wearing
filmed herself disco-dancing in south London. (She
had previously used the down-at-heel, no-longer-
modern Peckham mall as a background in SIGNS
THAT SAY WHAT YOU WANT THEM TO SAY AND NOT
SIGNS THAT SAY WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU
TO SAY, 1992-93).

In what was to be the last hour of her life, the pop-
ular television presenter Jill Dando was caught by
CCTV cameras shopping for an ink cartridge for her
printer in King’s Mall, close to the BBC. The grainy
stutter-frames of the three-year-old James Bulger
walking through the central precinct of the Strand
shopping center on Merseyside hand-in-hand with
his two schoolboy killers became some of the most
deeply ingrained images of recent times.

There is an aggression involved in every use of the
camera. And inevitably there is an evidentiary qual-
ity—a stary cold stoniness—to the Dando and Bulger
pictures. Although mechanically captured, they imply
the slyness and patience of the snooper, the stalker, the
lurking feral paparazzo photographer. They suggest
the privileged view vouchsafed the killer, crouching,
unseen, in the bushes in the front garden of Jill
Dando’s house at Gowan Avenue in Fulham.

Perhaps it was these conventions that Gillian
Wearing was testing when she put on a bandage mask
and had herself spy-cammed as she walked to the
local shops for HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE
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GILLIAN WEARING, WESTERN SECURITY, 1995, stills from 30-min. DVD for 10 security monitors /
WESTLICHE SICHERHEITSMASSNAHMEN, Szenen aus der 30-miniitigen DVD fiir 10 Uberwa[hungsmoniloren.
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GILLIAN WEARING, HOMAGE TO THE WOMAN WITH THE BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN WALWORTH ROAD,
1995, still from 7-min. DVD for back projection / HOMMAGE AN DIE FRAU MIT DEM VERBUNDENEN GESICHT, DIE ICH GESTERN
AUF DER WALWORTH ROAD SAH, Szene aus der 7-miniitigen DVD fiir Riickprojektion.

BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN WAL-
WORTH ROAD (1995). The visual vocabulary that, as
regular television grazers, we have all internalized—
the extreme graininess, the ethereal streaks and
smudges—is in evidence. The snatched quality of
such footage has come to be seen as a guarantee of
its authenticity. The rawness of the pictures (often
combined with ticking digits at the top of the frame
or the bottom) has become code for the real world
happening in real time—for reality caught off-guard,
in what we might think of as the in-between mo-
ments, when crimes and catastrophes happen. Much
of their power derives from the fact that they were
never meant to be seen. Only the calamitous events

to which they have become connected have led to
them being retrieved.

The difference in this instance is that Wearing
herself is the embodiment of the uncanny, if you ac-
cept the psychoanalytical interpretation of the un-
canny as being “something that ought to have re-
mained secret and hidden but which has come to
light”')—*“a sense of something new, foreign and hos-
tile invading an old, familiar, customary world.”!2)
And another difference: the woman in the bandage
mask returns the gaze; stares down the starers; she
looks back.

What is it with Wearing and masks? “Celebrity,”
John Updike has written, “is a mask that eats into the
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face.” Unlike a number of her friends and contem-
poraries among the Young British Artists pack,
Gillian Wearing hasn’t become a promiscuously pho-
tographed party presence, an instantly recognizable
household face. In SELF PORTRAIT (2000), though,
she wears a mask that reads as a photofake, digitally
doctored version of her own features (it is in fact an
actual mask made of her face). It has no physical
texture; none of the complicated tonality of a living
face; none of the greasy luster of living skin. The
hard-shadowed eye sockets and deep caves of the
nostrils are unnerving. The face appears virtual; in-
corporeal. Less Lara Croft than Larkin’s stone effigy
on an Arundel tomb.

In these ways SELF PORTRAIT, and the more re-
cent self portraits as various members of her imme-
diate family (SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN
GREGORY, 2003, and so on) are reminiscent of the
computer composites that Nancy Burson has made,
using “wrinkle masks” taken from the family mem-
bers of long-missing children to digitally “age” the
children’s faces in order to give an approximation of
how they might look in the unlikely event of them
still being alive.

In the work of an earlier generation of English
artists—the portrait paintings of Francis Bacon and
Lucien Freud, most notably—the body-shape is clearly
modeled by the life inside it; there is a sense of in-
ternal pressure pushing the skin into its uniquely
complex shape. But with Wearing, as with a number
of other notable artists of her generation, you never
know whether there is a (real) face or only a ghastly
void behind the crude disguises and prosthetic
masks.

In his 1991 novel, Mao II, Don DelLillo has the fol-
lowing passage: “He knew the boy was standing by
the door and he tried to see his face in words, imag-
ine what he looked like, skin and eyes and features,
every aspect of that surface called a face, if we can say
he has a face, if we believe there is actually some-
thing under the hood.”?

“There are signs everywhere [in US fiction] of the
end of what I would call the physiognomy tradition,”
the novelist Charles Baxter recently wrote. “In writ-
ers like Don Delillo, there is the... suggestion that
the individual face simply has no importance any

I

more... In DeLillo we enter a world where we cannot
really know much of anything, particularly about
other people. Other people may have some sort of
individual reality, but it is not very likely to appear on
their faces or to be visible anywhere else... If there
are no real individuals left, why bother describing

their faces. You will have to find something else to

describe.”14)

We have come to a point where more and more of
us, not only the famous, benefit from packaging our-
selves in congenial forms. The packaging, like the
masking that is such a feature of Wearing’s work, is a
form of self-protection. Because it can be perilous to
go out there as yourself in a time when personality
has replaced output as the measure of fame.

Confess all on video. Don’t worry, you will be in
disguise. Intrigued? Call Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha.
Come on. You can be real or fake-real so people
think they're seeing reality when they’re seeing
something they invent. We are all creatures of the
electronic limbo. Call Gillian.

1) Charles Tomlinson, in his introduction to William Carlos Wil-
liams: Selected Poems (London: Penguin, 1976), p. 16.

2) From William Carlos Williams, Collected Poems: 1909-1939,
vol. I, copyright 1938 by New Directions Publishing Corp.
Reprinted by permission.

3) Opening lines of Williams’ poem “The Poor.”

4) Tomlinson, op. cit., p. 16.

5) “Mike Wallace asks William Carlos Williams Is Poetry a Dead
Duck?,” an interview published in The New York Post, 18 October
1957, also included by Williams in his long poem “Paterson,”
(Book V, 1958).

6) Hugh Kenner, cited by Tomlinson, op. cit., p. 16.

7) Interview with Donna De Salvo, in Gillian Wearing (London:
Phaidoen ili999) ip: il

8) William Carlos Williams, I wanted to write a poem: the autobiogra-
phy of the works of a poet, reported and ed. by Edith Heal (Boston:
Beacon Press, 1958).

9) Interview with Ben Judd in 1995, reproduced in Gillian Wear-
ing (London: Phaidon, 1999), p. 119.

10) Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Su-
permodernity (London: Verso, 1995), p. 94.

11) Friedrich Schelling, quoted in Anthony Vidler, Rachel White-
read’s House, ed. James Lingwood (London: Phaidon, 1995), p. 71.
12) Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the
Modern Unhomely (Cambridge, MA: MIT Press, 1992), p. 7.

13) Don DeLillo, Mao II (London: Jonathan Cape, 1991), p. 203.
14) Charles Baxter, “Loss of Face,” The Believer, issue 8, Novem-
ber 2003, p. 17.
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GILLIAN WEARING, BROAD STREET, 2001, still from multiple DVD projection of ca. 24 min. /

Szene aus der DVD-Mehrfachprojektion von ca. 24 Min.
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Wenn Williams wie Emerson «die Wirklichkeit

nach der Form zu fragen» scheint,

so ist die Form, kaum ist sie da, der Wirklichkeit enthoben,
ein Tanz vuber der Wirklichkeit.

— Charles Tomlinsonl)

BEGEGNUNG

MIT DER

WIRKLICHKEIT

GORDON BURN

Aus irgendeinem Grund begannen meine Gedanken
jedesmal, wenn ich tber Gillian Wearing und ihre
Arbeit nachzudenken begann, um William Carlos
Williams zu kreisen — um Williams, den Dichter des
sprachlosen Amerika, ein Dichter, der der Sprach-
gewalt misstraute — sowie um Williams’ flachti-
ges, berihmtes, gerade mal sechzehn Worte umfas-
sendes, kleines Gedicht «The Red Wheelbarrow» (Die
rote Schubkarre):

so much depends so viel hangt ab
upon von
a red wheel einer roten Schub-

barrow karre

GORDON BURN ist Schriftsteller und lebt in London. Seine
zuletzt erschienenen Biicher sind On the Way to Work (mit Damien

Hirst) und der Roman The North of England Home Service.

Lk

glazed with rain glidnzend von Regen-

water wasser

bei den weissen
Hiihnern®

beside the white
chickens

Wie Wearing bekannte sich auch Williams, der die
meiste Zeit seines Lebens als Hausarzt in der Provinz
von New Jersey praktizierte, zum Unmittelbaren und
Lokalen, zum hier und jetzt greifbar Vorhandenen.
Der besondere Reiz von Williams’ Dichtung liegt in
ihrem Beharren darauf, dass der Intellekt untrenn-
bar mit der gesamten unmittelbaren, physischen,
korperlichen Wahrnehmung verbunden ist. Er mach-
te sich daran, eine Sprache zu entwickeln, die der
Wirklichkeit entsprechen sollte, statt sich lediglich
in Abstraktionen tiber sie zu ergehen.

Das gehemmte Sprachvermoégen der Menschen,
denen er tagtaglich bei seinen Hausbesuchen begeg-
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nete, ergriff und bewegte Williams immer wieder
(It’s the anarchy of poverty / delights me...)), und in sei-
nem Werk sollte das Schlichte der Alltagssprache
jede elitare, kunstbewusste Ausdrucksweise und kon-
ventionelle poetische Formeln ersetzen: Wie schon
Emerson meinte, kopieren Universititen und Bu-
cher ja lediglich die Sprache, die auf dem Feld und
in der Werkstatt entsteht. Und Williams selbst be-
hauptete, sein Englisch von polnischen Miittern ge-
lernt zu haben®: «Alles bietet gutes Material fiir
Dichtung. Alles. Ich habe es immer wieder gesagt.»%

Dass Worte im typischen Sprechrhythmus New
Jerseys zwar weniger aussagen, dies aber mit umso
grosserer Bestimmtheit, war, wie der Literaturkriti-
ker Hugh Kenner bemerkte, Williams’ bahnbrechen-
de technische Erkenntnis.” Was mich wiederum an
etwas erinnerte, was Gillian Wearing tiber ihre Arbeit
sagte, namlich, dass sie der absolut wehrlosen
Schlichtheit der individuellen Rede verpflichtet sei
und ihr implizit ein Glaube an eine Art Heldentum
der beeintrachtigten Menschen und Dinge inne-
wohne: «Mich interessiert es mehr, wie andere Leute
Dinge auf die Reihe bringen, wie sie etwas viel Inte-
ressanteres sagen konnen als ich.»%

Als ich anfing, dachte ich mir schon, dass das
Material fir diesen Beitrag tiber das seltsam sperrige
und in wesentlichen Punkten schwer erkennbare
Werk von Gillian Wearing aus «Vorgefundenem» be-

stehen wiirde, wie den mal komischen, mal vulgaren,
oft trivialen oder peinlich bertthrenden Gedanken
und Worten von Fremden, die sie in ihre irritierende
Photo- und Videokunst einbaut. Und eines Tages, als
ich eigentlich zu Hause an diesem Text hitte arbei-
ten sollen, trat ich aus einem Londoner Restaurant
in den peitschenden Regen hinaus. Schriag gegen-
iber befand sich ein Buchantiquariat, in dem ich
Schutz suchte. Es roch muffig, die Tirglocke klin-
gelte, und auf dem Fussboden waren platt gedriickte
Kartons ausgebreitet um das Wasser aufzusaugen.
Der Antiquar sass im Uberzieher mit hochgestelltem
Kragen in einem kaputten niedrigen Sessel und
spielte Bridge, Patience oder irgendein anderes Kar-
tenspiel auf seiner grauen Computerkiste.

Fast sofort fiel mein Blick auf einen roten Buch-
ricken mit der weissen Aufschrift: «I Wanted to
Write a Poem by William Carlos Williams». Es war die
Erstausgabe eines Buches mit Gesprachen, das 1958
erschienen war. Auf der ersten Seite waren in der
Mitte finf Zeilen aus dem Gedicht abgedruckt, das
dem Band den Titel gegeben hatte:

I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can’t understand it?
But you got to try hard— 9

GILLIAN WEARING, DRUNK, 1999, stills from 23-min. DVD 3-screen projection /
BESOFFEN, Szenen aus der 23-miniitigen DVD-Dreifach-Projektion.




Der Band stand neben einem langst vergessenen
Roman von Djuna Barnes. Und zwischen beiden ein-
geklemmt war, wie der magere Belag eines melan-
cholisch modernistischen Sandwichs, ein Bandchen
der University-of-Minnesota-Reihe tiber amerikanische
Schriftsteller: Band 24 aus dem Jahr 1963 uber
William Carlos Williams. Es offnete sich gleich auf
Seite 24, wo «The Red Wheelbarrow» abgedruckt
war. Auf Seite 25 stand ein Gedicht, dem ich nie
zuvor begegnet war, das sich aber — was jedem und
jeder auch nur flichtig mit Wearings Arbeit Ver-
trauten sofort einleuchten wird — wie von selbst hier
einschob:

Danse Russe

If when my wife is sleeping

and the baby and Kathleen

are sleeping

and the sun is a flame-white disc
in silken mists

above shining trees, —

if I in my north room

dance naked, grotesquely

before my mirror

waving my shirt round my head
and singing softly to myself:

“I am lonely, lonely.

I was born to be lonely,

I am best so!”

If I admire my arms, my face,

my shoulders, flanks, buttocks
against the yellow drawn shades, —

Who shall say I am not
the happy genius of my household? 1)

«In den Video Diary - und Video Nation -TV-Spots», so
Wearing, «sieht man, wie albern sich Leute in den
eigenen vier Wanden auffithren — das ist so, seit die
Camcorder auf dem Markt sind. Die Leute wollten
schon immer sich selbst als Ausgeflippte dokumen-
tieren; das ist ihr ‘wahres’ Gesicht. Sie tun das jedoch
privat. Zweifellos gibt es unzdhlige Leute, die wie
wild im eigenen Schlafzimmer herumgetanzt sind,
aber erst wenn einer diese Phantasie irgendwohin
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verlegt, wo sie nicht hingehort, kann man beginnen,
Fragen zu stellen.»!')

In der 25-minitigen Videoarbeit DANCING IN
PECKHAM (Tanzen in Peckham, 1994) tanzt Wearing
selbst zu einem Soundtrack (Nirvanas «Smells Like
Teen Spirit> und Gloria Gaynors «I Will Survive»),
der sich lautlos in ihrem eigenen Kopf abspielt. Die
«fremde» Umgebung, in der sich das Spektakel ent-
faltet, ist eine gesichtslose kleine Einkaufspassage —
Schauplatz einer neuen Form von Einsamkeit, die im
«Raum des Nicht-Ortes» (Marc Augé) um sich greift.

Eine Person, die den Raum des Nicht-Ortes
[Autobahnen, Flughafenwartehallen, Multiplex-Kinos,
«Erlebnis-Shopping»-Adressen] betrete, sei ihrer ge-
wohnten Determinanten enthoben, schreibt Augé.
Sie unterliege demselben Code wie andere, empfange
dieselben Botschaften, leiste denselben Bitten Folge.
Der Raum des Nicht-Ortes erzeuge weder eine ein-
zelne Identitit noch Beziehungen; nur Einsamkeit
und Ahnlichkeit.'? Sich an einem solchen Nicht-Ort
ganz ungeniert dem personlichen Ausdruck und der
Selbstdarstellung hinzugeben gerdt somit zu einer
mutwilligen und (so wird nahe gelegt) strafbaren
Ubertretung.

In der heutigen Bilderwelt ist es zum Gemeinplatz
geworden, dass Bilder immer mehr «Gefihlsinhalt»
ansetzen, je haufiger sie reproduziert und wiederholt
werden: Sie entwickeln eine Aura. Und dank einer
Reihe Aufsehen erregender Mordfille in Grossbri-
tannien in den letzten Jahren verbindet sich mit dem
typischen Vorstadt-Einkaufszentrum, das auch die
Kulisse fiir Wearings Discotanz in Stidlondon abgibt,
mittlerweile ein Hauch des Unheimlichen - das
Gespenst des Todes, das mitten durchs Leben geis-
tert; Vorstellungen von damonischen oder magi-
schen Kriften. (Das heruntergekommene, veraltete
Einkaufszentrum in Peckham hatte Wearing schon
einmal als Kulisse gedient fiir SIGNS THAT SAY WHAT
YOU WANT THEM TO SAY AND NOT SIGNS THAT SAY
WHAT SOMEONE ELSE WANTS YOU TO SAY / Schilder,
die das sagen, was man sagen will, und nicht
Schilder, die sagen, was jemand anderer will, dass
man sagt, 1992-93.)

In der, wie sich herausstellen sollte, letzten Stun-
de ihres Lebens wurde die populédre Fernsehmodera-
torin Jill Dando von Uberwachungskameras beim
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Kauf einer Druckerpatrone in der King’s Mall unweit
des BBC-Studios aufgenommen. Und die grobkorni-
gen Aufnahmen des dreijahrigen James Bulger, der
Hand in Hand mit den beiden Schuljungen, die ihn
spater ermorden sollten, mitten durch das Strand-
Shoppingcenter in Merseyside spaziert, haben sich
im offentlichen Bewusstsein Grossbritanniens so tief
wie kaum ein anderes Bild der jingeren Vergan-
genheit eingepragt.

Mit jedem Einsatz der Kamera ist eine gewisse
Aggression verbunden. Und zwangslaufig haben die
Dando- und Bulger-Bilder die Qualitat polizeilicher
Ermittlungsphotos: Sie sind emotionslos und starr.
Obwohl sie automatisch aufgenommen wurden,
suggerieren sie die Gerissenheit und Geduld des
Schnifflers, des Voyeurs, des lauernden, raubtier-
haften Paparazzos. Sie erinnern an die vorteilhafte
Aussicht, die der Moérder genoss, als er unsichtbar im
Gebiisch vor Jill Dandos Haus an der Gowan Avenue
in Fulham lauerte.

Vielleicht waren es diese Konventionen, die
Gillian Wearing auf die Probe stellte, als sie sich im
Rahmen der Arbeit HOMAGE TO THE WOMAN WITH
THE BANDAGED FACE WHO I SAW YESTERDAY DOWN
WALWORTH ROAD (Hommage an die Frau mit dem
verbundenen Gesicht, die ich gestern auf der Wal-
worth Road sah, 1995) eine Verbandsmaske anlegte
und sich auf dem Weg zu den ortlichen Geschéften
von Uberwachungskameras filmen liess. Die Bildspra-
che, die wir als regelmissige Fernsehkonsumenten
alle verinnerlicht haben, ist untibersehbar: extreme
Grobkoérnigkeit, atherische Streifen und Flecken.
Der heimliche Charakter solcher Aufnahmen gilt
inzwischen als Garant ihrer Authentizitat. Das Un-
ausgegorene solcher Bilder (oft verbunden mit ticken-
den digitalen Ziffern oben oder unten im Bild) ist
inzwischen zur Chiffre einer Wirklichkeit geworden,
die sich in Echtzeit abspielt — einer heimlich be-
obachteten Wirklichkeit der Augenblicke zwischen-
durch, in denen sich Verbrechen und Katastrophen
ereignen. Ihre besondere Wirkung beruht zum gros-
sen Teil darauf, dass sie nie dazu bestimmt waren,
gesehen zu werden. Nur die verhdngnisvollen Ereig-
nisse, mit denen sie nachtrdglich in Zusammenhang
gebracht wurden, haben dazu gefiihrt, dass man sie
ausgrub.

In diesem Fall besteht der Unterschied darin, dass
Wearing selbst das Unheimliche verkorpert, wenn
man die psychoanalytische Deutung des Begriffs
akzeptiert, wonach das Unheimliche etwas ist, «was
im Verborgenen hitte bleiben sollen und hervor-
getreten ist»!?) oder ein «Gefiihl, dass etwas Neues,
Fremdes und Feindliches in die alte, vertraute, ge-
wohnte Welt einbricht».'¥ Aber da ist noch ein
weiterer Unterschied: Die Frau mit der Verbands-
maske erwidert den Blick, zwingt den Blick derer, die
sie anstarren, nieder, sie blickt zurtick.

Was hat es mit Wearing und den Masken auf sich?
Laut John Updike ist Bertthmtheit eine Maske, die
sich ins Gesicht frisst. Anders als manche ihrer
Freunde und Zeitgenossen aus den Reihen der
Young British Artists hat sich Gillian Wearing nicht
bei jeder Gelegenheit und Party photographieren
lassen und ist nicht zu einem sofort erkennbaren,
allgegenwartigen Gesicht geworden. In der Arbeit
SELF PORTRAIT (Selbstportrat, 2000) tragt sie jedoch
eine Maske, die wie eine photographische Fal-
schung, eine digital manipulierte Version ihrer Ge-
sichtsziige wirkt. (Tatsachlich ist es eine exakte Mas-
ke ihres eigenen Gesichts.) Es fehlt die Struktur der
Oberflache, die komplexe Farbwirkung eines leben-
digen Gesichts, der Fettschimmer lebender Haut.
Die von dunklen Schatten umrandeten Augenhoh-
len und die tiefen Nasenlécher irritieren. Das
Gesicht wirkt virtuell, unkérperlich, erinnert jedoch
weniger an Lara Croft als an die steinernen Grab-
skulpturen in Philip Larkins Gedicht «An Arundel
Tomb» (1956).

In dieser Hinsicht erinnert SELF PORTRAIT wie
die neueren Selbstbildnisse, in denen Wearing in die
Masken ihrer engeren Familienangehorigen schlupft
(ALBUM, 2003), an jene Computermontagen, die
Nancy Burson mit Hilfe von «Faltenmasken» der An-
gehorigen von Kindern erstellte, die seit langem
vermisst werden, um die Gesichter dieser Kinder di-
gital «altern» zu lassen und so eine ungefahre Vor-
stellung davon zu erhalten, wie sie aussehen kénn-
ten, falls sie wider Erwarten noch am Leben waren.

In Arbeiten einer alteren Generation englischer
Kiinstler — insbesondere in den gemalten Portrats
von Francis Bacon und Lucien Freud - ist die kor-
perliche Gestalt eindeutig durch das Leben in ihrem
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Innern bestimmt; man hat das Gefuhl, dass ein
innerer Druck die Haut in ihre einzigartig komplexe
Form presst. Bei Wearing dagegen weiss man, wie bei
einer Reihe anderer bekannter Kunstlerinnen und
Kunstler ihrer Generation, nie, ob hinter den kru-
den Verkleidungen und prothetischen Masken ein
(wirkliches) Gesicht steckt oder nur gespenstische
Leere gahnt.

Im Don DelLillos Roman Mao II (1991) findet sich
folgende Stelle: «Er wusste, dass der Junge an der
Tur stand, und er versuchte, sein Gesicht in Worten
zu sehen, sich vorzustellen, wie er aussah, Haut und
Augen und Miene, jedes Detail dieser Fliache, die
man Gesicht nennt, falls wir sagen kénnen, dass er
ein Gesicht hat, falls wir glauben, dass unter der
Kapuze tatsichlich etwas ist.» !5

Es gebe in der US-amerikanischen Literatur
allenthalben Anzeichen fir ein Ende dessen, was
er die physiognomische Tradition nennen wurde,
meinte jingst der Schriftsteller Charles Baxter. Bei
Autoren wie Don DelLillo gewinne man den Ein-
druck, dass dem individuellen Gesicht schlicht keine
Bedeutung mehr zukomme... Bei DeLillo wiirden wir
eine Welt betreten, in der es nur noch wenige Ge-
wissheiten gebe, insbesondere, was andere Menschen
betreffe. Andere Menschen konnten durchaus eine
eigene Wirklichkeit haben, diese wiirde sich aber
kaum auf ihrem Gesicht abzeichnen oder sonstwie
sichtbar sein... Wenn es aber gar keine echten Indi-
viduen mehr gebe, weshalb sollte man sich damit
aufhalten, ihre Gesichter zu beschreiben? Man wer-
de etwas anderes finden miuissen, was zu beschreiben
sich lohne.!)

Wir sind an einem Punkt angelangt, wo immer
mehr Leute, nicht nur die Berihmten, davon profi-
tieren, in eine passende aussere Form schliipfen zu
konnen. Die Verpackung ist, wie die fiir Wearings
Arbeiten so charakteristische Maskierung, eine Form
des Selbstschutzes. Denn in Zeiten, da die Person-
lichkeit das Werk als Massstab der Berithmtheit ab-
gelost hat, kann es gefahrlich werden, sich als man
selbst da draussen zu bewegen.

Beichte alles auf Video. Mach dir keine Sorgen,
du wirst maskiert sein. Interessiert? Melde dich bei
Oprah, Jerry, Kilroy, Trisha. Komm schon. Du kannst
echt sein oder nur zum Schein echt, so dass die

Leute denken, sie sihen die Wirklichkeit, wo sie nur
selbst Erfundenes sehen. Wir alle sind Geschopfe der
elektronischen Vorholle. Melde dich bei Gillian.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Charles Tomlinson in seiner Einfithrung zu William Carlos
Williams, Selected Poems, Penguin Books, London 1976, S. 16.

2) Zitiert nach der zweisprachigen Ausgabe, W. C. Williams, Aus-
gewdhlte Gedichte, hrsg. v. Joachim Sartorius, Rowohlt Taschen-
buch, Reinbek bei Hamburg 2001 (urspriinglich bei Carl Han-
ser Verlag, Miinchen 1991).

3) Etwa «Die Anarchie der Armut ists, was mir geféllt...», Anfang
des Gedichts «The Poor». (Ubers.: Red.)

4) Ralph Waldo Emerson, in seiner Ansprache «The American
Scholar» (Harvard 1837).

5) Tomlinson, op. cit., S. 16.

6) Aus «Mike Wallace asks William Carlos Williams Is Poetry a
Dead Duck?», Interview in The New York Post, 18. Oktober 1957;
von Williams 1958 ins 5. Buch des Gedichtes «Paterson» aufge-
nommen. Vgl. Ausgewdhlte Gedichte, op. cit., S. 622.

7) Hugh Kenner, zitiert in Tomlinson, op. cit., p. 16.

8) Interview mit Donna De Salvo in Gillian Wearing, Phaidon
Press, London 1999, S. 11.

9) W. C. Williams, I wanted to write a poem: the autobiography of the
works of a poet, aufgeschrieben und herausgegeben von Edith
Heal, Beacon Press, Boston 1958. Etwa: Ich wollte ein Gedicht
schreiben / das du verstehen wiirdest. / Denn was niitzt es mir / wenn
du es nicht verstehst / Aber du musst es ernsthaft versuchen — (Red.)
10) Copyright by New Directions Publishing Corp., Abdruck mit
freundlicher Genehmigung.

Wenn, wihrend meine Frau schldft / und das Baby und Kathleen /
schlafen / und die Sonne als flammendweisse Scheibe / in seidigen Ne-
beln / iiber gldnzenden Baumen steht, — / wenn ich in meinem Nord-
zimmer / nackt tanze, grotesk / vor meinem Spiegel / mit dem Hemd um
den Kopf wedle / und leise vor mich hin singe: / «Ich bin allein, allein,
/ ich bin zum Alleinsein geboren, / so ist mir am wohlsten!» / Wenn ich
meine Arme, mein Gesicht bestaune, / meine Schultern, Flanken,
Hinterbacken / vor den geschlossenen, gelben Jalousien, — // Wer wollte
da sagen, ich sei nicht / der glickliche Schutzgeist meines Haushalts?
(Red.)

11) Interview mit Ben Judd, 1995, in Gillian Wearing, Phaidon
Press, London 1999, S. 119.

12) Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity, Verso, London 1995, S. 94. (Deutsche Ausgabe:
Orte und Nicht-Orte: Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der Einsam-
keit, S. Fischer, Frankfurt am Main 1994. Das Zitat wurde aus
dem Engl. iibersetzt.)

13) Sigmund Freud, «Das Unheimliche», zitiert in Anthony Vid-
ler, unHEIMlich; Uber das Unbehagen in der modernen Architektur,
Edition Nautilus, Hamburg 2002, S. 34.

14) Anthony Vidler, ebenda, S. 44.

15) Don DelLillo, Mao /I, Kiepenheuer & Witsch, Koéln 1992, S. 261.
16) Charles Baxter, «Loss of Face», The Believer, Nr. 8, November
20037 SHIC
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY MOTHER JEAN GREGORY (ALBUM), 2003, black-and-white print, framed, 58°/sx 51 /16" /
SELBSTPORTRAT ALS MEINE MUTTER JEAN GREGORY, Schwarzweissabzug, gerahmt, 149 x 130 cm.
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Gillian Wearing

ALBUM SERIES (2008)

GILLIAN WEARING ON HER

GILLIAN WEARING & CAY SOPHIE RABINOWITZ

CAY SOPHIE RABINOWITZ: Tell me about ALBUM.
GILLIAN WEARING: When I was sorting through some old photographs I came
across an image of my mother as a twenty-three-year-old. I've had the image for about twenty
years. [ noticed that my memory of the photo was very different from what I was looking at
when I rediscovered the photograph in 2001. It was through this re-evaluation that I began
to think about what I had projected onto the image of her and my consciousness of her age.
It was strange that when I was younger I thought of her as older in the picture and when I re-
turned to it, I realized that hers was the face of a young woman that I didn’t recognize and
hadn’t seen before! It took my own aging to make me really appreciate and understand my
mother as her younger self. I could see in the photograph my mother, myself, and someone
I could never have known at that age.

It was a puzzle that motivated me to want to “be her” at that age and investigate the miss-
ing link concerning me, her, and that picture.
CSR: So you thought to construct a mask of her younger face and be her for your portrait
of her?
GW: There was something she possessed in the picture that had to do with innocence. I
guess it was this quality that I hoped to capture. It was a delicate procedure to try and convey
the fragile, hopeful sense of innocence as well as the optimism of her life stretching before
her. The mask that I had made of her face was in many ways the opposite of innocent, but my
hope was that I could internalize her state of being at that age and, mainly with my eyes, pos-
ture and bearing, convince the viewer that I was her.
CSR: Soyouweren’t only concerned with the photo as such, you were more concerned with
the state of being?
G W : Definitely both. I needed the photo as an anchor or talisman, but I also wanted to ex-
plore something extra, something more than the photo. There was a level of empathy that I
wanted to feel.

CAY SOPHIE RABINOWITZ is the Senior Editor of Parkettin New York.
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CSR: Did that extend to some of the other images?

GW: My first concern was to work closely with the picture of my mum and it was truly the
starting point that I felt the most connection to, having spent so much time thinking of this
image. However, once I had begun working on it, and after two years of research as well as
the extended production, I realized that I wanted to take the whole thing further and widen
it to include the closest members of my family. The cohesion that held the work together for
me was the age that everyone, including myself, was in the photographs I had selected.
CSR: So everyone was younger in the pictures you chose?

GW: Yeah, especially my mum, dad, and uncle. They were all at an age where they seemed
hopeful and in some ways undefined by life’s pressures. I mean with fewer responsibilities, a
little more self-centered. They projected a more optimistic or idealized face to the world. At
that time, particularly in studio portraits, this was expected and was more what would be con-
ventionally portrayed. And having portraits of everyone at around the same age helped to
equalize the relationship between all the family members and destroy the hierarchy.

CSR: So what about your brother and sister?

GW: My brother was taken from a snapshot that had been taken by my mother in 1991. I
was fascinated by this picture and managed to keep hold of it for years, always wanting
to make a work about it. It fulfils something I always wanted to investigate. This to me is a
vanitas image.

It has something very classical as well as contemporary about it. It has all these incidental
props which help create the narrative and portrait of the subject, in this case my brother. I
worked with an excellent technical crew to construct a body suit of my brother and have a
mask and wig made to enact this. It was the most physically demanding photo I created, as I
had to wear the very heavy body suit for hours as well as adopt a very particular posture and
gesture. All this, including the tattoo being painted on the arm of the body cast, was under-
taken just to remake what was in effect a casual snapshot! Nothing could have been further
from the truth—I was hot, in pain, and contorted for hours, as well as having to direct the
whole shoot.

The picture of my sister was based on an amateur photographer’s sitting. All through my
teens I wanted to be my sister. So here was the opportunity to be her as I had idealized her,
and the photographer had.

CSR: You are not only looking at your family; you’re also looking at the nature of photog-
raphy and its genres?

GW: Yes, that had always been a parallel interest for me whilst working on this. You can see
how much photography has changed both technically and in relation to the form that had
become acceptable as a mode of practice when each of the original pictures was taken.
CSR: Can you say more about that?

GW: In my parents’ lifetime fewer cameras were available. In order to document oneself
it was necessary to employ a studio photographer, and an air of formality as well as a
standard convention of posing and presentation was expected. By the seventies the whole
photographic process had become more accessible, making a snapshot aesthetic more
accepted. So by the time my mother took the picture of my brother she could do so without
censoring, or judging it too casual or familiar. Yet at his age she would have only considered
being photographed within the conventions of the photograph in which I present her.
CSR: So the series of works assesses the state of photography as well as the emotional state
of your family?

126



GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY SISTER JANE WEARING (ALBUM), 2003, digital c-type print, framed, 55 x 457,

SELBSTPORTRAT ALS MEINE SCHWESTER JANE WEARING, digitaler C-Print, gerahmt, 141 x 116 cm.

Gillian Wearing

GW: Diane Arbus was taught by Lizette Model that the more specific you could be about
yourself and the subjects you choose to photograph, the more universal you are. So for me
this is an album of my family, but I think it also represents a family album that can be recog-
nized by everyone. It’s this aspect that also interests me. It’s all the archetypes coming to-
gether, and in this case it’s the element of each image being a “self-portrait” that gives it

deeper meaning.
o
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ALBUM SERIE (2003)

1 BER DIE

GILLIAN WEARING

GILLIAN WEARING & CAY SOPHIE RABINOWITZ

CAY SOPHIE RABINOWITZ: Erzahl mir etwas iiber ALBUM.
GILLIAN WEARING: Beim Durchsehen alter Photographien stiess ich auf ein Bild
meiner Mutter als Dreiundzwanzigjahrige. Ich besass das Bild schon seit rund zwanzig Jah-
ren. Mir fiel auf, dass meine Erinnerung an dieses Photo sich stark von dem unterschied, was
ich vor mir sah, als ich es 2001 wieder fand. Dank diesem neuen Blick auf das Bild begann ich
dariiber nachzudenken, was ich darauf projiziert hatte und wie ich ihr Alter wahrnahm. Es
war merkwurdig, dass ich sie, als ich selbst jinger gewesen war, auf diesem Bild fiir élter
gehalten hatte. Als ich es jetzt wiedersah, wurde mir bewusst, dass ihr Gesicht das einer jun-
gen Frau war, die ich nicht kannte und nie zuvor gesehen hatte! Ich musste selbst erst alter
werden, um das jingere Ich meiner Mutter wirklich wahrzunehmen. Ich konnte auf dem
Photo meine Mutter sehen, aber auch mich selbst und jemanden, den ich in diesem Alter gar
nicht hatte kennen kénnen.

Es war ein Ratsel, das mich dazu brachte, «sie sein» zu wollen, in eben diesem Alter, um
der fehlenden Verbindung zwischen mir, ihr und diesem Bild nachzusptiren.
CSR: So bist du darauf gekommen, eine Maske ihres jungen Gesichts herzustellen, um fiir
dein Portrit von ihr in ihre Haut schliipfen zu kénnen?
G W : Sie hat etwas auf diesem Bild, das mit Unschuld zu tun hat. Ich denke, es war diese
Qualitdt, die ich einzufangen hoffte. Es war eine heikle Aufgabe, diesen fragilen, hoffnungs-
voll unschuldigen Eindruck wiederzugeben, aber gleichzeitig auch den Optimismus im Hin-
blick auf das noch vor ihr liegende Leben. Die Maske, die ich von ihrem Gesicht angefertigt
hatte, war in vielerlei Hinsicht alles andere als unschuldig, aber ich hoffte, dass ich ihren
Seinszustand in jenem Alter verinnerlichen kénnte und den Betrachter — hauptsachlich mit
den Augen, der Haltung und meinem Verhalten — davon wiirde tiberzeugen kénnen, dass ich
tatsachlich sie war.
CSR: Also ging es dir nicht nur um das Photo als solches, sondern mehr um den damit
verbundenen Seelenzustand.
GW: Es ging ganz klar um beides. Ich war auf das Photo angewiesen wie auf einen Anker
oder Talisman, aber ich wollte auch noch etwas anderes untersuchen, etwas tiber das Photo
Hinausgehendes. Da war eine gewisse Empathie, die ich sptiren wollte.

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist Parkett-Redaktorin in New York.
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GILLIAN WEARING, SELF PORTRAIT AS MY
FATHER BRIAN WEARING (ALBUM), 2003,
black-and-white print, framed, 64 Y16 %' 513" /
SELBSTPORTRAT ALS MEIN VATER BRIAN
WEARING, gerahmt, 164 x 130,5 cm.

CSR: Gilt das auch fir einige der anderen Bilder?

GW: Es ging mir in erster Linie darum, intensiv mit dem Bild meiner Mutter zu arbeiten,
und es war tatsachlich der Ausgangspunkt, mit dem ich mich am engsten verbunden fihlte,
nachdem ich so lange tiber dieses Bild nachgedacht hatte. Als ich jedoch mit der Arbeit
daran begonnen hatte und zwei Jahre lang recherchiert sowie die langwierige Produktion in
Angriff genommen hatte, wurde mir klar, dass ich die ganze Sache weiterziehen und auf die
nachsten Familienmitglieder ausdehnen wollte. Der Kitt, der die Arbeit zusammenhielt, war
fir mich das Alter jedes Einzelnen auf den gewdhlten Photos, das gilt auch fir mich selbst.
CSR: Dann waren also alle jiinger auf den Bildern, die du wéihltest?

GW: Ja, besonders meine Mama, mein Papa und mein Onkel. Sie alle waren in einem Alter,

in dem sie voller Hoffnung schienen und irgendwie noch nicht von den Zwingen des Lebens

bestimmt wurden. Ich meine, sie hatten weniger Verantwortung zu tragen und waren ein
bisschen egozentrischer. Sie sahen optimistischer oder idealistischer in die Welt. Damals wur-
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de dies — besonders in professionellen Portrataufnahmen — auch erwartet und gehoérte zum
konventionellen Portrat. Die Tatsache, dass alle auf ihrem Portrat ungefahr gleich alt waren,
erleichterte es, die Beziechungen zwischen den Familienmitgliedern auszugleichen und die
Hierarchie zu verwischen.

CSR: Wie war das mit deinem Bruder und deiner Schwester?

GW: Bei meinem Bruder nahm ich einen Schnappschuss, den meine Mutter 1991 gemacht
hatte. Das Bild faszinierte mich und ich bewahrte es Jahre lang auf; ich wollte schon immer
eine Arbeit iber dieses Bild machen. Es 16st etwas ein, was ich schon lange untersuchen woll-
te. Fir mich ist es ein Vanitas-Bild. Es hat zugleich etwas zutiefst Klassisches und Zeitgenossi-
sches. Da sind all diese zufélligen Requisiten, die dazu dienen, den narrativen Kontext und
das Portrit, in diesem Fall meines Bruders, zu erzeugen. Ich arbeitete mit einem ausge-
zeichneten technischen Team zusammen, um die Kérpermaske meines Bruders sowie die
Gesichtsmaske samt Perticke herzustellen. Es war das korperlich anstrengendste Photo, das
ich je gemacht habe. Und all das, einschliesslich der Tatowierung, die auf den Arm des
Korperabgusses gemalt werden musste, um einen letztlich beilaufigen Schnappschuss zu
rekonstruieren! Nichts hitte weiter von der Wahrheit entfernt sein konnen — ich schwitzte,
hatte Schmerzen, musste Stunden lang in einer verrenkten Stellung aushalten und tberdies
noch die Aufnahme tberwachen.

Was meine Schwester betrifft, stitzte ich mich auf das Portrat eines Amateurphotogra-
phen. Als Teenager ware ich immer gern meine Schwester gewesen. Hier kam also endlich
die Gelegenheit in ihre Haut zu schliipfen, so wie ich sie idealisiert hatte und wie der Photo-
graph es getan hatte.

CSR: Du hast also nicht nur deine Familie im Blick, sondern auch die Photographie als sol-
che und ihre Genres?
GW: Ja, das Interesse daran verlief immer parallel zu meiner Arbeit an dieser Serie. In der
Zeitspanne, die vergangen ist und die punktuell in diesen Bildern sichtbar wird, erkennt
man sowohl die Verdnderung der Phototechnik wie jene der jeweils akzeptierten Form und
Praxis zum Zeitpunkt jeder einzelnen Aufnahme.
CSR: Kannst du das naher erlautern?
G W : Zu Lebzeiten meiner Eltern gab es weniger Photoapparate. Wenn man sein Bild doku-
mentarisch festhalten wollte, musste man einen Berufsphotographen beauftragen; das war
mit einer gewissen Formalitit und einer konventionellen Pose und Préasentation verbunden.
In den 70er Jahren wurde die Photographie leichter zuganglich und damit wurde auch die
Asthetik des Schnappschusses akzeptabel. Als meine Mutter also dieses Bild meines Bruders
machte, konnte sie dies tun, ohne es zu zensurieren oder es fur zu unbedeutend oder zu
intim zu halten. Aber fiir sie selbst wire in seinem Alter keine andere Form von Photogra-
phie denkbar gewesen als die konventionelle, in der ich sie darstelle.
CSR: Also ist in diesen Werken nicht nur die emotionale Befindlichkeit deiner nichsten
Verwandten registriert, sondern auch der jeweilige Stand der Photographie?
G W : Diane Arbus hat von Lizette Model gelernt, dass man umso universaler ist, je spezifi-
scher man auf sich selbst und seine eigenen Sujets eingeht. Deshalb ist dies fiir mich ein
Familienalbum meiner eigenen Familie, aber ich glaube, dass jede und jeder darin sein Fa-
milienalbum wiedererkennen kann. Diesen Aspekt finde ich auch interessant. In einem sol-
chen Album kommen alle Archetypen zusammen, und in diesem speziellen Fall ist es die
Tatsache, dass jedes Bild ein «Selbstportrat» ist, die dem Ganzen tiefere Bedeutung verleiht.
(Ubersetzung: Wilma Parker)
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Edition for Parkett GILLIAN WEARING

Sleeping Mask, 2004

Wax (reinforced by polymer resin), paint,
B4 X0 Vs

Produced by Making Objects Ltd., London.
Edition of 60, signed and numbered.

Schlafende Maske, 2004

Wachs (verstarkt mit Polymerharz), Farbe,
2k 1845 @

Produktion: Making Objects Ltd., London.

Auflage: 60, signiert und nummeriert.

(PHOTO: MANCIA/BODMER, FBM STUDIO, ZURICH)
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