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GREG HILTY

Rebecca
W a r r e n :

SHE
EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (1996) was one of
Rebecca Warren's earliest artworks to come to wide

public attention and it remains a touchstone for what
has followed. I observed her install the piece in an

exhibition, "Material Culture," which I co-curated
with Michael Archer at the Hayward Gallery in London

in 1997. The show considered different
approaches to the object in British art of the past two
decades. Even among such a deliberately heterodox
assortment, Warren's approach commanded special
notice. She had created the work in her bedroom
over a period of three months. This biographical
information is relevant since the work's contents and

meanings are intimate and compacted. She started
with a white plinth onto which she placed and

replaced a selection of objects that were variously to
hand. These included a jar containing a dead bee

that a friend had brought to her. A scrunchie (an
elastic band used to hold back hair) was stretched
over the jar for safekeeping. Other items that came
to rest on the plinth's surface included a shell, a shard

of green glass, a pair of underpants, and a safety pin.
Warren constructed a wooden frame as a sketch for a

Perspex cover. She never made the cover but kept
the indicative frame. On it rested a large white envelope

over which she had stretched another pair of

GREG HILTY is a curator and writer and currently Director

of Visual Arts & Literature at Arts Council England in London.

REBECCA WARREN, 10-4, 2000,

unfired painted clay and plinth, 77/s x 71/s x 11 7/s" /
ungebrannter bemalter Ton mit Sockel, 18 x 18 x 30 cm.

(PHOTOS: MAUREEN PALEY INTERIM ART, LONDON)
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underpants, its crotch gently padded with fluff from
a washing machine. The envelope itself was also

padded out with slides of the artist's work.

Description is not criticism and accumulation is in
itself not art. Warren's accretion of apparently
incidental elements, just described, nevertheless
conjured up both the completeness and the "bitch magic"
of her title. The work betrays an urge to art that
predates that of mimesis or symbolism: the impulse to
endow raw matter with spirit or meaning and so to
transform it. Such a process, which might as well be

called "magic," depends as much on the nature of
the transformative act as on its objects. Warren took
pains to make her collection as simple as she could
while avoiding the simply mundane. Her efforts were

repeated in the exhibition installation, which took
about a week. Warren clocked in daily at the gallery
to spend hours tweaking the relative position of her
sculptural ingredients. One sensed strongly that she

was searching not for any formal or conceptual
resolution to the piece but rather a conclusion of the

opportunity available to work on it. This is not a trivial
motive. It was clear that she took her role as a

creative maker seriously and that the work would not be

finished until the role was over, rather than the other

way around.
Last summer, Warren unveiled her latest work in

her second gallery show at Maureen Paley Interim
Art in London. The show was intriguingly titled
"SHE" and was introduced with two overt references.
First, the 1887 novel of the same name by Rider Haggard

and the Hammer Studios film based on it, starring

Ursula Andress as the eponymous embodiment
of female power and beauty. Second, a black and
white photograph reproduced on the exhibition's
invitation, showing Sigmund Freud among a gathering

of besuited and bespectacled professional
colleagues. Neither reference explains the works shown
but both act as allusive counterpoints. The show

comprised six large sculptures in unfired clay. These

sculptures are approximately life-sized and female
but wildly free in their anatomical exaggeration,
abbreviation, and expressiveness. Breasts, buttocks, and
hands appear as prominent focal points. Heads seem

to have fallen victim to evolutionary redundancy. In
spite of or because of their deformities the figures

possess an uncanny psycho-physiological rectitude
and a purposeful energy. Their surfaces are rough
and at times seem barely modeled from the raw
blocks of clay out of which they emerge. "SHE"

unashamedly evokes and engages with a powerful
history of expressive figurative sculpture stretching
from Degas and Rodin through Boccioni to Fontana,
taking in Picasso and the German expressionists for
good measure. Warren seems to want to grapple with
this lineage of male masters on their own terms,
rather than women sculptors of the female form such

as Elizabeth Frink. Warren's references to popular
culture and to psychology show that she is culturally
conscious, but neither irony nor critique is a significant

motive behind these works. They can be
elucidated by comparisons but they cannot be read as

essays. They are not hewn from lard or chocolate nor
will they disintegrate through sustained exposure to
the climate of East London. Their most up-to-date
feature is their placement on studio trolleys. This
gives the sculptures an added measure of dynamism
(they could scoot off anywhere) and informality (they
are not rooted) but was initially a practical step on
the part of the artist (they cannot otherwise be moved).

REBECCA WARREN, HELMUT CRUMB, 1998, installation view,

"It's a Curse, It's a Burden" at The Approach, London, 1999.
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REBECCA WARREN, EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC, 1996, mixed media, 52 x 11% x 11%" /
LUDERMAGIE IN ALL IHREN ASPEKTEN, 132 x 30 x 30 cm

Immediately engaging and persuasive as they are,
these sculptures challenge us to place them in a

contemporary context and to connect with the signs sent
out from EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC seven years
earlier.

Clues are provided by two groups of works that
relate closely to that work and to SHE respectively while
also possessing their own integrity. Examples of each

were displayed together, for the first time, in
Warren's exhibition last autumn at the Donald Young
Gallery in Chicago. The first is a series of collages,
approached like the surface of the BITCH MAGIC

plinth turned vertically and hung on the wall. Their
contents are perhaps more abstract and even more
allusive than those of the earlier work: pieces of
wood, wire, pompoms. They evoke however the same
mental landscape of everyday arcana, the resonance
of abstracted conversations where much is revealed
by talking about small subjects close to hand. The

emotional range of these works is extended in wall
assemblages like FRAUENSCHADE or F.S.I (both 2003)
that introduce a more sculptural third dimension
along with features including small neon lights. The

piece that connects them all is BITCH MAGIC: THE

MUSICAL (2001-2003), a delightful reprise of the

early work but this time with the absurd sumptuous-
ness of a full-length Perspex sheath and sharp injections

of color: the electric red of a neon tube and a

pompom, a gold-painted plaster off-cast that lies like
a molten ingot on top of the Perspex cover. With more
than a hint ofwry self-awareness Warren the bedroom
magician parades her skills as a gallery virtuoso.

The second relevant group consists of a series

of unfired clay figurines, collectively titled TOTEMS

(2002). They resemble the SHE series in their material

and free modeling but are smaller, designed for
display on plinths and decorated with painted glazes.
Rather than single figures they suggest pairs or
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groups, though engaged in such close erotic
coupling that they more often appear unitary clumps of
merged matter. Color is used in a manner privileged
to porcelain as erogenous indicator, more spice than
sustenance. Warren has continued making work in
this vein since her surprising 1998 presentation of
the piece HELMUT CRUMB, an appropriately obscene

hybrid inspired by Helmut Newton and Robert
Crumb. The genre was further developed in "The
Agony and the Ecstasy," her wide-ranging playful first
show at Maureen Paley Interim Art in 2000. The
somewhat larger single figures DEUTSCHE BANK

(2002-2003) and BUNNY (2003) later paved the way
for the SHE series and for the similar group of three
works, TEACHER (M.B.), TEACHER (R.), and TEACHER

(W.), all 2003, included in her Chicago show.

Warren maintains an odd but revealing fiction
about these figure works. She would like us to imagine

them as having been made by a mildly perverted
teacher at a regional English art college. This image

conveys (rightly or wrongly) the impression of both
artistic and sexual frustration. Repression and liberation

characterize and justify most erotic art, both
good and bad. Somewhere in between are the films
of Russ Meyer, particularly his Supervixens series in
which spectacularly over-endowed women maintain a

droning narrative of withheld desire while periodically

bursting out across the screen and each other.
The particular relevance to Warren's work is that
they do so against a background of blasted desert
landscapes strewn with run-down shacks and jeeps
and populated with feckless men who talk big but
deliver little. While by no means the same as Warren's
world, Meyer's mundane mythologizing helps illustrate

the profound layers of desire and restraint that
run through her work.

Warren's alter ego is a curiously powerful and
positive proxy for a young woman artist working today to
invoke. It carries certain resonances of Salvador Dali's
obsession with "putrefaction" in the mid-twenties;
Warren's posture, like Dali's, consciously mingles
disdain and admiration for her artistic antecedents.
This in turn leads to sophisticated, if apparently
aberrant, strategies for producing new work faced
with all that have come before. Dali wrote, in terms
that seem directly relevant to Warren's artistic proj¬

ect, "Form is always the product of an inquisitorial
process of matter—the specific reaction of matter
when subjected to the terrible coercion of space
choking it on all sides, pressing and squeezing it out,
producing the swellings that burst from its life to the
exact limits of the rigorous contours of its own
originality of reaction."1' However Warren defines the

physical and historical contours of her originality,
her impetus to exceed those limits remains consistently

compelling.

1) Salvador Daii, The Secret Life of Salvador Dali, trans. Haakon M.
Chevalier (1942), (London. Vision Press, 1968), p. 3,

REBECCA WARREN, BITCH MAGIC:

THE MUSICAL, 2001-2003, mixed media and plinth /
LUDERMAGIE DAS MUSICAL, diverse Materialien mit Sockel.

i

,j -

•V.^A
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REBECCA WARREN, "SHE, " 2003, installation view at Maureen Paley Interim Art, London; clockwise from left: HOMAGE TO R. CRUMB;

MY FATHER; SOUTH KENT; NO. 6 / im Uhrzeigersinn von links: HOMMAGE AN R. CRUMB; MEIN VATER; SOUTH KENT; NR. 6.

10



REBECCA WARREN, TOTEMS, 2003, self-hardening clay; height: a) 23'h", b) 22", c) 25>/2" /
selbslhdrtender Ton; Höhe: a) 60 cm, b) 56 cm, c) 64,8 cm.
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GREG HILTY

Rebecca
W a r r e n :

SHE
EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (Ludermagie in all
ihren Aspekten, 1996) war eines der ersten Werke

von Rebecca Warren, das bei einem breiteren
Publikum Beachtung fand, es bleibt ein Markstein für
alles, was danach kam. Ich sah zu, wie sie die Arbeit
installierte, und zwar im Rahmen der Ausstellung
«Material Culture» in der Hayward Gallery in London

1997, die ich gemeinsam mit Michael Archer als

Kurator betreute. Die Ausstellung untersuchte
verschiedene Arten des Umgangs mit Objekten in der
britischen Kunst der letzten zwei Jahrzehnte. Aber
selbst in einem so betont heterogenen Umfeld blieb
Warrens Vorgehen auffällig. Sie hatte die Arbeit im
Lauf von drei Monaten in ihrem Schlafzimmer
geschaffen. Dieser biographische Hintergrund ist wichtig,

weil Inhalt und Bedeutung des Werks sehr
persönlich und kompakt sind. Sie begann mit einem
weissen Sockel, auf den sie allerlei Objekte, die gerade

verfügbar waren, stellte und wieder auswechselte.
Darunter war auch ein Marmeladeglas mit einer
toten Biene drin, das Geschenk einer Freundin. Zur
Sicherheit war ein elastisches Haarband darüber

gespannt. Andere Gegenstände, die ihren Platz
auf dem Sockel fanden, wären eine Muschel, eine

grüne Glasscherbe, ein Paar Unterhosen und eine
Sicherheitsnadel. Als Entwurf für eine Plexiglashaube

GREG HILTY ist Publizist und Kurator sowie Director of
Visual Arts and Literature des Arts Council England in London.

Top / Oben: REBECCA WARREN, FRAUENSCHADE, 2003,

mixed media, 16% x 545/i6 x 11 %" / 42,5 x 138 x 28,5 cm.

Bottom / Unten: F.S.I, 2003, mixed media, 17l/4 x 53 l/2 x 11 3A" /
43,8 x 135,9 x 28,5 cm.

(PHOTOS: MAUREEN PALEY INTERIM ART, LONDON)
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baute Warren einen Holzrahmen dazu. Diese Haube
stellte sie dann nie her, aber den stellvertretenden
Rahmen behielt sie bei. Auf dem Rahmen lag ein

grosser weisser Briefumschlag, über den sie

wiederum ein Paar Unterhosen gespannt hatte, deren
Schritt sorgfältig mit Flusen aus einem Wäschetrockner

ausgepolstert war. Der Briefumschlag selbst war
ebenfalls ausgestopft, und zwar mit Dias vom Werk
der Künstlerin.

Eine Beschreibung ist noch keine Kritik und eine

Ansammlung von Dingen an sich noch keine Kunst.
Dennoch beschwor Warrens Anhäufung scheinbar

zufälliger Elemente allein schon durch ihre
Beschreibung die im Titel angesprochene Vollständigkeit

und Magie herauf. Die Arbeit verrät einen

Drang zur Kunst, der älter ist als jede Mimesis und

jeder Symbolismus: nämlich den Impuls, der rohen
Materie Geist einzuhauchen oder Bedeutung zu
verleihen und sie dadurch zu verwandeln. Ein solcher
Prozess, den man auch «magisch» nennen kann, ist
ebenso von der Art des Verwandlungsaktes abhängig
wie von den zu verwandelnden Objekten. Warren
setzte alles daran, ihre Sammlung so einfach wie

möglich zu halten und gleichzeitig das allzu Profane

zu vermeiden. Diese Anstrengung wiederholte sich

beim Einrichten der Ausstellung, das etwa eine Woche

in Anspruch nahm. Warren tauchte jeden Tag in
den Ausstellungsräumen auf und verbrachte Stunden

damit, die skulpturalen Elemente ihrer Arbeit
im richtigen Verhältnis zueinander zu platzieren. Es

war deutlich zu spüren, dass sie nicht nach einer
formalen oder konzeptuellen Lösung suchte, sondern
nach einem Abschluss der Möglichkeit daran zu
arbeiten. Das ist kein trivialer Beweggrund. Es war klar,
dass sie ihre kreative Rolle ernst nahm und dass das

Werk nicht vollendet sein würde, bis sie diese Rolle
erfüllt hätte, und nicht etwa umgekehrt.

Letzten Sommer enthüllte Warren ihr jüngstes
Werk in ihrer zweiten Galerieausstellung bei Maureen

Paley Interim Art in London. Die Ausstellung trug
den verführerischen Titel «SHE» (Sie) und stand unter

dem Zeichen zweier offensichtlicher Referenzen:

erstens, des gleichnamigen Romans von Rider Haggard

und seiner Verfilmung durch die Hammer
Studios, mit Ursula Andress als Verkörperung
weiblicher Macht und Schönheit in der Hauptrolle; zwei¬

tens, einer Schwarzweissphotographie, die auf der
Einladungskarte abgebildet war und Sigmund Freud
in einer Versammlung Brillen tragender Professorenkollegen

in schwarzen Anzügen zeigte. Keine dieser
Referenzen erklärt die ausgestellten Werke, aber
beide fungieren als kontrapunktische Anspielungen.
Die Ausstellung umfasste sechs grosse Skulpturen in
ungebranntem Ton. Diese Skulpturen sind ungefähr
lebensgross, weiblich, aber völlig frei, ja wild in ihren
anatomischen Übertreibungen, Vereinfachungen und
ihrer Expressivität. Vor allem die Brüste, Hinterteile
und Hände ziehen die Blicke auf sich. Die Köpfe
scheinen einer evolutionären Redundanz zum Opfer
gefallen zu sein. Trotz oder gerade wegen ihrer De-

formierungen besitzen die Figuren eine unheimliche

psycho-physiologische Richtigkeit und eine
zielgerichtete Energie. Ihre Oberflächen sind rau und
scheinen manchmal kaum modelliert, das heisst, sie

unterscheiden sich kaum von den rohen Tonklötzen,
aus denen sie entstanden sind. Unerschrocken
verweist «SHE» auf die grosse Tradition der expressiven

figurativen Bildhauerei von Degas und Rodin bis hin
zu Boccioni und Fontana und schliesst auch gleich
noch Picasso samt den deutschen Expressionisten
mit ein. Warren scheint lieber mit dieser Ahnenreihe
männlicher Meister zu deren Bedingungen fertig
werden zu wollen, als sich auf weibliche Bildhauerinnen

wie etwa Elizabeth Frink zu beziehen. Warrens
Verweise auf die Populärkultur und Psychologie
zeigen, dass sie kulturell bewandert ist, aber weder
Ironie noch Kulturkritik bilden ein wesentliches Motiv

ihrer Arbeiten. Sie lassen sich durch Vergleiche
erhellen, können aber nicht als Essays verstanden
werden. Sie sind weder aus Speck oder Schokolade

gehauen, noch werden sie sich auflösen, wenn man
sie über längere Zeit dem Klima East Londons
aussetzt. Das einzig offensichtlich Zeitgenössische an
ihnen ist ihre Platzierung auf Rollsockeln. Dies
verleiht den Skulpturen eine zusätzliche Dynamik (sie

könnten irgendwohin wegflitzen) und Zwanglosig-
keit (sie sind nicht verwurzelt), war ursprünglich
jedoch eine rein praktische Massnahme der Künstlerin
(weil sich die Figuren nur so bewegen lassen).

So unmittelbar einnehmend und überzeugend
diese Skulpturen sind, wir sind aufgefordert, sie in
einen zeitgenössischen Kontext einzuordnen und
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Left / Links: REBECCA WARREN, COLLAGE, 2003, mixed media on MDF, 24 x 20 x 5" / diverse Materialien auf MDF, 61 x 51 x 12,7 cm.

Right / Rechts: COLLAGE, 2003, 24 :/2 x 16 x 1 3/4" / 62,2 x 40, 7 * 4,5 cm.

eine Verbindung zu jenen Zeichen herzustellen, welche

die sieben Jahre früher entstandene Arbeit EVERY

ASPECT OF BITCH MAGIC gesetzt hat.
Hinweise dazu liefern zwei Gruppen von Werken,

die eine gleichermassen enge Beziehung zu jener
Arbeit und zu «SHE» aufweisen und dabei gleichzeitig
über eine eigene Integrität verfügen. Beispiele beider

Gruppen waren erstmals im letzten Herbst
zusammen ausgestellt, und zwar im Rahmen von War¬

rens Ausstellung bei Donald Young in Chicago. Die

erste ist eine Serie von Collagen, die gleichsam die in
die Vertikale gekippte und an die Wand gehängte
Oberfläche des BITCH-MAGIC-Sockels zeigen. Ihr
Inhalt ist vielleicht abstrakter und sogar noch
anspielungsreicher als jener des älteren Werks: Holzstücke,
Draht, Pompons. Beide beschwören jedoch dieselbe

geistige Landschaft aus Alltagsmysterien, ein
Nachhallen zerstreuter Unterhaltungen, in denen vieles
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beim Sprechen über kleine und nahe liegende Dinge
offenbar wird Die emotionale Bandbreite dieser
Arbeiten wird noch erweitert in Wandassemblagen wie
FRAUENSCHADE oder FS1 (beide 2003), die noch
deutlicher eine plastische dritte Dimension einfuhren

und Dinge wie kleine Neonlampen Das Werk,
das alles miteinander verbindet, ist BITCH MAGIC

THE MUSICAL (2001-2003), eine vergnügliche
Wiederaufnahme der früheren Arbeit, aber diesmal mit
der absurden Luxuriositat einer umfassenden Plexi-

glasverkleidung und knalligen Farbtupfern dem
elektrisierenden Rot einer Neonrohre und eines
Pompons, einem golden bemalten Gipsabguss, der
wie ein echter Goldbarren auf der Plexiglashaube
hegt Mit mehr als nur einem Hauch Selbstironie
demonstriert Warren, die Magierin des Schlafzimmers,
ihre Virtuosität beim Bespielen der Galerie

Die zweite wichtige Werkgruppe besteht in einer
Serie ungebrannter Tonfiguren mit dem gemeinsamen

Titel TOTEMS (2002) Sie ahnein den Figuren
der SHE-Serie, was Material und Freiheit des Modellierens

angeht, aber sie sind kiemer, fur das
Ausstellen auf Sockeln gedacht, obwohl sie oft m so

enger erotischer Umarmung begriffen sind, dass sie

meist eher wie ein einziger Klumpen verschmolzener
Materie wirken Farbe wird auf eine Weise eingesetzt,
die sonst dem Porzellan vorbehalten ist, als erogenes
Signal, mehr wurzige Zutat denn wesentlicher
Bestandteil Warren pflegt diese Werklime seit ihrer
überraschenden Präsentation von HELMUT CRUMB

(1998), einer angemessen obszonen Kreuzung von
Helmut Newton und Robert Crumb Dasselbe Genre
entwickelte sie weiter in «The Agony and the Ecstasy»,

ihrer vielseitig verspielten ersten Ausstellung
bei Maureen Paley Interim Art im Jahr 2000 Die
etwas grosseren Einzelfiguren DEUTSCHE BANK

(2002-2003) und BUNNY (2003) bereiteten den Weg
fur die Serie SHE sowie eine ahnliche Dreiergruppe -
TEACHER (MB), TEACHER (B und TEACHER (W),
alle 2003 -, die ebenfalls m Chicago zu sehen war

Warren hat eine seltsame, aber aufschlussreiche
Phantasie zu diesen figurativen Werken Sie mochte,
dass wir uns vorstellen, sie stammten von einem
leicht perversen Lehrer an einer englischen Kunstschule

m der Provinz Dieses Bild erweckt (ob zu
Recht oder zu Unrecht) den Eindruck künstlerischer

und sexueller Frustration Unterdrückung und
Befreiung kennzeichnen und rechtfertigen fast jede
erotische Kunst, egal ob sie gut oder schlecht ist
Irgendwo dazwischen sind die Filme von Russ Meyer,
insbesondere seine Supervixens-Serie, in der
spektakulär üppig ausgestattete Frauen eine eintönige
Handlung unterdruckten Begehrens m Gang halten,
das immer wieder ausbricht, indem sie die Leinwand
zu sprengen drohen und übereinander herfallen
Der Bezug zu Warrens Arbeit hegt darin, dass dies

vor verbrannten Wustenlandschaften stattfindet, die

mit baufälligen Schuppen und Jeeps übersät sind
und bevölkert von kraftlosen Mannern, die zwar das

Maul aufreissen, aber sonst nicht viel taugen Und
obwohl ihre Welten ganz und gar nicht dieselben
sind, liefert Meyers profane Mythologie eine hilfreiche

Illustration der tieferen Schichten von Begehren
und Unterdrückung, denen wir m Warrens Werk

begegnen

Warrens Alter Ego ist ein seltsam kraftvoller und
konkreter Stellvertreter fur eine junge Künstlerin
unserer Tage Es erinnert ein bisschen an Salvador
Dalis «Faulms»-Fimmel Mitte der 20er Jahre, wie
Dali vereint Warren Verachtung und Bewunderung
fur ihre künstlerischen Vorlaufer ganz bewusst Das

fuhrt zu raffinierten, wenn auch scheinbar ausgefallenen

Strategien der Produktion neuer Werke
angesichts alljener, die vorangegangen sind Dali schrieb,
in Worten, die einen direkten Bezug zu Warrens
künstlerischer Tätigkeit zu haben scheinen, «Form

ist immer das Produkt eines inquisitorischen Prozesses

der Materie - die spezifische Reaktion von Materie,

die dem schrecklichen Zwang des Raumes
unterworfen wird, der sie von allen Seiten würgt, presst
und ausquetscht und die Beulen hervortreibt, die
sich aus ihrem Leben bis exakt zu den Grenzen der

strengen Konturen ihrer Reaktionseigenart entladen

»0 Warren definiert jedoch die physischen und
historischen Konturen ihrer eigenen Ursprunghch-
keit, und ihr Impuls diese Grenzen zu uberschreiten
ist und bleibt uberzeugend

(Ubersetzung Wilma Parker)

1) Salvador Dali, Das geheime Leben des Salvador Dali, Ubers Ralf
Schiebler, Schirmer/Mosel, München 1990, S 12-14
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