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GREG HILTY

Rebecca
Weatore

SHE

EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (1996) was one of
Rebecca Warren'’s earliest artworks to come to wide
public attention and it remains a touchstone for what
has followed. I observed her install the piece in an
exhibition, “Material Culture,” which I co-curated
with Michael Archer at the Hayward Gallery in Lon-
don in 1997. The show considered different ap-
proaches to the object in British art of the past two
decades. Even among such a deliberately heterodox
assortment, Warren’s approach commanded special
notice. She had created the work in her bedroom
over a period of three months. This biographical in-
formation is relevant since the work’s contents and
meanings are intimate and compacted. She started
with a white plinth onto which she placed and re-
placed a selection of objects that were variously to
hand. These included a jar containing a dead bee
that a friend had brought to her. A scrunchie (an
elastic band used to hold back hair) was stretched
over the jar for safekeeping. Other items that came
to rest on the plinth’s surface included a shell, a shard
of green glass, a pair of underpants, and a safety pin.
Warren constructed a wooden frame as a sketch for a
Perspex cover. She never made the cover but kept
the indicative frame. On it rested a large white enve-
lope over which she had stretched another pair of
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REBECCA WARREN, 10-4, 2000,
unfired painted clay and plinth, 7%s x 7%s x 1173” /

ungebrannter bemalter Ton mit Sockel, 18 x 18 x 30 cm.

(PHOTOS: MAUREEN PALEY INTERIM ART, LONDON)



underpants, its crotch gently padded with fluff from
a washing machine. The envelope itself was also
padded out with slides of the artist’s work.

Description is not criticism and accumulation is in
itself not art. Warren’s accretion of apparently inci-
dental elements, just described, nevertheless con-
jured up both the completeness and the “bitch magic”
of her title. The work betrays an urge to art that pre-
dates that of mimesis or symbolism: the impulse to
endow raw matter with spirit or meaning and so to
transform it. Such a process, which might as well be
called “magic,” depends as much on the nature of
the transformative act as on its objects. Warren took
pains to make her collection as simple as she could
while avoiding the simply mundane. Her efforts were
repeated in the exhibition installation, which took
about a week. Warren clocked in daily at the gallery
to spend hours tweaking the relative position of her
sculptural ingredients. One sensed strongly that she
was searching not for any formal or conceptual reso-
lution to the piece but rather a conclusion of the op-
portunity available to work on it. This is not a trivial
motive. It was clear that she took her role as a cre-
ative maker seriously and that the work would not be
finished until the role was over, rather than the other
way around.

Last summer, Warren unveiled her latest work in
her second gallery show at Maureen Paley Interim
Art in London. The show was intriguingly titled
“SHE” and was introduced with two overt references.
First, the 1887 novel of the same name by Rider Hag-
gard and the Hammer Studios film based on it, star-
ring Ursula Andress as the eponymous embodiment
of female power and beauty. Second, a black and
white photograph reproduced on the exhibition’s
invitation, showing Sigmund Freud among a gather-
ing of besuited and bespectacled professional col-
leagues. Neither reference explains the works shown
but both act as allusive counterpoints. The show
comprised six large sculptures in unfired clay. These
sculptures are approximately life-sized and female
but wildly free in their anatomical exaggeration, ab-
breviation, and expressiveness. Breasts, buttocks, and
hands appear as prominent focal points. Heads seem
to have fallen victim to evolutionary redundancy. In
spite of or because of their deformities the figures

possess an uncanny psycho-physiological rectitude
and a purposeful energy. Their surfaces are rough
and at times seem barely modeled from the raw
blocks of clay out of which they emerge. “SHE” un-
ashamedly evokes and engages with a powerful his-
tory of expressive figurative sculpture stretching
from Degas and Rodin through Boccioni to Fontana,
taking in Picasso and the German expressionists for
good measure. Warren seems to want to grapple with
this lineage of male masters on their own terms,
rather than women sculptors of the female form such
as Elizabeth Frink. Warren’s references to popular
culture and to psychology show that she is culturally
conscious, but neither irony nor critique is a signifi-
cant motive behind these works. They can be eluci-
dated by comparisons but they cannot be read as es-
says. They are not hewn from lard or chocolate nor
will they disintegrate through sustained exposure to
the climate of East London. Their most up-to-date
feature is their placement on studio trolleys. This
gives the sculptures an added measure of dynamism
(they could scoot off anywhere) and informality (they
are not rooted) but was initially a practical step on

the part of the artist (they cannot otherwise be moved).

REBECCA WARREN, HELMUT CRUMB, 1998, installation view,
“It’s a Curse, It’s a Burden” at The Approach, London, 1999.
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REBECCA WARREN, EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC, 1996, mixed media, 52 x 117/sx 117/3” /
LUDERMAGIE IN ALL THREN ASPEKTEN, 132 x 30 x 30 cm.

Immediately engaging and persuasive as they are,
these sculptures challenge us to place them in a con-
temporary context and to connect with the signs sent
out from EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC seven years
earlier.

Clues are provided by two groups of works that re-
late closely to that work and to SHE respectively while
also possessing their own integrity. Examples of each
were displayed together, for the first time, in War-
ren’s exhibition last autumn at the Donald Young
Gallery in Chicago. The first is a series of collages,
approached like the surface of the BITCH MAGIC
plinth turned vertically and hung on the wall. Their
contents are perhaps more abstract and even more
allusive than those of the earlier work: pieces of
wood, wire, pompoms. They evoke however the same
mental landscape of everyday arcana, the resonance
of abstracted conversations where much is revealed
by talking about small subjects close to hand. The

emotional range of these works is extended in wall
assemblages like FRAUENSCHADE or F.S.1 (both 2003)
that introduce a more sculptural third dimension
along with features including small neon lights. The
piece that connects them all is BITCH MAGIC: THE
MUSICAL (2001-2003), a delightful reprise of the
early work but this time with the absurd sumptuous-
ness of a full-length Perspex sheath and sharp injec-
tions of color: the electric red of a neon tube and a
pompom, a gold-painted plaster off-cast that lies like
a molten ingot on top of the Perspex cover. With more
than a hint of wry self-awareness Warren the bedroom
magician parades her skills as a gallery virtuoso.

The second relevant group consists of a series
of unfired clay figurines, collectively titled TOTEMS
(2002). They resemble the SHE series in their mate-
rial and free modeling but are smaller, designed for
display on plinths and decorated with painted glazes.
Rather than single figures they suggest pairs or



groups, though engaged in such close erotic cou-
pling that they more often appear unitary clumps of
merged matter. Color is used in a manner privileged
to porcelain as erogenous indicator, more spice than
sustenance. Warren has continued making work in
this vein since her surprising 1998 presentation of
the piece HELMUT CRUMB, an appropriately obscene
hybrid inspired by Helmut Newton and Robert
Crumb. The genre was further developed in “The
Agony and the Ecstasy,” her wide-ranging playful first
show at Maureen Paley Interim Art in 2000. The
somewhat larger single figures DEUTSCHE BANK
(2002-2003) and BUNNY (2003) later paved the way
for the SHE series and for the similar group of three
works, TEACHER (M.B.), TEACHER (R.), and TEACHER
(W.), all 2003, included in her Chicago show.

Warren maintains an odd but revealing fiction
about these figure works. She would like us to imag-
ine them as having been made by a mildly perverted
teacher at a regional English art college. This image
conveys (rightly or wrongly) the impression of both
artistic and sexual frustration. Repression and libera-
tion characterize and justify most erotic art, both
good and bad. Somewhere in between are the films
of Russ Meyer, particularly his Supervixens series in
which spectacularly over-endowed women maintain a
droning narrative of withheld desire while periodi-
cally bursting out across the screen and each other.
The particular relevance to Warren’s work is that
they do so against a background of blasted desert
landscapes strewn with run-down shacks and jeeps
and populated with feckless men who talk big but de-
liver little. While by no means the same as Warren’s
world, Meyer’s mundane mythologizing helps illus-
trate the profound layers of desire and restraint that
run through her work.

Warren'’s alter ego is a curiously powerful and pos-
itive proxy for a young woman artist working today to
invoke. It carries certain resonances of Salvador Dali’s
obsession with “putrefaction” in the mid-twenties;
Warren’s posture, like Dali’s, consciously mingles
disdain and admiration for her artistic antecedents.
This in turn leads to sophisticated, if apparently
aberrant, strategies for producing new work faced
with all that have come before. Dali wrote, in terms
that seem directly relevant to Warren’s artistic proj-

ect, “Form is always the product of an inquisitorial
process of matter—the specific reaction of matter
when subjected to the terrible coercion of space
choking it on all sides, pressing and squeezing it out,
producing the swellings that burst from its life to the
exact limits of the rigorous contours of its own orig-
inality of reaction.”! However Warren defines the
physical and historical contours of her originality,
her impetus to exceed those limits remains consis-
tently compelling.

1) Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali, trans. Haakon M.
Chevalier (1942), (London: Vision Press, 1968), p. 3.

REBECCA WARREN, BITCH MAGIC:
THE MUSICAL, 2001-2003, mixed media and plinth /
LUDERMAGIE: DAS MUSICAL, diverse Materialien mit Sockel.




REBECCA WARREN, “SHE,” 2003, installation view at Maureen Paley Interim Art, London; clockwise from left: HOMAGE TO R. CRUMB;
MY FATHER; SOUTH KENT; NO. 6 / im Uhrzeigersinn von links: HOMMAGE AN R. CRUMB; MEIN VATER; SOUTH KENT; NR. 6.
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REBECCA WARREN, TOTEMS, 2003, self-hardening clay; height: a) 23%27, b) 227, ¢) 252" /
selbsthdrtender Ton; Héhe: a) 60 cm, b) 56 cm, ¢) 64,8 cm.
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GREG HILTY

Rebecca
Warren:

SHE

EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (Ludermagie in all
ihren Aspekten, 1996) war eines der ersten Werke
von Rebecca Warren, das bei einem breiteren Pub-
likum Beachtung fand, es bleibt ein Markstein fir
alles, was danach kam. Ich sah zu, wie sie die Arbeit
installierte, und zwar im Rahmen der Ausstellung
«Material Culture» in der Hayward Gallery in Lon-
don 1997, die ich gemeinsam mit Michael Archer als
Kurator betreute. Die Ausstellung untersuchte ver-
schiedene Arten des Umgangs mit Objekten in der
britischen Kunst der letzten zwei Jahrzehnte. Aber
selbst in einem so betont heterogenen Umfeld blieb
Warrens Vorgehen auffallig. Sie hatte die Arbeit im
Lauf von drei Monaten in ihrem Schlafzimmer ge-
schaffen. Dieser biographische Hintergrund ist wich-
tig, weil Inhalt und Bedeutung des Werks sehr per-
sonlich und kompakt sind. Sie begann mit einem
weissen Sockel, auf den sie allerlei Objekte, die gera-
de verfugbar waren, stellte und wieder auswechselte.
Darunter war auch ein Marmeladeglas mit einer to-
ten Biene drin, das Geschenk einer Freundin. Zur
Sicherheit war ein elastisches Haarband dartiber
gespannt. Andere Gegenstinde, die ihren Platz
auf dem Sockel fanden, waren eine Muschel, eine
grune Glasscherbe, ein Paar Unterhosen und eine Si-
cherheitsnadel. Als Entwurf fir eine Plexiglashaube

GREG HILTY ist Publizist und Kurator sowie Director of

Visual Arts and Literature des Arts Council England in London.
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Top / Oben: REBECCA WARREN, FRAUENSCHADE, 2003,
mixed media, 1674 x 54°/16 x 114" / 42,5 x 138 x 28,5 cm.
Bottom / Unten: F.S.1, 2003, mixed media, 17 s x 53> x 11 Y4” /
43,8 x 135,9 x 28,5 cm.

(PHOTOS: MAUREEN PALEY INTERIM ART, LONDON)



baute Warren einen Holzrahmen dazu. Diese Haube
stellte sie dann nie her, aber den stellvertretenden
Rahmen behielt sie bei. Auf dem Rahmen lag ein
grosser weisser Briefumschlag, tuber den sie wie-
derum ein Paar Unterhosen gespannt hatte, deren
Schritt sorgfaltig mit Flusen aus einem Waéschetrock-
ner ausgepolstert war. Der Briefumschlag selbst war
ebenfalls ausgestopft, und zwar mit Dias vom Werk
der Kunstlerin.

Eine Beschreibung ist noch keine Kritik und eine
Ansammlung von Dingen an sich noch keine Kunst.
Dennoch beschwor Warrens Anhaufung scheinbar
zufilliger Elemente allein schon durch ihre Be-
schreibung die im Titel angesprochene Vollstandig-
keit und Magie herauf. Die Arbeit verrit einen
Drang zur Kunst, der alter ist als jede Mimesis und
jeder Symbolismus: namlich den Impuls, der rohen
Materie Geist einzuhauchen oder Bedeutung zu ver-
leihen und sie dadurch zu verwandeln. Ein solcher
Prozess, den man auch «magisch» nennen kann, ist
ebenso von der Art des Verwandlungsaktes abhangig
wie von den zu verwandelnden Objekten. Warren
setzte alles daran, ihre Sammlung so einfach wie
moglich zu halten und gleichzeitig das allzu Profane
zu vermeiden. Diese Anstrengung wiederholte sich
beim Einrichten der Ausstellung, das etwa eine Wo-
che in Anspruch nahm. Warren tauchte jeden Tag in
den Ausstellungsraumen auf und verbrachte Stun-
den damit, die skulpturalen Elemente ihrer Arbeit
im richtigen Verhaltnis zueinander zu platzieren. Es
war deutlich zu spiiren, dass sie nicht nach einer for-
malen oder konzeptuellen Lésung suchte, sondern
nach einem Abschluss der Moglichkeit daran zu ar-
beiten. Das ist kein trivialer Beweggrund. Es war klar,
dass sie ihre kreative Rolle ernst nahm und dass das
Werk nicht vollendet sein wurde, bis sie diese Rolle
erfullt hatte, und nicht etwa umgekehrt.

Letzten Sommer enthitllte Warren ihr jingstes
Werk in ihrer zweiten Galerieausstellung bei Maureen
Paley Interim Art in London. Die Ausstellung trug
den verfihrerischen Titel «<SHE» (Sie) und stand un-
ter dem Zeichen zweier offensichtlicher Referenzen:
erstens, des gleichnamigen Romans von Rider Hag-
gard und seiner Verfilmung durch die Hammer Stu-
dios, mit Ursula Andress als Verkoérperung weib-
licher Macht und Schénheit in der Hauptrolle; zwei-
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tens, einer Schwarzweissphotographie, die auf der
Einladungskarte abgebildet war und Sigmund Freud
in einer Versammlung Brillen tragender Professoren-
kollegen in schwarzen Anziigen zeigte. Keine dieser
Referenzen erklart die ausgestellten Werke, aber
beide fungieren als kontrapunktische Anspielungen.
Die Ausstellung umfasste sechs grosse Skulpturen in
ungebranntem Ton. Diese Skulpturen sind ungefahr
lebensgross, weiblich, aber vollig frei, ja wild in ihren
anatomischen Ubertreibungen, Vereinfachungen und
ihrer Expressivitiat. Vor allem die Bruste, Hinterteile
und Hénde ziehen die Blicke auf sich. Die Kopfe
scheinen einer evolutionaren Redundanz zum Opfer
gefallen zu sein. Trotz oder gerade wegen ihrer De-
formierungen besitzen die Figuren eine unheimli-
che psycho-physiologische Richtigkeit und eine ziel-
gerichtete Energie. Ihre Oberflachen sind rau und
scheinen manchmal kaum modelliert, das heisst, sie
unterscheiden sich kaum von den rohen Tonklotzen,
aus denen sie entstanden sind. Unerschrocken ver-
weist «<SHE» auf die grosse Tradition der expressiven
figurativen Bildhauerei von Degas und Rodin bis hin
zu Boccioni und Fontana und schliesst auch gleich
noch Picasso samt den deutschen Expressionisten
mit ein. Warren scheint lieber mit dieser Ahnenreihe
mannlicher Meister zu deren Bedingungen fertig
werden zu wollen, als sich auf weibliche Bildhauerin-
nen wie etwa Elizabeth Frink zu beziehen. Warrens
Verweise auf die Populdrkultur und Psychologie
zeigen, dass sie kulturell bewandert ist, aber weder
Ironie noch Kulturkritik bilden ein wesentliches Mo-
tiv ihrer Arbeiten. Sie lassen sich durch Vergleiche
erhellen, konnen aber nicht als Essays verstanden
werden. Sie sind weder aus Speck oder Schokolade
gehauen, noch werden sie sich auflésen, wenn man
sie uber langere Zeit dem Klima East Londons aus-
setzt. Das einzig offensichtlich Zeitgenossische an
ihnen ist ihre Platzierung auf Rollsockeln. Dies ver-
leiht den Skulpturen eine zusitzliche Dynamik (sie
konnten irgendwohin wegflitzen) und Zwanglosig-
keit (sie sind nicht verwurzelt), war urspriinglich je-
doch eine rein praktische Massnahme der Kiinstlerin
(weil sich die Figuren nur so bewegen lassen).

So unmittelbar einnehmend und tuberzeugend
diese Skulpturen sind, wir sind aufgefordert, sie in
einen zeitgenossischen Kontext einzuordnen und



Left / Links: REBECCA WARREN, COLLAGE, 2003, mixed media on MDF, 24 x 20 x 5” / diverse Materialien auf MDF, 61 x 51 x 12,7 cm.
Right / Rechts: COLLAGE, 2003, 241/ x 16 x 1 34” [ 62,2 x 40,7 x 4,5 c¢cm.

eine Verbindung zu jenen Zeichen herzustellen, wel-
che die sieben Jahre frither entstandene Arbeit EVERY
ASPECT OF BITCH MAGIC gesetzt hat.

Hinweise dazu liefern zwei Gruppen von Werken,
die eine gleichermassen enge Beziehung zu jener Ar-
beit und zu «SHE» aufweisen und dabei gleichzeitig
iber eine eigene Integritat verfiigen. Beispiele bei-
der Gruppen waren erstmals im letzten Herbst zu-
sammen ausgestellt, und zwar im Rahmen von War-
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rens Ausstellung bei Donald Young in Chicago. Die
erste ist eine Serie von Collagen, die gleichsam die in
die Vertikale gekippte und an die Wand gehdngte
Oberfliche des BITCH-MAGIC-Sockels zeigen. Ihr In-
halt ist vielleicht abstrakter und sogar noch anspie-
lungsreicher als jener des alteren Werks: Holzstticke,
Draht, Pompons. Beide beschworen jedoch dieselbe
geistige Landschaft aus Alltagsmysterien, ein Nach-
hallen zerstreuter Unterhaltungen, in denen vieles
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beim Sprechen tber kleine und nahe liegende Dinge
offenbar wird. Die emotionale Bandbreite dieser Ar-
beiten wird noch erweitert in Wandassemblagen wie
FRAUENSCHADE oder E.S.1 (beide 2003), die noch
deutlicher eine plastische dritte Dimension einfiih-
ren und Dinge wie kleine Neonlampen. Das Werk,
das alles miteinander verbindet, ist BITCH MAGIC:
THE MUSICAL (2001-2003), eine vergnugliche Wie-
deraufnahme der fritheren Arbeit, aber diesmal mit
der absurden Luxuriositat einer umfassenden Plexi-
glasverkleidung und knalligen Farbtupfern: dem
elektrisierenden Rot einer Neonrohre und eines
Pompons; einem golden bemalten Gipsabguss, der
wie ein echter Goldbarren auf der Plexiglashaube
liegt. Mit mehr als nur einem Hauch Selbstironie de-
monstriert Warren, die Magierin des Schlafzimmers,
ihre Virtuositat beim Bespielen der Galerie.

Die zweite wichtige Werkgruppe besteht in einer
Serie ungebrannter Tonfiguren mit dem gemeinsa-
men Titel TOTEMS (2002). Sie dhneln den Figuren
der SHE-Serie, was Material und Freiheit des Model-
lierens angeht, aber sie sind kleiner, fir das Aus-
stellen auf Sockeln gedacht, obwohl sie oft in so en-
ger erotischer Umarmung begriffen sind, dass sie
meist eher wie ein einziger Klumpen verschmolzener
Materie wirken. Farbe wird auf eine Weise eingesetzt,
die sonst dem Porzellan vorbehalten ist, als erogenes
Signal, mehr wirzige Zutat denn wesentlicher Be-
standteil. Warren pflegt diese Werklinie seit ihrer
uberraschenden Prasentation von HELMUT CRUMB
(1998), einer angemessen obszonen Kreuzung von
Helmut Newton und Robert Crumb. Dasselbe Genre
entwickelte sie weiter in «The Agony and the Ecsta-
sy», ihrer vielseitig verspielten ersten Ausstellung
bei Maureen Paley Interim Art im Jahr 2000. Die
etwas grosseren Einzelfiguren DEUTSCHE BANK
(2002-2003) und BUNNY (2003) bereiteten den Weg
fir die Serie SHE sowie eine dhnliche Dreiergruppe —
TEACHER (M.B.), TEACHER (B.) und TEACHER (W.),
alle 2003 —, die ebenfalls in Chicago zu sehen war.

Warren hat eine seltsame, aber aufschlussreiche
Phantasie zu diesen figurativen Werken. Sie méochte,
dass wir uns vorstellen, sie stammten von einem
leicht perversen Lehrer an einer englischen Kunst-
schule in der Provinz. Dieses Bild erweckt (ob zu
Recht oder zu Unrecht) den Eindruck kiinstlerischer
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und sexueller Frustration. Unterdrickung und Be-
freiung kennzeichnen und rechtfertigen fast jede
erotische Kunst, egal ob sie gut oder schlecht ist. Ir-
gendwo dazwischen sind die Filme von Russ Meyer,
insbesondere seine Supervixens-Serie, in der spek-
takular Uppig ausgestattete Frauen eine eintonige
Handlung unterdriickten Begehrens in Gang halten,
das immer wieder ausbricht, indem sie die Leinwand
zu sprengen drohen und iibereinander herfallen.
Der Bezug zu Warrens Arbeit liegt darin, dass dies
vor verbrannten Wistenlandschaften stattfindet, die
mit baufilligen Schuppen und Jeeps ubersit sind
und bevolkert von kraftlosen Médnnern, die zwar das
Maul aufreissen, aber sonst nicht viel taugen. Und
obwohl ihre Welten ganz und gar nicht dieselben
sind, liefert Meyers profane Mythologie eine hilfrei-
che Illustration der tieferen Schichten von Begehren
und Unterdriickung, denen wir in Warrens Werk be-
gegnen.

Warrens Alter Ego ist ein seltsam kraftvoller und
konkreter Stellvertreter fiir eine junge Kunstlerin
unserer Tage. Es erinnert ein bisschen an Salvador
Dalis «Faulnis»-Fimmel Mitte der 20er Jahre; wie
Dali vereint Warren Verachtung und Bewunderung
fir ihre kunstlerischen Vorldufer ganz bewusst. Das
fihrt zu raffinierten, wenn auch scheinbar ausgefal-
lenen Strategien der Produktion neuer Werke ange-
sichts all jener, die vorangegangen sind. Dali schrieb,
in Worten, die einen direkten Bezug zu Warrens
kunstlerischer Tétigkeit zu haben scheinen, «Form
ist immer das Produkt eines inquisitorischen Prozes-
ses der Materie — die spezifische Reaktion von Mate-
rie, die dem schrecklichen Zwang des Raumes unter-
worfen wird, der sie von allen Seiten wurgt, presst
und ausquetscht und die Beulen hervortreibt, die
sich aus ihrem Leben bis exakt zu den Grenzen der
strengen Konturen ihrer Reaktionseigenart entla-
den.»Y Warren definiert jedoch die physischen und
historischen Konturen ihrer eigenen Urspringlich-
keit, und ihr Impuls diese Grenzen zu tberschreiten
ist und bleibt iberzeugend.

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Salvador Dali, Das geheime Leben des Salvador Dali, Ubers. Ralf
Schiebler, Schirmer/Mosel, Miinchen 1990, S. 12-14.
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