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ADAM SZYMCZYK

Die fruhen, vor 2000 entstandenen Bilder von Wil-
helm Sasnal stellen oft einzelne Objekte dar: irgend-
ein Lebensmittel, ein Werkzeug, ein Schallplatten-
cover. Das Inventar der abgebildeten Sujets stammt aus
der unmittelbaren Umgebung; manchmal haben
diese Dinge einen Preis, dann gleichen die Bilder
Werbeplakaten von Supermarkten. Aber auch Ereig-
nisse sind solch vorgegebene Daten: die Katastrophe
eines russischen Unterseeboots, ein Gipfeltreffen,
die zufillige Begegnung mit einem Freund auf der
Strasse. Die Aufzahlung stellt eine gewisse Ordnung
in der Welt her, bringt sie aber gleichzeitig auch
durcheinander. Die Welt in diesen Bildern ist die
eines zugleich aufmerksamen und zerstreuten Be-
obachters der sinnlich wahrnehmbaren Wirklich-
keit, ist jedoch manchmal von Ironie, Untertrei-
bungen, Ligen und Irrsinn durchzogen. Es ist eine
fliichtig katalogisierte und in synthetischen Formen
festgehaltene Welt, in Umrissen nachgezeichnet und
benannt — sehr personlich und eigenwillig, aber
doch unter Verwendung eines allgemein verstand-
lichen Vokabulars aus Medienzitaten, Songtexten
und realen Elementen.

Die neueren Bilder sehen etwas anders aus. An-
stelle der gegenstindlichen Ansichten mit ihrer pla-
kativen Kraft zeigen sie ratselhafte dicke Farbspritzer
oder die Sicht verdeckende Wischer, undeutliche
Stellen und weiss gehohte Flachen. Das Konkrete hat
an Bedeutung verloren, die Farben sind dunkler ge-
worden, ehemals unverbliimt raue Flichen haben
nun einen fettigen Glanz und der Farbauftrag lasst
Spuren breiter Pinsel oder eines Stofflappens erken-
nen. Diese Bilder wirken in ihrer ganzen Lebendig-
keit und narzisstischen Selbstgentigsamkeit wesent-
lich weniger zurtickhaltend, dennoch scheint dieser
befreite malerische Gestus auf die schiere Diskredi-
tierung jeglicher Form malerischen Ausdrucks ab-
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zuzielen. Manche Bilder zeigen etwa eine «durch-
hidngende, Falten werfende Leinwand» oder eine
schlaffe, schlecht aufgespannte Leinwand; andere
sind mit dramatischen Rissen tibersit; wieder andere
sind im Prinzip monochrome Bilder oder vielmehr
ziemlich schlecht gemalte Kopien monochromer
Leinwande in Schwarz oder Grau. Dabei wird ein
ganzes Repertoire an Mitteln aufgeboten, um die ur-
sprunglich wohl «ziemlich guten» Bilder zu «zersto-
ren»: Portrats, bei denen die Gesichter ausgel6scht
und durch «ausgeschnittene» weisse Rechtecke er-
setzt sind; monochrome Bilder mit Fingerabdriicken
darauf, wie wenn sich ein Blinder an ihnen entlang-
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getastet hatte; Leinwande, die aufgeschlitzt, durch-
gerieben, l6chrig oder sonstwie beschadigt sind; Bil-
der, die Verfaulendes, Verschiittetes zeigen, organische
Séfte, die versickern, oder aber das pockennarbige
Antlitz Martin Luthers. Eine Seuche ist ausgebro-
chen und frisst die gemalte Welt von innen auf. In
den drei Jahren, seit sie einem internationalen Publi-
kum bekannt sind, haben Sasnals Bilder eine heftige
Metamorphose durchgemacht, eine Art kontrollierte
Schwindsucht. Die neueren Bilder sind insofern ba-
rocker als ihre Vorganger, als sie von Warmern zer-
fressen und dem Verfall preisgegeben sind. Héufig
stossen wir darin auf primitivere Lebensformen wie
Pilze, Schimmelpilze, Algen. Das Parasitire ist das
Leitprinzip dieser Malerei, die sich am liebsten dort
einnistet, wo das Leben einst tippig gedieh und vol-
ler Bedeutung war, heute jedoch abhanden gekom-
men, erstorben und erstarrt ist.

WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas,
43°/16 x 51%/16” / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 110 x 130 cm.

So ein Ort ist zum Beispiel die Kirche, und zwar
aus vielerlei Grinden. Die auf den Kopf gestellten
blaulichen Kuben polnischer modernistischer Kir-
chen, von denen die Farbe herunterlauft (etwa
UNTITLED, 2001), wirken — wie die Darstellungen to-
ter Tiere in anderen Bildern — blasphemisch, ja
beinah elegisch. Auf einem drei Jahre spater entstan-
denen Bild, UNTITLED (2004), erinnert die schwarze
Fassade einer Kirche an den ausgebreiteten Mantel
von Batman mit dunkelblauem Himmel im Hinter-
grund und fledermausartigen Krallen, die an den
Ecken des gotischen Gebédudes vorspringen. Innen
und aussen sind die Kirchen entvolkert, dafiir voller
Details von personlicher Bedeutung: ein banales Bo-
dengitter im Kirchenschiff, «in welches der Priester
einst eine Hostie fallen liess»; ein dusterer, an eine
mittelalterliche Festung erinnernder Beichtstuhl;
eine schwarze Fensterrosette, die wie ein Visier oder
Suchradar Gottes aussieht; Lampen in der Sakristeli,
die zu Insektenkopfen schrumpfen; ein krummer
Blitzableiter, der tiber einer Landschaft mit sich da-
hinschlangelndem Fluss aufragt; ein Seiteneingang
in der grauen Mauer wie die Schiessscharte eines ver-
lassenen Bunkers. Die Kirche ist eine menschenleere
Maschine, die militirisch wirkt und Entfremdung
produziert. Zur Serie der Bilder mit Kirchendetails
gehort auch das Portrit eines weissen Ziegenbocks
vor einem griinen Hintergrund aus breiten Pinsel-
strichen. Das Teufelswesen ruht gelassen und wiirdig
wie ein Lamm.

Zur Landkarte dieser Malerei gehoren aber auch
noch andere Orte: Museen und ihre Exponate, etwa
die Seeminen und Maschinengewehre der Gedenk-
statte auf der Westerplatte in Danzig, wo der Zweite
Weltkrieg begann; Zoos, die mit ihrer ktnstlichen
Felsenarchitektur dem Betrachter die tuberspannte
Vision einer dem Menschen vollig untergeordneten
Natur prasentieren; ausgestopfte Tiere, die als natur-
historische Ausstellungsstiicke vergangenes Leben
simulieren. Aber auch Schauplitze von Naturkata-
strophen oder Kriegen, Olpfﬁtzen, Lachen aus di-
versen sich vermischenden Flussigkeiten: Rohol aus
einem Tanker, Flugbenzin, Salzwasser aus dem Toten
Meer, Schweiss aus dem durchgeschwitzten T-Shirt
Nahaufnahmen von

nach einem Rockkonzert.

menschlichen Haaren, menschlicher Haut und bild-
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WILHELM SASNAL, SADDAM’S BASEMENT,

MY BASEMENT, 2003, oil on canvas, 1574 x 191Y14” /
SADDAMS KELLER, MEIN KELLER,

Ol auf Leinwand, 40 x 50 cm.

fullenden organischen Oberflichen, die vollig unles-
bar und unpersonlich werden. Koérper werden eben-
so zu Handlungsschauplitzen, wie geographische
Orte, Landschaften oder Gebaude. Gewohnlich nimmt
der Korper so viel Raum ein, dass er sich jeder Be-
schreibung entzieht: Die Person fullt das Bild aus,
etwa in E. B. (2003) — die Sangerin Erykah Badu —, wo
man nur eine riesige schwarze Wolke und daneben
etwas Helleres sieht, vielleicht eine Afromahne und
ein Hals. Zweifel stellen sich ein beziiglich der Uber-
prufbarkeit der Angaben, die ein Medienereignis
ausmachen und schliesslich eine «historische Tat-
sache» schaffen, die uns gewohnlich in Form einer
Photographie, Fernsehaufzeichnung oder eines Dia-
gramms erreicht. SADDAM’S BASEMENT, MY BASE-
MENT (2003) ist ein dunkles Loch, in dem man etwas
erkennen kann, was die militarische Presseverlaut-

barung als Ventilator bezeichnet; das Bild zeigt aber

eigentlich nur ein paar graue Flecken und einige ver-

schmierte Linien. Gegentiber der Prazision des Ti-

tels wirkt die mangelhafte Genauigkeit und Glaub- WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 59 x 59" /
wurdigkeit des Bildes selbst schon fast komisch. Die OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 150 x 150 cm.



WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003, oil on canvas,

Repriasentation kommt ins Schlingern, entwischt
und bleibt in der Farbe stecken.

Auch wenn die jiingsten Bilder starker verschliis-
selt und schwerer zu entziffern sind, haben sie vieles
mit den friheren gemein. Nach wie vor ist da die Zu-
neigung zum isolierten Motiv: ein Gesicht, eine Ge-
stalt, das Detail eines Raumes, ein Tier. Viele Bilder

15 x 18Ys” / OHNE TITEL (KIRCHE), 0l auf Leinwand, 38 x 46 cm.

7

sind von der Photographie beeinflusst. Der Vorder-
grund ist uber- oder unterbelichtet. Manchmal ist
es, als ware «zu wenig Licht» vorhanden, ein Vor-
wand far komplizierte Texturen, die nun zu einer
Art Ersatzthema werden, nachdem das eigentliche
Thema im Dunklen verschwunden ist. Es ist das Stan-
dardrepertoire der modernen Malerei — Motive von



Archivphotos, von Bildern aus dem Internet, Film-
szenen. Das Archiv ist nicht nach irgendwelchen all-
gemeinen Regeln organisiert, es umfasst einfach
Dinge, die dem Kinstler aufgefallen sind. Manchmal
hilft die Kenntnis der Quelle etwas zu verstehen, ver-
hindert aber gleichzeitig jede andere Lesart: Liegt
diesem Bild ein Schwarzweissphoto von Robert
Smithson mit einem Bein tiber der Sessellehne zu-
grunde? Oder doch das Bild von Robert Downey ]Jr.
in derselben Pose auf dem Titelblatt einer Zeitschrift
aus dem letzten Jahr?

Neuere Bilder zeigen Gestalten, die sich mithsam
vom Boden zu erheben versuchen, die auf allen Vie-
ren kriechen, die zusammenbrechen oder ausruhen.
Diese nicht sonderlich erfolgreichen Ubungen ent-
sprechen irgendwie dem Herumwtihlen in der Far-
be. Die Erde ist schlamm- oder staubbedeckt und die
Farbschlieren, die Umriss und Koérper einer Figur
markieren, verschmelzen mit dem Hintergrund, den
Schatten.

Ganz gleich, welches Motiv sie haben — Portrit,
Landschaft, Innenansicht, Werkzeug oder abstrakte
Darstellung —, die Bilder sind mit egozentrischer In-
tensitat gemalt, von ganz nah und wie um zu zeigen,
dass man bei aller technischen Fertigkeit etwas letzt-
lich nie genau und wirklichkeitsgetreu erzahlen
kann. Wassertropfen am Badewannenrand und ein
Donaustaudamm verdienen gleichermassen unsere
Aufmerksamkeit. Das Portrit eines Freundes- oder
Liebespaares (A.& E., 2004) verbirgt mehr, als es
zeigt: Die Profile uberlagern sich und die Munder
sind verwischt. Ein Bild, dessen Titel aus Vor- und
Nachnamen des Autors besteht, zeigt den schwarzen
Umriss eines Kopfes vor dem Hintergrund eines
Zimmers oder Gebdudes. Diese Malerei liefert nur
wenig Information, obwohl sie im Grunde figurativ
ist. Und in jlngster Zeit wird sie zunehmend apo-
phatisch: Sie verbirgt ihre Obsessionen in Figuren
der Abwesenheit, der Distanz, des Mangels und der
Leere. Frither war sie transparent, zeigte profane
Dinge, Konsum- und Kulturgtter, Personen des 6f-
fentlichen Lebens, Dinge, die allen vertraut waren.
Nach und nach ruckten diese vertrauten Dinge im-
mer naher oder wichen zurtick und gerieten aus dem
Blickfeld, oder aber sie blockierten es vollig. Es ist
kein Zufall, dass wir in den Bildern héaufig Anspie-
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lungen auf die Blindheit finden, etwa im Umriss ei-
nes Kopfes ohne Gesicht, bei dem anstelle des Auges
das Fragment eines anderen, kleineren Gesichtes mit
zwei Augen zu erkennen ist. Und es ist auch kein Zu-
fall, dass die meisten neueren Bilder oft mit den Fin-
gern vollendet wurden, als ob der Tastsinn das Sehen
abgelost hétte. Auf einem der Collage-Bilder aus der
Serie Polska (Polnische Serie), die Photos aus einer
Werbebroschiire und malerische Interventionen ver-
bindet, ist das Gesicht eines Wissenschaftlers, der ein
Praparat zur Untersuchung unter dem Mikroskop
vorbereitet, schwarz ibermalt: Es ist wie ein Hinweis
darauf, dass derjenige, der die Dinge genau sehen
will, einen Preis dafiir bezahlen muss.

NARUTOWICZ (2003) ist vielleicht das komplexes-
te Beispiel aus der Serie Spdat beweinte Personlichkeiten.
Gabriel Narutowicz, der erste Prasident der Republik
Polen, war dank den Stimmen der Linken und ver-
schiedener Minderheitsgruppen gewahlt worden. Er
war kaum eine Woche im Amt, als er am 16. Dezem-
ber 1922 bei einer Vernissage in der Warschauer Na-
tionalgalerie Zach’ta von einem fanatischen Anhéan-
ger der Rechten (Volksnationale Union), dem Maler
Eligiusz Niewiadomski, erschossen wurde. Der Saal,
in dem der Président starb, wurde spater nach ihm
benannt. Der Maler wurde zum Tode verurteilt. Ein
Portrat Narutowiczs achtzig Jahre spiter ist eine
Geste und der Versuch, eine alte Rechnung zu be-
gleichen, ein symbolisches Akzeptieren eines Teils
der Schuld.

Es gibt aber auch Beziige zu zeitlich naheren Be-
gebenheiten, zum Beispiel in dem Bild, das die riesi-
gen schwarzen Umrisse einer Skisprungschanze zeigt,
die sich drohend tiber der grauen Landschaft von
Kielce erhebt, ein indirekter Hinweis auf Adam Ma-
lysz — den polnischen Sporthelden der letzten Jahre.
Das Nebeneinander dieser beiden Portrats, des poli-
tischen Mordopfers einerseits und des Sportidols
andrerseits, konnte unangemessen erscheinen. Aber
diese Malerei schert sich nicht um politische Kor-
rektheit: Sie lebt von den Bildern, die diese Zeit und
dieser Ort hervorbringen, und verandert sie nach
ihren eigenen verworrenen und unbestindigen
Regeln.

(Ubersetzung aus dem Polnischen: Martin Zastrozny)
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Wilhelm Sasnal’s earlier paintings (done before
2000) often depict individual objects: an item of
food, a tool, an album cover. The outside world pro-
vides material for an inventory of images; sometimes
things have a price and the paintings resemble flyers
announcing supermarket sales. Likewise, events are
given dates: a Russian submarine disaster, a summit
conference, a chance encounter with a friend. Enu-
meration introduces a degree of order into the world
while disorganizing it at the same time. The world in
these paintings is that of an attentive and absent-
minded observer of sensory reality, with occasional
strands of irony, understatement, falsehood, and

ADAM SZYMCZYK is the director of the Kunsthalle Basel

and lives in Basel, Switzerland.
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madness running through it. It is a world cursorily
catalogued and recorded in synthetic forms, out-
lined and named—idiosyncratically yet with the use
of commonplace vocabulary, quotes from the media,
song lyrics, outtakes of reality.

Recent paintings are a little different. Obvious
representations, posterlike in their forcefulness,
have been replaced by enigmatic splashes of thick
paint or view-obscuring smudges, blurs, and white-
wash. The specific now matters less, colors have dark-
ened, once rough and unambiguous surfaces have
assumed a greasy sheen, traces of thick brushes or
cloth are evident in the layers of paint. These paint-
ings, with their vibrancy and narcissistic self-contain-
ment, seem much less restrained, and yet the goal of
this liberation of painterly gesture appears to be the
utter discreditation of the forms expression takes
in painting. Some paintings depict “drooping, crum-
pled canvas,” or sagging canvas nailed sloppily onto
the stretcher; others are covered with theatrical
cracks; others still are essentially monochromes, or
rather imperfectly painted copies of monochrome
canvases in black or gray. This end is achieved
through a whole range of devices “spoiling” what
were probably “perfectly good” paintings: portraits
where the faces have been erased and replaced with
“cutout” white rectangles; monochrome paintings
with fingermarks on the canvas as if a blind person
had been groping and feeling his way along a wall;
paintings that have been slashed, worn through,
pierced, or otherwise damaged; paintings showing
things rotting, liquid spilling, organic substances
oozing, or the pockmarked face of Martin Luther.
Disease has broken out and is gnawing away at the
painted world.

In the three years since they became known by the
international public, Sasnal’s paintings have under-
gone a convulsive metamorphosis, a controlled wan-
ing of sorts. Recent paintings are more Baroque than
their predecessors in that they have become infested
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WILHELM SASNAL, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 21°/s x 17'Y16” / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 55 x 45 cm.
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with worms, riddled with decay. Lower forms of life:
fungi, mold, and algae appear surprisingly often
here. A parasitic modus operandi is the guiding prin-
ciple of this painting, which dwells on areas where
life—once real, abundant, and full of meaning—has
withdrawn, paused, come to a standstill.

Churches are one such place, and for many rea-
sons. The upside-down bluish blocks of modernist
Polish churches with paint running down their sides
are, like the images of dead animals in other paint-
ings, both blasphemous and nearly elegiac. In a
painting done three years later the black facade of a
church resembles a batcape spread out against the
dark blue sky with bat-like claws protruding from the
corners of the Gothic edifice. Church interiors and
exteriors are barren, rife with details of a personal
significance such as a banal grate in the floor of the
aisle “into which the priest once dropped the Host,”
a dark confessional resembling a medieval fortress, a
black rose-window looking like the sight of God’s ri-
fle or a radar screen, lamps in the sacristy morphing
into insect heads, a twisted black lightning rod loom-
ing above a landscape with a meandering river, or the
side entrance in a gray wall like the gunner’s slit
of an abandoned bunker. The church is a desolate
machine of military aspect producing alienation.
Another painting belonging to the series of church
details is the portrait of a white billy goat on a back-
ground of broad green brushstrokes. The diabolical
animal reclines with the poise and dignity of a lamb.

There are other places on the map of Sasnal’s
paintings: museums with exhibits such as the sea
mines and machine guns at the Hall of Memory in
Westerplatte where the first shots of World War 1I
were fired, zoos with their make-believe stone archi-
tecture offering an exalted vision of Nature totally
subject to Mankind, or stuffed animals at natural his-
tory exhibitions simulating bygone existence. Sites
of natural disaster or war, oil slicks, puddles of spilt
liquids flow into one another: it could be crude oil
from a tanker, jet fuel, the salt water of the Dead Sea,
or sweat drenching a mosher’s T-shirt. Close-ups of
human hair and skin, of organic surfaces, fill the can-
vas until it becomes illegible and impersonal. Bodies
are the scene of the action to the same extent as geo-
graphical locations, landscapes, and architecture.
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Usually the body takes up so much space that it de-
fies description; the person fills the canvas entirely,
as in E.B. (2003)—Erykah Badu—where all that is
seen is an enormous black cloud with something
lighter off to one side: an Afro and a nape? Doubts
arise as to the verifiability of data which comprise a
media event and ultimately create a “historical fact”
which we usually absorb in the form of a photo-
graph, a diagram, or television footage. SADDAM’S
BASEMENT, MY BASEMENT (2003) is a dark pit in
which we can identify what the military press release
referred to as a ventilator, but the picture primarily
depicts a patchwork of gray blots with a handful of
smeared lines. Contrasted with its title, the image’s
lack of precision and credibility produces an almost
comical effect. The representation slips, slides, and
gets stuck in the paint.

Though more deeply coded and harder to deci-
pher, the latest paintings have much in common with
earlier ones. An affinity for the discrete motif: a face,
a figure, a detail of an interior, an animal. Many
paintings were inspired by photography: the fore-
ground is over- or underexposed: it is often as if the
painting “lacked light,” and this provides an excuse
to complicate the texture which acts as something of
a surrogate subject now that the proper one has been
obscured. This is the standard repertoire of contem-
porary painting—motifs taken from archival photo-
graphs, images found on the Internet, film stills. The
archive is not organized according to any general
principles; it contains various items that have caught
the eye. Sometimes familiarity with the source aids in
understanding while precluding other readings: was
this image taken from a black-and-white photograph
of Robert Smithson seated in a chair with his leg
hanging over the armrest or from the cover of last
year’s magazine showing Robert Downey, Jr. in the
same pose?

Recent paintings depict figures struggling to get
to their feet, crawling around on all fours, collaps-
ing, or resting. These not entirely successful exer-
cises correspond in some way to sloshing around in
paint. The ground is covered in mud or in dust,
smears of paint delineating the outline and body
of a figure blend in with the background and the
shadows.



Wilhelm Sasnal

Whatever their subject—a portrait, a landscape, an
interior, a device, or an abstraction—the works are
all painted with an egoistic intensity, up close, show-
ing that, technical prowess notwithstanding, little
can be done to render something exactly and faith-
fully. Drops of water flowing down the edge of a tub
and the river Danube are equally worthy of attention.
A portrait of two friends or lovers (A.&E., 2004) con-
ceals more than it exposes: the profiles overlap and
the mouths are smudged. One painting, the title of
which is the painter’s name and surname, depicts a
black outline against the background of what is ei-
ther a room or a building. Precious little information
can be gleaned from painting despite its essentially
figurative nature. Recently its idiom has grown
apophatic: concealing its obsessions in figures of ab-
sence, remoteness, deficit, and emptiness. Earlier it
had been transparent, depicting mundane objects,
consumer goods, the products of culture, public fig-
ures, things known to all. Gradually these familiar
things came closer or receded, going beyond the
field of vision or blocking it entirely. It is no coinci-
dence that the paintings contain numerous refer-
ences to blindness, as in the outline of a faceless
head that has part of a smaller face with two eyes
placed where its eye should be. Nor is it a coinci-
dence that the finishing touches on the most recent
paintings have been done with the fingers, as if
touching had replaced looking. One of the collage
paintings in the Poland series of painted over photo-
graphs from a promotional album is the face of a
scientist preparing a specimen for viewing under a
microscope, which has been painted black as if to in-
dicate that there is a price to be paid in exchange for
seeing things clearly.

NARUTOWICZ (2003) is perhaps the most com-
plex image in the “late lamented figures” series.
Gabriel Narutowicz was the first president of the Re-
public of Poland, and owed his election to left-wing
and minority voters. His term in office lasted barely a
week. On December 16, 1922, Narutowicz was shot
dead at an opening in Zach’ta, Warsaw’s national art
gallery, by a right-wing fanatic, the painter Eligiusz
Niewiadomski. The room in which the President was
killed now bears his name. The painter was sen-
tenced to death. A portrait of Narutowicz eighty
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WILHELM SASNAL, UNTITLED (CHURCH), 2003,
oil on canvas, 59 x 59” /

OHNE TITEL (KIRCHE), 0l auf Leinwand, 150 x 150 c¢m.

years later is an attempt at settling the score, a sym-
bolic acceptance of one’s share of the blame.

There are also references to more contemporary
events, as in the painting with the huge black bulk of
the old ski jumping tower looming over the gray
landscape of Kielce, which indirectly alludes to
Adam Malysz—the Polish sports hero of the last
few seasons. However inappropriate juxtaposing por-
traits of a victim of political assassination and a sports
idol might seem, this painting cares little for political
correctness. It feeds on images produced by this time
and place, and modifies them according to its own
baffling, ever-changing rules.

(Translation from the Polish: Artur Zapalowski)
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