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DANIEL KURJAKOVIC

Ein abgedunkelter Raum, irgendwo ein erleuchteter
Tisch. Hande, die korperlos aus dem Dunkel erschei-
nen, verteilen schwarzweisse und farbige Photogra-
phien, als waren es Tarotkarten: die Aufnahme einer
tiber dem Sand aufspringenden Kobra; ein die Was-
ser durchpfligender Liniendampfer aus der Vogel-
perspektive; ein weisser Wolf; das Fragment einer
Tempelanlage, deren Sdulen von hartem Mittagslicht
bestrahlt werden; eine aztekische Kultstatte ... In der
Mitte des Tisches liegt eine Kristallkugel. Als Prisma
zerteilt sie das Licht (eines Dreilinsenprojektors)
und wird so zur Chiffre fur die Deutung von Wirk-
lichkeit. Immer wieder verzerrt sie die Bildmotive
und woélbt sie dem Betrachter entgegen. Fiir einen
kurzen Moment stellt sich jeweils der Anschein von
Lebendigkeit ein: Der Arm einer von Riefenstahl ins
Bild gesetzten Athletin spannt sich! Die Schlange
hebt ihren Koérper vom Boden! Und Shiva tritt tan-
zend aus dem Feuerkreis! Bald liegen die Karten wie-
der ruhig und ratselhaft da, bereit gelesen zu werden
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oder gar die Zukunft aufscheinen zu lassen, die Zu-
kunft unserer Gesellschaft sicherlich. Doch welche
geisterhafte Prasenz legt hier die Karten aus? Und
gilt es ernst? Oder ist alles nur Budenzauber?

Die Videoinstallation CARTOGRAPHIE DES CON-
TREES A VENIR (Vermessung der zu erwartenden Sze-
nerien, 1979) ist die bekannteste frithe Arbeit von
Silvie Defraoui. (Sie hat sie zusammen mit ihrem
Partner Chérif Defraoui gemacht, mit dem sie von
1975 bis zu seinem Tod, 1994, alle Werke gemeinsam
signierte.) CARTOGRAPHIE gehort — wie andere Ar-
beiten der Defraouis auch — zu einem generellen
Projekt, das sich als Versuch lesen lisst, Welt zu
«entbergen», das heisst unter dem visuellen Geroll
der medialen Gesellschaft etwas sichtbar zu machen,
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was vielleicht den Lauf der Dinge erahnen liesse.
Den Begriff Versuch kann man durchaus wortlich
nehmen, denn oft machen die Arbeiten allerlei
Schwierigkeiten des Entbergens fiihlbar. Vielleicht
bleiben diese Schwierigkeiten aus dem klaren Be-
wusstsein daruber erhalten, dass auch immer etwas
verborgen bleiben muss, wenn die Arbeit des Entber-
gens sinnfallig, wirksam und, vielleicht konnte man
sagen, vertrauenswiirdig sein soll. Wer weiss...

Trotz allem «Willen zur Wahrheit» glaubt Silvie
Defraoui also nicht, man kénne die Dinge ein fir
allemal entblossen, um zu einer verborgenen Logik
derselben vorzudringen. Doch ebenso wenig scheint
die Wirklichkeit fiir sie lediglich ein unentwirrbarer
und zusammenhangsloser Knauel von Phidnomenen
zu sein, der nicht von tiefer liegenden Strukturen
und Mechanismen reguliert ist. Vielleicht werden
deshalb in der Photoserie Indices de variations (Zei-
chen der Veranderung, 2002) erst auf den zweiten
Blick jene merkwiirdigen Falten sichtbar, welche die
Landschafts- und Stadtansichten durchziehen: den
Titicacasee, ein Haus in der Nahe von Delhi, die Ge-
gend bei Minas de plata in Bolivien, Gerza in Agypten
oder die Terrassenddcher von Kairo. Was zunachst le-
diglich wie postkartenartige Ansichten von diversen
Reisen aussieht, verwandelt sich durch diese eindeu-
tig nicht geologischen Verwerfungen in unsichere
Zonen, affiziert von dem, was man einen «kata-
strophischen Effekt» nennen kénnte. Defraoui: «Es
geht darum, die Zeit anzuhalten, den Augenblick zu
fixieren, in dem alles verschwinden wird, weil man
sich einfach abwendet oder weil vielleicht die Welt
einstiirzt.»!) Worum es bei den Landschaften von
Zeichen der Verdanderung sonst auch immer gehen mag,
sicher stehen sie hier stellvertretend fiir eine «Ferne».
Es sind Orte der Sehnsucht und zugleich der
Bedrohung. Doch allzu viel Sentimentalitat wird un-
terbunden. Denn die Ferne der Landschaften er-
weist sich als Illusion, wie sie aus gewissen Urformen
des Theaters tiberliefert ist: Die Bilder sind «ledig-
lich» Licht von bestimmten Diapositiven, das auf
einige Falten in den unmittelbaren korperlichen
Vorraum der Betrachter geworfen wurde, genauer:
auf die Falten heller Stoffe, auf welche die Land-
schaften projiziert wurden — und eben nicht Fenster
zur ausseren Welt. Zeichen der Verdnderung zeigt mo-
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dellhaft, mit anderen Worten, auf verletzliche und
etwas machtlose Weise (aber was sonst vermag
Kunst?), wie abhdngig unser Verstehen von der Art
und Weise ist, wie uns etwas naher oder ferner er-
scheint. Dies wiederum kann ein ziemlich erschre-
ckendes, bitter ernstes Spiel werden, wenn man die
eher vagen Begriffe Ferne und Nahe ersetzt durch
Wortpaare wie: das Unwahrscheinliche und das
Wahrscheinliche, das Unverntnftige und das Ver-
niinftige, das Hirngespinst und der gesunde Men-
schenverstand.

Aber um Politik oder Moral geht es nicht auf of-
fensichtliche Weise. Daftir ist die Arbeit von Silvie
Defraoui erstens viel zu sehr mit magischen Spielen
und verfithrerischem Bithnenzauber beschaftigt und
zweitens von einem Zweifel gepragt, der sich an den
sogenannten «Schwierigkeiten des Entbergens» ent-
ziindet. Weisen wir auf drei jingere Videoarbeiten
und eine grosse Serie von Photographien hin. (Seit
Mitte der 70er Jahre hat Defraoui eine ganze Reihe
von wichtigen Installationen mit Videos und Photo-
graphien geschaffen, was ihr, dies nur nebenbei, den
etwas zweifelhaften Titel einer «Pionierin der Me-
dienkunst» eingebracht hat.)

In BRUITS DE SURFACE (Oberflaichengerausche,
1995) sehen wir, eng kadriert, einen mit einem
Wachstuch bedeckten Tisch, der mit Blumen und
Friichten gemustert ist. Dammriges Licht. Von oben
stellt eine schwarz behandschuhte Hand leere Glaser
auf den Tisch. Dann lédsst sie Milch hineinfliessen —
und wahrend die Flussigkeit hérbar zum Rand em-
porsteigt, werden langsam farbige, projizierte Bilder
sichtbar, verzerrt durch die Wolbung des Glases: eine
menschliche Figur im Gegenlicht, Schatten von he-
rumtollenden Katzen, ein abendlicher Strand, an
dem eine Figur entlanggeht, Fassaden von Hau-
sern... Kaum haben sich die Bilder materialisiert,
wischt die Hand die Glaser vom Tisch, in den Real-
raum hinein, wo sie laut und unsichtbar zerbersten.
Das Tischtuch wird weggezogen, darunter erscheint
das nachste. Der Zyklus beginnt erneut. Auch wenn
die Bilder oft an ein privates Photographiealbum
denken lassen, ist BRUITS DE SURFACE nichts fur
Voyeure, weil die fragmentierten, verzerrten Bilder
von Orten, Personen, Pflanzen und Tieren namenlos
bleiben. Umso eindrucklicher ist es aber, dass wir ins



Innere der Bilder vorzudringen scheinen, als waren
wir Zeugen dafir, wie sie auf eine «wahre Empfin-
dung» abgehort werden; diese ist jedoch ungefiahr so
real wie das undeutliche Echo einer unwiederbring-
lich verlorenen Tonquelle.

Wo Bilder zyklisch erscheinen und vergehen, ist
die Vorstellung einer von Metamorphosen gepragten
Kommunikation wirksam: Etwas wird bedeutsam erst
im chrgang von einem Ort zum anderen, von ei-
nem Aggregatzustand zum anderen. In PLIS ET RE-
PLIS (Falten und Gegenfalten, 2002) zum Beispiel
fallt aus dem Off jeweils ein zerknittertes Stick Pa-
pier ins Bild, ein Paar Hande falten es auseinander

und streichen es glatt, wobei allmahlich Zeitungs-
bilder sichtbar werden: ein brennender Kahn, rau-
chende Industrieschlote, ein Karnevalszug, afrikani-
sche Elefanten, die in unheimlicher und zugleich
absurder Pose in einer Zirkusmanege sitzen. Nie
zeigen die Bilder ein einzelnes Ding, immer sind es
grossere Gruppen und Massen, als wirde eine ele-
mentare Welt betont, die an den Randern und
Bruchlinien von Kultur, Technik, Geschichte und
Natur lesbar wird. Kehrt Defraoui diesen Bereich
deshalb heraus, weil erst darin Krafte sichtbar wer-
den, die mit der «Tiefenstruktur» der Gesellschaft
zusammenhadngen (wobei Tiefenstruktur nur der et-

SILVIE DEFRAOUI, BRUITS DE SURFACE, 1995, video installation / Videoinstallation.




was gelehrte Name fiir die entgrenzten und deshalb
fur Katastrophen und méchtige Veranderungen an-
falligen Bereiche der Gesellschaft ist)? Irgendwann
erfasst ein Windstoss das Papier und das Bild er-

lischt. Manchmal fingt das Papier gar Feuer, so dass
das Bild knisternd vergeht — aber schon fillt ein wei-
teres zerkniilltes Papier ins Bildfeld...

Das Wesen der Umwalzung (der Revolution? der
Katastrophe?) liegt eben nicht im Spektakel, son-
dern im entscheidenden kleinen Detail, was so ahn-
lich auch in den gross angelegten photographischen
Serien Passages (Passagen, 1990 und 2000) verhandelt
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wird. Hier legt Defraoui eine Welt der Dinge offen,
die sich unterhalb der historisch-politischen, aber
noch oberhalb der mythisch-archetypischen Realita-
ten befindet. Ein dunkles visuelles Labyrinth wird in
Form einer grossen vielteiligen Schautafel vor uns
aufgebaut, die gezeichnet ist von etwas Diffusem und
Formlosem. Diesem néhert sich das Auge und ent-
deckt Elementargewalten, von denen die Gesell-
schaft nicht unberthrt und geschiitzt bleiben kann.
Erstaunlicherweise entdeckt man als Betrachter
diese Gewalten genau in jenen Bildern, die doch
gegenuber dem «Dringen» anderer Zeiten und ent-



fernter Realititen in Vergangenheit und Zukunft im-

mun sein sollten — ndmlich den Bildern des «aktuel-
len» Zeitgeschehens (erneut dienen ausgewahlte
Zeitungsbilder als konstruktive Basis).

Die Qualitit von Silvie Defraouis Arbeit besteht
darin, dass sie das Ferne und Verborgene in der
nichsten Umgebung aufdeckt, auf verfithrerische
Weise und manchmal so, dass das Ungentigen an der
(westlichen?) Kultur virulent wird. In der jingsten
Videoinstallation EXORCISMUS (2004) gelingt ihr
dies mit anarchischer Energie. Es herrscht ein krat-
zendes, trockenes Gerausch, das an- und abschwillt,
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. SILVIE DEFRAOUI, PASSAGES, 2000,

exhibition view / Ausstellungsansicht,

Helmhaus Zirich.

als wiirde «trockene Haut gegen trockene Haut
reiben» (Defraoui). An der Wand héngt ein kleiner
Monitor: Der Blick dringt in ein Gewirr von Pflanzen
vor. Die Kamera tastet sich voran und trifft dabei auf
den Widerstand von starren, kaum zurtckweichen-
den Palmblattern und einem harten kakteenartigen
Gewdchs. Erst nach und nach und nur selten gerit
etwa in Form oranger oder blauvioletter Farbflecken
inmitten des verschatteten Gruns eine Blute oder
eine Frucht, denen sich die Kamera umstandlich
nahern muss, in den Blick. Doch auch wenn die
Kamera ihr «Ziel» erreicht, verfliichtigt sich das
widerspriichliche Gefiihl nicht: Auch die Frucht und
die Blite klingen, einmal bertihrt, nicht anders als
das widrige Gewebe der hélzernen Blatter und Stan-
gel. Sie wirken nur so lange nicht unnachgiebig und
fremd, als die Distanz nicht aufgehoben wird und
das Auge in Bewegung bleibt.

1) Kurzeintrag von Silvie Defraoui zu Zeichen der Verdnderung, in:
Defraoui, Archives du futur, 1975-2004, Ausstellungskatalog,
Kunstmuseum St. Gallen / Musée d’art moderne et contempo-
rain, Genf / Macedonian Museum of Contemporary Art, Thes-
saloniki, 2004, S. 216: 11 s’agit d’arréter le temps, de fixer cet instant
ou tout va disparaitre, simplement parce que l’'on se détourne ou parce
que le monde peut s’écrouler. (Deutsche Ubersetzung hier: Parkett.)



DANIEL KURJAKOVIC

A darkened room, somewhere an illuminated table.
In the darkness, bodiless hands are seen laying out
black-and-white and color photographs as if they
were taro cards: a shot of a cobra leaping up out of
the sand; a bird’s eye view of a lake steamer plying
the waters; a white wolf; a fragment of a temple, its
columns bathed in the searing midday sun; an Aztec
cult site... In the middle of the table, a crystal ball.
As a prism, it breaks the light (a projector with three
lenses) and thus becomes a cipher for the interpre-
tation of reality. It keeps distorting the picture motifs
and curves them towards the viewer. For a fleeting
moment, an impression of live animation sets in. The
arm of a woman athlete, (com)posed by Riefenstahl,
begins stretching! The snake lifts its body off the

DANIEL KURJAKOVIC, art historian and curator, is cur-

rently a lecturer at the University of Art and Design in Zirich.
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LAGO TITICACA, 2002.
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ground! Shiva, dancing, steps out of the circle of fire!
Soon the cards come to rest again, lying still and
enigmatic, ready to be read or to predict the future,
surely the future of our civilization. But which
ghostly presence is laying out the cards? And is it se-
rious? Or just street magic?

The video installation CARTOGRAPHIE DES CON-
TREES A VENIR (Surveying Anticipated Scenarios,
1979) is the earliest known work by Silvie Defraoui.
(She created it with her partner Chérif Defraoui,
with whom she signed all of her work from 1975 un-
til his death in 1994.) Like other works by Defraoui,
CARTOGRAPHIE is part of an overall project that can
be interpreted as an attempt to uncover the world, to
bring to light from under the visual screen of medial
society something that might hint at the course of
things. The term “attempt” may be taken literally be-
cause Defraoui’s work often makes the difficulties of
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SILVIE DEFRAOUI, TELL THIS STORY, 2004, installation.

“uncovery” quite tangible. These difficulties possibly
also prevail out of the certain realization that some-
thing must inevitably remain hidden for uncovery to
be apparent, effective, and, we might even say, trust-
worthy. Who knows ...

Despite her will to truth, Defraoui does not be-

lieve that things can be definitively uncovered in

order to plumb their hidden logic. Nor does she
treat reality as a hopelessly inexplicable tangle of

phenomena unaffected by the regulatory influence

of deeper structures and mechanisms. That may ex-
plain why, in the photo series Indices de variations
(Signs of Change, 2002), it is only on second sight
that we notice the strange faults that pass through
the land- and cityscapes: Lake Titicaca, a house near
Delhi, the minas de platain Bolivia, Gerza in Egypt,

the terrace roofs of Cairo. Such images, perhaps ini-
tially perceived as postcard views from various trips,
obviously

are transforme ngeological

faults into unce >s marked by what might be
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called a catastrophic effect. Defraoui: “It’s like ar-
resting time, capturing the instant when everything
vanishes simply because we have turned our backs or
because the world has collapsed.” ! But whatever else
the landscapes in Signs of Change might be about,
they undoubtedly function as an ersatz for remote-
ness. They are places that convey both longing and
menace. Even so, sentimental excesses are avoided,
for the remoteness of the landscapes proves to be il-
lusion, as in certain early forms of theater. The pic-
tures are not windows to the outside world; they are
“only” light from specific slides that has been cast
on a few folds in the viewer’s immediate physical
anteroom—more precisely, on the folds of light-col-
ored fabrics on which landscapes have been pro-
jected. In other words, Signs of Change excellently
demonstrates—albeit with a certain vulnerability and
helplessness(what else can art do?)—how very much
our understanding depends on the way in which
something is made to appear closer or farther away.

SILVIE DEFRAOUI, DANS LE CADRE

DES HISTOIRES... D’'UNE ANNEE
EXCEPTIONNELLE, 1996, black-and-white
photographs, Ilfochrome prints, 2 parts,
337 x 59” overall / Schwarzweiss-

photographien, Ilfochromeabziige, zweiteilig,

insgesamt 86 x 150 cm.

That relationship can also become a disturbing and
deadly serious game, for instance, when the some-
what vague terms, “remoteness” and “closeness,” are
replaced with such pairs as the improbable and the
probable, the unreasonable and the reasonable, or
figment and common sense.

However, politics or morals do not figure overtly
in Silvie Defraoui’s work. It is too concerned with
playful enchantment and seductive theatricality
while also marked by doubts ignited by the “difficul-
ties of uncovery.” Evidence is provided in three re-
cent video works and a large series of photographs.
(Since the mid-seventies Defraoui has produced a
substantial number of important installations with
videos and photographs, which have incidentally led
critics to miscast her as a pioneer of media art.)

In BRUITS DE SURFACE (Surface Noises, 1995), we
see, narrowly framed, a table under an oilcloth with a
pattern of flowers and fruit on it. Poorly illuminated.
A hand wearing a black glove places glasses on the
table from above. Then it pours milk into them, and
while the liquid audibly rises to the brim, projected
images in color gradually become visible, distorted
by the curvature of the glass: a backlit human figure,




shadows of romping kittens, a figure walking along
the beach in the evening, the facades of buildings...
The pictures have barely materialized when the hand
sweeps the glasses off the table into the room where
they shatter loudly and invisibly. The tablecloth is
pulled off and another appears underneath. The cycle
begins all over again. Although the pictures often re-
call personal photograph albums, BRUITS DE SUR-
FACE holds no frisson for the voyeur because the
fragmented, distorted images of places, people,
plants, and animals remain nameless—a nameless-
ness that merely serves to enhance the impact of
seeming to penetrate inside the pictures, of being
witnesses to their eavesdropping on a “true” feeling
that is about as real as the blurred echo of an irrevo-
cably lost audio recording.

When pictures come and go in cycles, the idea of
communication marked by metamorphosis comes
into play: meaning is generated in the process of
transition from one place to another, from one ag-
gregate state to another. In PLIS ET REPLIS (Folds
and Counterfolds, 2002), for example, a crumpled
piece of paper falls into the picture from out of
frame, a pair of hands opens it up and smoothes it
out so that gradually newspaper pictures become
visible: a burning barge, a smoking industrial chim-
ney, a carnival parade, or African elephants sitting in
uncanny and absurd positions in a circus ring. The
pictures never show one thing in isolation but always
larger groups and masses as if to emphasize an ele-
mentary world that surfaces on the margins and in
the cracks of culture, technology, history, and na-
ture. Does Defraoui unearth these areas because they
reveal forces that are related to the deep structure of
society (whereby deep structure is only the somewhat
academic term for those unbounded areas of society
that are susceptible to catastrophe and radical
change)? At some point a gust of wind lifts the paper
and the image evaporates. Sometimes the paper
catches fire so that the picture crackles while fad-
ing—and immediately gives way to the next piece of
crumpled paper dropping into the picture frame...

The essence of upheaval (revolution? catastro-
phe?) does not lie in the spectacle but rather in the
small decisive detail, which is similarly addressed
in the large-scale photographic series Passages (1990

and 2000). Here Defraoui exposes a universe of
things situated beneath historical and political reali-
ties but still above mythical and archetypal realities.
A dark visual labyrinth emerges before our eyes in
the form of a large, multipartite wall chart covered
with things diffuse and shapeless. We move closer
and discover elementary forces from which society
cannot escape. Astonishingly, the viewer discovers
these forces in precisely those pictures that ought to
be immune to the pressures of other ages and the
distant realities of past and future—namely pictures
of current events (once again, construction is based
on selected newspaper images).

The quality of Silvie Defraoui’s work lies in a se-
ductive ability to comb her immediate surroundings
for things remote and covert, such that the insuffi-
ciencies of (Western?) civilization become virulent.
In her most recent video installation, EXORCISMUS
(Exorcism, 2004), this agenda succeeds with anar-
chist energy. A scratching, dry noise dominates,
swelling and receding as if “dry skin were rubbing
against dry skin” (Defraoui). A small monitor is
mounted on the wall revealing a tangle of plants.
The camera gropes its way among them and meets
with the resistance of stiff, unyielding palm leaves
and hard cactus-like vegetation. Only rarely do blos-
soms or fruit come into view in the form of orange or
bluish purple patches of color in the midst of the
shady greenery; the camera approaches them slowly,
laboriously, and with great circumspection. Even
when the camera has finally reached its target, our
contradictory feelings do not evaporate: fruit and
blossoms, once they’ve been touched, sound no dif-
ferent from the stand-offish texture of the woody
leaves and stems. Nonetheless, it is only as long as
the distance is not negated and the eye remains in
motion that they are protected from striking us as
unyielding and alien.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Silvie Defraoui on Signs of Change in: Defraoui, Archives du fu-
tur, 1975-2004, exh. cat., Kunstmuseum St. Gallen / Musée d’art
moderne et contemporain, Geneva / Macedonian Museum of
Contemporary Art, Thessaloniki, 2004, p. 216. (I s’agit d’arréter
le temps, de fixer cet instant ou tout va disparaitre, simplement parce
que U'on se détourne ou parce que le monde peut s’écrouler.)
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