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Urs Fischer

Postcard from
America

Down
the

BRENDA RICHARDSON

Disconnected by time and distance, I'm still thinking
about Urs Fischer’s exhibition-installation, invitingly
titled “Kir Royal,” at the Kunsthaus Ziirich. (When I
saw the show, I hadn’t anticipated writing about it,
hence took no notes; I write here from the perspec-
tive of memory alone.) I arrived in Zirich on the
morning of August 4 after an overnight flight from
Baltimore via Atlanta and a couple of hours later
walked from my nearby hotel to the Kunsthaus. Un-
familiar with Fischer’s work (having missed his show
last year at Gavin Brown’s Enterprise in New York), I
didn’t know what to expect. I was certainly beguiled
by the teaser image on the banner in front of the mu-
seum: a pair of bare feet and ankles, insouciantly
crossed, in a relaxed and somehow jaunty pose.
Clearly male. Hard to say how so much could be read
into a scant fragment of human limbs—each leg
cleanly chopped off at the lower shin—but so it was.

Entering the exhibition space, I was drawn toward
a female wax figure, seated on the floor, somewhat
smaller than life-size and casually painted rather like

BRENDA RICHARDSON was Curator of Modern Painting
and Sculpture at The Baltimore Museum of Art from 1975 to
1998 (and at the Berkeley Art Museum for ten years before that).
She is now an independent art writer who is currently working

on major Robert Gober and Richard Tuttle projects.
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a slightly lewd china doll. The figure was embedded
with two or three burning candles and she was in the
slow process of molten-wax disfigurement. In a show
that had been open for about a month, she was still
entirely recognizable (as a painted lady), though
somewhat marbleized and shriveled. Rivulets had
pooled decorative patterns of splashed wax on the
floor around the figure’s perimeter. She was very ap-
pealing, very pretty, and both sad and funny at the
same time. Most startling, however, was the very fact
of the burning candles. Perhaps an open flame in a
public museum doesn’t startle the general visitor.
But for an American career museum professional,
the burning candles were a disorienting show-stop-
per. There was just a brief moment when I wondered
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where I was. Indoors? Outdoors? In a public mu-

seum? (In the U.S. an open flame would most likely
not be permitted at all. But if it were allowed, one
might expect to see trained personnel with fire
extinguishing gear posted next to the piece!)

My first overall impression was a blur of color and
varied form—Ilarge paintings on the walls, small
sculpture on pedestals, a second burning-candle wax
figure, a maze-like structure of conjoined upright
slabs of whitened aluminum in vaguely architectural
configuration (drolly called PEANUTS IN COMPARI-
SON, 2004). I was having trouble bringing into focus
what this artist might be up to. When I looked ahead,
space opened onto space. I saw a sequence of gigan-
tic openings—irregular, rough-edged, more or less
kidney-bean-shaped cut-outs—in the still more gigan-
tic floor-to-ceiling walls that presumably once de-
fined the museum’s galleries. The effect was extraor-
dinarily disorienting. (I began to wonder if I was
more jet-lagged than I realized.) It felt almost like a
house of mirrors. Was that really a sequence of
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one of 3 figures, 41°/4 x 5573 x 18 Y/3” /
Wachs, Pigmente, Docht, eine von drei Figuren, 106 x 142 x 46 cm.

URS FISCHER, WHAT IF THE PHONE RINGS, 2003, wax, pigment, wick,

room-size openings? Or was it an illusion somehow
created of reflected images? The Kunsthaus exhibition
space is very big, perhaps sixty feet across, probably
sixteen feet high, and maybe as much as sixty-five
yards to the far end wall. I spotted a mirrored cube
about five feet square, sitting on the floor, its reflec-
tions further confounding one’s spatial orientation.
I walked directly ahead into a shower of oversize
azure raindrops (or teardrops?). Moving under and
through the “cloud” of these suspended drops, I
could see my reflection in the mirrored cube across
the way. In size and color (and charm) the raindrops
were pure animation in effect. I was reminded a bit
of the magical experience of stepping into Yayoi
Kusama’s 2002 room of lights and mirrors, FIREFLIES
ON THE WATER. The wonder is that Fischer is able
to evoke childlike surprise and delight with such
an elementary vocabulary: the piece, sweetly called
HORSES DREAM OF HORSES (2004), consists only of
painted plaster and some nylon thread. (It occurs to
me that the title may incline more toward the erotic



than the sweet, in which case the overhead drops may
allude to a shower of fluid more potent than rain or
tears.)

Moving toward the first cut-away wall, and seeing
its revealed construction, I understood that these walls
were not original to the Kunsthaus gallery space at
all. The artist and crew had built the walls in situ in
order “toricut thiem away. Jagged edges
marked the progress of the saw cutting through the
drywall. To gain access to each space, visitors had to
step gingerly across the wall’s ragged drywall edges
and wood-beam construction, a maneuver not en-
tirely without hazard for the less than nimble.
Evidence of the workers’ presence remained in nooks
and crannies—a crumpled sweatshirt, a beer bottle,
tools, sawdust. Cut-out segments of the walls had
been put to good use. Some were joined together to
make an affecting abstract sculptural backdrop.
Others had been structurally latticed to create a free-
standing prow-shaped “wall” on the back side of
which were displayed several dozen small paintings
and drawings, each presented in a humble, self-con-
sciously hand-crafted frame.

A monumental (as in Oldenburg) sculpture com-
posed of a “wood” chair embracing a ghost cigarette
carton, probably fifteen feet high, anchored this last

room. The most prominent architectural feature of

URS FISCHER, SEPTEMBER SONG,
2002, styrofoam, glue, paint, screw,
Selt-tip pen, 9 x 23/ x 3%/16” /
Styropor, Leim, Farbe, Draht, Schraube,
Filzstift, 23 x 60 x 10 cm.
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the space is the enormous second-floor window wall
with which the Kunsthaus fronts its site on Heim-
platz. I glimpsed something in the window and as I
moved closer I realized that it was the exhibition ban-
ner’s pair of feet (styrofoam carved and painted in
trompe 'oeil style to simulate the aged marble of a
classical fragment). Suspended from the high ceiling
by a long nylon line, the heels rested lightly on the
window ledge, subject to barely perceptible move-
ment from air currents. The “missing man” (the fig-
ure who belongs to these feet) could be intuited as
sitting at ease in the big chair, having a smoke, legs
stretched out across the room, feet propped at a
comfortable angle, surveying the street scene. Well,
except the chair has its back to the window...
“Curiouser and curiouser! cried Alice (she was so much
surprised that for the moment she quite forgot how to speak
good English). “Now I'm opening out like the largest tele-
scope that ever was! Good-bye, feet!” (for when she looked
down at her feet, they seemed to be almost out of sight, they
were getting so far off). “Oh, my poor little feet, I wonder
who will put on your shoes and stockings for you now,
dears? I'm sure I shan’t be able! I shall be a great deal too
Jar off to trouble myself about you: you must manage the
best way you can; but I must be kind to them,” thought Al-
ice, “or perhaps they won’t walk the way I want to go! Let
me see. I'll give them a new pair of boots every Christmas.”




Urs Fischer

And she went on planning to herself how she would man-
age it. “They must go by the carrier,” she thought; “and how
Sfunny it’ll seem, sending presents to one’s own feet! And
how odd the directions will look!

Alice’s Right Foot, Esq.
Hearthrug,
near the Fender,

(with Alice’s love).

Oh dear, what nonsense I'm talking! 1)

There was much more to see. An enchanting
skeleton, seemingly doing exercises for a bad back
(which is, after all, a very funny idea!), sprinkled with
sawdust and reclining on a small, primitively hand-
made wooden bench... Excalibur waiting for its
Lancelot... a carousel-like sculpture of chairs, some
“real” (sculpted), some “missing” (cut-out shapes),
some “reflected,” altogether a work of shadows and
mirrors and disjunctions of scale... a perfect minia-
ture tea set on a pedestal... more chairs and human
limbs (Nauman’s presence was tangible)... large
paintings that nodded respectfully to Polke and Dis-
ney and Artschwager, among others, and yet bespoke
a lively and provocative identity entirely unique...

Wow! What a show! A real tour de force. I didn’t
want to leave. And when I did, finally, I left knowing
that 1 had encountered an artist of mad ambition
whose work—revelatory with inspired conjunctions
and dazzling invention, the product of incredibly de-
manding labor carried out in a spirit of play—casts a
spell of fairy-tale enchantment. That initial blur of
form and color had cohered, step by step as one
walked through the space, into a visually engaging
and intellectually complex presentation of stunning
integrity. The exhibition included a selection of dis-
crete works dating from the last three years and yet,
at the same time, comprised a convincingly unitary
“installation piece” that stood memorably on its own
as a resonant work of art. And those feet in the win-
dow? Back on the street, I looked up and saw them
flaunting their soles in my direction. Fischer laid
claim to exterior and interior and made it all art for
as far as the eye could see.

1) Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, beginning of
chapter II, “The Pool of Tears.”
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Kaninchen-

BRENDA RICHARDSON

Obwohl ich zeitlich und raumlich mittlerweile weit
davon entfernt bin, denke ich noch immer tber Urs
Fischers Ausstellungsinstallation mit dem einladen-
den Titel «Kir Royal» im Kunsthaus Zurich nach. (Als
ich mir die Ausstellung anschaute, dachte ich noch
nicht daran, dartiber zu schreiben, und machte mir
deshalb keine Notizen; ich verlasse mich hier also
ganz auf mein Gedéchtnis.) Nach einem Nachtflug
von Baltimore via Atlanta war ich am Morgen des
4. August in Ziirich gelandet. Wenige Stunden spater
spazierte ich zu Fuss vom nahe gelegenen Hotel zum
Kunsthaus. Ich kannte Fischers Werk noch nicht —
seine letztjihrige Ausstellung bei Gavin Brown in
New York hatte ich verpasst — und hatte daher keine
Ahnung, was mich erwartete. Natturlich war ich ent-
zuckt vom Aufmacherbild auf dem Werbetransparent
vor dem Kunsthaus: ein paar nackte Fuisse und Fuss-

BRENDA RICHARDSON war von 1975 bis 1998 Kuratorin
far Moderne Malerei und Skulptur am Baltimore Museum of Art
(und war davor zehn Jahre am Berkeley Art Museum). Heute ist
sie freie Kunstpublizistin und arbeitet an umfangreichen Pro-

jekten zu Robert Gober und Richard Tuttle.
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gelenke, unbekiimmert gekreuzt in einer entspann-
ten, etwas ldssigen Pose. Unverkennbar mannlich.
Schwer zu sagen, wie man so viel aus einem derart
minimalen Fragment menschlicher Gliedmassen ab-
lesen kann — beide Beine waren am unteren Schien-
bein abgehackt —, aber so war es.

Als ich den Ausstellungsraum betrat, wurde ich
von einer weiblichen Wachsfigur angezogen, die auf
dem Boden sass, etwas kleiner als lebensgross und
salopp bemalt wie eine leicht obszone Porzellan-
puppe. In der Figur brannten zwei oder drei Kerzen-
dochte und durch das Schmelzen des Wachses war
sie in einem langsamen Entstellungs- und Auflo-
sungsprozess begriffen. Die Ausstellung war seit rund
einem Monat gedffnet und die Figur war noch im-
mer gut (als bemalte Dame) zu erkennen, wenn auch
inzwischen etwas gesprenkelt und geschrumpft.
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Urs Fischer

Wachsbachlein waren im Umkreis der Figur zu deko-
rativen Lachen und Mustern geronnen. Sie wirkte
sehr ansprechend und hiibsch, traurig und lustig zu-
gleich. Am meisten irritierten mich jedoch die tat-
sichlich brennenden Kerzen: Vielleicht wirkt eine
offene Flamme auf das normale Publikum nicht wei-
ter alarmierend, aber auf eine Fachfrau mit ameri-
kanischer Museumskarriere wirkten die brennenden
Kerzen sensationell und verstérend. Einen Moment
lang fragte ich mich, wo ich eigentlich war. Drinnen?
Im Freien? In einem offentlichen Museum? (In den

USA wiirde eine offene Flamme mit grosster Wahr-
scheinlichkeit gar nicht erlaubt. Und wenn doch,
miusste man darauf gefasst sein, dass speziell ausge-
bildetes Personal mit Feuerléschern neben dem
Werk postiert wiirde!)

Mein erster Gesamteindruck war der eines bunten
Gewirrs aus Farben und Formen — grosse Bilder an
den Winden, kleine Skulpturen auf Sockeln, eine
zweite brennende Wachsfigur, ein labyrinthartiges
Gebilde aus rechtwinklig aneinander gefigten auf-
rechten weisslich bemalten Aluminiumplatten in

URS FISCHER, “Kir Royal,” Kunsthaus Ziirich: PEANUTS IN COMPARISON, 2004,

wood, aluminum, silicon, acrylic paint, dimensions variable / Holz, Aluminium, Silikon, Acrylfarbe, Grisse variabel.
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vage architektonischer Anordnung — mit dem drolli-
gen Namen PEANUTS IN COMPARISON (2004). Ich
konnte mir zunichst nicht zusammenreimen, was
dieser Kunstler wohl im Sinn haben mochte. Wenn
ich nach vorne schaute, 6ffnete sich Raum auf Raum.
Ich erblickte eine Folge gigantischer Offnungen —
unregelmadssig, rau, mehr oder weniger saubohnen-
formig ausgesagt — in den noch grosseren, vom Bo-
den bis zur Decke reichenden Wanden, die wohl ur-
sprunglich die Ausstellungsrdume des Mu-seums
voneinander getrennt hatten. Die Wirkung war ex-
trem verwirrend (ich begann mich ernsthaft zu fra-
gen, ob ich wohl stirker unter Jetlag litt, als ich
dachte). Es war beinah wie in einem Spiegelkabinett.
War das wirklich eine Reihe von Offnungen in Raum-
grosse? Oder war es nur eine optische Tduschung
durch reflektierte Bilder? Der Ausstellungsraum des
Kunsthauses ist sehr gross, etwa achtzehn Meter
breit, knapp fiinf Meter hoch und sicher sechzig Me-
ter lang bis zur hinteren Stirnwand. Weiter hinten
entdeckte ich verspiegelten  Kubus
von etwa 150 Zentimeter Kantenlidnge; er stand auf

einen

dem Boden und seine Reflexionen brachten die
eigene raumliche Wahrnehmung noch zusatzlich
durcheinander.

Ich ging geradeaus weiter, direkt in einen Schauer
aus ubergrossen hellblauen Regentropfen hinein,
dabei konnte ich mein eigenes Spiegelbild in dem
Spiegelkubus vorne rechts erkennen. In Grosse und
Farbe (und Zauberhaftigkeit) waren die Regentrop-
fen das pure Leben in Aktion. Ich fihlte mich ein
bisschen an die magische Erfahrung beim Betreten
von Yayoi Kusamas Raum aus Lichtern und Spiegeln,
FIREFLIES ON THE WATER (Glihwiirmchen auf dem
Wasser, 2002) erinnert. Das Wunderbare ist, dass
Fischer mit einem derart elementaren Vokabular so
viel kindliche Uberraschung und Freude hervorzuru-
fen vermag — in diesem konkreten Fall, der Arbeit
HORSES DREAM OF HORSES (Pferde traumen von
Pferden, 2004), mit etwas bemaltem Gips und Nylon-
faden. (Mir fallt ein, dass der Titel wohl eher zum
Erotischen als zum Sentimentalen tendiert und dem-
nach die Tropfen iiber unseren Kopfen vielleicht
eine potentere Flissigkeit als Regen oder Tranen
meinen.) Als ich mich der ersten herausgeschnitte-
nen Wand ndherte und sah, woraus sie bestand, be-
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mit: KUCKUCK BACKWARDS; MIDDLE CLASS HEROES; BAD

URS FISCHER, “Kir Royal,” Kunsthaus Ziirich, with /
TIMING, LAMP CHOP!, all 2004.

griff ich, dass diese Wande tiberhaupt nichts mit dem
urspriinglichen Ausstellungsraum des Kunsthauses
zu tun hatten. Der Kinstler und seine Mitarbeiter
hatten die Wande an Ort und Stelle eingefiigt, um
sie anschliessend aufbrechen zu kénnen. Die gezack-
ten Rander zeugten noch vom Durchsagen der Span-
wand. Um in die verschiedenen Raumteile zu gelan-
gen, mussten die Besucher behutsam tber die rauen
Rander der herausgesidgten Spanplatten- und Holz-
tragerkonstruktion steigen, ein Manoéver, das nicht
mehr ganz so Gelenkige eher abenteuerlich anmuten
mochte. In den Ecken und Ritzen waren noch Spuren
der Arbeiter zu sehen — ein zerknullter Pulli, eine
Bierflasche, Werkzeuge, Sigespdne. Die herausge-
sagten Segmente wurden aufs Beste genutzt: Einmal
waren sie zu einem skulpturahnlichen Bihnenhin-
tergrund zusammengestellt. Einmal dienten sie als
Raumteiler, so dass eine abgewinkelte Wand ent-
stand, auf deren Ruckseite mehrere Dutzend kleine
Bilder und Zeichnungen hingen, jeweils in einfa-
chen, bewusst unbeholfen von Hand gefertigten
Rahmen.

Eine (im Sinn von Oldenburg) monumentale
Skulptur aus einem Stuhl, der eine geisterhafte
Zigarettenpackung umschliesst, insgesamt rund vier-



Urs Fischer

einhalb Meter hoch, bildete den Angelpunkt im hin-
tersten Raum. Das hervorstechendste architektoni-
sche Merkmal dieses Raums im zweiten Stock des
Kunsthauses ist die riesige dem Heimplatz zuge-
wandte Fensterfront. Ich bemerkte etwas im Fenster
und als ich ndher ging, erkannte ich, dass es sich um
dasselbe Fusspaar handelte, das ich auf dem Ausstel-
lungstransparent gesehen hatte (in Styropor ge-
schnitzt und in Trompe-I’@il-Manier bemalt, um den
verwitterten Marmor eines Fragments aus der klassi-
schen Antike zu suggerieren): an einem Nylonfaden
hing es von der Decke, die Fersen leicht auf die
Fensterbriistung gestiitzt, kaum wahrnehmbar sich
im Luftzug bewegend. Den «fehlenden Mann» (die
zu den Fussen gehorende Figur) konnte man sich be-
quem in dem grossen Stuhl sitzend vorstellen, wie er
- rauchend, die Beine quer durch den Raum ge-
streckt, die Fisse bequem aufgestiitzt — die Szene
draussen uberblickt. Nur stand der Stuhl mit dem
Riicken zum Fenster...

«Ulkiger und iilkiger!» rief Alice (und in ihrer Uberra-
schung entging ihy, dass man das eigentlich gar nicht
sagen kann); «jetzt schiebe ich mich auseinander wie das
langste Fernrohy, das es jemals gegeben hat! Lebt wohl,
Fiisse!» (demn als sie nach unten sah, waren ihre Fiisse
schon kaum mehr in Sicht, so weit versanken sie in der
Tiefe). «Ihr armen kleinen Fiisse, wer wird euch jetzt wohl
Schuhe und Striimpfe anziehen? Ich jedenfalls kann das
bestimmt micht mehr! Ich bin bald viel zu weit fort, als dass
ich mich um euch moch kiimmern konnte; thr miisst eben
sehen, wie thr allein zurechtkommt — aber ich muss sie
freundlich behandeln», dachte Alice, «sonst gehen sie viel-
leicht nicht mehr dahin, wohin ich will! Ich habs schon: sie
sollen von mir jedes Jahr zu Weihnachten ein Paar neue
Stiefel haben.»

Und dann legte sie sich zurecht, wie sie das anfangen
wiirde. «Sie miissen per Boten gesandt werden», dachte sie;
«und wie sonderbar das sein wird, Geschenke an die eige-
nen Fiisse zu verschicken! wie seltsam sich die Adresse aus-
nehmen wird:

An S. Wohlgeb.
Den Rechten Fuss von Alice
Teppich beim Ofenschirm

Mit bestem Gruss!

Ach was rede ich fiir ungereimtes Zeug.’»l)

Es gab aber noch viel mehr zu sehen: Ein entziicken-
des Skelett, das offenbar Ruckentibungen machte (im-
merhin ein ziemlich witziger Einfall!), mit Sagespa-
nen Ubersdt auf einer kleinen primitiv gezimmerten
Holzbank liegend... Excalibur, das auf seinen Lanze-
lot wartete... eine karussellartige Skulptur aus Stiih-
len, einige «real» (modelliert), andere «abwesend»
(scherenschnittartige Umrisse), oder «reflektiert»;
alles in allem eine Arbeit der Schatten, Reflexionen
und verriickten Massstabe... ferner ein perfektes
Miniatur-Teeservice samt Tablett auf einem Sockel...
noch mehr Stithle und menschliche Gliedmassen
(Naumans Prasenz war mit Hianden zu greifen)...
grosse Gemailde, respektvolle Reverenzen an Polke,
Disney, Artschwager und andere, die dennoch von
einer ganz eigenen lebendigen und provokativen
Identitiat kiindeten...

Wow, was fur eine Ausstellung! Ein echtes Bra-
vourstick. Ich wollte gar nicht mehr weggehen. Und
als ich schliesslich doch ging, wusste ich, dass ich ei-
nem Kiinstler begegnet war, der sich ein wahnsinnig
ehrgeiziges Ziel gesteckt hatte und dessen Werk uns
mit seinem marchenhaften Zauber in Bann schlagt:
Dank seinen inspirierten Verkniipfungen und ver-
bliuffenden Einfillen wirkt es dusserst erhellend. Und
auch wenn die Ausfiihrung spielerisch leicht daher-
kommt, steckt dahinter eine unglaublich anspruchs-
volle Arbeit. Das anfinglich wahrgenommene Wirr-
warr aus Form und Farbe hat sich beim Durchqueren
des Raums Schritt far Schritt in eine visuell attraktive
und intellektuell komplexe Prisentation von tber-
waltigender Integritit verwandelt. Die Ausstellung
setzte sich aus einer Auswahl von Einzelwerken aus
den letzten drei Jahren zusammen und tberzeugte
dennoch als einheitliche Installation, die in ihrer
Vielschichtigkeit eindrucklich in sich zu bestehen
vermochte. Und jene Fusse im Fenster? Wieder auf
der Strasse unten schaute ich hinauf und sah, wie sie
mir die Sohlen entgegenstreckten. Fischer hat den
Aussen- und Innenraum fir sich beansprucht und
alles zu Kunst gemacht, so weit das Auge reichte.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lewis Carroll, Alice im Wunderland, Anfang des 2. Kapitels,
«Der Tranenteich», ubers. v. Christian Enzensberger, Insel Ver-
lag, Frankfurt am Main 1963.
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URS FISCHER, MEMORIES OF A BLANK MIND, 2004, Kunsthaus Zirich, aluminum, steel rope, 2K-polyurethane, wood, marker,
screws, 157> x 236 14"/ Aluminium, Stahlseil, 2K-Polyurethan, Holz, Lackstift, Schrauben, 400 x 600 x 600 cm.
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