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Monica Bonvicini

JORG HEISER

Geheimnisse
des
Satzbaus

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,

schreibt Bernard Tschumi in einem seiner Advertisements

for Architecture (1976).A window is a man, it
stands upright, insistierte der Architekt Auguste Perret

im Streit mit seinem Schüler Le Corbusier um
horizontale versus vertikale Fenster.2' Shotgun (Gewehr)
heisst ein Pilz, der auf verrottendem Holz wächst

und sich auf Wänden besonders aggressiv festsetzt.
Add elegance to your property ,3' lautet der Slogan einer
kalifornischen Firma für Gartenzäune.

Bonmots, Titel und Slogans wie diese sind für
Monica Bonvicini nicht in erster Linie Verweis auf
eine Quelle, ein Hinweispfeil nach draussen (fishing
for references und damit for compliments), sondern - in

entgegengesetzter Richtung - herangeschafftes
Material, hineingekarrt in die skulpturale Produktion
wie Schnäppchen aus dem Zitate-Baumarkt. Sie sind

Rohstoff, so wie Rihgips, Ziegel, Stahl, Pressspan
oder Glas. Sie fühlen sich auf eine bestimmte Weise

an, haben bestimmte Eigenschaften der Verarbeitbar-
keit, sind geschmeidig, grob oder zerbrechen leicht.

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,

steht in schwarzen Grossbuchstaben auf der weissen

Wand. Der Satz ist ein Witz; er klingt widersinnig,
denkt man an die logistische und praktische Wider-

JÖRG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

spenstigkeit des «Akts» des Bauens. Aber genau
deshalb wohl muss Tschumi in Superlativen
formulieren: «ultimativ», «Exzess», eine rhetorische
Beschwörung von Ubermut, kühnem Wagnis, radikaler
Subjektivität, Hemmungslosigkeit, Schamlosigkeit.
Es ist superernst gemeint. Und nun kommt der
entscheidende Dreh bei Bonvicini: Sie behandelt die
kühne rhetorische Behauptung als konkrete, praktische

Handlungsanweisung. Sie nimmt sie beim Wort.
Sie sprüht sie nicht in verspielter Hip-Hop-Graffiti-
Asthetik, sondern in der schnellen, schnörkellosen
Handschrift politischer Kampfparolen an die Wand.
In der Installation im Migros Museum Zürich (2003)

platzierte sie direkt davor die Arbeit STONEWALL 3

(2003): eine frei stehende Konstruktion aus galvanisierten

Stahlrohren, in denen Ketten zu grossen
quadratischen Maschen verknotet sind, dazwischen
gebrochenes Sicherheitsglas, ebenfalls in die Rohre
eingepasst. Das Ganze sieht aus wie eine Mischung
aus Trainingsparcours für Guerillakämpfer und
sadomasochistischem Klettergerüst. «Stonewall» ist eine

symbolisch höchst aufgeladene Vokabel der Schwu-

lenbewegung: So hiess die Bar in Lower Manhattan,
vor deren Tür sich 1969 Schwule erstmals militant
gegen eine diskriminierende Polizeirazzia wehrten.
Als Rethorik schien der «ultimate erotic act» nichts
anderes als eine architektonische Penetrationsphantasie,
die sich hinein in den Urbanen Raum bohrt, ohne sich
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Monica Bonvicini

um dessen administrative Restriktionen und praktische

Grenzen zu scheren Bezogen auf diese konkrete
gebaute Struktur aber geht es nun einerseits um
«wirklichen» sexuellen Exzess, um deviante, zu Zeiten

von «Stonewall» ausdrücklich illegale Sexpraktiken,

andererseits um libidinos besetzte Mihtanz
Bonvicini bezieht die mannerdomimerte Sphäre

der Stararchitekten nicht auf die Sphäre männlich-
schwulen Sadomasochismus, um einfach Homosozia-
htat mit Homosexualität gleichzusetzen Vielmehr
geht es darum, diese Homosoziahtat mit genau

jenen hbidinosen Implikationen zu konfrontieren,
die sie m dem Masse verdrangt, in dem sie sich der
Akzeptanz ihrer uberwiegend heterosexuellen,
konservativen, männlichen Auftraggeber aus Politik und
Wirtschaft versichert Bernard Tschumis Beschworung

des Erotischen ist angesichts dessen nur die
Flucht nach vorn, die abstrakt und leer bleibt Und
diese leere Abstraktion wird komisch, bildet man sie

konkret ab MIES CORNER (2002) ist eine im rechten
Winkel frei stehende Konstruktion aus Stahl, m
deren linken Flügel drehbare vertikale Jalousie-Blatter
eingepasst sind, wahrend sich im rechten eine gross-
formatige Tuschzeichnung unter Plexiglas befindet
Diese funktioniert ähnlich brutal direkt wie die
berühmten Bringing the war Ao?we-Collagen Martha
Roslers (Den Krieg mit nach Hause bringen, 1967-
72) nur dass diesmal nicht Opfer des Vietnamkriegs
in die sorgsam designte bürgerliche Wohnwelt
zurückgebracht werden, sondern drei schwule Protagonisten

eines komplizierten Sadomaso-Fetischspiels in
den Barcelona-Pavillon mit seinem höchst kostbaren

Marmor, von dem vier verschiedene Sorten verwendet

wurden (romischer Travertin, grüner Alpenmarmor,

griechisch-antiker grüner Marmoi und goldener

Onyx aus dem Atlasgebirge) Bei einer zunächst
besonders nüchtern anmutenden Konstruktion
entpuppt sich das Material als versteckter Fetisch, dessen

Ausgesuchtheit sich dem Kennerauge erschliesst

wie ein sexueller Code (die Jalousienblatter m Bon-

vicinis Arbeit erscheinen selbst wiederum als Code

fur dieses entkörperhchte «Kennerauge»)
Eine gemeinsam mit Sam Durant gemachte Zeichnung

offenbart eine weitere hbidinose Implikation
der Homosoziahtat, jene der infantilen Regression
Drei Herren sitzen in Abendgarderobe am Dinner-

Tisch, mit leicht gezwungenem Lachein fur den

Schnappschuss (SANDBOX, 2003), vor ihnen sind die
Hände eines Architekten beim Zeichnen einmontiert

Uber den Köpfen der drei - es sind Peter Eisen-

man, Philip Johnson und Frank O Gehry - prangt
der Satz Why should they play in my sandbox if they don't

want me to play in theirs?41 Es ist, als denke einer der
drei das gerade Architektur, besondersjene von
Stararchitekten wie diesen, geht immer mit einer mehr
oder weniger kolossalen Geltendmachung von
Erhabenheit einher Die Sandkastenspieler sind immerhin

diejenigen, die das Guggenheim Bilbao (Gehry),
das Denkmal fur die ermoideten Juden Europas
(Eisenman) und das Seagram-Buildmg (Johnson mit
Mies van der Rohe) erbaut haben Kindlicher
Narzissmus, eifersuchtige Konkurrenz und gute Miene

zum bösen Spiel verschränken sich vor diesem

Hintergrund zu einer Beschreibung, die zwischen Selbst-

lrome und trotzigem Ernst schwankt
Doch bei aller Koketterie mit dem Sandkasten

bleibt ein Ewigkeitsanspruch der Architektur, dem
sich m der Moderne nur wenige - etwa der Brite
Cednc Price mit seiner ausdrücklichen Apologie des

Abrissunternehmens - widersetzten «Break it/Fix
it» hiess die Ausstellung, die Bonvicmi und Durant
zusammen m der Wiener Secession 2003 bestritten,
in deren Zusammenhang auch die genannte Zeichnung

entstand Im gleichnamigen Video (2003) wird
das Errichten und Einreissen am Wort-als-Skulptur
durchgespielt Wir sehen die beiden Kunstler aus der

Perspektive der Uberwachungskamera, wie sie um
ein hölzernes ANGST von der Grosse eines Autos
herumstreichen wie Katzen um den heissen Brei
Harte Schnitte suggerieren das Vergehen langer,
gedehnter Zeit, bis sie diverse mehr oder weniger
geeignete Werkzeuge zum Einreissen der Holzkonstruktion

zum Emsatz bringen - nur um daraus (weitere

harte Schnitte machen es möglich) wieder
unversehens ein FEAR von gleicher Grosse entstehen zu
lassen Aus dem Ewigkeitsanspruch wird also m der
Heimatstadt Freuds - vor allem aber im gnadenlosen
Loop des Videoschnitts - der Circulus vitiosus der

Angstneurose
Die Strategie des wörtlichen Ubersetzens verbin

det sich also mit der des Ernchtens und Emreissens

m einem Eine Arbeit von 1999 ist benannt nach
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MONICA BONVICINI, STONEWALL 3, 2002, galvanized, steel, chains, broken safety glass, installation Kunsthalle Zürich,

78% x 484% x 391/iey> / verzinkter Stahl, Ketten, gesprungenes Sicherheitsglas, 200 x 1230 x 100 cm.

einem denkwürdigen Zitat über Fassaden von Le
Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN
THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge
wie an jene der Frauen). Bonvicini stellt die Behauptung

auf und reisst sie gleich wieder ein: eine raumartige

Schachtel aus Rigipsplatten, an manchen Stellen

eingetreten wie ein vandalisiertes öffentliches
Klo, mit dreckigen Sprüchen draufgekritzelt. Der

ehrwürdige Auguste Perret hatte mit seinem Schüler
Le Corbusier über horizontale versus vertikale Fenster

gestritten und wird zitiert mit den Worten, a

window is a man, it stands upright, begleitet von der
Karikatur eines knollennasigen Männchens, das mit
einer Hand salutiert und mit der anderen an seiner
Erektion rumfummelt. Perret hatte «natürlich» mit
man den aufrecht gehenden Menschen ganz univer¬

sal gemeint - und doch, implizit, in der befehlsartigen

Formulierung, auch den salutierenden,
strammstehenden soldatischen Mann, dem Bonvicini nur
noch seine Spind- und Latrinenkarikatur verpassen
muss, um ihn zum Vorschein zu bringen. Errichten
und Erektion..., aber lassen wir das.

DON'T MISS A SEC (2003) mutet minimalistisch
opak an und bewegt sich doch im gleichen Dreieck
von Fensterblicken, Fassadenhaut und Klospruch-
Humor. Der Titel spielt auf den Modus des Sehens

und Gesehenwerdens an - nur keine wichtige Begegnung

mit einem Semiprominenten verpassen! Die so

betitelte Aussenskulptur war vor der Tate Britain
platziert, wo alljährlich der Turner Prize unter grosser

Medienanteilnahme ausgelobt wird, und vor der
Kunstmesse Basel, einem der Haupttermine der inter-
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MONICA BONVICINI, DON'T MISS A SEC, 2003/2004, interior and exterior view; two-way mirror structure, stainless-steel

toilet unit, concrete floor, aluminum, fluorescent lights, Art Basel 2004, 987/i& x 55 ;/s x 74I3/j6n /
Innen- und Aussenansicht; Einwegspiegelkabine, Edelstahl-WC, Betonboden, Aluminium, Leuchtstoffröhren, 250 x 140 x 190cm.

nationalen Kunstwelt. Das Objekt weckt zunächst
nicht die Assoziation einer öffentlichen Toilette, es

handelt sich um einen rundum verspiegelten, mehr
als mannshohen Kubus. Doch wenn man die mini-
malistisch eingepasste Tür öffnet, erscheint ein voll
funktionstüchtiges WC. Und es wird klar, dass man
durch die Spiegelflächen hindurch rundum nach
draussen blicken kann. So wird die Pointe des Titels
offenbar: Don't Miss a Sec (Keine Sekunde verpassen),

selbst auf dem Klo noch - sehen und nicht ge¬

sehen werden. Man weiss zwar, dass man von aussen
unsichtbar ist und fühlt sich doch als Exhibitionist:
ein absurder Exhibitionismus ohne Zeugen, der
zwischen Unbehagen und Angstlust verharrt.

Man könnte nun in diesem Zusammenhang nach
der architektonischen Entsprechung der Kastrationsangst

forschen - und würde vielleicht mit Bonvicini
bei SHOTGUN landen (2003). Wir sehen eine Autofahrt

entlang verschlossenen, menschenleeren
Ladenfronten und umzäunten Parkplätzen anonymer
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Strassenzüge in Los Angeles, zerstückelt und
multipliziert in der Loop-Hölle des Videoschnitts. Dazu

ertönt wie aus dem Autostereosystem eine Trouvaille
des Talkradio; wir hören einen jovialen Seelsorger
für verzweifelte Heimwerker, der selten um Lösungen

verlegen scheint, wenn es darum geht,
dringende Probleme mit Bohrern und Abflussrohren zu
lösen. Doch nun gerät er selbst in Verzweiflung, als

eine Anruferin den Pilz beschreibt, der aus dem
Holzmulch in ihrem Garten kommt und Sporen
abschiesst, die bereits Risse in ihrer Hauswand
verursacht haben: «Wenn der Pilz aus dem Mulch
kommt, Sie werden keine Freude haben an meiner
Antwort, dann ist es der Shotgun-Pilz, und das ist kein
Scherz, den werden Sie nicht mehr los... Ich habe

keine Ahnung....»
Das angstbesetzte Absichern gegen Invasionen

durch Shotgun-Pilze, böse Einbrecher oder
gesellschaftliche Konkurrenten bringt sprechende
Stilblüten hervor. Ein kalifornischer Werbeslogan für
Gartenzäune - add elegance to your property - wird bei
Bonvicini zum spöttischen Graffito ADD ELEGANCE

TO YOUR POVERTY (Ergänzen Sie Ihre Armut durch
Eleganz, 2002) - zusammen mit einem stilisierten
Gartenzaun ist es in Schwarz auf eine weisse Wand

gesprüht. Als ich Bonvicini um einen Beitrag zur
Ausstellung «Funky Lessons» (Berlin, Büro Friedrich,

2004) bat, konzipierte sie die Arbeit als räumlichen

Eingriff neu, als eine Art Werbeplakatwand, die
den Zugang zu den Ausstellungsräumen des Büro
Friedrich zu verwehren scheint. Die Arbeit lässt sich
als genereller Kommentar zum Zusammenhang von
Sicherheitswahn und sozialem Status lesen, nimmt
zugleich aber neue Bedeutungen an im lokalen
Zusammenhang, in dem sie erscheint. Im Berlin der

Gegenwart muss man unweigerlich an die Diskrepanz

zwischen Erwartung und Realität denken, was

die wirtschaftliche Prosperität der neuen Hauptstadt
angeht, und an die Erosion der Sozialleistungen,
während die Stadt zugleich von den Superreichen als

trashig prickelndes Umfeld entdeckt wird, wo Luxus

- anders als in München oder Sankt Moritz - noch
auffällt.

Bei Bonvicinis Beitrag zur Istanbul Biennale 2003

ging es nicht darum, den Zugang zu verwehren,
sondern ihn zu ermöglichen. Eine frei schwebende

Stahltreppe verband den Skulpturenteil der Ausstellung

mit der Sektion Videoinstallationen. Sie wurde
nur von Kettensträngen zwischen Decke und Boden

gehalten; der obere Zugang war von gebrochenem
Sicherheitsglas umrahmt. Man fragte sich, ob man
sich dieser Konstruktion überhaupt anvertrauen
wollte (von Architekten skeptisch beurteilt, erwies sie

sich allerdings als erstaunlich stabil). Led Zeppelins
«Stairway to Heaven» war eines der Lieder, das nach
den Anschlägen des 11. September eine Zeit lang
von amerikanischen Radiosendern auf den Index
gesetzt wurde. Und nun, als STAIRWAY TO HELL, führt
der Weg immer nur vom Skulpturenfriedhof zum
Videopurgatorium und wieder zurück.

Der Titel realisiert sich bei Bonvicini als konkrete
praktische Entsprechung oder als absurde Allegorie.
So oder so werden Sprache und Gebautes in direkten,

ruppigen Akten zu- und übereinander gelegt wie

Protagonisten einer choreographierten Pornoszene.
Zitatfetzen und stummes Material verwandeln sich
einander an: Es ist, als würden Wörter und Sätze

sich materialisieren und auf der Wand, im Staub,

zu Buchstabenbrocken erstarrt physisch präsent
werden und als würde umgekehrt das Gebaute sich

vollsaugen mit Syntax und Signifikation. Das Un-
bewusste sei strukturiert wie eine Sprache, heisst es

bekanntlich bei Lacan; das Gebaute auch, könnte
man mit Bonvicini anfügen, und dass die Struktur
des einen nicht ohne die des anderen zu verstehen
ist: Ubersetzungen sind also gefragt. Diese lesen sich

bei Bonvicini aber nicht als säuberliche Gebrauchsanweisung,

sondern als dreckiger Witz.

1) «Architektur ist der ultimative erotische Akt, treibt ihn auf
die Spitze...» Vgl. Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes,

(London: Architectural Association, 1979), Ausstellungskatalog,
unpaginiert, oder: derselbe, Architecture and Disjunction, MIT
Press, Cambridge, MA, 1998, S. 75.

2) «Ein Fenster ist ein Mensch und steht aufrecht.» Von der
Künstlerin zitiert nach: Le Corbusier, «Precisions sur un etat
present de l'architecture et de l'urbanisme» (1930), englisch
zitiert in B. Columma, «The Split Wall- Domestic Voyeurism»,
chapter in Sexuality and Space, Architectural Press, Princeton
1992, S. 113

3) «Ergänzen Sie Ihren Besitz durch Eleganz.»
4) «Warum sollen die in meinem Sandkasten spielen, wenn sie

mich nicht in ihrem spielen lassen wollen?»
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Monica Bonvicini

MONICA BONVICINI, PLASTERED, 1998,

dryxoall panels and styrofoam, dimensions variable,

installation for "Quobo, " Hamburger Hauptbahnhof /
Rigipsplatten und Styropor, Grösse variabel.

Secrets
of Sentence
Building JORG HEISER

"Architecture is the ultimate erotic act, carry it to
excess," wrote Bernard Tschumi in one of his Advertisements

for Architecture (1976)."A window is a man, it
stands upright," as Auguste Perret insisted in a

dispute with his pupil Le Corbusier about horizontal
versus vertical windows.2* "Shotgun" is a type of fungus

that grows on rotten wood and takes particularly
aggressive hold of walls. "Add elegance to your property"

is the slogan of a Californian firm for their garden

fences.

In Monica Bonvicini's hands, catch phrases, names,
and slogans like these are not primarily references to
another source, pointers to the outside world (fishing

for references and hence for compliments),
but—on the contrary—specially procured building
materials, carted into the sculptural production like
bargains from Home Depot. They are her raw
materials—plasterboard, tiles, steel, chipboard, and glass.

They have a particular feel; they have distinct qualities

when it comes to handling them; they can be

smooth, rough, or fragile.

JÖRG HEISER is co-editor of the art journal-Fn'eztf and lives

in Berlin.

"Architecture is the ultimate erotic act, carry it to
excess" is written in large black letters on the white
wall. The sentence is a joke; it sounds nonsensical

considering the logistical and practical intractability
of the "act" of building. But it's precisely because of
this that Tschumi has to resort to superlatives:
"ultimate," "excess." A rhetorical invocation of wantonness,

dauntless audacity, radical subjectivity, abandon,
shamelessness. The intention is utterly serious. Which

brings us to the crucial twist in Bonvicini's work: she

treats the bold rhetorical statement as a concrete,
practical instruction to the user. She takes it at its

word. She doesn't spray it onto the wall in imitation
of the playful aesthetic of hip-hop graffiti but
chooses instead the swift, unembellished hand-writing

of political battle cries. In the installation in the

Migros Museum Zürich (2003) she placed the work
STONEWALL 3 (2003) directly in front of it: a

freestanding construction made of galvanized steel

pipes, with chains inside them knotted into huge
stitches, interspersed by broken security glass, also

fitted into the pipes. The whole thing looks like a

combined obstacle course for guerrilla fighters and
sadomasochistic climbing frame. "Stonewall" has a
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MONICA BONVICINI & SAM DURANT, BREAK IT FIX IT, 2003,

stills from the 11 min. 10 sec. color video, part of the eponymous

installation at Vienna Secession / Szenen aus dem 11 Min. 10 Sek.

langen Farbvideo, Teil der gleichnamigen Installation in der

Wiener Sezession.

highly charged symbolic meaning for the gay
community; it was the name of the bar in Lower Manhattan

where militant gays first went out into the street
and stood up (in 1969) against a discriminatory
police raid. In terms of the rhetoric, the "ultimate
erotic act" seemed to be nothing less than an
architectural penetration fantasy, boring into the urban
sprawl without paying heed to its administrative
constraints or practical limits. On one hand, in the context

of this physically present, built structure it is

about "real" sexual excess—about supposedly
deviant sexual practices that were specifically illegal

in the days of New York's Stonewall—on the other
hand, it is about libido-laden militancy.

Bonvicini doesn't relate the male-dominated world
of star architects to the world of gay male
sadomasochism merely in order to equate homosociality
with homosexuality. On the contrary, the point is to
confront this homosociality with precisely those
libidinous implications it suppresses in direct proportion
to the extent that it seeks to secure the acceptance of
its predominantly heterosexual, conservative, male
clients in politics and business. In that sense,
Bernard Tschumi's reference to the erotic act is

about seizing the bull by the horns, but in a manner
that remains abstract and empty. And any concrete
illustration of this empty abstraction soon becomes
comical. MIES CORNER (2002) is a free-standing,
right-angled steel construction, with rotating vertical
strips in its left wing and a large-format ink drawing
under Plexiglas in the right wing. The latter operates
with a brutal directness reminiscent of Martha
Rosler's famous Bringing the war home collages
(1967-72): only that this time it is not victims of the
Vietnam War transferred into a painstakingly
designed bourgeois domestic world, but the three gay
protagonists of a complicated SM fetish game who
are transported into the Barcelona Pavilion with its

immensely precious, four different kinds of marble
(Roman travertine, green Alpine marble, ancient
Greek green marble, and golden onyx from the Atlas
mountains). While the construction seems sober in
the extreme, the material turns out to be a secret
fetish, whose exclusivity is legible—like a sexual code

—to the eye of the insider (the vertical slatted blind
in Bonvicini's piece looks like a code for the
disembodied "insider's eye").

A drawing made together with Sam Durant reveals

yet another libidinous implication of homosociality,
in this case concerning infantile regression: Three
men in tuxedos are sitting at a dinner table, with
mildly contrived smiles for the camera (SANDBOX,

2003); in front of them the hands of an architect
engaged in the act of drawing have been added. Above
the heads of the three—Peter Eisenman, Philip Johnson

und Frank O. Gehry—we see the words "Why
should they play in my sandbox if they don't want me
to play in theirs?" as though we were reading the
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Optional Date of birth Place of birth - Occupation

I Do you see your work as being creative?

li_J Do you remember al the btitfngs you have vfcrkad on and do you view them dfferentty than other bukfngs?

y*L.
LJ Why do you thhk construction workers are almost ahvaya men?

61/ -

t_l

D

Is conduction vmrk masceM? /

Wtry did you choose this work?

> L fä-jecn.
If Could you tel a typical construction worker pkes?

l! 1 What does your wife/girlfnend think of your rough and dry hands?

If 1 Wiat Is so appealing about construction workers?

If 1 How do you get along with your gay colleagues?

lf_J Do you think there is anythrig erobc about building matenals or m the process of construction?

l!l_l Woiid you consider designing a bulding yourself?

l2_J VSMch word Is most used on construction sites? y • —^
>

If_ IMwm wo lid you ike to wal up?

mind of one of the three. Architecture, particularly
by star architects such as these, always comes with a

more or less colossal assertion of the sublime. After
all, the sandbox players are responsible for the Bilbao
Guggenheim Museum (Gehry), the Memorial to the
Murdered Jews of Europe (Eisenman), and the
Seagram Building (Johnson with Mies van der Rohe).
Childlike narcissism, jealous rivalry, and putting a

good face on things all combine against this
background to arrive at a contention that veers between
self-irony and stubborn solemnity.

But despite this flirtation with the sandbox there
are still architecture's claims to immortality, which
few Modernists have dared confront—the British
architect Cedric Price being one such, with his explicit

apology for demolition work. "Break it/Fix it" was
the name of the exhibition that Bonvicini and
Durant put on together in the Vienna Secession in
2003, for which they made SANDBOX. In a video of
the same name (2005), the erection and demolition
of the word-as-sculpture is played out: we see the two
artists as though through a security camera, prowling
round a wooden ANGST (Fear), beating around the
proverbial bush. Abrupt editing suggests the passage
of long stretches of time, until they set about
destroying the wooden construction with a variety of
more or less suitable tools—only to find (more
abrupt cuts come to their assistance) that by mistake
they have formed the word FEAR in exactly the same
size. In Freud's native city, the claims to
immortality—above all through the relentless loop of the
video clip—turn into the circulus vitiosus of neurotic
anxiety.

The strategy of literal translation is thus linked to
the erection/demolition process. A work from 1999
is named after the memorable quote about fagades
by Le Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS
AS IN THAT OF WOMEN. Bonvicini sets up the statement

only to demolish it again: a room-like box
made from plasterboard, kicked in here and there
like a vandalized public toilet, with dirty comments
scribbled on it. The venerable Auguste Perret had a

dispute with his student, Le Corbusier, concerning
horizontal versus vertical windows, and is cited with
the words "a window is a man, it stands upright,"
accompanied by a caricature of a little man with a
bulbous nose, saluting with one hand and fumbling with
his erection with the other. Perret's "man" was "of
course" a reference to biped human beings in
general—yet, by implication, the peremptory formulation

also refers to a soldierly figure, saluting and
standing to attention, with Bonvicini only needing to
sketch him in like a locker-room caricature, to bring
him out. Two kinds of erection... let's not go there.

DON'T MISS A SEC (2003) seems obscure, in a

rather Minimalist way, yet it operates in the same
triangle of views from windows, the skins of fagades,
and toilet graffiti humor. The title is a play on the
fact of seeing and being seen—make sure not to miss
that important encounter with some minor celebrity!
This outdoor sculpture was placed outside Tate
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Britain, where the Turner Prize is awarded each year
amidst a media frenzy of sorts, and outside at the Art
Fair in Basel, one of the main dates in the diaries of
the international art world. At first sight DON'T MISS

A SEC—an all-round mirror cube, taller than a

man—doesn't inspire thoughts of public toilets.
Only when you open the virtually concealed door,

you find a fully-functioning toilet and that you can
see out on all sides through the reflective walls. So

now the point of the title is obvious: Don't Miss a Sec,

not even when you go to the toilet—seeing but not
being seen. Although occupants know they are invisible

from the outside, nevertheless they feel like
exhibitionists: an absurd exhibitionism without
witnesses, located somewhere between discomfiture
and the thrill of fear.

In this connection one might want to explore the
architectural equivalent of the fear of castration—
and might well end up at Bonvicini's SHOTGUN

(2003). We are on a car journey past closed, deserted
shop fronts and fenced-in parking lots in an anonymous

Los Angeles neighborhood, dissected and
multiplied by the loop-hell of a video clip. At the same
time a snippet of talk radio is heard, as though from
stereo speakers inside the car; we hear a jovial agony
uncle for despairing would-be home improvers, who

rarely seems stuck for an answer when it comes to
solving urgent problems with drills and waste-pipes.
But now even he despairs, when a woman calls and
describes the mold forming on the wooden mulch in
her garden which releases spores that have already
caused cracks to open up in the wall of her house:
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MONICA BONVICINI, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN, 1999, drywall

panels, aluminum studs, wood panels, graphite, dimensions variable, installation for the solo show "Scream &
Shake, " Le Magazin, Grenoble / Rigipsplatten, Aluminiumstützen, Holzplatten, Graphit, Grösse variabel.

"If the fungus is from the mulch, you not gonna like

my answer, it's called shotgun fungus, I'm dead

serious, you can't get it off... I have no idea."

Anxiety-ridden precautions against shotgun fungus,

malevolent burglars, or social rivals spawn
eloquent gaffes. A Californian adline for garden fences
—add elegance to your property—is turned by
Bonvicini into a mocking graffito, ADD ELEGANCE

TO YOUR POVERTY (2002)—sprayed (with a stylized
garden fence) in black onto a white wall. When I
asked Bonvicini for a work for the exhibition "Funky
Lessons" (Berlin, Büro Friedrich, 2004), she

reworked this piece as a spatial intervention, as a wall
of billboards, so to speak, apparently blocking access

to the exhibition spaces at the Büro Friedrich. This
piece can be read as a commentary on the connection

between social status and the mania for security,
although it also takes on other meanings in the local
situation where it is being shown. In present-day
Berlin one cannot help thinking of the discrepancy
between expectations and reality as far as the finan-

add elegance
TO YOUR POVERTY

/\j^/VA/N/Yi\AAA/WV/V/,I

MONICA BONVICINI, ADD ELEGANCE TO YOUR

POVERTY, 2002, graffiti, black spray paint, dimensions

variable, Palais de Tokyo, Paris / Graffiti, schwarze

Sprühfarbe, Grösse variabel.
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cial prosperity of the new capital city is concerned;
equally one's thoughts turn to the erosion of social
services at the same time as the city is discovered by
the super-rich as a trashily enticing playground
where luxury—unlike in Munich or St Moritz—still
stands out.

In Bonvicini's contribution to the Istanbul Biennial

2003, the point was not to prevent access but to

open it up. A free-floating flight of steps connected
the sculpture section of the exhibition with the video
installations section. It was suspended between the

ceiling and the floor on chains; the upper access was

framed in broken security glass. One's first response
was to wonder whether one should entrust oneself to
this construction (viewed with skepticism by architects,

it turned out to be astonishingly stable). After
the attacks of 9/11, Led Zeppelin's "Stairway to
Heaven" was one of the songs that American radio
stations temporarily put on the Index. And now, as

STAIRWAY TO HELL, the path only ever leads from
the sculpture cemetery to the video purgatory and
back again.

For Bonvicini titles are concrete, practical equivalents

or absurd allegories. One way or another, lan¬

guage and built structures are positioned next to and

on top of each other, abruptly engaging in blatant
acts like the protagonists in a choreographed porn
scenario. Fractured quotes and voiceless material
mutually transform: it is as though words and
sentences were materializing, developing a physical

presence on the wall, in the dust, rigidified into
fragmented letters; it is as though built structures were,
in return, soaking up syntax and signification. As

Lacan has said, the subconscious is structured like a

language; and, one might add in Bonvicini's case, so

too is the built structure, and the structure of one
cannot be understood without the other: so
translations are needed. Although in Bonvicini's work,
these never read as simple users' instructions but as

dirty jokes.
(Translation: Fiona Elliott)

1) See also Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes, (London'
Architectural Association, 1979), exh cat n.p. (first published
by Artists' Space, New York, 1978), and Architecture and Disjunction

(Cambridge, MA* MIT Press, 1998), p. 75.

2) Quotation by the artist after Le Corbusier, "Precisions sur un
etat present de ['architecture et de l'urbamsme" (1930), cited in
B Columina, "The Split Wall. Domestic Voyeurism," chapter in
Sexuality and Space (Princeton. Architectural Press, 1992), p 113
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