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COURSE IN
ARCHITECTURAL

MATTER

4

LARS LERUP

Expressed in a more general way, the life of forms
gives definition to what may be termed "psychological

landscapes," without which the essential genius

of the environments would be opaque and elusive

for all those who share them. Greece, for instance,

exists as a geographical basisfor certain ideas about

man, but the landscape ofDoric art, or rather Doric

art as landscape, created a Greece without which the

real Greece is a merely great luminous desert. Again,
the landscape of Gothic art, or rather Gothic art as

landscape, created a France and a French humanity
that no one could foresee: outlines of the horizon,

silhouettes of cities—a poetry, in short, that arose

from Gothic art, and not from geology or from
Capetian institutions. ^

If architecture can be said to have a formal geography with, say, classicism at its center, then

it can also be said to have a psychological landscape. As Henri Focillon suggests, such a

landscape may have national origins and extent. For example, in the US, the single-family house

occupies the psychological center, one characterized by variously gendered spaces (with
their dark, carefully denied closets of shame) draped in an all-encompassing quotidian life.
While in Italy (Monica Bonvicini's birthplace), it may be the piazza, with its public theater,
that occupies the psychological center. Whether "home" or "piazza," however, all

architecturally-bound space is confining.
The psychological landscape may be visualized as a flat, roughly circular disk, with a wobbly

outer edge moving at a dizzying speed around a calcified, almost motionless, center. At

LARS LERUP is a writer living in Stockholm and Houston.
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the outer fringes, architecture's hegemony loses its grip; art, psychosis, mayhem, and phobias
help to increase speed and turbulence there. Agents operating at the center are confined to

^ k | the most mundane and predictable behavior, while those speeding along the outer edge may
^ 2 ;g establish their own rules. Some perceive that along this edge, architecture is the enemy, the

^ « 5 5 e villain, an obstacle to liberty and freedom, while at the center, architecture rests in the em-
£ ° » g 2 brace of the familiar. Yet, nowhere in this psychological domain can the unwilling escape
S 5 > •- \ ^ Michel Foucault's "disciplinary mechanisms," which assert that the apparent freedom at the

W Ci
^

g | I i | | edge is, in fact, mere illusion.
5 5 u ci -s, •§ Monica Bonvicini has stated: "There is something basic to architecture that I sometimes
O ^ a; 2 g1 ^ °
5 H; -5 ci «, (t, miss in art."2'If this "basic" character is presumed to be architecture's practicality—its shel¬

tering necessity—then it is not unlike painting, which at one time had to have a frame—
gilded, to boot. However, Bonvicini works as an artist with and in architecture to bring
architecture into the non-basic realm of art (the conceptual and non-pragmatic). In the
psychological landscape where Bonvicini has chosen, at least in part, to perform her art, the
shadow of the "basic" in architecture is cast across the landscape's approximate circularity.
Yet, centrifugal forces at the edge, if nothing else, have scrambled the "basic" so that, at the
turbulent edge, what's commonly up may be down, or perhaps sideways. But, since architecture

and art are still in the real world, gravity prevails, however discombobulated it may be.

Bonvicini is clearly aware of this architectural shadow as she careens along the

outer edge of the constructed psychological landscape. Thus she describes an early childhood

recollection in an interview with Andrea Bowers:

My parents' house had a huge hedge around the garden. They loved it because it provided privacy,
but I didn't like it because I wasn't able to see what was happening outside on the street. I remember that

ifI was nervous or angry, my father used to tell me to run across the garden and crash into the hedge. I
did that a lot—it was a nice feeling,3'
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MONICA BONVICINI, TURNING WALLS, NEW YORK, 2003, wood, galvanized steel, chains, vinyl fence,

concrete bricks, aluminum panel, broken safety glass, plants, installation for Living Inside the Grid, »

The New Museum, New York, ca. 98'h x 275'h x 236'/,» / Holz, galvanisierter Stahl, Vinylzaun, Baustetne,

Aluminium, gesprungenes Sicherheitsglas, Pflanzen, ca. 250 x 700 x 600 cm.

Seeing this as a premature experience of the basic confines of architecture leads us to the

more concrete examples expressed in Bonvicini's later projects. But let me first engage

Falling recklessly into a hedge, supported by an intricate jumble of clipped brauche

feathered with leaves, though a wonderful feeling, is not as dramatic a gesture as Yves Klein

famous leap, photographed by Harry Shrink, and captioned: "The Painter of Space Hu

Himself into the Void!" But both are equally architectonic. Bonvicim throws herself msi

ancTinto architectural matter—literally, inside the wall, while Klein leaps into archi-

34



Monica Bonvtcini

tectural space—marked by the rapidly approaching Parisian street. However, there is one
great difference: Klein's leap was staged. There is another similarity in how Klein's and Bon-
vicini's work is designed to instill in viewers the sense of an extreme experience, be it fear,
pleasure, or even pain.

This "diving into," despite inevitable resistance, recurs in Bonvicini's A VIOLENT, TROPICAL,

CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN EXCESS OF 75 MILES PER

HOUR (1998) and HAUSFRAU SWINGING (1997). Since phenomenological meaning comes
about through usage, throwing oneself into various densities of matter asks a most basic question:

What is matter? And more particularly, what is architectural matter? Or more precisely,
why is architecture so confining, and indeed literally repulsive—particularly here at the edge
of the psychological landscape?

If architecture is anything with a ceiling greater than eight feet, does fascist architecture
exist? No. Does sexist architecture exist? No. However, fascist space does exist, as well as sexist,

gendered, and liberated space. How is that possible? Because all spatial meaning comes about
in use. It is not inherent in the built matter, but a social construction—a product of the
collusion between people and buildings. People motivate space. (Abu Ghraib, we are told today,
is now a "good" prison, while just months ago it was hell.) We also know, through Bonvicini's
spatial installations, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (1999) and
STONEWALL 3 (2002), that space resists bodily assaults; it hurts when you pound a wall with

your fist, though perhaps less so in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) (1998).
Bonvicini's persistent questioning of architectural resistance is an important process that,

in the end, does not aim to, or need to, find an answer. These questions can only be

approached by throwing oneself into the stream of meaning. Philosophers such as Gianni Vat-
timo from Torino have argued beautifully that there may be no way to overcome (Aufliebung)
this fundamental obstacle; we can only get used to it (Verwindung)—as if learning to accept a

lingering cold or a weak thought (pensiere debole). Bonvicini seems unwilling to merely "get
used to it" as her work demonstrates (always with resistance at its center) that at least you can

try. I suspect that Bonvicini does not like this weak approach, but prefers the crash course.
TURNING WALLS (2001) may be Bonvicini's most emblematic approach to the fundamental

question of access to architectural matter. One is led to walk around this pinwheel of
inaccessible walled-in perpetuity—no access, no answers, just a menu of obstacles. The
artist's preparatory drawings, made by attaching paper clips and safety pins to a white
background, may well serve as the genetic code of architectural resistance. Long chains of
interlocking paper clips form a loose grid. These are then clasped together with safety pins that
serve as locks, suggesting that inside architectural matter (in this case a woven wall, as in
Gottfried Semper's analogy between Wand and Gewand that he discussed in an 1856 lecture
in Zurich), a lock (or glue) always holds wall assemblies together, whether steel in a concrete
wall, or mortar in a brick wall. It is hard to know what is what: without bricks we wouldn't have

a wall, despite all the mortar in the world. And the same goes for paper clips and safety pins.

1) Henri Focillon, The Life of Forms in Art, trans. George Kubier (Cambridge, MA: Zone Books with MIT Press,

1992), p. 61.

2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, (Grenoble: Le Magasin, 2001; Berlin: Kunst-Werke, 2002; New York: P.S. 1

Contemporary Art Center/Museum of Modern Art, 2002), p. 33.

3) Ibid. p. 33.
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CRASH-
KURS
ARCHITEKTONISCHER

MATERIE

LARS LERUP

Allgemeiner gesagt: das Leben der Formen prägt psychologische

Landschaften, ohne die die schöpferische Kraft des Ortes undurchsichtig

und unfassbar wäre für alle jene, welche daran teilhaben.

Griechenland existiert als geographische Basis einer bestimmten

Idee des Menschen; aber die Landschaft der dorischen Kunst, oder

vielmehr die dorische Kunst als Landschaft hat ein eigenes

Griechenland geschaffen, ohne das das Griechenland der Natur nur
eine lichtvolle Wüste ist; die gotische Landschaft oder vielmehr die

gotische Kunst als Landschaft hat ein nie dagewesenes Frankreich

geschaffen, eine französische Humanität, Horizontlinien,
Städtesilhouetten, kurz gesagt eine Poetik, die aus ihr hervorgeht und
nicht aus der Geologie oder den Einrichtungen der Capetinger.B

Wenn man in Bezug auf Architektur von einer formalen Geographie sprechen kann, in
deren Zentrum, sagen wir, der Klassizismus steht, so kann man auch von einer psychologischen

Landschaft sprechen. Wie Henri Focillon andeutet, kann eine solche Landschaft
national begründet und begrenzt sein. In den Vereinigten Staaten, zum Beispiel, besetzt das

Einfamilienhaus mit seinen unterschiedlich definierten Räumen (und deren dunklen, sorgsam

verborgenen Schamkabinetten) das psychologische Zentrum. In Italien dagegen (wo
Monica Bonvicini geboren wurde) ist es vielleicht die Piazza, ein öffentlicher Schauplatz.
Aber ob «Zuhause» oder «Piazza», jeder architektonisch definierte Raum setzt Grenzen.

Die psychologische Landschaft kann man sich als eine flache, mehr oder weniger runde
Scheibe vorstellen, deren wabbelnder Rand sich in Schwindel erregendem Tempo um das

sklerotische, fast reglose Zentrum dreht. In den äusseren Bezirken greift das straffe Regime

LARS LERUP lebt und schreibt in Stockholm und Houston, Texas.
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der Architektur nicht mehr; Kunst, Psychose, Chaos und Phobien steigern dort zusätzlich das

turbulente Tempo. Die Akteure im Zentrum sind dazu verdammt, sich mit dem ganz Banalen
5 .§ "£ | | und Vorhersagbaren zu begnügen, während jene, die am äusseren Rand dahinjagen, ihre ei-

j| 1 J genen Regeln aufstellen können. Manche sehen es so, dass die Architektur am Rand als et-

P fo 1 ^ was Feindliches gilt, als Übeltäter und Hindernis für jede Art von Freiheit, während die Ar-

^ u chitektur im Zentrum als etwas Bewährtes und Vertrautes nicht angefochten wird. Doch nir-
§ ^ 'S i § gendwo innerhalb dieser psychologischen Zone entgeht das Widerstrebende letztlich Michel
" § a \ a Foucaults «disziplinarischen Mechanismen», das heisst, die scheinbare Freiheit am Rand ist

§ o « -o s in Wahrheit eine Illusion.
CQ

3y o
§ K

S

h-

o

5 'S Monica Bonvicini meinte einmal: «Die Architektur hat etwas Grundlegendes, das ich in
^ ^ ^ C)\§ "§ » 2 -§ der Kunst manchmal vermisse.»^' Angenommen dieses «Grundlegende» ist ihre praktische

£ u 5 § Seite - ihre Geborgenheit verleihende Notwendigkeit -, so ist sie gar nicht so verschieden

von der Malerei, die früher ohne (vergoldeten) Rahmen zu nichts taugte. Wie dem auch sei,

Bonvicini arbeitet als Künstlerin mit und in der Architektur, um diese in den alles andere als

grundlegenden Bereich der Kunst (also das Konzeptuelle und nicht Pragmatische schlechthin)

einzubringen. In der psychologischen Region, in der Bonvicini - zumindest teilweise -
ihre Kunst ausübt, wirft sich der Schatten des «Grundlegenden» der Architektur quer über
die annähernd kreisförmige Landschaft. Doch das «Grundlegende» ist, wenn nicht durch
etwas anderes, so doch von den Zentrifugalkräften am Rand, durcheinander gewirbelt worden,
so dass am wirbelnden Rand das, was gewöhnlich oben ist, sich nun unten oder auf der Seite

befindet. Doch da Architektur und Kunst nach wie vor Teil der wirklichen Welt sind, bleibt
die Gravitation, wie durcheinander gewirbelt auch immer, in Kraft.

Während sie sich schwankend am äusseren Rand dieser konstruierten psychologischen
Landschaft entlangbewegt, ist sich Bonvicini dieses architektonischen Schattens
offensichtlich bewusst. Das deutet zumindest eine frühe Kindheitserinnerung an, von der sie

im Interview mit Andrea Bowers erzählt:
Der Garten um das Haus meiner Eltern war von einer grossen Hecke umgeben. Sie liebten diese Hecke,

weil sie ihre Privatsphäre schützte, mir war sie gar nicht recht, weil ich nicht sehen konnte, was

draussen aufder Strasse vor sich ging. Ich erinnere mich, wenn ich nervös oder zornig war, riet mir mein

Vater, quer durch den Garten und in die Hecke hineinzulaufen. Das habe ich oft gemacht. War ein

gutes Gefühl,..3'
Versteht man dies als frühe Erfahrung der grundlegenden Einschränkung durch

Architektur, so führt uns das zu den handfesteren Beispielen in Bonvicinis späteren Arbeiten.
Aber wenden wir uns zuerst diesem In-die-Hecke-Laufen zu.
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Sich ungebremst in eine Hecke fallen zu lassen und von einem Gewirr gestutzter und mit
Blättern versehener Äste getragen zu werden, mag ein wunderbares Gefühl sein, ist als Geste

jedoch nicht so dramatisch wie der von Harry Shunk photographierte, berühmte Sprung von
Yves Klein mit dem Kommentar: «Der Maler des Raums schleudert sich selbst ins Leere!»

Dennoch sind beide gleichermassen architektonisch. Bonvicini wirft sich in die architektonische

Materie hinein - im wahrsten Sinne des Wortes in die Wand hinein. Wogegen
Klein in den architektonischen Raum hineinspringt, was an der sich rasch nähernden
Pariser Strasse zu erkennen ist. Dennoch gibt es einen grossen Unterschied: Kleins Sprung
war inszeniert. Eine Ähnlichkeit zwischen beiden wiederum liegt darin, dass sowohl Klein
wie Bonvicini es darauf angelegt haben, dem Betrachter das Gefühl einer extremen Erfahrung

zu vermitteln, sei es Furcht, Freude oder auch Schmerz.

Diesem «Eintauchen» trotz unvermeidlicher Widerstände begegnen wir auch in Bonvicinis

Arbeit A VIOLENT, TROPICAL, CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN

EXCESS OF 75 MILES PER HOUR (Ein heftiges, tropisches, zyklonisches Kunstwerk mit
Windgeschwindigkeiten von 75 Meilen oder mehr pro Stunde, 1998) oder in HAUSFRAU

SWINGING (1997). Da phänomenologische Bedeutung durch Praxis zustande kommt, wirft
dieses Sich-in-unterschiedlich-dichte-Materien-Stürzen eine fundamentale Frage auf: Was ist

Materie? Und spezifischer: Was ist architektonische Materie? Oder genauer: Weshalb ist
Architektur so einschränkend, ja buchstäblich abstossend - insbesondere hier, am Rande der

psychologischen Landschaft?
Wenn alles, dessen Decke höher als 240 Zentimeter ist, Architektur sein soll, gibt es dann

faschistische Architektur? Nein. Gibt es sexistische Architektur? Nein. Aber es gibt den
faschistischen Raum und auch den sexistischen, geschlechtsspezifischen und befreiten Raum.

Wie ist das möglich? Dadurch, dass jegliche Bedeutung des Raums erst durch seine Nutzung
entsteht. Sie ist kein Element der baulichen Materie, sondern eine soziale Konstruktion - ein
Produkt des Aufeinandertreffens von Menschen und Gebäuden. Die Menschen machen den

Raum. (Abu Ghraib, so erzählt man uns heute, ist jetzt ein «gutes» Gefängnis, obwohl es vor
einigen Monaten noch die Hölle war.) In Bonvicinis Rauminstallationen I BELIEVE IN THE

SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge wie an jene der
Frauen, 1999) und STONEWALL 3 (2002) haben wir auch gesehen, dass der Raum dem
Ansturm des Körpers widersteht; es tut weh, wenn man mit der Faust auf eine Wand schlägt,
auch wenn das in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) / (EINEN ALTEN STREIT) AUSBÜGELN

(1998) nicht so sehr der Fall zu sein scheint.
Bonvicinis beharrliche Infragestellung des architektonischen Widerstandes ist ein wichtiger

Prozess, der am Ende gar nicht auf eine Antwort aus ist oder sein muss. Diese Fragen
kann man nur angehen, wenn man sich selbst in den Bedeutungsstrom stürzt. Philosophen
wie Gianni Vattimo aus Turin haben wunderbar dargelegt, dass es vielleicht nicht möglich ist,

dieses grundlegende Hindernis zu überwinden oder «aufzuheben»; wir können uns nur
daran gewöhnen, es «verwinden» - wie man sich an eine drohende Erkältung oder einen nicht
wirklich tragfähigen Gedanken (pensiere debole) gewöhnt. Bonvicini scheint sich nicht einfach
«daran gewöhnen» zu wollen, zumindest demonstriert ihre Arbeit (in deren Zentrum es

immer um Widerstand geht), dass alles immer einen Versuch wert ist. Vermutlich kann Bonvicini

mit der Resignation nichts anfangen, sondern zieht es vor, auf Kollisionskurs zu gehen.
TURNING WALLS (Drehwände, 2001) ist vielleicht Bonvicinis rätselhafteste Annäherung

an die Grundfrage nach dem Zugang zur architektonischen Materie. Man wird dazu

gebracht, um dieses Windrad aus unzugänglich eingemauerter Ewigkeit herumzugehen - kein
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Zugang, keine Antworten, nur Hindernisse sind im Angebot. Bonvicinis vorbereitende
Zeichnungen mit Büroklammern und Sicherheitsnadeln auf weissem Hintergrund könnten
als genetischer Code des architektonischen Widerstandes verstanden werden. Lange Ketten
ineinander verhakter Büroklammern ergeben übereinander gelegt ein loses Gitter. Mit
Sicherheitsnadeln, die zur Fixierung dienen, werden diese Ketten dann aneinander und am

Hintergrund befestigt, wie um anzudeuten, dass im Inneren der architektonischen Materie
(in diesem Fall eine gewobene «Wand» entsprechend Gottfried Sempers Vergleich zwischen
«Wand» und «Gewand» in seiner Zürcher Vorlesung von 1856) immer ein Sicherungselement

(oder ein Klebstoff) die Bestandteile der Wand zusammenhält, sei es die Armierung
bei einer Betonwand oder der Mörtel bei einer Backsteinwand. Es ist schwer zu sehen, was

eigentlich was ist: Ohne Backsteine entsteht keine Wand, selbst mit allem Mörtel der Welt
nicht. Und dasselbe gilt für Heftklammern und Sicherheitsnadeln.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Henri Focillon, Das Leben der Formen, aus dem Franz. übers, v. Gritta Baerlocher, Francke Verlag, Bern 1954,
S. 31.

2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, Le Magasin Grenoble / Kunst-Werke Berlin / P.S.I Contemporary Art Center

MoMA, New York 2001/2002, S. 36.

3) Ebenda.
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