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Monica Bonvicini

CRASH

COLRSE 1N

ARCHITECTURAL

Expressed in a more general way, the life of forms
gives definition to what may be termed “psychologi-
cal landscapes,” without which the essential genius
of the environments would be opaque and elusive
for all those who share them. Greece, for instance,
exists as a geographical basis for certain ideas about
man, but the landscape of Doric art, or rather Doric
art as landscape, created a Greece without which the
real Greece is a merely great luminous desert. Again,
the landscape of Gothic art, or rather Gothic art as
landscape, created a France and a French humanity
that mo one could foresee: outlines of the horizon,
silhouettes of cities—a poetry, in short, that arose
from Gothic art, and mot from geology or from
Capetian institutions.")

MATTER

LARS EERUP,

If architecture can be said to have a formal geography with, say, classicism at its center, then
it can also be said to have a psychological landscape. As Henri Focillon suggests, such a land-
scape may have national origins and extent. For example, in the US, the single-family house
occupies the psychological center, one characterized by variously gendered spaces (with
their dark, carefully denied closets of shame) draped in an all-encompassing quotidian life.
While in Italy (Monica Bonvicini’s birthplace), it may be the piazza, with its public theater,
that occupies the psychological center. Whether “home” or “piazza,” however, all archi-

tecturally-bound space is confining.

The psychological landscape may be visualized as a flat, roughly circular disk, with a wob-
bly outer edge moving at a dizzying speed around a calcified, almost motionless, center. At

LARS LERUP is awriter living in Stockholm and Houston.
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HAMMERING OUT (AN OLD
projection / DVD, 60 Minuten

ARGUMENT), 1998,
DVD, 60-minute video color

MONICA BONVICINI,
Farbvideoprojektion.

OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN EXCESS OF 75 MPH, 1998,
137%¢ x 2364 x 157%2” / Aluminiumstiitzen, Rigipsplatten, weisse

MONICA BONVICINI, A VIOLENT, TROPICAL, CYCLONIC PIECE
Farbe, 2 Axialventilatoren, 350 x 600 x 400 cm.

aluminum studs, drywall panels, white paint, 2 axial fans,

Monica Bonvicini

the outer fringes, architecture’s hegemony loses its grip; art, psychosis, mayhem, and phobias
help to increase speed and turbulence there. Agents operating at the center are confined to
the most mundane and predictable behavior, while those speeding along the outer edge may
establish their own rules. Some perceive that along this edge, architecture is the enemy, the
villain, an obstacle to liberty and freedom, while at the center, architecture rests in the em-
brace of the familiar. Yet, nowhere in this psychological domain can the unwilling escape
Michel Foucault’s “disciplinary mechanisms,” which assert that the apparent freedom at the
edge is, in fact, mere illusion.

Monica Bonvicini has stated: “There is something basic to architecture that I sometimes
miss in art.”? If this “basic” character is presumed to be architecture’s practicality—its shel-
tering necessity—then it is not unlike painting, which at one time had to have a frame—
gilded, to boot. However, Bonvicini works as an artist with and in architecture to bring
architecture into the non-basic realm of art (the conceptual and non-pragmatic). In the psy-
chological landscape where Bonvicini has chosen, at least in part, to perform her art, the
shadow of the “basic” in architecture is cast across the landscape’s approximate circularity.
Yet, centrifugal forces at the edge, if nothing else, have scrambled the “basic” so that, at the
turbulent edge, what’s commonly up may be down, or perhaps sideways. But, since architec-
ture and art are still in the real world, gravity prevails, however discombobulated it may be.

Bonvicini is clearly aware of this architectural shadow as she careens along the
outer edge of the constructed psychological landscape. Thus she describes an early child-
hood recollection in an interview with Andrea Bowers:

My parents’ house had a huge hedge around the garden. They loved it because it provided privacy,
but I didn’t like it because I wasn’t able to see what was happening outside on the street. I remember that
if I was nervous or angry, my father used to tell me to run across the garden and crash into the hedge. I
did that a lot—it was a nice feeling.>)
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MONICA BONVICINI, TURNING WALLS, NEW YORK, 2003, wood, galv(mized steel, chains, vinyl fence,

concrete bricks, aluminum panel, broken safety glass, plants, installation for “Living Inside the Grid,”
The New Museum, New York, ca. 9815 x 2752 x 2361/4” / Holz, galvanisierter Stahl, Vinylzaun, Bausteine,

Aluminium, gesprungenes Sicherheitsglas, Pflanzen, ca. 250 x 700 x 600 cm.

Seeing this as a premature experience of the basic confines of architecture leads us to the
more concrete examples expressed in Bonvicini’s later projects. But let me first engage the
hedge-crashing.

Falling recklessly into a hedge, supported by an intricate jumble of clipped branches
feathered with leaves, though a wonderful feeling, is not as dramatic a gesture as Yves Klein’s
famous leap, photographed by Harry Shunk, and captioned: “The Painter of Space Hurls
Himself into the Void!” But both are equally architectonic. Bonvicini throws herself inside
and into architectural matter—literally, insi de the wall, while Klein leaps into archi-
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Monica Bonvicini

tectural space-—marked by the rapidly approaching Parisian street. However, there is one
great difference: Klein’s leap was staged. There is another similarity in how Klein’s and Bon-
vicini’s work is designed to instill in viewers the sense of an extreme experience, be it fear,
pleasure, or even pain.

This “diving into,” despite inevitable resistance, recurs in Bonvicini’s A VIOLENT, TROPI-
CAL, CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN EXCESS OF 75 MILES PER
HOUR (1998) and HAUSFRAU SWINGING (1997). Since phenomenological meaning comes
about through usage, throwing oneself into various densities of matter asks a most basic ques-
tion: What is matter? And more particularly, what is architectural matter? Or more precisely,
why is architecture so confining, and indeed literally repulsive—particularly here at the edge
of the psychological landscape?

If architecture is anything with a ceiling greater than eight feet, does fascist architecture
exist? No. Does sexist architecture exist? No. However, fascist space does exist, as well as sexist,
gendered, and liberated space. How is that possible? Because all spatial meaning comes about
in use. It is not inherent in the built matter, but a social construction—a product of the col-
lusion between people and buildings. People motivate space. (Abu Ghraib, we are told today,
is now a “good” prison, while just months ago it was hell.) We also know, through Bonvicini’s
spatial installations, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (1999) and
STONEWALL 3 (2002), that space resists bodily assaults; it hurts when you pound a wall with
your fist, though perhaps less so in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) (1998).

Bonvicini’s persistent questioning of architectural resistance is an important process that,
in the end, does not aim to, or need to, find an answer. These questions can only be ap-
proached by throwing oneself into the stream of meaning. Philosophers such as Gianni Vat-
timo from Torino have argued beautifully that there may be no way to overcome (Aufhebung)
this fundamental obstacle; we can only get used to it (Verwindung)—as if learning to accept a
lingering cold or a weak thought (pensiere debole). Bonvicini seems unwilling to merely “get
used to it” as her work demonstrates (always with resistance at its center) that at least you can
try. I suspect that Bonvicini does not like this weak approach, but prefers the crash course.

TURNING WALLS (2001) may be Bonvicini’s most emblematic approach to the fundamen-
tal question of access to architectural matter. One is led to walk around this pinwheel of
inaccessible walled-in perpetuity—no access, no answers, just a menu of obstacles. The
artist’s preparatory drawings, made by attaching paper clips and safety pins to a white back-
ground, may well serve as the genetic code of architectural resistance. Long chains of inter-
locking paper clips form a loose grid. These are then clasped together with safety pins that
serve as locks, suggesting that inside architectural matter (in this case a woven wall, as in
Gottfried Semper’s analogy between Wand and Gewand that he discussed in an 1856 lecture
in Zurich), a lock (or glue) always holds wall assemblies together, whether steel in a concrete
wall, or mortar in a brick wall. It is hard to know what is what: without bricks we wouldn’t have
a wall, despite all the mortar in the world. And the same goes for paper clips and safety pins.

1) Henri Focillon, The Life of Forms in Art, trans. George Kubler (Cambridge, MA: Zone Books with MIT Press,

1992), p. 61.
2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, (Grenoble: Le Magasin, 2001; Berlin: Kunst-Werke, 2002; New York: P.S. 1

Contemporary Art Center/Museum of Modern Art, 2002), p. 33.
3) Tbid."p. 835
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CRASH- gl
KURS IN

ARCHITEKTONISCHER
MATERIE

Allgemeiner gesagt: das Leben der Formen prégt psychologische
Landschaften, ohne die die schopferische Kraft des Ortes undurch-
sichtig und unfassbar ware fir alle jene, welche daran teilhaben.
Griechenland existiert als geographische Basis einer bestimmiten
Idee des Menschen; aber die Landschaft der dorischen Kunst, oder
vielmehr die dorische Kunst als Landschaft hat ein eigenes Grie-
chenland geschaffen, ohne das das Griechenland der Natur nur LARS LERUP
eine lichtvolle Wiiste ist; die gotische Landschaft oder vielmehr die
gotische Kunst als Landschaft hat ein nie dagewesenes Frankreich
geschaffen, eine franzisische Humanitdt, Horizontlinien, Stddte-
silhouetten, kurz gesagt eine Poetik, die aus ihr hervorgeht und
nicht aus der Geologie oder den Einrichtungen der Capetinger.?)

Wenn man in Bezug auf Architektur von einer formalen Geographie sprechen kann, in
deren Zentrum, sagen wir, der Klassizismus steht, so kann man auch von einer psychologi-
schen Landschaft sprechen. Wie Henri Focillon andeutet, kann eine solche Landschaft na-
tional begriindet und begrenzt sein. In den Vereinigten Staaten, zum Beispiel, besetzt das
Einfamilienhaus mit seinen unterschiedlich definierten Raumen (und deren dunklen, sorg-
sam verborgenen Schamkabinetten) das psychologische Zentrum. In Italien dagegen (wo
Monica Bonvicini geboren wurde) ist es vielleicht die Piazza, ein offentlicher Schauplatz.
Aber ob «Zuhause» oder «Piazza», jeder architektonisch definierte Raum setzt Grenzen.

Die psychologische Landschaft kann man sich als eine flache, mehr oder weniger runde
Scheibe vorstellen, deren wabbelnder Rand sich in Schwindel erregendem Tempo um das
sklerotische, fast reglose Zentrum dreht. In den dusseren Bezirken greift das straffe Regime

LARS LERUP lebt und schreibt in Stockholm und Houston, Texas.
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MONICA BONVICINI, 2 TONNEN ALTE

MONICA BONVICINI, DRAWING
FOR ANXIETY NLINCX (No.7), 2003,

NATIONALGALERIE, 1998, Bauschutt der

Fassade der alten Nationalgalerie Berlin,

collage and mixed media on paper,

Grésse variabel / rubble from the facade of

16%s x 691167/ Collage und Mischtechnik

auf Papier, 41 x 177 cm.

the old Berlin National Gallery, dimensions

variable.

Monica Bonvicini

der Architektur nicht mehr; Kunst, Psychose, Chaos und Phobien steigern dort zusétzlich das
turbulente Tempo. Die Akteure im Zentrum sind dazu verdammt, sich mit dem ganz Banalen
und Vorhersagbaren zu begniigen, wihrend jene, die am dusseren Rand dahinjagen, ihre ei-
genen Regeln aufstellen konnen. Manche sehen es so, dass die Architektur am Rand als et-
was Feindliches gilt, als Ubeltiter und Hindernis fir jede Art von Freiheit, wahrend die Ar-
chitektur im Zentrum als etwas Bewdhrtes und Vertrautes nicht angefochten wird. Doch nir-
gendwo innerhalb dieser psychologischen Zone entgeht das Widerstrebende letztlich Michel
Foucaults «disziplinarischen Mechanismen», das heisst, die scheinbare Freiheit am Rand ist
in Wahrheit eine Illusion.

Monica Bonvicini meinte einmal: «Die Architektur hat etwas Grundlegendes, das ich in
der Kunst manchmal vermisse.»? Angenommen dieses «Grundlegende» ist ihre praktische
Seite — ihre Geborgenheit verleihende Notwendigkeit —, so ist sie gar nicht so verschieden
von der Malerei, die frither ohne (vergoldeten) Rahmen zu nichts taugte. Wie dem auch sei,
Bonvicini arbeitet als Kiinstlerin mit und in der Architektur, um diese in den alles andere als
grundlegenden Bereich der Kunst (also das Konzeptuelle und nicht Pragmatische schlecht-
hin) einzubringen. In der psychologischen Region, in der Bonvicini — zumindest teilweise —
ihre Kunst austibt, wirft sich der Schatten des «Grundlegenden» der Architektur quer tiber
die anndhernd kreisformige Landschaft. Doch das «Grundlegende» ist, wenn nicht durch et-
was anderes, so doch von den Zentrifugalkriaften am Rand, durcheinander gewirbelt worden,
so dass am wirbelnden Rand das, was gewohnlich oben ist, sich nun unten oder auf der Seite
befindet. Doch da Architektur und Kunst nach wie vor Teil der wirklichen Welt sind, bleibt
die Gravitation, wie durcheinander gewirbelt auch immer, in Kraft.

Wahrend sie sich schwankend am dusseren Rand dieser konstruierten psychologischen
Landschaft entlangbewegt, ist sich Bonvicini dieses architektonischen Schattens
offensichtlich bewusst. Das deutet zumindest eine frithe Kindheitserinnerung an, von der sie
im Interview mit Andrea Bowers erzihlt:

Der Garten wm das Haus meiner Eltern war von einer grossen Hecke wmgeben. Sie liebten diese He-
cke, weil sie ihre Privatsphdre schiitzte, mir war sie gar nicht recht, weil ich nicht sehen konnte, was
draussen auf der Strasse vor sich ging. Ich erinnere mich, wenn ich nervés oder zornig war, riet mir mein
Vater, quer durch den Garten und in die Hecke hineinzulaufen. Das habe ich oft gemacht. War ein
gutes Gefiihl...)

Versteht man dies als frithe Erfahrung der grundlegenden Einschrankung durch Archi-
tektur, so fihrt uns das zu den handfesteren Beispielen in Bonvicinis spateren Arbeiten.
Aber wenden wir uns zuerst diesem In-die-Hecke-Laufen zu.
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Monica Bonvicini

Sich ungebremst in eine Hecke fallen zu lassen und von einem Gewirr gestutzter und mit
Blittern versehener Aste getragen zu werden, mag ein wunderbares Gefiihl sein, ist als Geste
jedoch nicht so dramatisch wie der von Harry Shunk photographierte, berithmte Sprung von
Yves Klein mit dem Kommentar: «Der Maler des Raums schleudert sich selbst ins Leere!»
Dennoch sind beide gleichermassen architektonisch. Bonvicini wirft sich in die architekto-
nische Materie hinein — im wahrsten Sinne des Wortes in die Wand hinein. Wogegen
Klein in den architektonischen Raum hineinspringt, was an der sich rasch niahernden
Pariser Strasse zu erkennen ist. Dennoch gibt es einen grossen Unterschied: Kleins Sprung
war inszeniert. Eine Ahnlichkeit zwischen beiden wiederum liegt darin, dass sowohl Klein
wie Bonvicini es darauf angelegt haben, dem Betrachter das Gefiihl einer extremen Erfah-
rung zu vermitteln, sei es Furcht, Freude oder auch Schmerz.

Diesem «Eintauchen» trotz unvermeidlicher Widerstainde begegnen wir auch in Bonvicinis
Arbeit A VIOLENT, TROPICAL, CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN
EXCESS OF 75 MILES PER HOUR (Ein heftiges, tropisches, zyklonisches Kunstwerk mit
Windgeschwindigkeiten von 75 Meilen oder mehr pro Stunde, 1998) oder in HAUSFRAU
SWINGING (1997). Da phianomenologische Bedeutung durch Praxis zustande kommt, wirft
dieses Sich-in-unterschiedlich-dichte-Materien-Strzen eine fundamentale Frage auf: Was ist
Materie? Und spezifischer: Was ist architektonische Materie? Oder genauer: Weshalb ist Ar-
chitektur so einschrankend, ja buchstiblich abstossend — insbesondere hier, am Rande der
psychologischen Landschaft?

Wenn alles, dessen Decke hoher als 240 Zentimeter ist, Architektur sein soll, gibt es dann
faschistische Architektur? Nein. Gibt es sexistische Architektur? Nein. Aber es gibt den fa-
schistischen Raum und auch den sexistischen, geschlechtsspezifischen und befreiten Raum.
Wie ist das moglich? Dadurch, dass jegliche Bedeutung des Raums erst durch seine Nutzung
entsteht. Sie ist kein Element der baulichen Materie, sondern eine soziale Konstruktion — ein
Produkt des Aufeinandertreffens von Menschen und Gebauden. Die Menschen machen den
Raum. (Abu Ghraib, so erzdhlt man uns heute, ist jetzt ein «gutes» Gefangnis, obwohl es vor
einigen Monaten noch die Holle war.) In Bonvicinis Rauminstallationen I BELIEVE IN THE
SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge wie an jene der
Frauen, 1999) und STONEWALL 3 (2002) haben wir auch gesehen, dass der Raum dem An-
sturm des Korpers widersteht; es tut weh, wenn man mit der Faust auf eine Wand schlagt,
auch wenn das in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) / (EINEN ALTEN STREIT) AUSBU-
GELN (1998) nicht so sehr der Fall zu sein scheint.

Bonvicinis beharrliche Infragestellung des architektonischen Widerstandes ist ein wichti-
ger Prozess, der am Ende gar nicht auf eine Antwort aus ist oder sein muss. Diese Fragen
kann man nur angehen, wenn man sich selbst in den Bedeutungsstrom stiirzt. Philosophen
wie Gianni Vattimo aus Turin haben wunderbar dargelegt, dass es vielleicht nicht moglich ist,
dieses grundlegende Hindernis zu iiberwinden oder «aufzuheben»; wir kdnnen uns nur da-
ran gewohnen, es «verwinden» — wie man sich an eine drohende Erkaltung oder einen nicht
wirklich tragfihigen Gedanken (pensiere debole) gewohnt. Bonvicini scheint sich nicht einfach
«daran gewdhnen» zu wollen, zumindest demonstriert ihre Arbeit (in deren Zentrum es im-
mer um Widerstand geht), dass alles immer einen Versuch wert ist. Vermutlich kann Bonvi-
cini mit der Resignation nichts anfangen, sondern zieht es vor, auf Kollisionskurs zu gehen.

TURNING WALLS (Drehwinde, 2001) ist vielleicht Bonvicinis ritselhafteste Anndherung
an die Grundfrage nach dem Zugang zur architektonischen Materie. Man wird dazu ge-
bracht, um dieses Windrad aus unzuganglich eingemauerter Ewigkeit herumzugehen — kein
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MONICA BONVICINI, STAIRWAY TO HELL, 2003, steel stairs, chains, broken safety glass,

spot lights, installation for “poetic Justice” 8th International Istanbul Biennale, detail view,

all over size: 334%/s x 141%/4 x 1577 / Stahltreppe, Ketten, gesprungenes Sicherheitsglas, Schein-

werfer, Teilansicht, insgesamt 850 x 360 x 400 cm.



Monica Bonvicini

Zugang, keine Antworten, nur Hindernisse sind im Angebot. Bonvicinis vorbereitende
Zeichnungen mit Biiroklammern und Sicherheitsnadeln auf weissem Hintergrund kénnten
als genetischer Code des architektonischen Widerstandes verstanden werden. Lange Ketten
ineinander verhakter Buroklammern ergeben tibereinander gelegt ein loses Gitter. Mit
Sicherheitsnadeln, die zur Fixierung dienen, werden diese Ketten dann aneinander und am
Hintergrund befestigt, wie um anzudeuten, dass im Inneren der architektonischen Materie
(in diesem Fall eine gewobene «Wand» entsprechend Gottfried Sempers Vergleich zwischen
«Wand» und «Gewand» in seiner Ziircher Vorlesung von 1856) immer ein Sicherungsele-
ment (oder ein Klebstoff) die Bestandteile der Wand zusammenhalt, sei es die Armierung
bei einer Betonwand oder der Mortel bei einer Backsteinwand. Es ist schwer zu sehen, was
eigentlich was ist: Ohne Backsteine entsteht keine Wand, selbst mit allem Mortel der Welt
nicht. Und dasselbe gilt fiir Heftklammern und Sicherheitsnadeln.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Henri Focillon, Das Leben der Formen, aus dem Franz. Gbers. v. Gritta Baerlocher, Francke Verlag, Bern 1954,
S

2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, Le Magasin Grenoble / Kunst-Werke Berlin / P.S.1 Contemporary Art Cen-
ter MoMA, New York 2001/2002, S. 36.

3) Ebenda.
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