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Monica Bonvicini

JULIANE REBENTISCH

Monica Bonvicinis
FETISCHkunst
Man will sie wirklich gerne anfassen, besitzen auch.
Das feine schwarze Leder liegt schön straff an, sie

sind perfekt verschnürt; mit äusserster Sorgfalt ist
das gemacht worden. Geil. Erstaunlich, wie gut das

funktioniert: die Sexualisierung zum Beispiel eines
einfachen Holzhammers mit der Holzhammermethode,

durch eine Fetisch-Lederbespannung. Ein
typischer Bonvicini-Witz, abgründig in seiner Buch-
stäblichkeit. Dazu ein paar Thesen:

U 1 Der Fetischismus ist nach Freud ja bekanntlich
die männliche Perversion par excellence. Der Fetisch

ersetzt den bei der Mutter vermissten Penis. Lässt

man die ganze komplizierte Sache mit der Kastrationsdrohung

einmal beiseite, so kann man abkürzend

sagen, dass der Mann im Fetisch letztlich nichts anderes

als den Phallus, das Zeichen männlicher Macht,
verehrt. Monica Bonvicinis Fetischwerkzeuge, das

wäre eine erste Lesart, karikieren das narzisstische
Moment im männlichen Fetischismus, nicht diesen
selbst. Sie handeln nämlich ganz offensichtlich nicht
vom Penisersatz, sondern von dessen symbolischer

JULIANE REBENTISCH ist Wissenschaftliche Mitarbeiterin

an der Fakultät für Kulturwissenschaften der Europa-Uni-

versität Viadnna in Frankfurt an der Oder und lebt in Berlin

Überhöhung. Entsprechend hat Bonvicini mit den

Werkzeugen Objekte ausgewählt, die den Penis des

Mannes symbolisch verdoppeln oder verlängern,
statt solche, die - wie der Frauenfuss oder -schuh bei
Freud - den fehlenden des sogenannten «Weibes»

ersetzen. Ersetzt wird der Penis indes hier ebenfalls
durch den Phallus. Ein erster Herrenwitz für
Feministinnen und Schwule ergibt sich denn auch bereits
durch die offensichtliche Diskrepanz zwischen Phallus

und Penis. Was vermag schon der echte
Bauarbeiter gegen das Versprechen seines in Leder
verpackten Schlagbohrers?

\2 I Doch gehen die in ihrer Phallizität drastischen

Schlagbohrer, Kettensägen, Hämmer und so weiter
nicht in der Karikatur männlicher Potenzinszenierungen

auf. Sie funktionieren als Lederobjekte zu

gut, sind zu ernsthaft sexy, um wirklich in die Welt
eines Tom-of-Finland-Comics zu passen. Darin hegt
übrigens generell der ästhetische Witz von Bonvicinis
Witzen: dass sie sich m keiner nahe hegenden Pointe
erschöpfen. So wirken einige der Objekte, vor allem
die Bohrer-Variationen (BLIND SHOT, 2004), im
Kontext ihrer Installation durchaus gewalttätig,
bedrohlich geradezu. Wenn man es nur entsprechend
hält, kann offenbar jedes Werkzeug zur Waffe wer-
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den. Andere, vor allem die kleineren Werkzeuge,
sehen wiederum gar nicht unbedingt nur phallisch
aus. Vielmehr erinnert deren Fetischlook durch die

Schnürung auch an Korsetts; sie wirken gleichsam
verkleidet und verweisen so überdies auf den
Zusammenhang zwischen Fetischismus und Maskerade, der
zuweilen unter dem Stichwort eines «weiblichen
Fetischismus» diskutiert wurde.1' Nicht zufällig ist das

Leder, das Bonvicini hier verwendet hat, weich wie

Handschuhleder; tatsächlich verkehren sich diese

Werkzeugobjekte im Prozess der Betrachtung ständig
in ihrer sexuellen Konnotation - wie ein Handschuh,
den man wendet. Es sind, so gesehen, eigentümlich
«queere» Objekte. Das tut ihrem Fetischcharakter
keinen Abbruch; nach Freud halten Fetische, die

«aus Gegensätzen doppelt geknüpft» wurden, sogar
besonders gut.2' Aber sie rücken damit tendenziell
auch weiter aus der Reichweite der Freudschen
Psychoanalyse hinaus und in die jener Theorien hinein,
die - gegen die psychoanalytischen Begriffe von
«männlich» und «weiblich» - den Anteil von Maskerade,

Performanz und Bedeutungszuschreibung im
sozialen Spektakel der fortlaufenden Fabrikation von
Geschlechtsidentitäten betonen. Letztlich exponieren

aber auch die anderen, grösseren Fetischobjekte
den Phallus als Bühnenrequisit, als zu installierendes

Ding, das seine Bedeutung durch eine performative

Praxis erhält, in der wir, die interpretierenden
Zuschauer, nicht die geringste Rolle spielen.

|3 I Andererseits funktionieren diese Objekte, ob

man sie nun psychoanalytisch oder psychoanalysekritisch

wendet, nicht wirklich als sexuelle Fetische;
dafür sind sie als Objekte zu ausgedacht, zu sehr

Konzeptkunst. Von einem «Mangel an Sinnlichkeit»,
den man nicht müde wird dieser immer wieder
vorzuhalten, kann hier zwar keine Rede sein, doch
blendet man in keinem Moment aus, dass der
Fetischismus im Medium der Kunst zitiert wird. Es

handelt sich deutlich um Kunstfetische, um Fetische
zweiter Ordnung. Interessanterweise leitet sich
bereits das Wort Fetisch aus dem portugiesischen feiti^o
(künstlich, kunstvoll hergestellt) ab, und dieses wie-
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derum aus dem lateinischen facere (machen) oder
facticius (künstlich hergestellt).3' Bonvicinis
metafetischistische Objekte verweisen, das wäre eine dritte

These, nicht nur auf die performative Herstellung
der Geschlechter, sondern auch auf die Herstellung,
das Machen von Kunst, und zwar zunächst ihrer eigenen.

In diesem Zusammenhang erhält die Fetischi-

sierung von Werkzeugen freilich eine ganz andere

Bedeutung. Werkzeuge braucht man wohl generell
zur Konstruktion von Kunst an irgendeiner Stelle,
insbesondere aber braucht man sie für die Herstellung

solcher im weitesten Sinne skulpturalen Werke,
wie man sie von dieser Künstlerin kennt. Allerdings
kann man Werkzeuge, das zeigt ebenfalls ein Blick
auf ihr CEuvre, auch zur Destruktion benutzen. In
einer nach einem Ausspruch von Le Corbusier
betitelten Installation, I BELIEVE IN THE SKIN OF

THINGS AS IN THAT OF WOMEN (Ich glaube an die
Haut der Dinge wie an jene der Frauen, 1999), sah es

beispielsweise an einigen Stellen aus, als sei jemand
mit einem Hammer Amok gelaufen; und zwar, so

konnte man meinen, gegen die fetischistische

Gleichsetzung der Frau mit dem Ding ebenso wie gegen
den latent in den glatten Oberflächen der modernistischen

Architektur eingelagerten Heterosexismus.

Entsprechend ist auch Glas (der modernistische
Baustoff schlechthin) immer wieder ein bevorzugtes
Objekt für Bonvicinis gesetzten Vandalismus. Nachdem
sie mit dem Hammer bearbeitet worden sind, sehen

die Glasflächen bezeichnenderweise oft aus, als habe

jemand darauf geschossen. Wenn nun Bonvicini
ausgerechnet unter anderem einer Reihe von Hämmern
eine Haut aus Leder anlegt, so könnte dies auch als

ironisch radikalfeministische Antwort auf den
Glaubenssatz von Le Corbusier verstanden werden: Diese

Fetische schlagen zurück. (In dieser Vorstellung
kehrt auch ein Element von Slapstick oder clownes-

ker Verzweiflungskomik aus Bonvicinis Video HAUSFRAU

SWINGING (1997) wieder, für das sie einer
ansonsten nackten Darstellerin das Modell eines
Einfamilienhauses über den Kopf zog und diese damit
wiederholt gegen eine Wand wanken liess.)

R> lAber eine solche «feministische» Lesart betonte
doch zu sehr das destruktive Moment in Bonvicinis
modernismuskritischen Installationen. Offensichtlich

geht es ihr nämlich nicht einfach um einen Akt

der Befreiung durch das Kaputtmachen dessen, was

kaputt macht. Dafür ist sie selbst zu sehr an den
Oberflächen der modernistischen Architektur
interessiert, zu sehr davon geprägt, zu sehr Fan davon
auch. So sehen ja beispielsweise die mit dem Hammer

bearbeiteten Glasflächen mit ihren spinnwebartigen

Strukturen selbst ausserordentlich gut aus;
sie verbleiben in der modernistischen Logik, die sie

attackieren. Für eine blosse Asthetisierung des

ursprünglich destruktiven Aktes sollte man deshalb die
dekorativen Effekte ihrer Arbeiten nicht halten.
Eher hat man es hier recht buchstäblich mit
dekonstruktiven Interventionen zu tun. Der modernistischen

Raumordnung werden Risse und Brüche

beigefügt, um sie unserer Gewöhnung zu entfremden

und für eine Reflexion auf die mit ihr verbundene

soziale Praxis freizusetzen, nicht um sie ganz zu
verwerfen. Insofern zielt die Destruktion hier gewis-
sermassen auf ein konstruktives Moment: Es geht um
eine Distanzierung von den Vorgaben der Väter, um
sich deren Welt potenziell neu, anders aneignen zu
können. Eben dies ist aber, wenn man es so abstrakt
formuliert, ein zentrales Moment in aller künstlerischen

Produktion. Bei Bonvicini wird es allerdings
explizit thematisch. In gewisser Hinsicht steht sie
damit auch in der Tradition jener Künstlerinnen (und
es sind vornehmlich Künstlerinnen gewesen), die
den Zusammenhang zwischen der sogenannten
«Einflussangst» 4' und dem (männlichen) Mythos von der
künstlerischen Originalität aufgedeckt haben. An
die Stelle einer verleugnenden Negation des Einflusses

von Vorläuferfiguren haben sie die ausgestellte
Aneignung von deren Prinzipien gesetzt. Doch Iässt

bekanntermassen auch die Appropriationskunst ihre
Vorlagen nicht intakt - ebenso wenig wie die Ideologie

des Originals, die ihnen unterliegt. Negation, das

ist Bonvicinis Einsatz, ist somit auch hier die Bedingung

der künstlerischen Handlungsfähigkeit; sie ist
der Motor auch noch der selbstkritischsten Kreativität.

In einer jüngeren Zusammenarbeit mit Sam

Durant scheint Bonvicini den für künstlerisches
Arbeiten konstitutiven Knoten aus Destruktion und
Konstruktion, Determination und Freiheit, Differenz
und Wiederholung selbst zu inszenieren. In dem
Performance-Video BREAK IT / FIX IT (Machs kaputt /
flicks 2003) zerstören die beiden zunächst eine Holz-
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MONICA BONVICINI, HAUSFRAU SWINGING, 1997, drywall

panels, impregnated xuood, white paint, monitor, color video,

80I2/i6 x 59 x 17l/2". (Top: installation view; bottom: video still) /
Rigipsplatten, imprägniertes Holz, weisse Farbe, Monitor, Farbvideo,

205 x 150 x 44,5 cm. (Oben: Installation; unten: Videostill)

Skulptur, die - noch ein im doppelten Sinne
unheimlich buchstäblicher Witz - aus einem
dreidimensionalen Schriftzug des Wortes «ANGST» besteht;
hinterher zimmern sie aus deren sinnfälligen Trümmern

etwas sehr Ahnliches und doch ganz Anderes:
das Wort «FEAR». Werkzeug, um endlich aufs Thema

zurückzukommen, ist in beiden Teilen des Videos im
Einsatz. Anders als dieses ist das Fetischwerkzeug
hingegen aus solchen praktischen Gebrauchskontexten

herausgelöst. Eben deshalb vermag seine Bedeutung

auch zwischen destruktiver und konstruktiver
Funktion zu changieren. Es wird so, das ist die vierte
These, zu etwas wie einem Emblem künstlerischer
Produktion überhaupt.

|5 | Das Ausser-Gebrauch-Sein markiert generell
den Gegensatz des Kunstfetischs zum gewöhnlichen
Ding. Nirgends könnte das deutlicher werden als am

Beispiel von Werkzeug. Werkzeuge sind nämlich das

Paradigma für das, was bei Heidegger allgemein
«Zeug» heisst: jene alltäglichen Dinge, von denen
wir ständig umgeben sind und mit denen wir praktisch

umgehen. Das Zeug im Sinne Heideggers ist
bestimmt durch das Wozu und Wofür unserer
alltäglichen Praxis; es ist dienlich für, brauchbar für, wird
verwendet oder benutzt oder gemacht für etwas.5)

Bonvicinis Fetischobjekte stellen dagegen nichts mehr
her. Darin erweisen sie sich auch als weitläufige
Verwandte jener kontextfrei inszenierten Werkzeuge,
die Walker Evans in einer bekannten Photoserie zu

Ausstellungsstücken gemacht hat. (The Beauties of the

Common Tool / Die Schönheiten des gemeinen
Werkzeugs, 1955) Wie bei gewöhnlichen Fetischen ist es

nämlich auch im Falle der Kunstfetische gerade ihr
Ausser-Gebrauch-Sein, das einer Art von abgründigem

Mehrwert stattgibt. Insofern stellen Bonvicinis
Fetischwerkzeuge aus, dass die Bewegung der
Kunstwerke, wie Derrida einmal gesagt hat, über die Fe-

tischisierung verläuft. Wenn auch nicht eigentlich
über diese selbst, so doch über deren Bedingung: die

Entfremdung der Dinge aus ihrem gewöhnlichen
Gebrauchskontext.6) Anders jedoch als echte Fetische

sind Bonvicinis Kunstfetische auch kein Mittel
mehr zu irgendeinem sexuellen Zweck. Ihr perverser
Mehrwert ist derjenige der Kunst: Sie produzieren
einen (übrigens auch jede Liste abzählbarer Thesen

sprengenden) Exzess möglicher Bedeutungen,
gerade weil sie dem Raum der Produktion, dem Raum
der Zwecke, enthoben sind.

]6 | Nun hat der Fetisch, das ist bekannt, auch noch
eine weitere theoretische Konnotation. THE

FETISHISM OF COMMODITY (Der Warenfetischismus, 2002)
heisst eine von Bonvicinis neueren Installationen. Im
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Blick auf deren S/M-Ästhetik funktioniert der Titel
hier zunächst durchaus wieder als Kalauer: So, als

sexuellen, hat sich Marx (denn der überlegte sich
seine Sache ja vor Freud) den Fetischismus natürlich
nicht vorgestellt. Auf den zweiten Blick lässt die
Szene jedoch sowohl für eine Kritik an der allgegenwärtigen

Fetischisierung der Sexualität in der
Warengesellschaft interpretativen Raum als auch für die
weniger düstere Einsicht, dass der einzig gangbare
und gar nicht mal so unattraktive Ausweg aus diesem
Zustand vermutlich eben der sexuelle Fetischismus
ist - und nicht die ideologische Rückkehr zu einer
vermeintlich ursprünglichen, nicht entfremdeten
Sexualität. Jenseits dieses semantischen Feldes und
seiner diversen Ausläufer lässt sich der Titel aber,
und darum geht es mir hier, auch als Provokation
hinsichtlich des unter ihm gezeigten Kunstwerks
verstehen. Man kann dies in vielerlei Hinsicht heisse

Kunstwerk erwerben; es ist käuflich wie alle Kunst.
Aber man wird seiner als Kunst kaum habhaft
werden, indem man es besitzt. Denn der eigentümliche

Mehrwert, der auch aus Werkzeugen Werke der
Kunst zu machen vermag, sitzt nicht verdinglicht in
den Objekten selbst (oder in deren kunstvoller
Verpackung). Vielmehr erzeugt er sich einzig in den
semantisch exzessiven Verstehensvollzügen, zu denen
sie uns provozieren. Dies ist schliesslich der skandalöse

Witz der Kunst selbst: dass sie zum Besitz, zur
geistigen und materiellen Aneignung herausfordert
und dass doch das, was sie zur Kunst macht, eben
gerade nicht in Form von Erkenntnis oder Konsum
angeeignet, sondern nur immer wieder neu erfahren
werden kann. Eben deshalb ist Kunst vielleicht der
ultimative Fetisch.

1) Vgl. den Sammelband Weiblichkeit als Maskerade, hrsg. von
Liliane Weissberg, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1994.

2) Sigmund Freud, «Fetischismus», in: ders., Studienausgabe,
Bd. III, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1975, S. 379-388,
hier: S. 387.

3) Vgl. Liliane Weissberg, «Gedanken zur <Weiblichkeit>. Eine
Einführung», in: Weiblichkeit als Maskerade, vgl. Anm. 1, S. 14.

4) Vgl. Harold Bloom, Einflussangst. Eine Theorie der Dichtung,
Verlag Stroemfeld Roter Stern, Frankfurt am Main/Basel 1995.

5) Vgl. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer Verlag,
Tübingen 1957, S. 68 ff.
6) Vgl. Jacques Derrida, «Restitutionen. Von der Wahrheit nach
Mass», in: ders., Die Wahrheit in der Malerei, Passagen Verlag,
Wien 1992, S. 301-442, hier: S. 401.

MONICA BONVICINI, BLIND SHOT, 2004, installation view

with CAGED TOOLS Nos. 1, 2, 3, and 4; metal grids, power tools

(hammer drill, stone saw, mixer, and chain saw), black leather,

black leather belts, brick bases, 94l/i x 59^/6 x 397/ie" each /
Ansicht der EINGESPERRTEN WERKZEUGE Nr. 1, 2, 3 und 4;

Gitter, Elektrowerkzeuge (Schlagbohrer, Steinsäge, Mixer und

Kettensäge), schwarzes Leder, schwarze Ledergurte, gemauerte

Backsteinsockel, je 240 x 100 x 100 cm.

*1 >

' äffefe;
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JULIANE REBENTISCH

Monica Bonvicini's
FETISH art
One would really like to touch them, and own them

too. Covered in a snug-fitting sheath of smooth black
leather and laced up perfectly, they have been made

with infinite care. Hot. It's amazing how well it
works, the sledgehammer tactic of a fetishistic
leather skin sexualizing (for instance) a common
mallet. It is a typical Bonvicini joke, limit-defying in
its literalness. Here are a few exploratory theses.

|i | As we know since Freud, fetishism is the male

perversion par excellence. The fetish replaces the
mother's absent penis. Leaving aside the tangled
issue of the castration threat, what a man ultimately
idolizes in the fetish, elliptically speaking, is simply
the phallus, the symbol of male strength and power.
Hence, Monica Bonvicini's fetish tools could be read
as a caricature of male fetishism's narcissistic
moment, not male fetishism itself; for these works are

not about replacing the penis but about its symbolic
enhancement. Correspondingly, Bonvicini's chosen

objects are all tools that symbolically reduplicate or
elongate the male penis, and not those—such as a

woman's foot or shoe—that replace the penis that
"woman" lacks. Here, too, the phallus replaces the

penis, and a good chauvinist joke for feminists and

gays might start with this obvious distinction between

phallus and penis: What's a real-life construction

JULIANE REBENTISCH is research associate at the

Faculty of Cultural Sciences, European University Viadrina,

Frankfurt (Oder), and lives m Berlin

worker compared to the promise of his leather-
sheathed percussion drill?
|2 | But the drastically phallic percussion drills,
chain saws, hammers, and so on do not simply
caricature displays of male potency. They are far too

good as leather objects, far too sexy to belong to a

Tom of Finland comic world. And this is the general
aesthetic humor of Bonvicini's jokes: they go beyond

any ready-to-hand punch line. In their respective
installations, some of the objects, especially the drill
variations (BLIND SHOT, 2004), seem downright
violent, even menacing. Evidently every tool can
become a weapon, depending on how one holds it.
Other objects, in particular the smaller implements,
don't necessarily look only phallic. The fetish look of
their lacing is reminiscent of a corset; they seem to
be costumed. Thus they also bring out the link
between fetishism and masquerade sometimes referred
to as "female fetishism."1' It is no accident that the
leather Bonvicini uses in these pieces is as supple as

glove leather. While viewing her tool-objects, we find
their sexual connotation constantly alternating—like
a glove being turned inside out. They are, in this

light, curiously queer objects. Not that this diminishes

their fetish character. According to Freud, fetishes

that are "constructed out of two opposing ideas"

are "capable of great tenacity."2' But that
interpretation does tend to remove them from the reach

of Freudian psychoanalysis with its emphasis on the

male/female dichotomy, and instead stresses the role
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of masquerade, performance, and meaning ascription

in the social spectacle of ongoing gender identity

construction. Ultimately, however, even the
other, bigger fetish objects present the phallus as a

stage prop, as an object in need of installation whose

significance depends on a performative praxis where

we, the interpreting viewers, play no role at all.
|3 | On the other hand, whether understood as

espousing or eschewing psychoanalysis, Bonvicini's
objects don't really function as sexual fetishes. They
are too constructed as objects, ostensibly existing as

Conceptual Art. True, the lack of sensuality, which
people never tire of laying at Conceptual Art's door,
is not in evidence here. But not for a moment does

one forget that fetishism is being cited through the
medium of art. These are clearly art fetishes; they are
fetishes once removed. Interestingly enough, the
word "fetish" derives from the Portuguese feitigo

(artificial, made artfully), which itself comes from
the Latin facere (to make) or factitious (made
artificially).3' Bonvicini's meta-fetishistic objects—my
third thesis—refer not only to the performative
construction of gender, but also to the construction, the

making, of art, first and foremost her own. In this

context, of course, the fetishization of tools assumes

a very different meaning. Tools are generally
required for the construction of art, and, in particular,
for the production of such broadly speaking sculptural

works as this artist produces. As a glance at her
oeuvre confirms, though, tools can also be used to

destroy. Various points of her installation titled after
Le Corbusier's dictum I BELIEVE IN THE SKIN OF

THINGS AS IN THAT OF WOMEN (1999) look as if
someone had run amok with a hammer. This
amounts to a protest as much against, one might
suspect, the fetishizing identification of woman with
thing, as against the heterosexism latent in modernist

architecture's sleek surfaces. Not surprisingly,
glass, the modernist building material par
excellence, is a frequent target of Bonvicini's tempered
vandalism. After being worked over with a hammer
the glass surfaces often look as if someone had shot
at them. And when Bonvicini fits a leather skin on
hammers, of all things, one might see this as an
ironic, radical feminist reply to Le Corbusier's credo:
these fetishes strike back. (This interpretation con-
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tains an element of the slapstick or zany black
comedy of Bonvicini's video HAUSFRAU SWINGING

(1997), in which a nude woman with a cardboard
house pulled over her head repeatedly bangs her
head and house against a wall.)
4 However, such a "feminist" reading overemphasizes

the destructive moment in Bonvicini's
modernist-critical installations. Clearly the liberating act of
wrecking what itself wrecks is not her sole aim. She is

much too interested in, influenced by, and, in fact,
enamored of modernist architecture and its surfaces.

After all, her vandalized glass surfaces with their cob-

web-like reticulations are vastly appealing and they
remain within the modernist logic which they attack.

Not that one should therefore see such decorative
effects in her work as a mere aestheticization of the

original destructive act: her deconstructive interventions

are extremely literal. Cracks and fractures
inflicted on the modernist spatial order do not subvert

it, but rather defamiliarize it so that we can consider
the social praxis in which it is embedded. Destruction

therefore has constructive consequences: This
enables the canonical forms to become alienated
in order to appropriate their progenitors' world in

potentially new, different ways. That approach, when

formulated in such abstract terms, is central to
a 11 artistic production. However, Bonvicini themati-
zes it explicitly. In some sense this also places her in
that tradition of women artists (for they are primarily
women artists) who have exposed the link between

the "anxiety of influence"4' and the (male) myth of
artistic originality. Instead of negating their precursors'

influence by denial, they overtly appropriate
their principles—though we all know that not even

Appropriation Art leaves its materials intact, any
more than it does the underlying ideology. Negation,
for Bonvicini, is here the precondition of artistic activity.

It drives even the most self-critical creativity. In a

recent collaboration with Sam Durant, Bonvicini
seems to be acting out this very
nexus—destruction/construction, constraint/freedom, difference/

MONICA BONVICINI, THE FETISHISM OF COMMODITY, 2002,

galvanized steel, leather, chains, Plexiglas, latex,

817/sx 1967/s x 1 743/4" / verzinkter Stahl, Leder, Ketten,

Plexiglas, Latex, ca. 208 x 500 x 444 cm.
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repetition—at the heart of artistic work. In the

performance video BREAK IT / FIX IT (2003) the two
artists first shatter a wooden sculpture—profoundly
uncanny in its form as a literally double joke—consisting

of a three-dimensional model of the word

"angst," only to reassemble its pieces to form something

very similar but entirely different: the word
"fear." Tools, to come back to the point at last, are
used in both parts of the video. But being fetish
tools, they have been detached from their practical,
utilitarian contexts. It is in virtue of this that they
can oscillate between destructive and constructive
connotations. The fetish tool—this is the fourth
thesis—becomes almost emblematic of artistic
production per se.

[5 I What in general distinguishes the art fetish
from ordinary objects is that it exists outside the

sphere of use. This is especially clear in the case of
tools. Tools are the paradigm of what Heidegger
refers to generically as "equipment" (Zeug), the everyday

objects that are constantly around us and
that we put to various uses. Equipment, in Heidegger's

sense, is defined by the aims and ends of everyday

practical concerns. Equipment is serviceable for
or useful for; it is employed or used or made for
something.5' But Bonvicini's fetish objects produce
noth-ing. As such they can be seen as distant relatives
of the tools Walker Evans detached from their
surroundings and staged as exhibits in his well-known

portfolio The Beauties of the Common Tool (1955). Like
ordinary fetishes, the art fetish does not inhabit the

sphere of use, which confers on it a kind of boundless

surplus value. To this extent Bonvicini's fetish
tools illustrate that the movement of works of art, as

Derrida once put it, proceeds via fetishization—not
necessarily fetishization itself, but the premise upon
which it is based, namely the alienation of things
from their regular utilitarian contexts.6' Unlike
genuine fetishes, however, those made by Bonvicini are

no longer means toward a sexual end. Their perverse
surplus value is that of art. They generate an excess

of possible meanings—even more than covered by any
number of theses—precisely because they exist outside
the spheres of production and of ends.

'6 I Fetishism has a further and familiar theoretical
connotation. THE FETISHISM OF COMMODITY (2002)

is the title of one of Bonvicini's more recent installations.

Given the S/M aesthetic of the installation, its

title seems at first like another rather corny joke:
Marx was around long before Freud and obviously
didn't envisage fetishism in this, sexual, sense. Upon
closer examination, one soon realizes that the piece
can be read not only as a critique of the ubiquitous
fetishization of sexuality in our consumer society but
that there is also room for an interpretation not
quite so bleak, namely that the only possible (and
not entirely unattractive) way out of the situation is

probably sexual fetishism itself rather than an
ideological return to some supposedly primordial,
unalienated sexuality. But aside from this semantic field
and its outposts—and this is what interests me
here—the title is also a provocation, given the work
of art that it names. The work—a hot piece in many
ways—can be acquired. Like all art, it can be bought.
But owning it will hardly help one to possess it as

art. For the surplus value that can turn tools into
works of art does not exist reified in things themselves

(or in their artistic packaging). On the contrary,
it comes into being only because the work of art
provokes semantic and hermeneutic excess. This,
ultimately, is the scandalous joke of all art. It makes one
want to possess it, to appropriate it intellectually and

materially; and yet the very quality that makes art
cannot be appropriated, either as knowledge or as a

commodity, but only experienced over and over
again in new ways. Precisely this makes art perhaps
the ultimate fetish.

(Translation ChristopherJenkin-Jones)

1) See Weiblichkeit als Maskerade, ed Liliane Weissberg (Frankfurt

am Main S. Fischer Verlag, 1994).
2) Sigmund Freud, "Fetishism," Int J Psychoanal, 9 (1928),

pp 161ff, trans Joan Riviere. (A different translation of the
article is reprinted in the standard edition of Sigmund Freud's
Psychological Works, Vol. 21

3) See Liliane Weissberg, "Gedanken zur 'Weiblichkeit'* Eine

Einführung," in op. cit. note 1, p. 14.

4) See Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry

(New York: Oxford University Press Inc., 1997).
5) See Martin Heidegger, Being and Time, trans J Macquarrie
and E Robinson (Oxford Blackwell, 1967), pp 99-100
6) See Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. G Bennington

and I. McLeod (Chicago* University of Chicago Press, 1987),

p 332
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MONICA BONVICINI, SHOTGUN, 2003, multi-channel DVD projection, loop of 10 min. 29 sec.,

sound, installation view, Tramway, Glasgow, dimensions variable /
Mehrkanal-DVD-Projektion, Endlosschleife von 10 Min. 29 Sek., Ton, Grösse der Installation variabel.
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CRASH
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ARCHITECTURAL

MATTER

4

LARS LERUP

Expressed in a more general way, the life of forms
gives definition to what may be termed "psychological

landscapes," without which the essential genius

of the environments would be opaque and elusive

for all those who share them. Greece, for instance,

exists as a geographical basisfor certain ideas about

man, but the landscape ofDoric art, or rather Doric

art as landscape, created a Greece without which the

real Greece is a merely great luminous desert. Again,
the landscape of Gothic art, or rather Gothic art as

landscape, created a France and a French humanity
that no one could foresee: outlines of the horizon,

silhouettes of cities—a poetry, in short, that arose

from Gothic art, and not from geology or from
Capetian institutions. ^

If architecture can be said to have a formal geography with, say, classicism at its center, then

it can also be said to have a psychological landscape. As Henri Focillon suggests, such a

landscape may have national origins and extent. For example, in the US, the single-family house

occupies the psychological center, one characterized by variously gendered spaces (with
their dark, carefully denied closets of shame) draped in an all-encompassing quotidian life.
While in Italy (Monica Bonvicini's birthplace), it may be the piazza, with its public theater,
that occupies the psychological center. Whether "home" or "piazza," however, all

architecturally-bound space is confining.
The psychological landscape may be visualized as a flat, roughly circular disk, with a wobbly

outer edge moving at a dizzying speed around a calcified, almost motionless, center. At

LARS LERUP is a writer living in Stockholm and Houston.
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the outer fringes, architecture's hegemony loses its grip; art, psychosis, mayhem, and phobias
help to increase speed and turbulence there. Agents operating at the center are confined to

^ k | the most mundane and predictable behavior, while those speeding along the outer edge may
^ 2 ;g establish their own rules. Some perceive that along this edge, architecture is the enemy, the

^ « 5 5 e villain, an obstacle to liberty and freedom, while at the center, architecture rests in the em-
£ ° » g 2 brace of the familiar. Yet, nowhere in this psychological domain can the unwilling escape
S 5 > •- \ ^ Michel Foucault's "disciplinary mechanisms," which assert that the apparent freedom at the

W Ci
^

g | I i | | edge is, in fact, mere illusion.
5 5 u ci -s, •§ Monica Bonvicini has stated: "There is something basic to architecture that I sometimes
O ^ a; 2 g1 ^ °
5 H; -5 ci «, (t, miss in art."2'If this "basic" character is presumed to be architecture's practicality—its shel¬

tering necessity—then it is not unlike painting, which at one time had to have a frame—
gilded, to boot. However, Bonvicini works as an artist with and in architecture to bring
architecture into the non-basic realm of art (the conceptual and non-pragmatic). In the
psychological landscape where Bonvicini has chosen, at least in part, to perform her art, the
shadow of the "basic" in architecture is cast across the landscape's approximate circularity.
Yet, centrifugal forces at the edge, if nothing else, have scrambled the "basic" so that, at the
turbulent edge, what's commonly up may be down, or perhaps sideways. But, since architecture

and art are still in the real world, gravity prevails, however discombobulated it may be.

Bonvicini is clearly aware of this architectural shadow as she careens along the

outer edge of the constructed psychological landscape. Thus she describes an early childhood

recollection in an interview with Andrea Bowers:

My parents' house had a huge hedge around the garden. They loved it because it provided privacy,
but I didn't like it because I wasn't able to see what was happening outside on the street. I remember that

ifI was nervous or angry, my father used to tell me to run across the garden and crash into the hedge. I
did that a lot—it was a nice feeling,3'
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MONICA BONVICINI, TURNING WALLS, NEW YORK, 2003, wood, galvanized steel, chains, vinyl fence,

concrete bricks, aluminum panel, broken safety glass, plants, installation for Living Inside the Grid, »

The New Museum, New York, ca. 98'h x 275'h x 236'/,» / Holz, galvanisierter Stahl, Vinylzaun, Baustetne,

Aluminium, gesprungenes Sicherheitsglas, Pflanzen, ca. 250 x 700 x 600 cm.

Seeing this as a premature experience of the basic confines of architecture leads us to the

more concrete examples expressed in Bonvicini's later projects. But let me first engage

Falling recklessly into a hedge, supported by an intricate jumble of clipped brauche

feathered with leaves, though a wonderful feeling, is not as dramatic a gesture as Yves Klein

famous leap, photographed by Harry Shrink, and captioned: "The Painter of Space Hu

Himself into the Void!" But both are equally architectonic. Bonvicim throws herself msi

ancTinto architectural matter—literally, inside the wall, while Klein leaps into archi-
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tectural space—marked by the rapidly approaching Parisian street. However, there is one
great difference: Klein's leap was staged. There is another similarity in how Klein's and Bon-
vicini's work is designed to instill in viewers the sense of an extreme experience, be it fear,
pleasure, or even pain.

This "diving into," despite inevitable resistance, recurs in Bonvicini's A VIOLENT, TROPICAL,

CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN EXCESS OF 75 MILES PER

HOUR (1998) and HAUSFRAU SWINGING (1997). Since phenomenological meaning comes
about through usage, throwing oneself into various densities of matter asks a most basic question:

What is matter? And more particularly, what is architectural matter? Or more precisely,
why is architecture so confining, and indeed literally repulsive—particularly here at the edge
of the psychological landscape?

If architecture is anything with a ceiling greater than eight feet, does fascist architecture
exist? No. Does sexist architecture exist? No. However, fascist space does exist, as well as sexist,

gendered, and liberated space. How is that possible? Because all spatial meaning comes about
in use. It is not inherent in the built matter, but a social construction—a product of the
collusion between people and buildings. People motivate space. (Abu Ghraib, we are told today,
is now a "good" prison, while just months ago it was hell.) We also know, through Bonvicini's
spatial installations, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (1999) and
STONEWALL 3 (2002), that space resists bodily assaults; it hurts when you pound a wall with

your fist, though perhaps less so in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) (1998).
Bonvicini's persistent questioning of architectural resistance is an important process that,

in the end, does not aim to, or need to, find an answer. These questions can only be

approached by throwing oneself into the stream of meaning. Philosophers such as Gianni Vat-
timo from Torino have argued beautifully that there may be no way to overcome (Aufliebung)
this fundamental obstacle; we can only get used to it (Verwindung)—as if learning to accept a

lingering cold or a weak thought (pensiere debole). Bonvicini seems unwilling to merely "get
used to it" as her work demonstrates (always with resistance at its center) that at least you can

try. I suspect that Bonvicini does not like this weak approach, but prefers the crash course.
TURNING WALLS (2001) may be Bonvicini's most emblematic approach to the fundamental

question of access to architectural matter. One is led to walk around this pinwheel of
inaccessible walled-in perpetuity—no access, no answers, just a menu of obstacles. The
artist's preparatory drawings, made by attaching paper clips and safety pins to a white
background, may well serve as the genetic code of architectural resistance. Long chains of
interlocking paper clips form a loose grid. These are then clasped together with safety pins that
serve as locks, suggesting that inside architectural matter (in this case a woven wall, as in
Gottfried Semper's analogy between Wand and Gewand that he discussed in an 1856 lecture
in Zurich), a lock (or glue) always holds wall assemblies together, whether steel in a concrete
wall, or mortar in a brick wall. It is hard to know what is what: without bricks we wouldn't have

a wall, despite all the mortar in the world. And the same goes for paper clips and safety pins.

1) Henri Focillon, The Life of Forms in Art, trans. George Kubier (Cambridge, MA: Zone Books with MIT Press,

1992), p. 61.

2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, (Grenoble: Le Magasin, 2001; Berlin: Kunst-Werke, 2002; New York: P.S. 1

Contemporary Art Center/Museum of Modern Art, 2002), p. 33.

3) Ibid. p. 33.
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LARS LERUP

Allgemeiner gesagt: das Leben der Formen prägt psychologische

Landschaften, ohne die die schöpferische Kraft des Ortes undurchsichtig

und unfassbar wäre für alle jene, welche daran teilhaben.

Griechenland existiert als geographische Basis einer bestimmten

Idee des Menschen; aber die Landschaft der dorischen Kunst, oder

vielmehr die dorische Kunst als Landschaft hat ein eigenes

Griechenland geschaffen, ohne das das Griechenland der Natur nur
eine lichtvolle Wüste ist; die gotische Landschaft oder vielmehr die

gotische Kunst als Landschaft hat ein nie dagewesenes Frankreich

geschaffen, eine französische Humanität, Horizontlinien,
Städtesilhouetten, kurz gesagt eine Poetik, die aus ihr hervorgeht und
nicht aus der Geologie oder den Einrichtungen der Capetinger.B

Wenn man in Bezug auf Architektur von einer formalen Geographie sprechen kann, in
deren Zentrum, sagen wir, der Klassizismus steht, so kann man auch von einer psychologischen

Landschaft sprechen. Wie Henri Focillon andeutet, kann eine solche Landschaft
national begründet und begrenzt sein. In den Vereinigten Staaten, zum Beispiel, besetzt das

Einfamilienhaus mit seinen unterschiedlich definierten Räumen (und deren dunklen, sorgsam

verborgenen Schamkabinetten) das psychologische Zentrum. In Italien dagegen (wo
Monica Bonvicini geboren wurde) ist es vielleicht die Piazza, ein öffentlicher Schauplatz.
Aber ob «Zuhause» oder «Piazza», jeder architektonisch definierte Raum setzt Grenzen.

Die psychologische Landschaft kann man sich als eine flache, mehr oder weniger runde
Scheibe vorstellen, deren wabbelnder Rand sich in Schwindel erregendem Tempo um das

sklerotische, fast reglose Zentrum dreht. In den äusseren Bezirken greift das straffe Regime

LARS LERUP lebt und schreibt in Stockholm und Houston, Texas.
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der Architektur nicht mehr; Kunst, Psychose, Chaos und Phobien steigern dort zusätzlich das

turbulente Tempo. Die Akteure im Zentrum sind dazu verdammt, sich mit dem ganz Banalen
5 .§ "£ | | und Vorhersagbaren zu begnügen, während jene, die am äusseren Rand dahinjagen, ihre ei-

j| 1 J genen Regeln aufstellen können. Manche sehen es so, dass die Architektur am Rand als et-

P fo 1 ^ was Feindliches gilt, als Übeltäter und Hindernis für jede Art von Freiheit, während die Ar-

^ u chitektur im Zentrum als etwas Bewährtes und Vertrautes nicht angefochten wird. Doch nir-
§ ^ 'S i § gendwo innerhalb dieser psychologischen Zone entgeht das Widerstrebende letztlich Michel
" § a \ a Foucaults «disziplinarischen Mechanismen», das heisst, die scheinbare Freiheit am Rand ist

§ o « -o s in Wahrheit eine Illusion.
CQ

3y o
§ K

S

h-

o

5 'S Monica Bonvicini meinte einmal: «Die Architektur hat etwas Grundlegendes, das ich in
^ ^ ^ C)\§ "§ » 2 -§ der Kunst manchmal vermisse.»^' Angenommen dieses «Grundlegende» ist ihre praktische

£ u 5 § Seite - ihre Geborgenheit verleihende Notwendigkeit -, so ist sie gar nicht so verschieden

von der Malerei, die früher ohne (vergoldeten) Rahmen zu nichts taugte. Wie dem auch sei,

Bonvicini arbeitet als Künstlerin mit und in der Architektur, um diese in den alles andere als

grundlegenden Bereich der Kunst (also das Konzeptuelle und nicht Pragmatische schlechthin)

einzubringen. In der psychologischen Region, in der Bonvicini - zumindest teilweise -
ihre Kunst ausübt, wirft sich der Schatten des «Grundlegenden» der Architektur quer über
die annähernd kreisförmige Landschaft. Doch das «Grundlegende» ist, wenn nicht durch
etwas anderes, so doch von den Zentrifugalkräften am Rand, durcheinander gewirbelt worden,
so dass am wirbelnden Rand das, was gewöhnlich oben ist, sich nun unten oder auf der Seite

befindet. Doch da Architektur und Kunst nach wie vor Teil der wirklichen Welt sind, bleibt
die Gravitation, wie durcheinander gewirbelt auch immer, in Kraft.

Während sie sich schwankend am äusseren Rand dieser konstruierten psychologischen
Landschaft entlangbewegt, ist sich Bonvicini dieses architektonischen Schattens
offensichtlich bewusst. Das deutet zumindest eine frühe Kindheitserinnerung an, von der sie

im Interview mit Andrea Bowers erzählt:
Der Garten um das Haus meiner Eltern war von einer grossen Hecke umgeben. Sie liebten diese Hecke,

weil sie ihre Privatsphäre schützte, mir war sie gar nicht recht, weil ich nicht sehen konnte, was

draussen aufder Strasse vor sich ging. Ich erinnere mich, wenn ich nervös oder zornig war, riet mir mein

Vater, quer durch den Garten und in die Hecke hineinzulaufen. Das habe ich oft gemacht. War ein

gutes Gefühl,..3'
Versteht man dies als frühe Erfahrung der grundlegenden Einschränkung durch

Architektur, so führt uns das zu den handfesteren Beispielen in Bonvicinis späteren Arbeiten.
Aber wenden wir uns zuerst diesem In-die-Hecke-Laufen zu.
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Sich ungebremst in eine Hecke fallen zu lassen und von einem Gewirr gestutzter und mit
Blättern versehener Äste getragen zu werden, mag ein wunderbares Gefühl sein, ist als Geste

jedoch nicht so dramatisch wie der von Harry Shunk photographierte, berühmte Sprung von
Yves Klein mit dem Kommentar: «Der Maler des Raums schleudert sich selbst ins Leere!»

Dennoch sind beide gleichermassen architektonisch. Bonvicini wirft sich in die architektonische

Materie hinein - im wahrsten Sinne des Wortes in die Wand hinein. Wogegen
Klein in den architektonischen Raum hineinspringt, was an der sich rasch nähernden
Pariser Strasse zu erkennen ist. Dennoch gibt es einen grossen Unterschied: Kleins Sprung
war inszeniert. Eine Ähnlichkeit zwischen beiden wiederum liegt darin, dass sowohl Klein
wie Bonvicini es darauf angelegt haben, dem Betrachter das Gefühl einer extremen Erfahrung

zu vermitteln, sei es Furcht, Freude oder auch Schmerz.

Diesem «Eintauchen» trotz unvermeidlicher Widerstände begegnen wir auch in Bonvicinis

Arbeit A VIOLENT, TROPICAL, CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN

EXCESS OF 75 MILES PER HOUR (Ein heftiges, tropisches, zyklonisches Kunstwerk mit
Windgeschwindigkeiten von 75 Meilen oder mehr pro Stunde, 1998) oder in HAUSFRAU

SWINGING (1997). Da phänomenologische Bedeutung durch Praxis zustande kommt, wirft
dieses Sich-in-unterschiedlich-dichte-Materien-Stürzen eine fundamentale Frage auf: Was ist

Materie? Und spezifischer: Was ist architektonische Materie? Oder genauer: Weshalb ist
Architektur so einschränkend, ja buchstäblich abstossend - insbesondere hier, am Rande der

psychologischen Landschaft?
Wenn alles, dessen Decke höher als 240 Zentimeter ist, Architektur sein soll, gibt es dann

faschistische Architektur? Nein. Gibt es sexistische Architektur? Nein. Aber es gibt den
faschistischen Raum und auch den sexistischen, geschlechtsspezifischen und befreiten Raum.

Wie ist das möglich? Dadurch, dass jegliche Bedeutung des Raums erst durch seine Nutzung
entsteht. Sie ist kein Element der baulichen Materie, sondern eine soziale Konstruktion - ein
Produkt des Aufeinandertreffens von Menschen und Gebäuden. Die Menschen machen den

Raum. (Abu Ghraib, so erzählt man uns heute, ist jetzt ein «gutes» Gefängnis, obwohl es vor
einigen Monaten noch die Hölle war.) In Bonvicinis Rauminstallationen I BELIEVE IN THE

SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge wie an jene der
Frauen, 1999) und STONEWALL 3 (2002) haben wir auch gesehen, dass der Raum dem
Ansturm des Körpers widersteht; es tut weh, wenn man mit der Faust auf eine Wand schlägt,
auch wenn das in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) / (EINEN ALTEN STREIT) AUSBÜGELN

(1998) nicht so sehr der Fall zu sein scheint.
Bonvicinis beharrliche Infragestellung des architektonischen Widerstandes ist ein wichtiger

Prozess, der am Ende gar nicht auf eine Antwort aus ist oder sein muss. Diese Fragen
kann man nur angehen, wenn man sich selbst in den Bedeutungsstrom stürzt. Philosophen
wie Gianni Vattimo aus Turin haben wunderbar dargelegt, dass es vielleicht nicht möglich ist,

dieses grundlegende Hindernis zu überwinden oder «aufzuheben»; wir können uns nur
daran gewöhnen, es «verwinden» - wie man sich an eine drohende Erkältung oder einen nicht
wirklich tragfähigen Gedanken (pensiere debole) gewöhnt. Bonvicini scheint sich nicht einfach
«daran gewöhnen» zu wollen, zumindest demonstriert ihre Arbeit (in deren Zentrum es

immer um Widerstand geht), dass alles immer einen Versuch wert ist. Vermutlich kann Bonvicini

mit der Resignation nichts anfangen, sondern zieht es vor, auf Kollisionskurs zu gehen.
TURNING WALLS (Drehwände, 2001) ist vielleicht Bonvicinis rätselhafteste Annäherung

an die Grundfrage nach dem Zugang zur architektonischen Materie. Man wird dazu

gebracht, um dieses Windrad aus unzugänglich eingemauerter Ewigkeit herumzugehen - kein
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Zugang, keine Antworten, nur Hindernisse sind im Angebot. Bonvicinis vorbereitende
Zeichnungen mit Büroklammern und Sicherheitsnadeln auf weissem Hintergrund könnten
als genetischer Code des architektonischen Widerstandes verstanden werden. Lange Ketten
ineinander verhakter Büroklammern ergeben übereinander gelegt ein loses Gitter. Mit
Sicherheitsnadeln, die zur Fixierung dienen, werden diese Ketten dann aneinander und am

Hintergrund befestigt, wie um anzudeuten, dass im Inneren der architektonischen Materie
(in diesem Fall eine gewobene «Wand» entsprechend Gottfried Sempers Vergleich zwischen
«Wand» und «Gewand» in seiner Zürcher Vorlesung von 1856) immer ein Sicherungselement

(oder ein Klebstoff) die Bestandteile der Wand zusammenhält, sei es die Armierung
bei einer Betonwand oder der Mörtel bei einer Backsteinwand. Es ist schwer zu sehen, was

eigentlich was ist: Ohne Backsteine entsteht keine Wand, selbst mit allem Mörtel der Welt
nicht. Und dasselbe gilt für Heftklammern und Sicherheitsnadeln.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Henri Focillon, Das Leben der Formen, aus dem Franz. übers, v. Gritta Baerlocher, Francke Verlag, Bern 1954,
S. 31.

2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, Le Magasin Grenoble / Kunst-Werke Berlin / P.S.I Contemporary Art Center

MoMA, New York 2001/2002, S. 36.

3) Ebenda.
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JORG HEISER

Geheimnisse
des
Satzbaus

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,

schreibt Bernard Tschumi in einem seiner Advertisements

for Architecture (1976).A window is a man, it
stands upright, insistierte der Architekt Auguste Perret

im Streit mit seinem Schüler Le Corbusier um
horizontale versus vertikale Fenster.2' Shotgun (Gewehr)
heisst ein Pilz, der auf verrottendem Holz wächst

und sich auf Wänden besonders aggressiv festsetzt.
Add elegance to your property ,3' lautet der Slogan einer
kalifornischen Firma für Gartenzäune.

Bonmots, Titel und Slogans wie diese sind für
Monica Bonvicini nicht in erster Linie Verweis auf
eine Quelle, ein Hinweispfeil nach draussen (fishing
for references und damit for compliments), sondern - in

entgegengesetzter Richtung - herangeschafftes
Material, hineingekarrt in die skulpturale Produktion
wie Schnäppchen aus dem Zitate-Baumarkt. Sie sind

Rohstoff, so wie Rihgips, Ziegel, Stahl, Pressspan
oder Glas. Sie fühlen sich auf eine bestimmte Weise

an, haben bestimmte Eigenschaften der Verarbeitbar-
keit, sind geschmeidig, grob oder zerbrechen leicht.

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,

steht in schwarzen Grossbuchstaben auf der weissen

Wand. Der Satz ist ein Witz; er klingt widersinnig,
denkt man an die logistische und praktische Wider-

JÖRG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

spenstigkeit des «Akts» des Bauens. Aber genau
deshalb wohl muss Tschumi in Superlativen
formulieren: «ultimativ», «Exzess», eine rhetorische
Beschwörung von Ubermut, kühnem Wagnis, radikaler
Subjektivität, Hemmungslosigkeit, Schamlosigkeit.
Es ist superernst gemeint. Und nun kommt der
entscheidende Dreh bei Bonvicini: Sie behandelt die
kühne rhetorische Behauptung als konkrete, praktische

Handlungsanweisung. Sie nimmt sie beim Wort.
Sie sprüht sie nicht in verspielter Hip-Hop-Graffiti-
Asthetik, sondern in der schnellen, schnörkellosen
Handschrift politischer Kampfparolen an die Wand.
In der Installation im Migros Museum Zürich (2003)

platzierte sie direkt davor die Arbeit STONEWALL 3

(2003): eine frei stehende Konstruktion aus galvanisierten

Stahlrohren, in denen Ketten zu grossen
quadratischen Maschen verknotet sind, dazwischen
gebrochenes Sicherheitsglas, ebenfalls in die Rohre
eingepasst. Das Ganze sieht aus wie eine Mischung
aus Trainingsparcours für Guerillakämpfer und
sadomasochistischem Klettergerüst. «Stonewall» ist eine

symbolisch höchst aufgeladene Vokabel der Schwu-

lenbewegung: So hiess die Bar in Lower Manhattan,
vor deren Tür sich 1969 Schwule erstmals militant
gegen eine diskriminierende Polizeirazzia wehrten.
Als Rethorik schien der «ultimate erotic act» nichts
anderes als eine architektonische Penetrationsphantasie,
die sich hinein in den Urbanen Raum bohrt, ohne sich
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um dessen administrative Restriktionen und praktische

Grenzen zu scheren Bezogen auf diese konkrete
gebaute Struktur aber geht es nun einerseits um
«wirklichen» sexuellen Exzess, um deviante, zu Zeiten

von «Stonewall» ausdrücklich illegale Sexpraktiken,

andererseits um libidinos besetzte Mihtanz
Bonvicini bezieht die mannerdomimerte Sphäre

der Stararchitekten nicht auf die Sphäre männlich-
schwulen Sadomasochismus, um einfach Homosozia-
htat mit Homosexualität gleichzusetzen Vielmehr
geht es darum, diese Homosoziahtat mit genau

jenen hbidinosen Implikationen zu konfrontieren,
die sie m dem Masse verdrangt, in dem sie sich der
Akzeptanz ihrer uberwiegend heterosexuellen,
konservativen, männlichen Auftraggeber aus Politik und
Wirtschaft versichert Bernard Tschumis Beschworung

des Erotischen ist angesichts dessen nur die
Flucht nach vorn, die abstrakt und leer bleibt Und
diese leere Abstraktion wird komisch, bildet man sie

konkret ab MIES CORNER (2002) ist eine im rechten
Winkel frei stehende Konstruktion aus Stahl, m
deren linken Flügel drehbare vertikale Jalousie-Blatter
eingepasst sind, wahrend sich im rechten eine gross-
formatige Tuschzeichnung unter Plexiglas befindet
Diese funktioniert ähnlich brutal direkt wie die
berühmten Bringing the war Ao?we-Collagen Martha
Roslers (Den Krieg mit nach Hause bringen, 1967-
72) nur dass diesmal nicht Opfer des Vietnamkriegs
in die sorgsam designte bürgerliche Wohnwelt
zurückgebracht werden, sondern drei schwule Protagonisten

eines komplizierten Sadomaso-Fetischspiels in
den Barcelona-Pavillon mit seinem höchst kostbaren

Marmor, von dem vier verschiedene Sorten verwendet

wurden (romischer Travertin, grüner Alpenmarmor,

griechisch-antiker grüner Marmoi und goldener

Onyx aus dem Atlasgebirge) Bei einer zunächst
besonders nüchtern anmutenden Konstruktion
entpuppt sich das Material als versteckter Fetisch, dessen

Ausgesuchtheit sich dem Kennerauge erschliesst

wie ein sexueller Code (die Jalousienblatter m Bon-

vicinis Arbeit erscheinen selbst wiederum als Code

fur dieses entkörperhchte «Kennerauge»)
Eine gemeinsam mit Sam Durant gemachte Zeichnung

offenbart eine weitere hbidinose Implikation
der Homosoziahtat, jene der infantilen Regression
Drei Herren sitzen in Abendgarderobe am Dinner-

Tisch, mit leicht gezwungenem Lachein fur den

Schnappschuss (SANDBOX, 2003), vor ihnen sind die
Hände eines Architekten beim Zeichnen einmontiert

Uber den Köpfen der drei - es sind Peter Eisen-

man, Philip Johnson und Frank O Gehry - prangt
der Satz Why should they play in my sandbox if they don't

want me to play in theirs?41 Es ist, als denke einer der
drei das gerade Architektur, besondersjene von
Stararchitekten wie diesen, geht immer mit einer mehr
oder weniger kolossalen Geltendmachung von
Erhabenheit einher Die Sandkastenspieler sind immerhin

diejenigen, die das Guggenheim Bilbao (Gehry),
das Denkmal fur die ermoideten Juden Europas
(Eisenman) und das Seagram-Buildmg (Johnson mit
Mies van der Rohe) erbaut haben Kindlicher
Narzissmus, eifersuchtige Konkurrenz und gute Miene

zum bösen Spiel verschränken sich vor diesem

Hintergrund zu einer Beschreibung, die zwischen Selbst-

lrome und trotzigem Ernst schwankt
Doch bei aller Koketterie mit dem Sandkasten

bleibt ein Ewigkeitsanspruch der Architektur, dem
sich m der Moderne nur wenige - etwa der Brite
Cednc Price mit seiner ausdrücklichen Apologie des

Abrissunternehmens - widersetzten «Break it/Fix
it» hiess die Ausstellung, die Bonvicmi und Durant
zusammen m der Wiener Secession 2003 bestritten,
in deren Zusammenhang auch die genannte Zeichnung

entstand Im gleichnamigen Video (2003) wird
das Errichten und Einreissen am Wort-als-Skulptur
durchgespielt Wir sehen die beiden Kunstler aus der

Perspektive der Uberwachungskamera, wie sie um
ein hölzernes ANGST von der Grosse eines Autos
herumstreichen wie Katzen um den heissen Brei
Harte Schnitte suggerieren das Vergehen langer,
gedehnter Zeit, bis sie diverse mehr oder weniger
geeignete Werkzeuge zum Einreissen der Holzkonstruktion

zum Emsatz bringen - nur um daraus (weitere

harte Schnitte machen es möglich) wieder
unversehens ein FEAR von gleicher Grosse entstehen zu
lassen Aus dem Ewigkeitsanspruch wird also m der
Heimatstadt Freuds - vor allem aber im gnadenlosen
Loop des Videoschnitts - der Circulus vitiosus der

Angstneurose
Die Strategie des wörtlichen Ubersetzens verbin

det sich also mit der des Ernchtens und Emreissens

m einem Eine Arbeit von 1999 ist benannt nach
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MONICA BONVICINI, STONEWALL 3, 2002, galvanized, steel, chains, broken safety glass, installation Kunsthalle Zürich,

78% x 484% x 391/iey> / verzinkter Stahl, Ketten, gesprungenes Sicherheitsglas, 200 x 1230 x 100 cm.

einem denkwürdigen Zitat über Fassaden von Le
Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN
THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge
wie an jene der Frauen). Bonvicini stellt die Behauptung

auf und reisst sie gleich wieder ein: eine raumartige

Schachtel aus Rigipsplatten, an manchen Stellen

eingetreten wie ein vandalisiertes öffentliches
Klo, mit dreckigen Sprüchen draufgekritzelt. Der

ehrwürdige Auguste Perret hatte mit seinem Schüler
Le Corbusier über horizontale versus vertikale Fenster

gestritten und wird zitiert mit den Worten, a

window is a man, it stands upright, begleitet von der
Karikatur eines knollennasigen Männchens, das mit
einer Hand salutiert und mit der anderen an seiner
Erektion rumfummelt. Perret hatte «natürlich» mit
man den aufrecht gehenden Menschen ganz univer¬

sal gemeint - und doch, implizit, in der befehlsartigen

Formulierung, auch den salutierenden,
strammstehenden soldatischen Mann, dem Bonvicini nur
noch seine Spind- und Latrinenkarikatur verpassen
muss, um ihn zum Vorschein zu bringen. Errichten
und Erektion..., aber lassen wir das.

DON'T MISS A SEC (2003) mutet minimalistisch
opak an und bewegt sich doch im gleichen Dreieck
von Fensterblicken, Fassadenhaut und Klospruch-
Humor. Der Titel spielt auf den Modus des Sehens

und Gesehenwerdens an - nur keine wichtige Begegnung

mit einem Semiprominenten verpassen! Die so

betitelte Aussenskulptur war vor der Tate Britain
platziert, wo alljährlich der Turner Prize unter grosser

Medienanteilnahme ausgelobt wird, und vor der
Kunstmesse Basel, einem der Haupttermine der inter-
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MONICA BONVICINI, DON'T MISS A SEC, 2003/2004, interior and exterior view; two-way mirror structure, stainless-steel

toilet unit, concrete floor, aluminum, fluorescent lights, Art Basel 2004, 987/i& x 55 ;/s x 74I3/j6n /
Innen- und Aussenansicht; Einwegspiegelkabine, Edelstahl-WC, Betonboden, Aluminium, Leuchtstoffröhren, 250 x 140 x 190cm.

nationalen Kunstwelt. Das Objekt weckt zunächst
nicht die Assoziation einer öffentlichen Toilette, es

handelt sich um einen rundum verspiegelten, mehr
als mannshohen Kubus. Doch wenn man die mini-
malistisch eingepasste Tür öffnet, erscheint ein voll
funktionstüchtiges WC. Und es wird klar, dass man
durch die Spiegelflächen hindurch rundum nach
draussen blicken kann. So wird die Pointe des Titels
offenbar: Don't Miss a Sec (Keine Sekunde verpassen),

selbst auf dem Klo noch - sehen und nicht ge¬

sehen werden. Man weiss zwar, dass man von aussen
unsichtbar ist und fühlt sich doch als Exhibitionist:
ein absurder Exhibitionismus ohne Zeugen, der
zwischen Unbehagen und Angstlust verharrt.

Man könnte nun in diesem Zusammenhang nach
der architektonischen Entsprechung der Kastrationsangst

forschen - und würde vielleicht mit Bonvicini
bei SHOTGUN landen (2003). Wir sehen eine Autofahrt

entlang verschlossenen, menschenleeren
Ladenfronten und umzäunten Parkplätzen anonymer
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Strassenzüge in Los Angeles, zerstückelt und
multipliziert in der Loop-Hölle des Videoschnitts. Dazu

ertönt wie aus dem Autostereosystem eine Trouvaille
des Talkradio; wir hören einen jovialen Seelsorger
für verzweifelte Heimwerker, der selten um Lösungen

verlegen scheint, wenn es darum geht,
dringende Probleme mit Bohrern und Abflussrohren zu
lösen. Doch nun gerät er selbst in Verzweiflung, als

eine Anruferin den Pilz beschreibt, der aus dem
Holzmulch in ihrem Garten kommt und Sporen
abschiesst, die bereits Risse in ihrer Hauswand
verursacht haben: «Wenn der Pilz aus dem Mulch
kommt, Sie werden keine Freude haben an meiner
Antwort, dann ist es der Shotgun-Pilz, und das ist kein
Scherz, den werden Sie nicht mehr los... Ich habe

keine Ahnung....»
Das angstbesetzte Absichern gegen Invasionen

durch Shotgun-Pilze, böse Einbrecher oder
gesellschaftliche Konkurrenten bringt sprechende
Stilblüten hervor. Ein kalifornischer Werbeslogan für
Gartenzäune - add elegance to your property - wird bei
Bonvicini zum spöttischen Graffito ADD ELEGANCE

TO YOUR POVERTY (Ergänzen Sie Ihre Armut durch
Eleganz, 2002) - zusammen mit einem stilisierten
Gartenzaun ist es in Schwarz auf eine weisse Wand

gesprüht. Als ich Bonvicini um einen Beitrag zur
Ausstellung «Funky Lessons» (Berlin, Büro Friedrich,

2004) bat, konzipierte sie die Arbeit als räumlichen

Eingriff neu, als eine Art Werbeplakatwand, die
den Zugang zu den Ausstellungsräumen des Büro
Friedrich zu verwehren scheint. Die Arbeit lässt sich
als genereller Kommentar zum Zusammenhang von
Sicherheitswahn und sozialem Status lesen, nimmt
zugleich aber neue Bedeutungen an im lokalen
Zusammenhang, in dem sie erscheint. Im Berlin der

Gegenwart muss man unweigerlich an die Diskrepanz

zwischen Erwartung und Realität denken, was

die wirtschaftliche Prosperität der neuen Hauptstadt
angeht, und an die Erosion der Sozialleistungen,
während die Stadt zugleich von den Superreichen als

trashig prickelndes Umfeld entdeckt wird, wo Luxus

- anders als in München oder Sankt Moritz - noch
auffällt.

Bei Bonvicinis Beitrag zur Istanbul Biennale 2003

ging es nicht darum, den Zugang zu verwehren,
sondern ihn zu ermöglichen. Eine frei schwebende

Stahltreppe verband den Skulpturenteil der Ausstellung

mit der Sektion Videoinstallationen. Sie wurde
nur von Kettensträngen zwischen Decke und Boden

gehalten; der obere Zugang war von gebrochenem
Sicherheitsglas umrahmt. Man fragte sich, ob man
sich dieser Konstruktion überhaupt anvertrauen
wollte (von Architekten skeptisch beurteilt, erwies sie

sich allerdings als erstaunlich stabil). Led Zeppelins
«Stairway to Heaven» war eines der Lieder, das nach
den Anschlägen des 11. September eine Zeit lang
von amerikanischen Radiosendern auf den Index
gesetzt wurde. Und nun, als STAIRWAY TO HELL, führt
der Weg immer nur vom Skulpturenfriedhof zum
Videopurgatorium und wieder zurück.

Der Titel realisiert sich bei Bonvicini als konkrete
praktische Entsprechung oder als absurde Allegorie.
So oder so werden Sprache und Gebautes in direkten,

ruppigen Akten zu- und übereinander gelegt wie

Protagonisten einer choreographierten Pornoszene.
Zitatfetzen und stummes Material verwandeln sich
einander an: Es ist, als würden Wörter und Sätze

sich materialisieren und auf der Wand, im Staub,

zu Buchstabenbrocken erstarrt physisch präsent
werden und als würde umgekehrt das Gebaute sich

vollsaugen mit Syntax und Signifikation. Das Un-
bewusste sei strukturiert wie eine Sprache, heisst es

bekanntlich bei Lacan; das Gebaute auch, könnte
man mit Bonvicini anfügen, und dass die Struktur
des einen nicht ohne die des anderen zu verstehen
ist: Ubersetzungen sind also gefragt. Diese lesen sich

bei Bonvicini aber nicht als säuberliche Gebrauchsanweisung,

sondern als dreckiger Witz.

1) «Architektur ist der ultimative erotische Akt, treibt ihn auf
die Spitze...» Vgl. Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes,

(London: Architectural Association, 1979), Ausstellungskatalog,
unpaginiert, oder: derselbe, Architecture and Disjunction, MIT
Press, Cambridge, MA, 1998, S. 75.

2) «Ein Fenster ist ein Mensch und steht aufrecht.» Von der
Künstlerin zitiert nach: Le Corbusier, «Precisions sur un etat
present de l'architecture et de l'urbanisme» (1930), englisch
zitiert in B. Columma, «The Split Wall- Domestic Voyeurism»,
chapter in Sexuality and Space, Architectural Press, Princeton
1992, S. 113

3) «Ergänzen Sie Ihren Besitz durch Eleganz.»
4) «Warum sollen die in meinem Sandkasten spielen, wenn sie

mich nicht in ihrem spielen lassen wollen?»
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Monica Bonvicini

MONICA BONVICINI, PLASTERED, 1998,

dryxoall panels and styrofoam, dimensions variable,

installation for "Quobo, " Hamburger Hauptbahnhof /
Rigipsplatten und Styropor, Grösse variabel.

Secrets
of Sentence
Building JORG HEISER

"Architecture is the ultimate erotic act, carry it to
excess," wrote Bernard Tschumi in one of his Advertisements

for Architecture (1976)."A window is a man, it
stands upright," as Auguste Perret insisted in a

dispute with his pupil Le Corbusier about horizontal
versus vertical windows.2* "Shotgun" is a type of fungus

that grows on rotten wood and takes particularly
aggressive hold of walls. "Add elegance to your property"

is the slogan of a Californian firm for their garden

fences.

In Monica Bonvicini's hands, catch phrases, names,
and slogans like these are not primarily references to
another source, pointers to the outside world (fishing

for references and hence for compliments),
but—on the contrary—specially procured building
materials, carted into the sculptural production like
bargains from Home Depot. They are her raw
materials—plasterboard, tiles, steel, chipboard, and glass.

They have a particular feel; they have distinct qualities

when it comes to handling them; they can be

smooth, rough, or fragile.

JÖRG HEISER is co-editor of the art journal-Fn'eztf and lives

in Berlin.

"Architecture is the ultimate erotic act, carry it to
excess" is written in large black letters on the white
wall. The sentence is a joke; it sounds nonsensical

considering the logistical and practical intractability
of the "act" of building. But it's precisely because of
this that Tschumi has to resort to superlatives:
"ultimate," "excess." A rhetorical invocation of wantonness,

dauntless audacity, radical subjectivity, abandon,
shamelessness. The intention is utterly serious. Which

brings us to the crucial twist in Bonvicini's work: she

treats the bold rhetorical statement as a concrete,
practical instruction to the user. She takes it at its

word. She doesn't spray it onto the wall in imitation
of the playful aesthetic of hip-hop graffiti but
chooses instead the swift, unembellished hand-writing

of political battle cries. In the installation in the

Migros Museum Zürich (2003) she placed the work
STONEWALL 3 (2003) directly in front of it: a

freestanding construction made of galvanized steel

pipes, with chains inside them knotted into huge
stitches, interspersed by broken security glass, also

fitted into the pipes. The whole thing looks like a

combined obstacle course for guerrilla fighters and
sadomasochistic climbing frame. "Stonewall" has a
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MONICA BONVICINI & SAM DURANT, BREAK IT FIX IT, 2003,

stills from the 11 min. 10 sec. color video, part of the eponymous

installation at Vienna Secession / Szenen aus dem 11 Min. 10 Sek.

langen Farbvideo, Teil der gleichnamigen Installation in der

Wiener Sezession.

highly charged symbolic meaning for the gay
community; it was the name of the bar in Lower Manhattan

where militant gays first went out into the street
and stood up (in 1969) against a discriminatory
police raid. In terms of the rhetoric, the "ultimate
erotic act" seemed to be nothing less than an
architectural penetration fantasy, boring into the urban
sprawl without paying heed to its administrative
constraints or practical limits. On one hand, in the context

of this physically present, built structure it is

about "real" sexual excess—about supposedly
deviant sexual practices that were specifically illegal

in the days of New York's Stonewall—on the other
hand, it is about libido-laden militancy.

Bonvicini doesn't relate the male-dominated world
of star architects to the world of gay male
sadomasochism merely in order to equate homosociality
with homosexuality. On the contrary, the point is to
confront this homosociality with precisely those
libidinous implications it suppresses in direct proportion
to the extent that it seeks to secure the acceptance of
its predominantly heterosexual, conservative, male
clients in politics and business. In that sense,
Bernard Tschumi's reference to the erotic act is

about seizing the bull by the horns, but in a manner
that remains abstract and empty. And any concrete
illustration of this empty abstraction soon becomes
comical. MIES CORNER (2002) is a free-standing,
right-angled steel construction, with rotating vertical
strips in its left wing and a large-format ink drawing
under Plexiglas in the right wing. The latter operates
with a brutal directness reminiscent of Martha
Rosler's famous Bringing the war home collages
(1967-72): only that this time it is not victims of the
Vietnam War transferred into a painstakingly
designed bourgeois domestic world, but the three gay
protagonists of a complicated SM fetish game who
are transported into the Barcelona Pavilion with its

immensely precious, four different kinds of marble
(Roman travertine, green Alpine marble, ancient
Greek green marble, and golden onyx from the Atlas
mountains). While the construction seems sober in
the extreme, the material turns out to be a secret
fetish, whose exclusivity is legible—like a sexual code

—to the eye of the insider (the vertical slatted blind
in Bonvicini's piece looks like a code for the
disembodied "insider's eye").

A drawing made together with Sam Durant reveals

yet another libidinous implication of homosociality,
in this case concerning infantile regression: Three
men in tuxedos are sitting at a dinner table, with
mildly contrived smiles for the camera (SANDBOX,

2003); in front of them the hands of an architect
engaged in the act of drawing have been added. Above
the heads of the three—Peter Eisenman, Philip Johnson

und Frank O. Gehry—we see the words "Why
should they play in my sandbox if they don't want me
to play in theirs?" as though we were reading the
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Optional Date of birth Place of birth - Occupation

I Do you see your work as being creative?

li_J Do you remember al the btitfngs you have vfcrkad on and do you view them dfferentty than other bukfngs?

y*L.
LJ Why do you thhk construction workers are almost ahvaya men?

61/ -

t_l

D

Is conduction vmrk masceM? /

Wtry did you choose this work?

> L fä-jecn.
If Could you tel a typical construction worker pkes?

l! 1 What does your wife/girlfnend think of your rough and dry hands?

If 1 Wiat Is so appealing about construction workers?

If 1 How do you get along with your gay colleagues?

lf_J Do you think there is anythrig erobc about building matenals or m the process of construction?

l!l_l Woiid you consider designing a bulding yourself?

l2_J VSMch word Is most used on construction sites? y • —^
>

If_ IMwm wo lid you ike to wal up?

mind of one of the three. Architecture, particularly
by star architects such as these, always comes with a

more or less colossal assertion of the sublime. After
all, the sandbox players are responsible for the Bilbao
Guggenheim Museum (Gehry), the Memorial to the
Murdered Jews of Europe (Eisenman), and the
Seagram Building (Johnson with Mies van der Rohe).
Childlike narcissism, jealous rivalry, and putting a

good face on things all combine against this
background to arrive at a contention that veers between
self-irony and stubborn solemnity.

But despite this flirtation with the sandbox there
are still architecture's claims to immortality, which
few Modernists have dared confront—the British
architect Cedric Price being one such, with his explicit

apology for demolition work. "Break it/Fix it" was
the name of the exhibition that Bonvicini and
Durant put on together in the Vienna Secession in
2003, for which they made SANDBOX. In a video of
the same name (2005), the erection and demolition
of the word-as-sculpture is played out: we see the two
artists as though through a security camera, prowling
round a wooden ANGST (Fear), beating around the
proverbial bush. Abrupt editing suggests the passage
of long stretches of time, until they set about
destroying the wooden construction with a variety of
more or less suitable tools—only to find (more
abrupt cuts come to their assistance) that by mistake
they have formed the word FEAR in exactly the same
size. In Freud's native city, the claims to
immortality—above all through the relentless loop of the
video clip—turn into the circulus vitiosus of neurotic
anxiety.

The strategy of literal translation is thus linked to
the erection/demolition process. A work from 1999
is named after the memorable quote about fagades
by Le Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS
AS IN THAT OF WOMEN. Bonvicini sets up the statement

only to demolish it again: a room-like box
made from plasterboard, kicked in here and there
like a vandalized public toilet, with dirty comments
scribbled on it. The venerable Auguste Perret had a

dispute with his student, Le Corbusier, concerning
horizontal versus vertical windows, and is cited with
the words "a window is a man, it stands upright,"
accompanied by a caricature of a little man with a
bulbous nose, saluting with one hand and fumbling with
his erection with the other. Perret's "man" was "of
course" a reference to biped human beings in
general—yet, by implication, the peremptory formulation

also refers to a soldierly figure, saluting and
standing to attention, with Bonvicini only needing to
sketch him in like a locker-room caricature, to bring
him out. Two kinds of erection... let's not go there.

DON'T MISS A SEC (2003) seems obscure, in a

rather Minimalist way, yet it operates in the same
triangle of views from windows, the skins of fagades,
and toilet graffiti humor. The title is a play on the
fact of seeing and being seen—make sure not to miss
that important encounter with some minor celebrity!
This outdoor sculpture was placed outside Tate
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Britain, where the Turner Prize is awarded each year
amidst a media frenzy of sorts, and outside at the Art
Fair in Basel, one of the main dates in the diaries of
the international art world. At first sight DON'T MISS

A SEC—an all-round mirror cube, taller than a

man—doesn't inspire thoughts of public toilets.
Only when you open the virtually concealed door,

you find a fully-functioning toilet and that you can
see out on all sides through the reflective walls. So

now the point of the title is obvious: Don't Miss a Sec,

not even when you go to the toilet—seeing but not
being seen. Although occupants know they are invisible

from the outside, nevertheless they feel like
exhibitionists: an absurd exhibitionism without
witnesses, located somewhere between discomfiture
and the thrill of fear.

In this connection one might want to explore the
architectural equivalent of the fear of castration—
and might well end up at Bonvicini's SHOTGUN

(2003). We are on a car journey past closed, deserted
shop fronts and fenced-in parking lots in an anonymous

Los Angeles neighborhood, dissected and
multiplied by the loop-hell of a video clip. At the same
time a snippet of talk radio is heard, as though from
stereo speakers inside the car; we hear a jovial agony
uncle for despairing would-be home improvers, who

rarely seems stuck for an answer when it comes to
solving urgent problems with drills and waste-pipes.
But now even he despairs, when a woman calls and
describes the mold forming on the wooden mulch in
her garden which releases spores that have already
caused cracks to open up in the wall of her house:
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MONICA BONVICINI, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN, 1999, drywall

panels, aluminum studs, wood panels, graphite, dimensions variable, installation for the solo show "Scream &
Shake, " Le Magazin, Grenoble / Rigipsplatten, Aluminiumstützen, Holzplatten, Graphit, Grösse variabel.

"If the fungus is from the mulch, you not gonna like

my answer, it's called shotgun fungus, I'm dead

serious, you can't get it off... I have no idea."

Anxiety-ridden precautions against shotgun fungus,

malevolent burglars, or social rivals spawn
eloquent gaffes. A Californian adline for garden fences
—add elegance to your property—is turned by
Bonvicini into a mocking graffito, ADD ELEGANCE

TO YOUR POVERTY (2002)—sprayed (with a stylized
garden fence) in black onto a white wall. When I
asked Bonvicini for a work for the exhibition "Funky
Lessons" (Berlin, Büro Friedrich, 2004), she

reworked this piece as a spatial intervention, as a wall
of billboards, so to speak, apparently blocking access

to the exhibition spaces at the Büro Friedrich. This
piece can be read as a commentary on the connection

between social status and the mania for security,
although it also takes on other meanings in the local
situation where it is being shown. In present-day
Berlin one cannot help thinking of the discrepancy
between expectations and reality as far as the finan-

add elegance
TO YOUR POVERTY

/\j^/VA/N/Yi\AAA/WV/V/,I

MONICA BONVICINI, ADD ELEGANCE TO YOUR

POVERTY, 2002, graffiti, black spray paint, dimensions

variable, Palais de Tokyo, Paris / Graffiti, schwarze

Sprühfarbe, Grösse variabel.
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cial prosperity of the new capital city is concerned;
equally one's thoughts turn to the erosion of social
services at the same time as the city is discovered by
the super-rich as a trashily enticing playground
where luxury—unlike in Munich or St Moritz—still
stands out.

In Bonvicini's contribution to the Istanbul Biennial

2003, the point was not to prevent access but to

open it up. A free-floating flight of steps connected
the sculpture section of the exhibition with the video
installations section. It was suspended between the

ceiling and the floor on chains; the upper access was

framed in broken security glass. One's first response
was to wonder whether one should entrust oneself to
this construction (viewed with skepticism by architects,

it turned out to be astonishingly stable). After
the attacks of 9/11, Led Zeppelin's "Stairway to
Heaven" was one of the songs that American radio
stations temporarily put on the Index. And now, as

STAIRWAY TO HELL, the path only ever leads from
the sculpture cemetery to the video purgatory and
back again.

For Bonvicini titles are concrete, practical equivalents

or absurd allegories. One way or another, lan¬

guage and built structures are positioned next to and

on top of each other, abruptly engaging in blatant
acts like the protagonists in a choreographed porn
scenario. Fractured quotes and voiceless material
mutually transform: it is as though words and
sentences were materializing, developing a physical

presence on the wall, in the dust, rigidified into
fragmented letters; it is as though built structures were,
in return, soaking up syntax and signification. As

Lacan has said, the subconscious is structured like a

language; and, one might add in Bonvicini's case, so

too is the built structure, and the structure of one
cannot be understood without the other: so
translations are needed. Although in Bonvicini's work,
these never read as simple users' instructions but as

dirty jokes.
(Translation: Fiona Elliott)

1) See also Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes, (London'
Architectural Association, 1979), exh cat n.p. (first published
by Artists' Space, New York, 1978), and Architecture and Disjunction

(Cambridge, MA* MIT Press, 1998), p. 75.

2) Quotation by the artist after Le Corbusier, "Precisions sur un
etat present de ['architecture et de l'urbamsme" (1930), cited in
B Columina, "The Split Wall. Domestic Voyeurism," chapter in
Sexuality and Space (Princeton. Architectural Press, 1992), p 113
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Urs Fischer

wn
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Postcard from
America

Do

BRENDA RICHARDSON Rabb
Disconnected by time and distance, I'm still thinking
about Urs Fischer's exhibition-installation, invitingly
titled "Kir Royal," at the Kunsthaus Zürich. (When I
saw the show, I hadn't anticipated writing about it,
hence took no notes; I write here from the perspective

of memory alone.) I arrived in Zürich on the

morning of August 4 after an overnight flight from
Baltimore via Atlanta and a couple of hours later
walked from my nearby hotel to the Kunsthaus.
Unfamiliar with Fischer's work (having missed his show

last year at Gavin Brown's Enterprise in New York), I

didn't know what to expect. I was certainly beguiled
by the teaser image on the banner in front of the
museum: a pair of bare feet and ankles, insouciantly
crossed, in a relaxed and somehow jaunty pose.
Clearly male. Hard to say how so much could be read
into a scant fragment of human limbs—each leg
cleanly chopped off at the lower shin—but so it was.

Entering the exhibition space, I was drawn toward
a female wax figure, seated on the floor, somewhat
smaller than life-size and casually painted rather like

BRENDA RICHARDSON was Curator of Modern Painting

and Sculpture at The Baltimore Museum of Art from 1975 to

1998 (and at the Berkeley Art Museum for ten years before that).

She is now an independent art writer who is currently working

on major Robert Gober and Richard Tuttle projects.

it-
Hole

in
Zürich

a slightly lewd china doll. The figure was embedded
with two or three burning candles and she was in the
slow process of molten-wax disfigurement. In a show

that had been open for about a month, she was still
entirely recognizable (as a painted lady), though
somewhat marbleized and shriveled. Rivulets had

pooled decorative patterns of splashed wax on the
floor around the figure's perimeter. She was very
appealing, very pretty, and both sad and funny at the
same time. Most startling, however, was the very fact
of the burning candles. Perhaps an open flame in a

public museum doesn't startle the general visitor.
But for an American career museum professional,
the burning candles were a disorienting show-stopper.

There was just a brief moment when I wondered
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where I was. Indoors? Outdoors? In a public
museum? (In the U.S. an open flame would most likely
not be permitted at all. But if it were allowed, one
might expect to see trained personnel with fire
extinguishing gear posted next to the piece!)

My first overall impression was a blur of color and
varied form—large paintings on the walls, small

sculpture on pedestals, a second burning-candle wax

figure, a maze-like structure of conjoined upright
slabs of whitened aluminum in vaguely architectural
configuration (drolly called PEANUTS IN COMPARISON,

2004). I was having trouble bringing into focus
what this artist might be up to. When I looked ahead,

space opened onto space. I saw a sequence of gigantic

openings—irregular, rough-edged, more or less

kidney-bean-shaped cut-outs—in the still more gigantic

floor-to-ceiling walls that presumably once
defined the museum's galleries. The effect was extraordinarily

disorienting. (I began to wonder if I was

more jet-lagged than I realized.) It felt almost like a

house of mirrors. Was that really a sequence of

room-size openings? Or was it an illusion somehow
created of reflected images? The Kunsthaus exhibition

space is very big, perhaps sixty feet across, probably
sixteen feet high, and maybe as much as sixty-five
yards to the far end wall. I spotted a mirrored cube
about five feet square, sitting on the floor, its reflections

further confounding one's spatial orientation.
I walked directly ahead into a shower of oversize

azure raindrops (or teardrops?). Moving under and

through the "cloud" of these suspended drops, I
could see my reflection in the mirrored cube across
the way. In size and color (and charm) the raindrops
were pure animation in effect. I was reminded a bit
of the magical experience of stepping into Yayoi
Kusama's 2002 room of lights and mirrors, FIREFLIES

ON THE WATER. The wonder is that Fischer is able

to evoke childlike surprise and delight with such

an elementary vocabulary: the piece, sweetly called
HORSES DREAM OF HORSES (2004), consists only of
painted plaster and some nylon thread. (It occurs to
me that the title may incline more toward the erotic
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than the sweet, in which case the overhead drops may
allude to a shower of fluid more potent than rain or
tears.)

Moving toward the first cut-away wall, and seeing
its revealed construction, I understood that these walls

were not original to the Kunsthaus gallery space at
all. The artist and crew had built the walls in situ i n
order to cut them away. Jagged edges
marked the progress of the saw cutting through the

drywall. To gain access to each space, visitors had to

step gingerly across the wall's ragged drywall edges
and wood-beam construction, a maneuver not
entirely without hazard for the less than nimble.
Evidence of the workers' presence remained in nooks
and crannies—a crumpled sweatshirt, a beer bottle,
tools, sawdust. Cut-out segments of the walls had
been put to good use. Some were joined together to
make an affecting abstract sculptural backdrop.
Others had been structurally latticed to create a

freestanding prow-shaped "wall" on the back side of
which were displayed several dozen small paintings
and drawings, each presented in a humble, self-consciously

hand-crafted frame.
A monumental (as in Oldenburg) sculpture

composed of a "wood" chair embracing a ghost cigarette
carton, probably fifteen feet high, anchored this last

room. The most prominent architectural feature of

the space is the enormous second-floor window wall
with which the Kunsthaus fronts its site on Heim-
platz. I glimpsed something in the window and as I
moved closer I realized that it was the exhibition
banner's pair of feet (styrofoam carved and painted in
trompe l'oeil style to simulate the aged marble of a

classical fragment). Suspended from the high ceiling
by a long nylon line, the heels rested lightly on the
window ledge, subject to barely perceptible movement

from air currents. The "missing man" (the
figure who belongs to these feet) could be intuited as

sitting at ease in the big chair, having a smoke, legs
stretched out across the room, feet propped at a

comfortable angle, surveying the street scene. Well,

except the chair has its back to the window...
"Curiouser and curiouser! "cried Alice (she was so much

surprised that for the moment she quite forgot how to speak

good English). "Now I'm opening out like the largest
telescope that ever was! Good-bye, feet!" (for when she looked

down at herfeet, they seemed to be almost out of sight, they

were getting so far off). "Oh, my poor little feet, I wonder

who will put on your shoes and stockings for you now,
dears? I'm sure I shan't be able! I shall be a great deal too

far off to trouble myself about you: you must manage the

best way you can; but I must be kind to them, " thought Alice,

"or perhaps they won't walk the way I want to go! Let

me see. I'll give them a new pair of boots every Christmas."

URS FISCHER, SEPTEMBER SONG,

2002, styrofoam, glue, paint, screw,

felt-tip pen, 9 x 23 5/s x 3 I5/i6" /
Styropor, Leim, Farbe, Draht, Schraube,

Filzstift, 23 x 60 x 10 cm.
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And she went on planning to herself how she would manage

it. "They must go by the carrier, " she thought; "and how

funny it'll seem, sending presents to one's own feet! And
how odd the directions will look!

Alice's Right Foot, Esq.

Hearthrug,

near the Fender,

(with Alice's love).

Oh dear, what nonsense I'm talkingZ"1'

There was much more to see. An enchanting
skeleton, seemingly doing exercises for a bad back

(which is, after all, a very funny idea!), sprinkled with
sawdust and reclining on a small, primitively handmade

wooden bench... Excalibur waiting for its

Lancelot... a carousel-like sculpture of chairs, some

"real" (sculpted), some "missing" (cut-out shapes),

some "reflected," altogether a work of shadows and

mirrors and disjunctions of scale... a perfect miniature

tea set on a pedestal... more chairs and human
limbs (Nauman's presence was tangible)... large

paintings that nodded respectfully to Polke and Disney

and Artschwager, among others, and yet bespoke

a lively and provocative identity entirely unique...
Wow! What a show! A real tour de force. I didn't

want to leave. And when I did, finally, I left knowing
that I had encountered an artist of mad ambition
whose work—revelatory with inspired conjunctions
and dazzling invention, the product of incredibly
demanding labor carried out in a spirit of play—casts a

spell of fairy-tale enchantment. That initial blur of
form and color had cohered, step by step as one
walked through the space, into a visually engaging
and intellectually complex presentation of stunning
integrity. The exhibition included a selection of
discrete works dating from the last three years and yet,

at the same time, comprised a convincingly unitary
"installation piece" that stood memorably on its own

as a resonant work of art. And those feet in the
window? Back on the street, I looked up and saw them

flaunting their soles in my direction. Fischer laid
claim to exterior and interior and made it all art for
as far as the eye could see.

1) Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, beginning of

chapter II, "The Pool of Tears."
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Postkarte aus
Amerika

Hinab
ins

Kaninchen
BRENDA RICHARDSON loch
Obwohl ich zeitlich und räumlich mittlerweile weit
davon entfernt bin, denke ich noch immer über Urs
Fischers Ausstellungsinstallation mit dem einladenden

Titel «Kir Royal» im Kunsthaus Zürich nach. (Als
ich mir die Ausstellung anschaute, dachte ich noch
nicht daran, darüber zu schreiben, und machte mir
deshalb keine Notizen; ich verlasse mich hier also

ganz auf mein Gedächtnis.) Nach einem Nachtflug
von Baltimore via Atlanta war ich am Morgen des

4. August in Zürich gelandet. Wenige Stunden später
spazierte ich zu Fuss vom nahe gelegenen Hotel zum
Kunsthaus. Ich kannte Fischers Werk noch nicht -
seine letztjährige Ausstellung bei Gavin Brown in
New York hatte ich verpasst - und hatte daher keine

Ahnung, was mich erwartete. Natürlich war ich
entzückt vom Aufmacherbild auf dem Werbetransparent
vor dem Kunsthaus: ein paar nackte Füsse und Fuss-

BRENDA RICHARDSON war von 1975 bis 1998 Kuratonn

für Moderne Malerei und Skulptur am Baltimore Museum of Art

(und war davor zehn Jahre am Berkeley Art Museum) Heute ist

sie freie Kunstpublizistin und arbeitet an umfangreichen

Projekten zu Robert Gober und Richard Tuttle.

in
Zürich

gelenke, unbekümmert gekreuzt in einer entspannten,

etwas lässigen Pose. Unverkennbar männlich.
Schwer zu sagen, wie man so viel aus einem derart
minimalen Fragment menschlicher Gliedmassen
ablesen kann - beide Beine waren am unteren Schienbein

abgehackt -, aber so war es.

Als ich den Ausstellungsraum betrat, wurde ich

von einer weiblichen Wachsfigur angezogen, die auf
dem Boden sass, etwas kleiner als lebensgross und
salopp bemalt wie eine leicht obszöne Porzellanpuppe.

In der Figur brannten zwei oder drei Kerzendochte

und durch das Schmelzen des Wachses war
sie in einem langsamen Entstellungs- und Auflö-

sungsprozess begriffen. Die Ausstellung war seit rund
einem Monat geöffnet und die Figur war noch
immer gut (als bemalte Dame) zu erkennen, wenn auch
inzwischen etwas gesprenkelt und geschrumpft.
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Wachsbächlein waren im Umkreis der Figur zu
dekorativen Lachen und Mustern geronnen. Sie wirkte
sehr ansprechend und hübsch, traurig und lustig
zugleich. Am meisten irritierten mich jedoch die
tatsächlich brennenden Kerzen: Vielleicht wirkt eine
offene Flamme auf das normale Publikum nicht weiter

alarmierend, aber auf eine Fachfrau mit
amerikanischer Museumskarriere wirkten die brennenden
Kerzen sensationell und verstörend. Einen Moment
lang fragte ich mich, wo ich eigentlich war. Drinnen?
Im Freien? In einem öffentlichen Museum? (In den

USA würde eine offene Flamme mit grösster
Wahrscheinlichkeit gar nicht erlaubt. Und wenn doch,
müsste man darauf gefasst sein, dass speziell
ausgebildetes Personal mit Feuerlöschern neben dem
Werk postiert würde!)

Mein erster Gesamteindruck war der eines bunten
Gewirrs aus Farben und Formen - grosse Bilder an
den Wänden, kleine Skulpturen auf Sockeln, eine
zweite brennende Wachsfigur, ein labyrinthartiges
Gebilde aus rechtwinklig aneinander gefügten
aufrechten weisslich bemalten Aluminiumplatten in

URS FISCHER, "Kir Royal, " Kunsthaus Zürich: PEANUTS IN COMPARISON, 2004,

wood, aluminum, silicon, acrylic paint, dimensions variable / Holz, Aluminium, Silikon, Acrylfarbe, Grösse variabel.
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vage architektonischer Anordnung - mit dem drolligen

Namen PEANUTS IN COMPARISON (2004). Ich
konnte mir zunächst nicht zusammenreimen, was
dieser Künstler wohl im Sinn haben mochte. Wenn
ich nach vorne schaute, öffnete sich Raum auf Raum.
Ich erblickte eine Folge gigantischer Öffnungen -
unregelmässig, rau, mehr oder weniger saubohnen-

förmig ausgesägt - in den noch grösseren, vom
Boden bis zur Decke reichenden Wänden, die wohl
ursprünglich die Ausstellungsräume des Mu-seums
voneinander getrennt hatten. Die Wirkung war
extrem verwirrend (ich begann mich ernsthaft zu

fragen, ob ich wohl stärker unter Jetlag litt, als ich
dachte). Es war beinah wie in einem Spiegelkabinett.
War das wirklich eine Reihe von Öffnungen in Raum-

grösse? Oder war es nur eine optische Täuschung
durch reflektierte Bilder? Der Ausstellungsraum des

Kunsthauses ist sehr gross, etwa achtzehn Meter
breit, knapp fünf Meter hoch und sicher sechzig Meter

lang bis zur hinteren Stirnwand. Weiter hinten
entdeckte ich einen verspiegelten Kubus

von etwa 150 Zentimeter Kantenlänge; er stand auf
dem Boden und seine Reflexionen brachten die

eigene räumliche Wahrnehmung noch zusätzlich
durcheinander.

Ich ging geradeaus weiter, direkt in einen Schauer

aus übergrossen hellblauen Regentropfen hinein,
dabei konnte ich mein eigenes Spiegelbild in dem

Spiegelkubus vorne rechts erkennen. In Grösse und
Farbe (und Zauberhaftigkeit) waren die Regentropfen

das pure Leben in Aktion. Ich fühlte mich ein
bisschen an die magische Erfahrung beim Betreten
von Yayoi Kusamas Raum aus Lichtern und Spiegeln,
FIREFLIES ON THE WATER (Glühwürmchen auf dem

Wasser, 2002) erinnert. Das Wunderbare ist, dass

Fischer mit einem derart elementaren Vokabular so

viel kindliche Überraschung und Freude hervorzurufen

vermag - in diesem konkreten Fall, der Arbeit
HORSES DREAM OF HORSES (Pferde träumen von
Pferden, 2004), mit etwas bemaltem Gips und Nylonfaden.

(Mir fällt ein, dass der Titel wohl eher zum
Erotischen als zum Sentimentalen tendiert und demnach

die Tropfen über unseren Köpfen vielleicht
eine potentere Flüssigkeit als Regen oder Tränen

meinen.) Als ich mich der ersten herausgeschnittenen

Wand näherte und sah, woraus sie bestand, be¬
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griff ich, dass diese Wände überhaupt nichts mit dem

ursprünglichen Ausstellungsraum des Kunsthauses

zu tun hatten. Der Künstler und seine Mitarbeiter
hatten die Wände an Ort und Stelle eingefügt, um
sie anschliessend aufbrechen zu können. Die gezackten

Ränder zeugten noch vom Durchsägen der
Spanwand. Um in die verschiedenen Raumteile zu gelangen,

mussten die Besucher behutsam über die rauen
Ränder der herausgesägten Spanplatten- und
Holzträgerkonstruktion steigen, ein Manöver, das nicht
mehr ganz so Gelenkige eher abenteuerlich anmuten
mochte. In den Ecken und Ritzen waren noch Spuren
der Arbeiter zu sehen - ein zerknüllter Pulli, eine
Bierflasche, Werkzeuge, Sägespäne. Die herausgesägten

Segmente wurden aufs Beste genutzt: Einmal
waren sie zu einem skulpturähnlichen Bühnenhintergrund

zusammengestellt. Einmal dienten sie als

Raumteiler, so dass eine abgewinkelte Wand
entstand, auf deren Rückseite mehrere Dutzend kleine
Bilder und Zeichnungen hingen, jeweils in einfachen,

bewusst unbeholfen von Hand gefertigten
Rahmen.

Eine (im Sinn von Oldenburg) monumentale
Skulptur aus einem Stuhl, der eine geisterhafte
Zigarettenpackung umschliesst, insgesamt rund vier-
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einhalb Meter hoch, bildete den Angelpunkt im
hintersten Raum. Das hervorstechendste architektonische

Merkmal dieses Raums im zweiten Stock des

Kunsthauses ist die riesige dem Heimplatz
zugewandte Fensterfront. Ich bemerkte etwas im Fenster
und als ich näher ging, erkannte ich, dass es sich um
dasselbe Fusspaar handelte, das ich auf dem
Ausstellungstransparent gesehen hatte (in Styropor
geschnitzt und in Trompe-Vceil-Manier bemalt, um den
verwitterten Marmor eines Fragments aus der klassischen

Antike zu suggerieren): an einem Nylonfaden
hing es von der Decke, die Fersen leicht auf die

Fensterbrüstung gestützt, kaum wahrnehmbar sich

im Luftzug bewegend. Den «fehlenden Mann» (die
zu den Füssen gehörende Figur) konnte man sich

bequem in dem grossen Stuhl sitzend vorstellen, wie er

- rauchend, die Beine quer durch den Raum
gestreckt, die Füsse bequem aufgestützt - die Szene

draussen überblickt. Nur stand der Stuhl mit dem

Rücken zum Fenster...

«Ulkiger und ulkiger!» rief Alice (und in ihrer
Überraschung entging ihr, dass man das eigentlich gar nicht

sagen kann); «jetzt schiebe ich mich auseinander wie das

längste Fernrohr, das es jemals gegeben hat! Lebt wohl,

Füsse!» (denn als sie nach unten sah, waren ihre Füsse

schon kaum mehr in Sicht, so weit versanken sie in der

Tiefe). «Ihr armen kleinen Füsse, wer wird euch jetzt wohl

Schuhe und Strümpfe anziehen? Ich jedenfalls kann das

bestimmt nicht mehr! Ich bin bald viel zu weit fort, als dass

ich mich um euch noch kümmern könnte; ihr müsst eben

sehen, wie ihr allem zurechtkommt - aber ich muss sie

freundlich behandeln», dachte Alice, «sonst gehen sie
vielleicht nicht mehr dahin, wohin ich will! Ich habs schon: sie

sollen von mir jedes Jahr zu Weihnachten ein Paar neue

Stiefel haben.»

Und dann legte sie sich zurecht, wie sie das anfangen
würde. «Sie müssen per Boten gesandt werden», dachte sie;

«und wie sonderbar das sein wird, Geschenke an die eigenen

Füsse zu verschicken! wie seltsam sich die Adresse

ausnehmen wird:

An S Wohlgeb.

Den Rechten Fuss von Alice

Teppich beim Ofenschirm

Mit bestem Gruss'

Ach was rede ich für ungereimtes ZeugZ»1'

Es gab aber noch viel mehr zu sehen: Ein entzückendes

Skelett, das offenbar Rückenübungen machte
(immerhin ein ziemlich witziger Einfall!), mit Sägespänen

übersät auf einer kleinen primitiv gezimmerten
Holzbank liegend... Excalibur, das auf seinen Lanzelot

wartete... eine karussellartige Skulptur aus Stühlen,

einige «real» (modelliert), andere «abwesend»

(scherenschnittartige Umrisse), oder «reflektiert»;
alles in allem eine Arbeit der Schatten, Reflexionen
und verrückten Massstäbe... ferner ein perfektes
Miniatur-Teeservice samt Tablett auf einem Sockel...
noch mehr Stühle und menschliche Gliedmassen

(Naumans Präsenz war mit Händen zu greifen)...
grosse Gemälde, respektvolle Reverenzen an Polke,
Disney, Artschwager und andere, die dennoch von
einer ganz eigenen lebendigen und provokativen
Identität kündeten...

Wow, was für eine Ausstellung! Ein echtes
Bravourstück. Ich wollte gar nicht mehr weggehen. Und
als ich schliesslich doch ging, wusste ich, dass ich
einem Künstler begegnet war, der sich ein wahnsinnig
ehrgeiziges Ziel gesteckt hatte und dessen Werk uns
mit seinem märchenhaften Zauber in Bann schlägt:
Dank seinen inspirierten Verknüpfungen und
verblüffenden Einfällen wirkt es äusserst erhellend. Und
auch wenn die Ausführung spielerisch leicht
daherkommt, steckt dahinter eine unglaublich anspruchsvolle

Arbeit. Das anfänglich wahrgenommene Wirrwarr

aus Form und Farbe hat sich beim Durchqueren
des Raums Schritt für Schritt in eine visuell attraktive
und intellektuell komplexe Präsentation von
überwältigender Integrität verwandelt. Die Ausstellung
setzte sich aus einer Auswahl von Einzelwerken aus

den letzten drei Jahren zusammen und überzeugte
dennoch als einheitliche Installation, die in ihrer
Vielschichtigkeit eindrücklich in sich zu bestehen
vermochte. Und jene Füsse im Fenster? Wieder auf
der Strasse unten schaute ich hinauf und sah, wie sie

mir die Sohlen entgegenstreckten. Fischer hat den
Aussen- und Innenraum für sich beansprucht und
alles zu Kunst gemacht, so weit das Auge reichte.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lewis Carroll, Alice im Wunderland, Anfang des 2. Kapitels,
«Der Tränenteich», ubers. v. Christian Enzensberger, Insel Verlag,

Frankfurt am Main 1963.
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URS FISCHER, MEMORIES OF A BLANK MIND, 2004, Kunsthaus Zürich, aluminum, steel rope, 2K-polyurethane, wood, marker,

screws, 157*72 x 236 %"/ Aluminium, Stahlseil, 2K-Polyurethan, Holz, Lackstift, Schrauben, 400 x 600 x 600 cm.



Urs Fischer

«wollte
gerade
musik

anstellen
aber sie

läuft
schon»

BEATRIX RUF

Unser Leben mit den Formen und Ingredienzien, die
wir für uns erfunden haben, tritt eigensinnig auf. Bei
Urs Fischer, dessen künstlerisches Schaffen in allen
erdenklichen Erscheinungsformen um die Dinge des

Lebens kreist, heisst das vor allem, dass wir uns in
einem fortdauernden und immer wieder wechselnden

Dialog mit diesen Dingen und unseren und ihren
Bedingungen befinden. Eigensinnig, wie die Dinge
sind, sind sie irgendwie immer schon da, werden
gerade im Auftauchen erwischt, oder aber sie haben
sich schon wieder verändert, gerade, wenn wir sie

endlich realisiert haben. Urs Fischers Zitat, «wollte

gerade musik anstellen aber sie läuft schon»,1'
formuliert deutlich und auch vielfältig paradox die
Beziehung des Subjektes zu seiner Umgebung: Unsere

Sehnsüchte, Wunschvorstellungen, Handlungen,
Entscheidungen, Vorgehensweisen, Aktionen sind ge-

BE A T RIX R UF ist Direktorin der Kunsthalle Zürich.

URS FISCHER, DAYLIGHT PILLOW, 2004, aluminum, acrylic

paint, light bulb / Aluminium, Acrylfarbe, Glühbirne.

prägt von einer nie ganz aufschlüsselbaren zeitlichen
Abfolge von Ursachen und Wirkungen. Urs Fischers

Werke zeigen uns Wirklichkeit aus zahlreichen
Schichten bestehend, deren zeitliche wie materielle
Aktualisierungen transitorisch als «Realität» erscheinen

mögen. In seinen Werken ist diese temporäre
Realität immer Potenzialität, Merkwürdigkeit und
Widerspruch, überraschende Wendung und autonomes

Gegenüber.
Die Vorwegnahme möglicher Szenarien und

Konstruktionen für potenzielle Realisierungen des noch
nicht Anwesenden sind irgendwie immer zentral im
Werk Fischers: Eine Wirklichkeit ist schon eingetreten,

wir haben es nur noch nicht gemerkt, und sie

muss uns leider immer wieder daraufhinweisen, dass

wir nicht genau zusehen, hinhören, mitdenken und
mitfühlen: «wollte gerade musik anstellen aber sie

läuft schon...» Idealerweise fällt das, was wir erhoffen,

erahnen, ins Reale zwingen wollten, ins Lot mit
unserem Begehren und unseren Aktionen,
wahrscheinlicher aber ist, dass die Überraschung über
den Einklang alles schon wieder verändert hat.

In der Arbeit DAYLIGHT PILLOW (Tageskissen,
2004) sehen wir eine Katze unter einem Tisch sitzen
und herausfordernd in Richtung eines Lampenlichts
schauen. Offensichtlich ist hier das richtige Verhält-
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nis zwischen Begehren, Aktion und Ereignis hergestellt.

Sie hat es auf das Licht abgesehen, ganz
offensichtlich, dieses Licht ist ihres und sie zwingt der
Tischplatte ein grosses klaffendes Loch ab, so dass

sie voll im Lampenlicht sitzen und Wärme, Helligkeit

und die ungebrochene Aufmerksamkeit der
Lampe gleichzeitig geniessen kann. Absicht, Wille,
Offenheit, Direktheit des Wollens - eins sein mit
seinen Wünschen und die Realität ist mit uns? Immer
wieder sind es die Katzen, die dies im Werk des

Künstlers realisieren können: in häuslichen Szenerien

herumlungernd, fordernd auf Kühlschränken
oder vor Backöfen hockend (MR. FLOSKY, 2001-2002)

oder im Mimikry einen Stöckelschuh harmlos
aussehen lassend (SKYLINE, 2002) und so fort.

Urs Fischer arbeitet mit allen künstlerischen Mitteln

und in allen Medien. Motivisch und thematisch
bekanntes «Material» der Kunstgeschichte wie
Stillleben, Porträts, Akte, Landschaften, Interieurs fin¬

den ihre Umsetzungen sowohl in Plastiken, Objekten,

collagierten Bildern, Gemälden,
Computerzeichnungen, Installationen und Photographien,
und immer wieder gibt es auch Texte. Medien- und

stilübergreifend wird die «Handschrift» des Künstlers

Urs Fischer sichtbar in der individuellen und
immer wiederkehrenden Qualität seines Umgangs mit
Materialien und Medien, der geprägt ist von Prozessen

und Transformation. Fischer scheint beständig
im Dialog zu stehen mit den je spezifischen
Verhaltensweisen der verschiedenen Dinge der Welt. Seine

Befragung von Strukturen, Beziehungen, Konstellationen

und Wirkungsmechanismen der Kunst wie
der Realität bleibt ein offener Dialog, dessen ebenso
offene Plots potenziert werden in der Rezeption des

Publikums.
Urs Fischers «Bilder» sind in einen intimen Kontakt

mit der Welt verwickelt. Und da der Moment
der Aktualisierung von Realitäts-Dingen ein immer
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wieder anderer ist, scheint es nur logisch und
folgerichtig, dass in Fischers Werk ikonographische
Elemente in immer wieder neuen Spielarten
wiederkehren, so dass eigentliche Serien entstehen: weibliche
Schönheiten, Katzen, Tische, Bänke, Stühle, Vasen,

Kerzenständer, Zigarettenschachteln, Feuerzeuge,
Früchteschalen, Tee- und Kaffeesets, Kühlschränke,
Gläser, Regale - Gegenstände mit Schatten, ihrem
erzählerischen Gegenüber; Stühle und ihre
gebrochenen Doubles; Stühle, Tische und anderes Alltagszeugs

mit ihren Schatten; Skelette in lasziv
erotischen oder komischen Situationen; Objekte und
Skulpturen in Materialprozesse verstrickt oder durch
undefinierbare Materialduschen zur Unbeweglich-
keit erstarrt. Die Vergänglichkeit des einen und die
Präsenz des anderen - alles bei Urs Fischer ist
materiellen wie inhaltlichen Mutationen und Variationen

ausgesetzt. Das gilt zum Beispiel auch für die frühe
Plastik FAULES FUNDAMENT (1998), in der eine
Backsteinmauer auf einem modernden Fundament
mit dem Prozess des organischen Verfalls ihre
Geometrie aufgeben muss, oder für die Damen-Wachskerzengruppe

WHAT IF THE PHONE RINGS (2003),
deren Schönheiten und Charaktere im Ausstellungsverlauf

vor sich hinschmelzen.
Fischers Arbeiten sind nicht nur Formen und

Bilder, sondern auch Erzählungen von der Begegnung
kollektiver Ubereinkünfte mit der Wirklichkeit
individueller Erfahrungswelten und damit auch der
Metamorphose des Bekannten zum Unheimlichen, zum
Unbehagen und zum Surrealen. Wie die wiederkehrenden

Skelette direkter zeigen, sind sie aber auch
Vanitas-RW&ex, welche die Angreifbarkeit der
materiellen Erscheinungsform in einen zeitgenössischen
und vor allem entmythologisierenden Diskurs mit
unseren Auffassungen verwickeln.

Neben den Objekten und Bildern, die als

Protagonisten eines grösseren Handlungszusammenhangs
Urs Fischers Kunstkosmos bevölkern, hat der Künstler

immer wieder auch Raumsituationen geschaffen,
die als abstrahierte Innenräume einer möglichen
Erzählung die ganze Breite seines Umgangs mit
Materialisierungen und Fiktionalisierungen durchspielen:

In der Arbeit DR. KATZELBERG (ZIVILISATIONSRUINE)

(1999) spielt Fischer mit der permanenten
Reorganisation des Sehens. Aus Spiegelflächen zu¬

sammengesetzte Katzen spiegeln sich in Räumen aus

Spiegeln und binden den umgebenden Raum in
einem unendlichen Brechen, Widerspiegeln und
Ablenken. Die Arbeit GLASKATZEN - MÜLLEIMER DER

HOFFNUNG (1999) dagegen ist eine offene Raumfolge

aus Glaswänden, die gefährlich instabil wirken
und eine fiktive Ordnung eines ebenso fiktiven
Innenlebens beschreiben. Teppichbodenfragmente
brechen das Verhältnis zu dieser «durchsichtigen»
Ordnung, in dem sie unangemessene Realitätsebenen

einführen und eine unangenehme Heimeligkeit
ausbreiten.

Auch GLASKATZENSEX-TRANSPARENT TALE (2000)
besteht als Raumsituation aus Glasscheiben, die
aggressiv beleuchtet, eine vergangene Szene
heraufbeschwören: Staub liegt auf den Scheiben, und Silikonfetzen

hängen wie abgezogene Häute über ihnen. In
der Arbeit THE MEMBRANE (2000) ist der Raum nur
noch durch eine offene Struktur von Holzrahmen
und den Spanplattenboden definiert; Materialität
als Leerstelle, in der wie durch zu grosse Hitze
geschmolzene Fragmente roten Materials über den

Raumangaben hängen. Noch abstrakter wird die
Materialität des Raumes in der Arbeit PEANUTS IN
COMPARISON aus dem Jahr 2004. Die Raumlandschaft

aus Aluminium ist mit einem beinahe
undefinierbaren Farbanstrich behandelt, der die

eigentliche Materialität der Installation kippen lässt

und die labyrinthische Raumfolge in ein hybrides
Objekt zwischen Minimal Art und Sciencefictionset
verwandelt.

Von Beginn an spielt der Grad der An- oder
Abwesenheit realisierter oder initiierter Fiktionalisierungen

im Werk des Künstlers eine wichtige Rolle:

Objekte, Skulpturen und Installationen, die sich

durch Materialdeformationen, Verfall oder Auflösung

auszeichnen, ihren narrativen Gehalt als Live-
Act vorführen und eine Geschichte in der Zeit
entfalten, stehen neben Objekten, deren Formatwechsel

oder Oberflächengestaltung, Verdoppelung
oder Schattenbildung Fiktionen erzeugen. Diese sind
Fischers Zeichnungen, Collagen, Computerbildern
oder auch Texten näher, die immer schon fiktiona-
lisierte Formulierungen als Transformations- und
Surrealisierungsprozesse des Künstlers verkörpert
haben.
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URS FISCHER, A RUIN LOOKING GOOD AT DAWN, 2003,

Ins print, 18 */s x tV/s" / Irisdruck, 46 x 38,3 cm.

Zunehmend verbindet Fischer die beiden Zustands-
formen von Fiktionalisierungen in seinen Arbeiten
und Ausstellungsinstallationen. So etwa, wenn er für
die Ausstellungen in der Galerie Gavin Brown's

Enterprise in New York und im Kunsthaus Zürich
Wände mit einer grossen zeichnerischen Geste
aufschneidet und Durchblicke schafft, welche die räumliche

Anordnung von Objekten, Skulpturen und
Bildern in ein noch grösseres Bild fassten. Dass man
beim Abschreiten der Ausstellung dann in den Raum
dieses Zwei- wie Dreidimensionalität und Perspektiven

verwirrenden Bildes tritt, ist ebenso irritierend,
wie selbst Teil dieses von Urs Fischer erzeugten
Bildes zu sein.

Im Moment scheint es, dass der Künstler mehr
daran interessiert ist, seine individuellen Geschichten
als Einschreibungen in die Materialien und Oberflächen

seiner Objekte zu realisieren, als daran, die
Materialien als Performer von Narrationen für seine

Objekte zu verwenden. Das zeigen etwa die «Pop»-

artigen Vergrösserungen der Arbeit STALAGMITES

OF LOVE (2004) oder auch die Experimente, von
denen Fischer im Zusammenhang mit zukünftigen
Ausstellungen berichtet, bei denen er Objekte gegen
ihre Materialität agieren lassen möchte (Wie stark

muss eine Schnur sein, damit ein massiver Ballon an
ihr schweben kann?).

Wirklichkeits-, aber auch Zeitüberlappungen sind
zentral in den narrativen Konstruktionen Fischers.

Und das eingangs erwähnte Zitat, «wollte gerade mu-
sik anstellen aber sie läuft schon», bringt auch zum
Ausdruck, dass sich Wirklichkeit immer in parallelen
Ebenen wahrnehmen lässt, geprägt durch subjektive
Wahrnehmung und objektiv Vorhandenes, die sich

wechselseitig «verändern». In seinen neuesten

Collagebildern experimentiert der Künstler zusehends

Urs Fischer

mit einer Gleichzeitigkeit und Gleichwertigkeit dieser

Realitätsschichten, zum Beispiel in der Arbeit:
BIRDS SING, RAIN FALLS (2004), die aus zwei sich
ineinander schiebenden Bildebenen entsteht. Einem

grossen Tropfen gleich trieft eine von Grafitti-Ele-
menten geprägte Bildfläche in eine Boden-Asphalt-
fläche. Malerisches und Photographisches hybridisieren

sich sowohl auf der ikonographischen wie
medialen Ebene dieses Bildes, und der im Fallen
gestoppte Tropfen, der im oberen Bereich des Bildes

hängt, hat bereits eine Tropfspur in der Asphaltfläche

hinterlassen. Fällt er? Steigt er auf? Findet beides

gleichzeitig statt, gibt es ein Davor oder Danach?
Beinhaltet das eine das andere? Vielleicht hilft dabei
ein weiteres Zitat des Künstlers: «nicht vergessen: der
arsch klebt am stuhl durch gravitation.»2'

1) Urs Fischer, «Auszüge aus: Soulkebab, Bing Crosby - Meine
Grossmutter, Hello Vanity, Die Warten am Tisch, Slobodan,
Fools, Boxiwoxi (Random Selection / Unedited)», in: Kir Royal,

Ausstellungskatalog, Kunsthaus Zürich, JRP Ringier Verlag,
Zurich 2004, S 167-230, hier: 180.

«anstellen»: Schweizer Dialekt für «einschalten».
2) Ebenda, S. 171.
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URS FISCHER, SKYLINE, 2002, styrofoam, ink, acrylic, wire,

II x 17 s/2 x 19 %" / Styropor, Tinte, Acryl, Draht, 28 x 44,5 x 49cm.

Given the forms and ingredients that we have
invented for ourselves, life has acquired a willful
appearance. In dealing with Urs Fischer, whose artistic

output circles the things of life in every conceivable

shape, we are drawn into a continuing and
forever changing dialogue with just those things, with
their status and ours. And being willful, they are

always there somehow, caught in the act of cropping
up, or already in the process of changing the
moment we realize they are there. Fischer's statement,
"wanted to turn the music on but it was already
playing,"1^ unmistakably expresses the complex and

paradoxical relationship between a subject and its

environment. Our longings and desires, the way we

act and behave, the decisions we make and how we

proceed—these all are determined by a succession of
causes and effects that we can never fully comprehend.

Urs Fischer's work reveals a world that consists

of multiple layers, rendered temporally and materially

in what may be described as a transitory "reality."
In his works, he informs this temporary reality with
potentiality, oddity, and contradiction, with surprising

turns and an autonomous other.

BEATRIX RUF is the director of the Kunsthalle Zürich.

"wanted
to turn

the music
on but
it was

already
playing"

BEATRIX RUF

Anticipating possible scenarios and making constructions

for potential realizations of something that is

not yet present are both somehow always central to
Fischer's practice: a reality has already taken place,
we just haven't noticed it yet and, unfortunately, it is

always reminding us that we are not very good at

watching, listening, understanding, and empathizing:

"wanted to turn the music on but it was already
playing." Ideally, whatever we hope for, anticipate, or
try to press into reality will be aligned with our
desires and our actions; it is more likely, however, that
our surprise at the consonance has already changed
everything.

In DAYLIGHT PILLOW (2004), a cat sitting under a

table is gazing provocatively toward the light of a

lamp. The right relationship of desire, action, and

event has clearly been established. The cat is after
the light; the light obviously and incontestably
belongs to her. She coerces the tabletop into obliging
with a gigantic gaping hole so that she can sit in the

PARKETT 72 2004 16



Urs Fischer

unobstructed light of the lamp, enjoying its warmth,
brightness, and undivided attention. Purpose, will,
openness, directness of desire—need we only be at

one with our desires for reality to be with us? In
Fischer's work, it's always cats that serve as the

medium of that message: lolling about in domestic
scenarios, insistently squatting on refrigerators or in
front of ovens (MR. FLOSKY, 2001-2002), or mimicking

and hence making a stiletto shoe look harmless

(SKYLINE, 2002).

Urs Fischer works with all the tools of the fine arts

and in every medium. He translates the familiar
"material" of art history—its motifs and subject matter,
its still lifes, portraits, nudes, landscapes, and
interiors—not only into sculptures, objects, collages,

paintings, computer drawings, installations, and

photographs, but into texts as well. Regardless of
medium, regardless of style, the artist's "signature" is

visible in the individual and consistently recurring
quality of his procedural and transformative
treatment of materials and media. Fischer seems to be

conversing with the distinctive modes of behavior

specific to each of the different things of the world.
His investigations of the structures, relations, config¬

urations, and consequences of both art and reality
remain an open-ended dialogue, with an equally
open-ended plot, magnified and enhanced through
the response of the public.

Urs Fischer's "pictures" are intimately involved
with the world, and since implementing the things of
reality is never the same in Fischer's oeuvre, it is only
logical that iconographic elements reappear in a

host of new and different variations. Such repetition
might essentially be read as work in series: female
beauties, cats, tables, benches, chairs, vases, candlesticks,

cigarette packages, lighters, fruit bowls, tea
and coffee sets, refrigerators, glasses, and shelves.

Then there are objects with shadows, with a narrative
other; chairs and their broken doubles; chairs, tables,

and other items of daily use with their shadows;
skeletons in lasciviously erotic or funny situations;
objects and sculptures entangled in physical
processes or petrified and rigid in indefinable torrents
of material. The transience of the one and the presence

of the other—everything in Fischer's oeuvre is

subjected to material and substantial mutations and
variations. Take, for instance, the early sculpture,
FAULES FUNDAMENT (1998), in which a brick wall on
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a rotting foundation is forced by the process of
organic decay to abandon its geometry, or the wax-
candle women in WHAT IF THE PHONE RINGS

(2003), whose beauty and character melt away in the
course of the exhibition.

Fischer's works are not only shapes and images
but also narratives of encounters with collective

agreement on the reality of individual worlds of
experience; they therefore also embody the metamorphosis

of the known into the uncanny, the weird,
and the surreal. However, as shown explicitly by his

recurring skeletons, they are also vanitas images,
which embroil the vulnerability of material forms
of appearance in a contemporary and above all
demythologizing discourse with our conceptions.

In addition to objects and pictures, which function

as the protagonists that inhabit the larger context

of his artistic universe, Urs Fischer regularly
creates situations in space, abstract interiors of a

potential narrative in which he runs the entire gamut of
materialization and fictionalization. In DR. KATZEL-

BERG (ZIVILISATIONSRUINE) (1999), Fischer plays
with the permanent reorganization of vision. Cats

made out of mirrored surfaces are mirrored in a

room of mirrors, turning the space of the room into
infinite refraction, mirroring, and diffraction. In
contrast, GLASKATZEN MÜLLEIMER DER HOFFNUNG

(1999) is a series of rooms with glass walls that look
precariously fragile and describe a fictional order of

an equally fictional inner life. Fragments of carpeting

rupture our relationship to that "transparent"
order by introducing inappropriate levels of reality
and dispensing an unpleasant coziness.

Another installation, GLASKATZENSEX-TRANS-
PARENT TALE (2000), consists of aggressively illuminated

panes of glass and conjures a scene of the past:
the glass is covered with dust, and bits of silicon are

draped over them like pieces of cast-off skin. In THE
MEMBRANE (2000), the room is defined only by a

loose structure of wooden frames and a plywood
floor; materiality is a void, hung with scraps of a red
substance that looks as if extreme heat had melted it.
The reality of the room is even more abstract in
PEANUTS IN COMPARISON (2004). The aluminum
landscape of this piece is coated with an almost
indefinable layer of paint, essentially undermining the

materiality of the installation and transforming the

labyrinthine sequence of rooms into a hybrid object
between minimal art and science fiction stage set.

Defining the presence or absence of realized or
initiated fictionalizations has always played an

important role in Urs Fischer's work. Objects, sculptures,

and installations are subjected to material
deformation, decay, or dissolution and display their
narrative content as a live act, as a story that unfolds
in time. In other objects, fictions are generated
through a change of format or redesigned surfaces,

through duplication or the casting of shadows. The

URS FISCHER, STALAGMITES OF LOVE, 2004,

acrylic, marker, and UV ink-jet print on aluminum,

108 5/s x 140'/8n / Acryl, Lackstift und UV-Inkjetdruck

auf Aluminium, 276 x 356 cm.
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URS FISCHER, BIRDS SING, RAIN FALLS, 2004,

acrylic, marker, and UV-ink-jet print on aluminum,

1085/s x 140l/s" / Acryl, Lackstift und UV-Inkjetdruck

auf Aluminium, 276 x 356 cm.

latter are closer to Fischer's drawings, collages,
computer pictures, and texts, which have always embodied

fictionalized formulations of the processes
enlisted to achieve transformation and surrealization.

Increasingly, Fischer has begun to unite the two
forms of fictionalization in his individual works as

well as his installations. In his exhibitions at Gavin

Brown's enterprise in New York and at the Kunsthaus

Zürich, he cut through walls with a draftsman's

sweeping gesture, creating views that place the spatial

arrangement of objects, sculptures, and pictures
in an even larger framework. Walking through the

exhibition and being drawn into a bewildering space
of two and three dimensions and unsettling perspectives

is quite as disconcerting as finding oneself part
of the picture that Fischer has generated.

Currently, the artist seems to be more interested
in rendering his stories as inscriptions in the materials

and surfaces of his objects—as in the pop-like
enlargements of STALAGMITES OF LOVE (2004) or
experiments envisioned for future exhibitions, in
which the artist wants to test his materials (Flow

strong does a rope have to be in order to suspend a

gigantic balloon from it?)—than in using the materials

as performers of narratives for his objects.

Overlapping realities and times are central to Urs
Fischer's narrative constructions. And his above-

quoted remark, "wanted to turn the music on but it
was already playing," also indicates that reality can al¬

ways be perceived in parallel worlds, under the
mutually modifying influence of subjective perception
and objective existence. In his latest collages, the

artist has begun experimenting with the simultaneity
and equivalence of these layers of reality, as in the

work, BIRDS SING, RAIN FALLS (2004), which emerges
in the process of two visual layers overlapping. Like a

huge globule, a picture plane covered with graffiti
drips onto an asphalt floor. This hybrid of painting
and photography takes place in both the
monographic and mediated levels of the picture, and the

globule caught in mid-air, hanging in the upper part
of the picture, has already left a dripping trail on the

asphalt. Is it falling? Is it climbing? Is it doing both
at once, is there a before or an after? Does the one
contain the other? Another comment made by the

artist may give us some insight, "don't forget: gravity
makes your ass stick to the chair."2'

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Urs Fischer, "Excerpts from: Soulkebab, Bing Crosby - Meine
Grossmutter, Hello Vanity, Die Warten am Tisch, Slobodan,
Fools, Boxiwoxi (Random Selection / Unedited)," in Kir Royal,
exh. cat., Kunsthaus Zürich / JRP Ringier Verlag, Zürich, 2004,

pp. 167-230, here: 180.

2) Ibid., p. 171.
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URS FISCHER, THE MEMBRANE (HALF FULL, HALF EMPTY), 2000, mixed media,
ca. 236 lU x 118 l/a x 118 !/g" / diverse Materialien, ca. 600 x 300 x 300 cm.
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GARDEN of
Earthly HATES

BENJAMIN WEI SSMAN

I hate bouncers at strip clubs who tell me they'll
break my hands if I do that again. I abhor them,
frankly, and please, take note of the imprecise nature
of the phrase, do that again, and the fact that I am a

pianist with fine long fingers, which can only be

taken to mean that I am expected to do that; management

is sending out a vague invitation via a warning
but it's more of an encouragement, or a dare, and
dares have always pulled the man of true conviction
and multiple interests toward the brightest lights.
Sometimes I have to shake my head like a cat in order
to reorient myself before I fall into a mental ditch,
or an emotional hole in the road, and amazingly
enough the head rattling works because the soft
steamed brain-cauliflower actually vibrates against
the inside of my skull bone and the miracle of forgetting,

clean up, and remembrance follows automatically

and sets me back on a slightly different path
which is just what I had in mind. Some men believe that the best thing a man could do under
those circumstances, after he's been warned not to do something, would be to not do that again
but rather to remain perfectly still, or to do something entirely different, something never before

conceived, a brand new act. Instead of doing that which caused bouncer meat to take notice (I

repeat the phrase, I will not abide by your coercive control, over and over again, for that is not
how I see the so-called land of the free, I abhor your form of government, America, I'm just
letting you know, I'm giving notice) you do something else because it wouldn't be fair to

count the new thing as that again because they're different actions. If, for example, one were
to accidentally graze the back of the left hand, possibly just the second knuckle where my

BENJAMIN WE IS S MA N is the author of Headless (Akashic Books, 2004) and Dear Dead Person (Serpent's

Tale, 1994). He teaches fiction writing in the graduate program at Otis College of Art.
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Left / Links: URS FISCHER, STUHL FÜR EINEN GEIST: THOMAS, 2003, sand-cast aluminum, paint, varnish, wire,

27 l/2 x 16 l/i x 40 V2" / 70 x 42 x 103 cm. Right / Rechts: STUHL FÜR EINEN GEIST: URS, 2003, Aluminium-Sand-

guss, Farbe, Firnis, Draht, 71 x 74 x 102 cm / 28 x 29l/s x 401/g".

thick college ring resides, on a bikini top that guards the greater bosom area of a female
performer, which is what occurred during the first episode (my crime against humanity), then

perhaps I should up the ante to something much greater like squeezing both ass cheeks,

pulling them apart and twisting them like valves on war ships and finally jamming my nose

straight into the crack and reciting sonnets from memory in that position. I speak for all men
when I say, we'd just like to know the rules, unfortunately Bouncerballs will not invite me to
the back room for a private consultation where we get comfortable in leather chairs and
unlock leather bound volumes and peruse the official rulebooks on conduct unbecoming, be-
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havior that resembles pig sty antics, and converse about the ambiguities and nuances of English

and its Latin, Dutch, or German origins. Even though I'm a big fan of repetitious acts, I

pose the question, why would I want to do that again when there are many new things to try
and I am here to expand my horizons, broaden the hues of my bow of rain, show the cashier,
who greets me with caring facial features that curl up and a truly sincere hello and a deeply
felt and exceedingly unnecessary enjoy the show pleasantry, as well as the fellow responsible for
spinning the tunes that connect to the core of who I am and affect my future, DJ Smoke, who

points a smooth trigger finger in my general direction before every Olivia Newton-John song,

URS FISCHER, MR. FLOSKY, 2001/2002, mixed media, stove 38 Vex 41 Vs x 23 'A"; cat 13 Vie x 18 l/sx 5 "/l6" /
diverse Materialien, Ofen 98,5 x 105 x 59 cm; Katze 33,5 x 46 x 14,5 cm
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that I am not only grateful, but also a man with discrete charms and hidden recesses of
brilliance? Olivia is from down under and that's what I'm talking about, going into the vivid
moments of one's life, snorkeling around a hottie's camisole and tremendous frontage
overhang. But first another suave sip, and another, and perhaps a huge gulp just to show anyone
watching me that alcohol doesn't really change my demeanor. There are many ways to show

real appreciation, to stand out and be friendly, and there comes a time in an audience member's

life when applause and a folded five after a three song set just won't do, when a heart
felt message spoken via "Body Talk" to a lovely lady is the only poetry that cuts through the
bullshit, that says I appreciate the fine art of burlesque—I am a man of intelligence, I
understand that a feather boa is not just a fluffy scarf, I don't come here strictly for the snatch.

My assessment (let me pause on that word and point out that I've chosen it because it's a word
that denotes thinking, that the
first three letters conjure the
buttocks), my assessment of talent
takes into account a number of
factors, the principle one being a

register of intelligence in the face

area of the disrobing damsel. The
serious performer will level an

ambiguous glaze at you, not simply

a gaze, but a glaze that is hard
and shiny and porcelain like,
hands on hips, like she's saying
bring it, old man, or maybe an
inquiring what are you doing inches

from my platform, or why are you
wearing sweatpants at 1:45 A.M. or
how many warm Pepsis can one

human drink in a five hour period all

good questions that deserve

answers, and then perhaps something

a little more intellectual
regarding the sum of an isosceles

triangle equaling the square root of
Sappho's dildo. I used to work at

URS FISCHER, DENKST DU AUCH SO VIEL

AN DICH WIE ICH, 2001, Mischtechnik auf

Papier, vom Künstler gerahmt, 42 x 29,3 cm /
mixed media on paper, framed by the artist,

16'h x 11 i/2".
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Jumbo's so I know what it's like to play securityman,
to roll out the muscle and drop whoever's interfering

with the overall harmony of the room. Not
intending to brag, but back in the day I lived to bend
back fingers and drive my knee through the sternum
of a misbehaving gent, I once inspired a frat boy to
cough up a third of his heart. I told him you better

pick up that red filet before some starving rodent snatches

that potential food source and eats it. That's what I said

to the guy who was doubled over after I'd let him
know that my rock hard anatomy came from the
secular order of old American wood sheds and we don't
take kindly to insolence. But now that I'm on the
civilian end of things I feel shallowjust offering the
dancers who live to entertain me petty cash. The
ladies have made personal requests to know my
inner thoughts because they have expressed their
intimate urges and longings through their intricate
routines involving air kisses, pole swirls, pelvic grinds,
and frontal melvins. What to do in response to all
those messages? My answer would be that it goes
beyond our pecuniary structuring system, to a deeper
plane. God watches people but Jesus is the king that
likes to touch. Aren't we all trying to live up to the
master? I assumed that Live Nude Girls was a place
for free thought and open expression. I also took
each of the three capital X's on the marquee
seriously. Like one X meant naked body, two, a

glimpse into the gashes of Eve, and the third capital
X was loud kick ass music like Zeppelin to get this

party started right, so don't fucking arrest me, I

don't even have a home.
I also hate motion detectors, silent alarms, guns that
misfire, bullets with names on them, dull blades,

parole officers, ATF pricks with their stylish windbreakers (secretly jealous, I want one of
those so badly), leg irons, plastic cuffs, metal detectors, support groups, soft ball leagues,
skim milk, svelte umpires (—as terrible as a skinny Santa—chubby is what I want and trust),
dogs dressed up to look like Mickey Rooney, Pappas & Beer bumper stickers, The Hollywood

Squares, golf shoes, tuxedo tee shirts, shawls, satin bed sheets, waterbeds, backgammon, the
male voice amplified, group discussions, table bunting, floral arrangement, get well cards,

disparaging remarks about canned peas, paying for sex, the word nougat, the Denver

Nuggets, the city of Denver, the entire state of Colorado, dull knives, the word credo, miniature

chairs, sticky table tops, Playmates who insist that their fantasy man groom down there,

empty tank trailers that jiggle on the highway, seagulls that steal Cheetos, all those pigeons
who found me in the dead of night and pinched out a white load onto my head like I was the

only target worth nailing, curled up like a baby in Echo Park.

URS FISCHER, WAS IST DER BESTE SATZ DEN DUJE GEHORT

HAST?, 2001, Teil 1 einer Serie von 2 Zeichnungen, Mischtechnik

auf Papier, vom Künstler gerahmt, je 42 x 29,3 cm /
part 1 of a series of 2 drawings, mixed media on paper, framed by

the artist, 16 V2 x 11 V2 " each.
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GA R TEN
irdischer

HASSGEFÜHLE

BENJAMIN WEISS MAN

Ich hasse Rausschmeisser in Striplokalen, die damit drohen, mir die Hand zu brechen, wenn
ich das nochmal tue. Ich verabscheue sie, ehrlich gesagt, und bitte darum, die Ungenauigkeit
des Ausdrucks nochmal tun zu beachten sowie die Tatsache, dass ich ein Pianist mit langen
feinen Fingern bin, was nur bedeuten kann, dass man von mir erwartet, genau das zu tun; die

Geschäftsleitung spricht eine vage Einladung in Form einer Warnung aus, aber eigentlich ist
es eher eine Ermutigung oder Herausforderung zu einer Mutprobe, und Mutproben haben
Männer von wahrer Uberzeugung und vielfachen Interessen schon immer zu Höchstem
beflügelt. Manchmal muss ich den Kopf schütteln wie eine Katze, um mich neu zu orientieren,
bevor ich in einen geistigen Graben falle oder in ein emotionales Schlagloch. Und
erstaunlicherweise hilft dieses Kopfschütteln, weil der weich gedämpfte Hirnblumenkohl sich
tatsächlich an der Innenseite des Schädels reibt, was automatisch das Wunder des Vergessens,
Aufräumens und Erinnerns zur Folge hat und mich auf eine leicht andere Spur zurückführt,
genau was ich im Sinn hatte. Manche Männer glauben, das Beste, was ein Mann tun könne,
wenn er gewarnt wird etwas nicht zu tun, sei, es nicht wieder zu tun, sondern vollkommen reglos
zu verharren oder etwas ganz anderes zu tun, etwas noch nie Dagewesenes, eine völlig neue Handlung.

Statt dasselbe zu tun, was die Aufmerksamkeit dieses Muskelpakets von Rausschmeisser

erregt hat (ich wiederhole den Satz, Ich werde mich mit eurem Zwangsregime nicht abfinden,
immer und immer wieder, denn das entspricht nicht meiner Auffassung vom sogenannten
Land der Freiheit, ich verabscheue deine Regierungsform, Amerika, das möchte ich dich wissen

lassen und tue es hiermit kund), tut man also etwas anderes, denn es wäre nicht fair, dieses

Neue als nochmal das zu betrachten, da es sich um verschiedene Dinge handelt. Würde
man zum Beispiel mit dem linken Handrücken, möglicherweise exakt mit dem zweiten
Fingerknöchel, wo mein massiver College-Ring thront, das Bikinioberteil, welches mehr oder

weniger die Busenregion einer Tänzerin bedeckt, streifen, und dies wäre die erste Episode
(meines Verbrechens gegen die Menschlichkeit), dann sollte ich danach wohl etwas viel

BE NJA MIN WEISSMAN ist der Autor von Headless (Akashic Books, 2004) und Dear Dead Person (Serpent's

Tale, 1994). Er lehrt literarisches Schreiben im Rahmen des Graduiertenprogramms am Otis College of Art and

Design, Los Angeles.
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URS FISCHER, THE TRICK IS TO KEEP BREATHING, 2001, mixed media on xvood, 863/s x 1105/8" / Mischiechnik auf Holz, 219,5 x 281 cm.

(ALL PHOTOS: STEFAN ALTENBURGER / EVA PRESENHUBER GALLERY, ZURICH, UNLESS OTHERWISE INDICATED)
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Schwerwiegenderes tun, etwa beide Pobacken

packen, sie auseinander ziehen, wie Schiffsventile

aufdrehen und schliesslich meine Nase in
den Spalt stecken und in dieser Stellung frei aus

dem Gedächtnis ein paar Sonette deklamieren.
Ich spreche für alle Männer, wenn ich sage, wir
würden einfach gern die Regeln kennen, denn
leider wird mich Mister Muskelpaket nicht zu
einer vertraulichen Besprechung ins
Hinterzimmer bitten, um in bequemen Ledersesseln

ledergebundene Wälzer aufzuschlagen oder
offizielle Regelbücher über unangebrachtes
Benehmen und schweinische Mätzchen durchzublättern,

geschweige denn die Zweideutigkeiten und Nuancen der englischen Sprache und
deren Ursprünge im Lateinischen, Niederländischen oder Deutschen zu diskutieren.
Obwohl ich ein grosser Anhänger von Wiederholungen bin, stelle ich die Frage, weshalb ich das

nochmal tun sollte, wo es doch so viele neue Dinge auszuprobieren gibt und ich hier bin um
meinen Horizont zu erweitern, neue Farben an meinem Regenbogen zu entdecken, aber
auch um der Kassierin, die mich wohlwollend begrüsst, ihre Mundwinkel zu einem aufrichtigen

Hallo verzieht und mir ein tief empfundenes, wenn auch ausgesprochen unnötiges,
augenzwinkerndes Viel WrgTiMgCTi/hinterherflötet, sowie dem Typen, der die Musik abspielt, die
mich im Innersten berührt und meine Zukunft in neue Bahnen lenkt, DJ Smoke, der vor
jedem Olivia-Newton-John-Song seinen glatten Abzugsfinger mehr oder weniger genau auf
mich richtet, zu zeigen, dass ich nicht nur dankbar bin, sondern auch ein Mann von diskretem

Charme und ungeahnten verborgenen Vorzügen? Olivia kommt aus Down under und
davon rede ich doch die ganze Zeit: sich auf die lebendigen Momente des eigenen Lebens
einzulassen und um das Mieder und den voluminösen Frontumhang einer heissen Braut he-

rumzuschnorcheln. Aber zunächst noch einen süssen Schluck, und noch einen und dann
vielleicht einen langen Zug, um jedem, der zusieht, zu zeigen, dass Alkohol mein Verhalten

überhaupt nicht beeinflusst. Es gibt viele Möglichkeiten seine ehrliche Wertschätzung zu

zeigen und durch Freundlichkeit aufzufallen, und früher oder später kommt für jeden
Zuschauer der Zeitpunkt, wo Beifall und ein gefalteter Fünfdollarschein nach einem Auftritt
mit drei Songs nicht mehr genügen; dann ist eine von Herzen kommende, via Körpersprache

an eine schöne Dame gerichtete Botschaft die einzige Poesie, die das allgemeine Gesülze

noch durchbrechen kann und so viel heisst wie: «Ich weiss die schöne Kunst des Variete zu
schätzen - ich bin ein Mann von Welt und weiss, dass eine Federboa mehr ist als ein
flauschiger Schal, ich komme nicht bloss der Fotzen wegen her.» Meine Wertschätzung des

Talents berücksichtigt mehrere Faktoren, wobei Anzeichen von Intelligenz im Gesicht der sich

ausziehenden Dame eine entscheidende Rolle spielen. Eine seriöse Tänzerin wird dir einen

zwiespältig glasigen Blick zuwerfen, nicht irgendeinen Blick, sondern einen glasharten,
leuchtenden, porzellanartigen Blick, die Hände auf den Hüften, als ob sie sagen wollte, Zeig,

was du drauf hast, Alter, oder vielleicht auch, als ob sie fragen wollte, Was tust du dort so nah an
meiner Bühne oder Warum läufst du bloss um 1 Uhr 45 früh in Trainerhosen rum oder Wie viele

warme Pepsis kann ein Mensch in fünfStunden trinken? Das sind alles gute Fragen, die eine
Antwort verdienen und danach vielleicht eine etwas intellektuellere Erläuterung der Tatsache,
dass die Summe eines gleichschenkligen Dreiecks gleich der Quadratwurzel von Sapphos
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Dildo ist. Ich habe früher bei Jumbo gearbeitet und weiss deshalb, was es heisst, den Aufpasser

zu spielen. Ich will nicht angeben, aber zu jener Zeit lebte ich dafür, Finger zu brechen
und mein Knie in die Weichteile von Typen schnellen zu lassen, die sich schlecht benahmen.
Einmal brachte ich das Mitglied einer Gang dazu, einen Drittel seines Herzens auszukotzen.
Ich sagte ihm, Lies dieses rote Filet lieber auf bevor ein hungriger Nager es als potenzielle Futterquelle

ausfindig macht und auffrisst. Das sagte ich zu dem Typen, der zusammengeklappt war, nachdem

ich ihn hatte wissen lassen, dass ich meine steinharte Anatomie der Tatsache verdanke,
dass ich zu dem bodenständigen altamerikanischen Club gehöre, der die Tradition des Hin-
ter-den-Holzschuppen-Gehens pflegt, und dass wir keine Frechheiten duldeten.1' Aber jetzt,
da ich auf der zivilisierten Seite stehe, fühlt es sich schal an, den Damen, die für mich
tanzen, bloss schnödes Kleingeld anzubieten. Die Damen müssen persönliche Nachforschungen
angestellt haben, um meine geheimsten Gedanken kennen zu lernen, denn sie haben in
ihren ausgeklügelten Nummern ihre intimen Begierden und Wünsche zum Ausdruck
gebracht, mit Küssen in die Luft, wilden Drehungen an der Stange, mahlenden Beckenbewegungen

und wiederholt frontal dargebotenen Einblicken in ihre Intimzonen. Was tun als
Reaktion auf diese geballten Botschaften? Meine Antwort wäre, dass das unser pekuniäres
Ordnungssystem sprengt und in eine tiefere Ebene vorstösst. Gott beobachtet die Menschen,
aber Jesus ist der König, der sie gern anfasst. Und versuchen wir nicht alle unserem Herrn
nachzuleben? Ich hatte angenommen, dass Live Nude Girls ein Ort der freien Gedanken und
des freien Ausdrucks wäre. Ich habe auch jedes der drei kapitalen X auf der Markise am
Eingang ernst genommen und dachte, das erste X stehe für den nackten Körper, das zweite für
den Blick in Evas Spalten und das dritte für laute, aufreizende Musik wie Zeppelin, damit die
Party auch richtig in Fahrt kommt, also untersteht euch, mich zu verhaften, ich habe nicht
einmal ein Zuhause.

Ich hasse auch Bewegungsdetektoren, lautlose Alarmanlagen, Gewehre, die daneben-
schiessen, Kugeln mit Namen drauf, stumpfe Klingen, Bewährungshelfer, die Alkohol-Tabak-
Schusswaffen-Arsche mit ihren modischen Windbreaker-Jacken (heimlich eifersüchtig, wünsche

ich mir sehnlichst genau so eine), Fusseisen, Plastikhandschellen, Metalldetektoren,
Fanclubs, Softball-Ligen, Magermilch, schlanke Schiedsrichter (genauso schlimm wie dürre
Weihnachtsmänner - nur auf die Pummeligen ist Verlass), auf Mickey Rooney getrimmte
Hunde, Pappas & Beer-Heckkleber, das TV-Gewinnspiel Hollywood Squares, Golfschuhe,
Tuxedo-T-Shirts, Schals, Satinbettwäsche, Wasserbetten, Backgammon, die elektronisch
verstärkte männliche Stimme, Gruppengespräche, Tischerücken, Blumenarrangements, Karten
mit Genesungswünschen, abschätzige Bemerkungen über Büchsenerbsen, bezahlten Sex,

das Wort Nougat, die Denver Nuggets, die Stadt Denver, den ganzen Staat Colorado, stumpfe
Messer, das Wort Credo, Miniaturstühle, klebrige Tischplatten, Betthäschen, die darauf
bestehen, dass die Männer ihrer Träume da unten für ihr Wohl sorgen, leere Tankwagenanhänger,

die auf der Autobahn schlingern, Chips stibitzende Seemöwen, all diese Tauben, die

mich mitten in der Nacht ausfindig gemacht und meinen Kopf mit ihrer weissen Ladung
bekleckert haben, als sei ich - zusammengekauert wie ein Baby im Echo Park liegend - das

einzig lohnende Ziel weit und breit.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Im Original, from the worldly order of the old American wood sheds Das Amerikanische to take someone behind the

woodshed (mit jemandem hinter den Holzschuppen gehen) bedeutet sich mit jemandem schlagen, jemanden tüchtig
verhauen, ferner dann auch, jemanden im sportlichen Wettkampf vernichtend schlagen, einen Kantersieg erringen.
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URS FISCHER
SIGH, SIGH, SHERLOCK! 2004

Fiberglass reinforced plaster cast, partially painted,

36V4 x 125/8 X 125/8".

Cast by Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gall, Switzerland.

Edition of 45 / XXV, signed and numbered.

Glasfaserverstärkter Hartformgips, teilweise bemalt,

92 x 32 x 32 cm.

Guss: Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gallen.

Auflage: 45 / XXV, signiert und nummeriert.







Richard Prince

DIKE BLAIR

A Reflection
or Two

I used to consider discussions of Richard Prince's

work in terms of appropriation, those surrounding
issues of originality, to be stupid because they made

secondary the best part: the work's dark poetry and

saturated eroticism. But perhaps I was wrong, or not

entirely right. After visiting him recently, I began to

think more about appropriation in terms of ownership.

The root propos (property) does resonate with

his work. He owns things in all senses of the word,

and I've come to see that as really essential; but let

me return to this idea later.

I think I first met Richard at the Mudd Club in
1978.1 remember sharing a table with mutual friends

on the second floor. We were all young artists at the

time working on our stuff, playing at our identities,

trying to get a leg up, a break, and a drink ticket. I
asked Richard about his work and where I might see

it. Richard was drunk and mumbled a few times

about how he mostly showed in Europe, implying he

was pretty big there. He wasn't, though I bought it—

a Princeian bluff that later would become familiar at

the poker table (often involving my stack of chips

getting shorter). And, at the time, I thought he was a

little bit of a jerk.
Not long after that first meeting, I visited Richard's

show at Artists Space of still life re-photographs of

luxury pen sets and watches. I remember VO liquor
ads and models' head triptychs, and most vividly, I
remember being stunned by the recognition of some-

~)IKE BLAIR is an artist who lives in New York City. RICHARD PRINCE, PORTRAIT, 1991, Ektacolor photograph.
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Top/Oben: RICHARD PRINCE, UNTITLED (GIRLFRIEND), 1993,

Ektacolor print, 64 x 44" / 162,6 x 111,8 cm.

Bottom/Unten: UNTITLED (GIRLFRIEND), 1993, Ektacolor print,
74>/2 x 50" / 189,2 x 127cm.

thing deeply intelligent, erotic, poetic, new, and
important. That the work was appropriated seemed
beside the point... already, appropriation was very
much in the air. It was more a matter of what was

being appropriated—subjects that had already been
heavily processed and heavily mediated, and then
reprocessed and further reflected upon. The luxurious,

artistic work of the subject and the perfection
of the image were all in the service of a tony dream
that Richard craftily shanghaied and placed behind
glass, darkly. Implicit in his vision was the role of
artist as off-screen actor/editor/director/producer;
and while this too was in the air, I was yet to have

seen it so concisely (yet mysteriously) manifested in
framed objects on a gallery wall. Jerk or not, I wanted
to know this guy better. We exchanged studio visits,
and became friends.

Richard's studio apartment on East 12th Street
was organized in the same manner as his later
environments. Some surfaces got the treatment, others
were left exposed—an aesthetic that became highly
distilled in his later house projects. His interior was

precise, framed, strictly rectilinear, and black and
white, except for the yellow Kodak supply boxes slotted

around the kitchen that served as his portfolios.
His desk was neat, and on it there was always a light-
box with a grid of slides. Later, that grid would come
to be the basis for the Gangs. When you visited his
studio, there'd be a few clues to how his works were
made: where or how the early New Yorker joke
paintings were drawn, or the magazines re-photo-
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graphed. He'd organize our visits by removing
pictures from their boxes and placing them on his bed

or on the Formica board, which covered the kitchen
tub. He'd then carefully place them back in their
boxes. I think he had lots of visitors, and practiced
his act—his patter and timing—on me before doing
it for the critics and paying customers. In retrospect,
I see that Richard's art—his apartment, the pictures,
the books, the patter—was all there in the beginning.
And it wasn't long before he really was big in Europe.

In the early eighties, Richard and I would drink
martinis at Paul's Lounge on 3rd Avenue and 10th
Street. Paul's was kind of a New Jersey wannabe mob

place, incongruously plopped in the East Village. It
had pressed white tablecloths and sculpted napkins,
satellite, an early projection TV, a black stucco ceiling

peppered with glitter, and, occasionally, Joey
Ramone, hunching over the bar cradling a drink.
We'd talk about books (Richard was the most literate
artist I knew) and movies, make up fictitious band

names, and engage in art and girl talk. Mostly, I was

the listener, the sounding board for Richard's semi-

true stories and wonky memes. Often I'd wonder
what the fuck he was talking about, and then, a

month or a year or two later, one of his phrases or
counterintuitive aphorisms, would boomerang out of
the noosphere, hit me in the back of my head, and

begin to make perfect sense.

Even after his fourth Martini, Richard was still working

on his act; a lot of the bar talk was about trying
out the sound and surface of words and ideas. He

was test-driving his titles and catch phrases all the

while, and constructing his idea of a cool persona—
working out things like whether "Headliner" sounded

cooler than "Entertainer," or vice versa. What I
didn't realize about Richard, at the time, was the
sheer intensity of his inner world, or that he was

busy writing Why I Go to the Movies Alone. Richard isn't
so much secretive as canny about timing—he's something

of a social and artistic stripper, knowing what to

conceal, and when and how to r e v e a 1. I recently
reread Why I Go to the Movies Alone and saw that—like
his apartment, like his Artists Space show—it was all
there from the beginning. His semi-opaque, noir,
beat, blurb-styled fiction is an effective lexicon; I'd
note that he's honed his writing over the years, and it
may be the most underappreciated part of his act.

Most everything Richard does is calculated to
reflect another of his practices. Every medium and

every theme is supported by, and in turn supports,
another body of work. Gangs and Jokes and Books and
Collections and Cowboys and Sunsets and Houses and
Hoods and Planters all reflect, and enhance, each

other. At times, he collates his images in picture
books—the first was Inside World, which served as the
title of a catalogue for a group show (with the same

title) that Richard participated in at Kent Gallery.
These picture books are probably my favorite of his

books because they are where Richard creates and

curates himself. He never wanted his work to be

dependent on art world powers-that-be. He never
allowed himself to be owned by friendly critics ("crickets,"

as he'd often call them at Paul's Lounge) or
curators. He would do that for himself—he would
own himself—-and the books were one way to accomplish

this. Inside the covers he scrambles re-pho-
tographed and original snaps (often pictures
documenting his own work) and creates his "real" artist's
life. Though Richard's life is certainly glamorous, the

version of his life depicted in his books is only as true
as is any particular photograph. What is true of these

photographs is their beauty, and his pacing and pairing

of imagery syncs, which he does with perfection
and a profound love of all bound paper. (I've ob-
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served how Richard's hands take on a particular grace
when he handles his rare books and magazines.)

When I visited Richard last summer, not much
had changed. In the twenty-five years I've known
him, he's gone from bathtub in the kitchen to swimming

pool in the yard. But prosperity always seemed

to be in the cards. Richard is proprietary in a big
way and I now see this trait as an essential aspect of
his art. His practice has a lot to do with his self-

reflexive orchestration of ownership. He owns
concretely. He owns the stuff of his (and our culture's)
dreams—houses, rare books, and cars—and he turns
that stuff into art by hijacking their images. He

acquired all that he has by taking aesthetic possession.

His work, by employing a canny approach to the
mediated image, takes abstract ownership of a type of
imagery that deals with desire and consumption.

Richard told me that all he wants to do these days
is collect. But he needs to keep making his art to
finance his collecting. Most everything Richard says

about his work is expressed with a somewhat Warho-
lian ambivalence—there is the joke, and then there
is the truth inside the joke. Like Warhol, Richard's
craft can seem superficial and ironic; and it is. But as

much as he extols the "sent-away-for" aesthetic, he
remains a painter of refined and detached sensuality,
as he keeps his hand in the surface of at least some of
his making. But, most certainly, some aspect of col-

RICHARD PRINCE, FIRST HOUSE, 1993, mixed media installation, detail / Teilansicht.
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lecting has always been at the root of everything he's

done, and collecting means owning. In Richard's
studio, for example, there is a stunning library of first
edition books and pulp ephemera. Over the years,
I've watched him build this collection—the original
criteria for the collection being that all books, at one
time or another, had to have been adapted to film.
His ambition, it would seem, is to collect, collate, and

display in such a unique, ambitious, and intelligent
manner that multiple literary domains get slightly
bent through a Princeian lens. When most people
who know Richard's work see an "original,"
unappropriated Marlboro cowboy, they experience his

power to superimpose himself on images he didn't
author. Like the barely visible reflection of an image
on the glass under which it is framed, Richard
Prince, the artist, is overlaid on the iconic cowboy.

Imagine the same sensation of superimposition when

seeing a copy of Nabokov's Lolita or Kerouac's On

the Road. I must confess, I find the prospect a little bit

scary, and that reminds me that all of Richard's best

work has always scared me a bit.
To a greater extent than previous generations,

and less than later ones, our generation found self-

definition through our cultural artifacts: the posters
on our walls, our record albums, and the magazines
arranged on our tables. To some degree, that kind of
store-bought identity is what Richard's art has always
been about. Now that Richard's artifacts have been

part of the culture for a couple of decades, in ever-

expanding ripples of context, he can re-appropriate
his own work and replay himself into art history.
These days, he spends no small amount of studio
time arranging his own work in configurations that

may spark new images and meanings—new ways of
projecting himself into the culture, with the purpose
of being able to read his own reflection. It seems like
a convoluted way to try to see oneself, but, come to
think of it, that kind of transference is what most
artists do—minus a brilliant reflection or two.

RICHARD PRINCE, UNTITLED (FLOWER TIRE), 1999,

Polyurethane cast, 13'/2 x 23 x 23" / OHNE TITEL (BLUMEN¬

AUTOREIFEN), Polyurethan-Guss, 33 x 58 x 58 cm.
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RICHARD PRINCE, UNTITLED (FLOWER PLANTER), 1999,

tire and paint, 26 x 15 x 15" / OHNE TITEL (BLUMENTOPF),

Autoreifen und Farbe, 91,5 x 38 x 38 cm.
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Die eine oder andere
ReflexionDIKE BLAIR

I WENT DOWN TO MIAML THEY T
OLD ME I'D GET A LOVELY ROOM

FOR SEVEN DOLLARS A W^EK.T
HE ROOM WAS IN SAVANNAHjOE'

ORGIA.'«

i*

Diskussionen des Werks von Richard Prince, die vor
allem das Appropriative, die originellen Begleitumstände,

in den Vordergrund rücken, habe ich immer
für dumm gehalten, weil sie das Beste - seine dunkle
Poesie und erotische Fülle - sekundär erscheinen
lassen. Aber vielleicht habe ich mich geirrt oder war
zumindest nicht hundertprozentig im Recht. Nach
meinem jüngsten Besuch bei Richard begann ich
etwas gründlicher über Appropriation im
Zusammenhang mit Besitz nachzudenken. Die Wortwurzel
propos (des englischen Worts property, Eigentum) hallt
uns überall aus seinem Werk entgegen. Die Dinge
sind ihm in jedem Sinn des Wortes eigen und
inzwischen habe ich begriffen, dass dies von ganz
entscheidender Bedeutung ist; aber lassen Sie mich später

darauf zurückkommen.
Ich glaube, ich bin Richard Prince 1978 zum ersten

Mal begegnet, und zwar im Mudd Club. Ich erinnere

mich, dass wir mit gemeinsamen Freunden an
einem Tisch im ersten Stock sassen. Damals waren
wir alle junge Künstler, die mit unserer eigenen
Arbeit beschäftigt waren und unsere Individualität
auslebten, wir versuchten Fuss zu fassen, warteten auf
den Durchbruch oder wenigstens einen Gratisdrink.
Ich fragte Richard nach seiner Arbeit und wo ich sie

sehen könne. Richard war betrunken und murmelte
mehrmals, dass er vor allem in Europa ausstelle, wobei

er andeutete, dass er dort ziemlich erfolgreich
wäre. Das war durchaus nicht der Fall, obwohl ich es

ihm abnahm - ein Princescher Bluff, wie ich ihn
später noch oft am Pokertisch hören sollte (meist
dann, wenn meine Chips arg am Schwinden waren).

DIKE BLAIR ist Künstler und lebt in New York.

RICHARD PRINCE, UNTITLED, 2001, acrylic and

silkscreen on gatorboard, 50!/2 x 455/s" /
OHNE TITEL, Acryl und Siebdruck auf Gator Board, 128 x 116 cm.
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Damals dachte ich, bei ihm sei wohl eine Schraube
locker.

Nicht lange nach dieser ersten Begegnung schaute

ich mir im Artists Space Richards Ausstellung
seiner photographischen Stillleben mit Luxusfüllern
und -uhren an. Ich erinnere mich an Anzeigen für
edle Spirituosen mit dem Prädikat VO (very old),
an Triptychen mit Köpfen von Models, aber am
lebhaftesten ist die Erinnerung an die überraschende
Erkenntnis, dass dies alles hochintelligent, erotisch,
poetisch, neu und bedeutend war. Dass es sich um
Appropriationen handelte, war nicht der springende
Punkt..., die Appropriation lag bereits spürbar in
der Luft. Es ging vielmehr darum, was und wie
hier appropriiert wurde, nämlich Gegenstände, die
bereits stark bearbeitet und vielfach vermittelt waren
und dann erneut bearbeitet und reflektiert wurden.
Die üppige, kunstvolle Arbeit des Subjekts und die
Perfektion des Bildes standen ganz im Dienst eines
schicken Traums, den Richard sich kunstfertig unter
den Nagel riss und hinter dunkles Glas bannte. Zu
seiner Vision des Künstlers gehörte auch die Rolle
des selbst nicht in Erscheinung tretenden Akteurs,
Herausgebers, Regisseurs und Produzenten; und
obwohl auch dieses Rollenverständnis damals in der
Luft lag, hatte ich es noch nie so klar (und dennoch
geheimnisvoll) in Form gerahmter Objekte an der
Wand einer Galerie umgesetzt gesehen. Schraube
locker oder nicht, diesen Typen wollte ich näher
kennen lernen. Also besuchten wir uns gegenseitig
in unseren Ateliers und wurden Freunde.

Richards Atelierwohnung an der 12th Street East

war gleich ausgestattet wie seine späteren Environments.

Manche Flächen waren bearbeitet, andere
roh belassen - eine Ästhetik, die Prince in seinen

späteren Hausprojekten in stark verfeinerter Form
einsetzen sollte. Seine Inneneinrichtung war präzise,
konsequent, strikt geometrisch und schwarzweiss,
mit Ausnahme der flachen gelben Kodakschachteln,
die überall in der Küche verstaut waren und ihm als

Werkmappen dienten. Sein Arbeitstisch war aufgeräumt

und darauf stand immer ein Leuchtpult mit
rasterartig angeordneten Dias. Daraus entwickelten
sich später seine Gangs. Bei Besuchen in seinem
Atelier gab es immer Anhaltspunkte für die
Entstehungsweise seiner Arbeiten; dafür, w o oder w i e

die frühen New Tor&er-Witzzeichnungen entstanden
oder die abphotographierten Zeitschriften. Die
Besuche verliefen jeweils so, dass er Bilder aus den
Schachteln hervorholte und auf dem Bett ausbreitete

oder auch auf der MDF-Abdeckplatte über dem
Schüttstein. Danach legte er sie wieder sorgfältig in
ihre jeweiligen Schachteln zurück. Ich glaube, er
hatte sehr viele Besucher und probierte diesen Akt
der Präsentation - Text und richtiges Timing - an
mir aus, bevor er ihn vor Kritikern und potenziellen
Käufern anwandte. Im Rückblick sehe ich, dass

Richards Kunst - seine Wohnung, seine Bilder, seine

Bücher, sein Jargon - von Anfang an da war. Und es

sollte nicht mehr lange dauern, bis er in Europa
wirklich gross herauskam.

In den frühen 80er Jahren tranken wir beide
unsere Martinis jeweils in Paul's Lounge an der Ecke
3rd Avenue, 10th Street. Paul's war eine Art New-Jer-

sey-Möchtegern-Insider-Treffpunkt, der nicht recht
ins East Village passen wollte. Es gab gebügelte
weisse Tischtücher und kunstvoll gefaltete Servietten,

Satellitenfernsehen, eines der ersten Fernsehgeräte

mit Bildprojektion, eine schwarze, mit Glitter
übersäte Stuckdecke, und hin und wieder hing Joey
Ramone an der Bar und nahm sich einen zur Brust.
Wir sprachen über Bücher (Richard war der
belesenste Künstler, den ich kannte) und Filme, erfanden

fiktive Namen für Musikbands und Hessen uns
über Kunst und Frauen aus. Meistens war ich
Zuhörer und Testperson für Richards halbwahre
Geschichten und wackelige Entwürfe. Häufig fragte ich
mich, wovon er verdammtnochmal redete, aber

dann, einen Monat oder ein, zwei Jahre später,
schoss einer seiner Sätze oder jeglicher Intuition
zuwiderlaufenden Aphorismen wie ein Bumerang aus
der Noosphäre heraus direkt in meinen Hinterkopf
und machte plötzlich Sinn.

Selbst nach seinem vierten Martini feilt Richard
noch immer an seinem Auftritt; in den meisten dieser

Bargespräche ging es darum, den Klang und die
Oberflächenbeschaffenheit von Worten und Ideen
zu testen. Er textete laufend seine Werktitel und
Kernsätze und arbeitete an seiner Idee einer coolen
Persönlichkeit; es konnte darum gehen, ob Headliner

(Schlagzeilenschreiber) cooler klänge als Entertainer

(Unterhaltungskünstler) oder umgekehrt. Was ich
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Man walking out of a house of questionable repute, muttered to
himself, "Man, that's what I call a business...you got it, you sell it,
and you still got it."
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damals nicht bemerkte, war die schiere Intensität
von Richards Innenwelt, und auch nicht, dass er
dabei war, Why I Go to the Movies Alone (Warum ich allein
ins Kino gehe) zu schreiben. Dabei ist Richard nicht
eigentlich verschlossen, sondern nur gerissen, was

das richtige Timing angeht: Er ist eine Art ebenso

geselliger wie kunstvoller Stripper, der genau weiss, was

es zu verbergen gilt und was er wann und wie

enthüllen muss. Ich habe Why I Go to the Movies

Alone erst kürzlich wieder gelesen und begriffen, dass

— wie in seiner Wohnung und in seiner Ausstellung
bei Artists Space - auch da alles von Anfang an
vorhanden war. Seine teils undurchsichtige, düstere,
resignierte, sprechblasenartige Literatur stellt ein
ergiebiges Lexikon dar; ich möchte festhalten, dass er
seine Art zu schreiben im Lauf der Jahre immer
mehr verfeinert hat; und vielleicht ist dies der am
meisten unterschätzte Teil seiner Darbietung.

Beinah alles, was Richard tut, ist darauf angelegt,
eine seiner anderen Tätigkeiten zu reflektieren.
Jedes Medium und jedes Thema wird von einem anderen

Element seines Werks gestützt beziehungsweise
stützt seinerseits wiederum ein anderes Element.
Gangs und Jokes (Witze) und Books (Bücher) und
Collections (Sammlungen) und Cowboys und Sunsets (Son¬

nenuntergänge) und Houses (Häuser) und Hoods

(Kühlerhauben) und Planters (Pflanzgefässe): sie alle
reflektieren und ergänzen einander. Manchmal
versammelt er seine Bilder in Bildbänden - der erste

war Inside World (Innere Welt). So lautete auch der
Titel (und Katalogtitel) einer Gruppenausstellung in
der Kent Gallery, an der Richard teilnahm. Diese

Bildbände sind mir vielleicht die liebsten unter
Richards Büchern, weil Richard sich darin selbst
erschafft und sein eigener Kurator ist. Er wollte nie,
dass sein Werk von den Machtverhältnissen in der
Kunstwelt abhängig würde. Er liess sich auch von
wohlwollenden Kritikern (crickets, Grillen, wie er sie

in Paul's Lounge oft nannte) oder Kuratoren nie
vereinnahmen. Das besorgte er selbst - er interpretiert
und gehört sich selbst - und die Bücher waren ein

Weg, dies zu erreichen. Zwischen den Buchdeckeln
kombiniert er abphotographierte mit echten Schnappschüssen

(oft Bilder, die seine eigene Arbeit
dokumentieren) und erschafft so sein «wahres» Künstlerleben.

Richards Leben ist ohne Zweifel glamourös,
doch die Version, die man in seinen Büchern
abgebildet sieht, ist nicht wahrer als irgendeine andere

Photographie. Das Wahre an diesen Photos ist ihre
Schönheit sowie der Rhythmus und die Kombination
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und Synchronisation der Bildeinheiten; das macht er
absolut perfekt und mit einer tiefen Liebe zum Buch
als solchem. (Ich habe beobachtet, dass seine Hände
sich besonders grazil bewegen, wenn er seine seltenen

Bücher und Zeitschriften hervornimmt und
anschaut.)

Als ich Richard im letzten Sommer besuchte,
hatte sich nicht viel verändert. In den fünfundzwanzig

Jahren, seit ich ihn kenne, hat sich zwar die
Badewanne in der Küche zum Swimmingpool im
Garten gemausert. Aber der Wohlstand schien von
jeher in seinen Sternen zu stehen. Richard ist auf
eine grossartige Weise Besitz ergreifend und ich
betrachte diesen Zug heute als wesentlichen Aspekt
seiner Kunst. Seine Kunst hat viel mit seiner selbst-
reflektierenden Orchestrierung von Eigentum zu tun.
Er eignet sich Dinge ganz konkret an. Er ist Eigentümer

des Stoffs seiner Träume (und der Träume unserer

Kultur) - Häuser, seltene Bücher, Autos -, und er
verwandelt diesen Stoff in Kunst, indem er dessen

Bilder kidnappt. Alles, was er hat, hat er dadurch
erworben, dass er es ästhetisch in Besitz nahm. Seine
Arbeit ergreift durch ihren raffinierten Umgang mit
dem vermittelten Bild auf abstrakte Weise Besitz von
einer Bildsprache, die von Begehren und Konsum
handelt.

Richard erzählte mir, dass er heute eigentlich nur
noch sammeln möchte. Doch er muss weiterhin
Kunst machen, um seine Sammlertätigkeit zu
finanzieren. Fast alles, was Richard über seine Arbeit sagt,
kommt in einer an Warhol erinnernden Ambivalenz
daher - es ist immer der Witz und die Wahrheit, die
darin steckt. Wie im Fall von Warhol kann auch
Richards Kunst oberflächlich und ironisch anmuten;
und sie ist dies auch. Doch wie vehement er auch

jede «weit hergeholte» Ästhetik austreibt, er bleibt
ein Maler von feiner, kühler Sinnlichkeit, jedenfalls
dort, wo seine Hand noch am Erscheinungsbild
seiner Arbeit beteiligt bleibt. Aber an der Wurzel von
allem, was er gemacht hat, lag immer ein
sammlerischer Aspekt und sammeln heisst besitzen. In
Richards Atelier findet sich zum Beispiel eine
beeindruckende Bibliothek von Erstausgaben diverser
Bücher und Schundliteratur. Uber die Jahre habe ich
zugeschaut, wie er diese Sammlung aufgebaut hat,
deren ursprüngliches Kriterium war, dass jedes Buch

Richard Prince

irgendwann verfilmt worden sein musste. Es scheint,
dass er darauf aus ist, Dinge auf eine so einmalige,
anspruchsvolle und intelligente Weise zu sammeln,

zusammenzutragen und auch zu präsentieren, dass

verschiedene Bereiche der Literatur durch die
Princesche Linse leicht verzerrt werden. Die meisten
Leute, die mit Richards Werk vertraut sind, erleben
seine Macht sich über Bilder zu legen, die nicht von
ihm sind, immer wieder, wenn sie einen «originalen»,
nicht appropriierten Marlboro-Cowboy sehen. Wie
die kaum sichtbare Reflexion eines Bildes auf dem
Glas, hinter dem es gerahmt ist, legt sich der Künstler

Richard Prince über die Cowboy-Ikone. Man
stelle sich das gleiche Uberlagerungserlebnis vor
beim Anblick einer Ausgabe von Nabokovs Lolita
oder Kerouacs On the Road. Ich gestehe, diese
Aussicht macht mir ein bisschen Angst, und dabei fällt
mir ein, dass mir alle seine wirklich guten Arbeiten
schon immer Angst eingejagt haben.

Mehr als frühere Generationen und weniger als

spätere hat sich unsere Generation durch ihre kulturellen

Erzeugnisse definiert: die Plakate an unseren
Wänden, unsere Plattenalben und die Zeitschriften
auf unseren Tischen. Bis zu einem gewissen Grad ist
es in Richards Kunst schon immer um diese Art
im Laden gekaufter Identität gegangen. Nun, da
Richards Arbeiten selbst seit etlichen Jahrzehnten
Teil dieser Kultur sind und ihren Kontext fortwährend

erweitert haben, kann er auf sein eigenes Werk
zurückgreifen, um es sich erneut anzueignen und
sich erneut in die Kunstgeschichte einzubringen. Er
kann sich selbst sammeln und jede Ausstellung, an
der er beteiligt war; er kann jedes Buch, in dem er
vorkommt, von neuem in Besitz nehmen und jedes
Haus, in dem er gewohnt hat, was dann ebenso Teil
dieser Sammlung wird. In diesen Tagen verbringt er
einen guten Anteil seiner Zeit im Atelier damit, seine

eigenen Arbeiten so neu zu ordnen, dass daraus

neue Bilder und Bedeutungen entstehen - neue Weisen

sich in die Kultur zu projizieren, um seine eigene
Reflexion erkennen zu können. Es erscheint wie ein
verschlungener Versuch, sich selbst zu sehen, doch
wenn man darüber nachdenkt, ist diese Übertragung
genau das, was die meisten Künstler tun - abzüglich
der einen oder anderen brillanten Reflexion.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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HOW I LEARNED TO

STOP WORRYING AND LOVE
THE JOKE (PAINTING)

DOUGLAS FOGLE

My paintings are about ivorking up a routine, going on the road and crossing into LaosP

Saigon, shit. I'm still only in SaigonP

Can a joke be a painting? More to the point, can a painting be a joke? Richard Prince has

spent the better part of the last two decades trying to answer these questions, engaging in a

voyage to the center of painting's very own heart of darkness. Starting his journey in 1987,

Prince broadened his aesthetic strategies beyond the realm of photographic appropriation
and into the body, if not the soul, of painterly expression. As he moved in this painterly
direction, was Prince the equivalent of Marlon Brando's Kurtz in Francis Ford Coppola's 1979

film Apocalypse Now, disappearing up river into Cambodia in an attempt to take post war

painting practices to their excessive logical conclusions? Or was he more akin to Martin
Sheen's Captain Willard, setting out on a classified recon mission with orders to exterminate

painting with extreme prejudice? In the end, perhaps he is more like the comedian Bob

Hope singing his theme song "Thanks for the Memories" on a USO tour in Saigon because at
the core of his painting agenda rests the repetitious, twisted structural logic of the joke, a

staple of old school stand up comedy.
His painterly antecedents are wide ranging, including more traditional practitioners of

the medium such as Willem De Kooning, Barnett Newman, Cy Twombly, Robert Rauschenberg,

and Andy Warhol, as well as "painters-in-the-expanded-field" such as the comedians

Lenny Bruce and Richard Pryor, who would give any action painter a run for his money with
their "all over" verbal techniques. As one of Prince's jokes reads across the surface of a painting,

"I put an ad in a swinger's magazine and my parents answered it." These are his parents
and swing with them he does as he appropriates historical references to his own ends. In
some works, monochromatic color field paintings are disrupted by the graphic stenciling of
a joke on their surfaces. Newman's "zips" are converted into running punch lines of text
transforming the sublime into the ridiculous. Pop-like techniques of appropriation are
deployed to transfer fragments of cartoons from magazines like The New Yorker to the surface of
his canvases sometimes with their accompanying jokes and often times, more dissonantly,

DOUGLAS FOGLE is Associate Curator of Visual Arts at the Walker Art Center in Minneapolis.
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Fireman pulling drunk out of a burning bed: You
darned, fool, that'll teach you to smoke in bed.
Drunk: I wasn't smoking in bed, it was on fire
when I laid down.

RICHARD PRINCE, FIREMAN AND A DRUNK, 1988,

silkscreen and acrylic on canvas, 56 x 48" /
FEUERWEHRMANN UND EIN BETRUNKENER, Siebdruck und

Acryl auf Leinwand, 142,2 x 122 cm. ("Feuerwehrmann,

während er den Betrunkenen aus dem brennenden Bett zieht:

«Du verdammter Idiot, das wird dich lehren, im Bett zu

rauchen.» Betrunkener: «Ich hab nicht im Bett geraucht, es

brannte schon, als ich mich hinlegte.») (PHOTO: LARRY

LAME/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)

with the wrongjoke. These works move from clean, hard-
edged surfaces to messy, gesturally layered palimpsests
where archaeological fragments of cartoons and punch
lines hover between the poles of nonsense and intelligibility.

At the core of all these painterly ghosts, hovering on
the surface of Prince's works, are his appropriated jokes.
There are jokes about drinking such as "I eat politics and
sleep politics, but I never drink politics." There are

jokes about relationships as with this classic joke from
the pantheon of Borscht-belt humor: "I met my first girl,
her name was Sally. Was that a girl, was that a girl. That's
what people keep asking." And of course there is the classic

defining joke of Prince's aesthetic project, the joke to
end all jokes. "I went to a psychiatrist. He said 'Tell me
everything.' I did, and now he's doing my act." Prince's
use of the joke, repeated over and over again on his
canvases, mixed and matched with the wrong images or no
images at all, starts me wondering if it doesn't reveal
some dissonance, some dark secret about the American
psyche. History repeats itself, said Karl Marx. The first
time as tragedy and the second time as farce. Prince's

joke paintings offer us another kind of history painting,
one that reveals a history that stutters.

As I write this there is a lot of stuttering going on as

the U.S. presidential returns are coming in on the television.

It looks like it is going to be mourning in America
all over again. A joke painting to end all joke paintings.
Maybe it's time to get out of Nam on the last chopper at
the fall of Saigon before we get to relive our very own
Apocalypse Now Redux. This might be best summed up by
one of Prince's jokes, which goes like this: A traveling
salesman's car broke down one evening on a lonely road
and he asked at the only farm house in sight, "Can

you put me up for the nite?" "I reckon I can," said the
farmer. "But you'll have to share the room with my young
son." "How about that!" gasped the salesman. "I'm in
the wrongjoke." Cue the music. Watch as Slim Pickens'
bronco rides a nuclear bomb into a mushroom cloud
sunset at the end of Stanley Kubrick's film Dr. Strangelove.

The bomb has the words "HI THERE" written on it. Now
that's a good joke. Thanks for the memories Richard.

1) Richard Prince, "Guns and Poses," Artforum, October 2004, p. 143.

2) Martin Sheen as Captain Willard in Francis Ford Coppola's Apocalypse

Now (1979).
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WIE ICH LERNTE,
DEN (GEMALTEN) WITZ

zu LIEBEN
DOUGLAS FOGLE

Meine Bilder handeln davon, eine Nummer zu entwickeln, loszufahren,
und die Grenze nach Laos zu überqueren}'1

Saigon, verdammte Scheisse. Ich bin immer noch in Saigon.^

Kann ein Witz Malerei sein? Oder genauer, kann ein Gemälde ein Witz sein? Richard Prince
hat einen guten Teil der letzten zwei Jahrzehnte mit der Beantwortung dieser beiden Fragen
verbracht und dabei eine Reise mitten ins Herz der Finsternis der Malerei unternommen.
Seit 1988, dem Beginn dieser Reise, hat Prince seine ästhetischen Strategien weit über die
Grenzen photographischer Appropriation hinaus, bis in die Substanz und vielleicht sogar
die Seele des malerischen Ausdrucks erweitert. Aber entspricht Prince' malerischer Feldzug
demjenigen von Marlon Brandos General Kurtz - in Francis Ford Coppolas Film Apocalypse
Now (1979) - flussaufwärts Richtung Kambodscha, im Versuch die Nachkriegsmalerei zu
ihrer letzten logischen Konsequenz zu führen? Oder ist er näher bei Martin Sheens Captain
Willard und seinem streng geheimen Erkundungsflug, mit dem Auftrag, die Malerei mit
Hilfe extremer Vorurteile auszulöschen? Letztlich ähnelt er wohl doch eher dem Komödianten
Bob Hope, der sein Lied «Thanks for the Memories» vor den Soldaten in Saigon singt, denn
im Zentrum von Prince' malerischer Strategie liegt die auf Wiederholung basierende,
perverse strukturelle Logik des Witzes, ein Standardelement der klassischen Stand-Up-Comedy.

Zu Prince' Vorgängern in der Malerei zählen traditionellere Künstler, wie Willem de

Kooning, Barnett Newman, Cy Twombly, Robert Rauschenberg und Andy Warhol, aber auch
«Maler im weiteren Sinn», wie die Komiker Lenny Bruce und Richard Pryor, die mit ihrer
verbalen «AW-Owr-Technik» jedem Vertreter des Action Painting die Schau stehlen. Dies sind
seine Eltern, und wie ein Witz auf einem seiner Bilder verkündet, «Ich habe in einer Swinger-
Zeitschrift eine Anzeige aufgegeben und meine Eltern haben geantwortet», so swingt Prince
mit ihnen, indem er die historischen Referenzen für seine Zwecke reklamiert. In einigen
Werken stören schablonenhaft aufgetragene Witze die Oberfläche monochromer Farbfeldmalerei.

Newmans zips werden zur Pointe und das Erhabene verkehrt sich ins Lächerliche.
Mithilfe der Aneignungsstrategien des Pop werden Cartoons aus Zeitschriften wie The New
Yorker auf die Oberfläche von Leinwänden übertragen, manchmal mit den dazugehörigen

DOUGLAS FOGLE ist Associate Curator of Visual Arts am Walker Art Center in Minneapolis.
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Bildunterschriften, aber öfter, noch schriller, mit einem
falschen Scherz. Diese Bilder reichen von klaren, harten
Oberflächen bis zu chaotischen, gestisch mehrschichtigen Palimp-
sesten, in denen archäologische Fragmente von Cartoons und
Wortpointen zwischen Unsinn und Verständlichkeit schillern.

Den Kern all dieser Gespenster der Malereigeschichte
bilden die auf der Oberfläche von Prince' Arbeiten schwimmenden,

von anderswo übernommenen Witze. Diese handeln
vom Trinken wie in: «Ich esse Politik und schlafe Politik, aber
niemals trinke ich Politik.» Sie handeln von Beziehungen,
zum Beispiel in diesem Klassiker aus dem Pantheon des

Conferencier-Humors: «Meine erste Freundin hiess Sally. Mensch,
war das ein Mädchen, war das ein Mädchen. Das haben mich
die Leute gefragt.» Und dann ist da natürlich der Witz, der
Prince' ästhetisches Projekt umreisst, der Witz am Ende aller
Witze: «Ich war beim Psychiater. Er sagte: <Erzähl mir alles.»

Das hab ich getan, und jetzt macht er meinen Job.» Die Witze
tauchen immer wieder auf seinen Leinwänden auf, manchmal
allein, manchmal in Verbindung mit den falschen Bildern,
und ich frage mich, ob Prince' Gebrauch dieser Witze nicht

auf eine Dissonanz hinweist, auf ein dunkles Geheimnis der amerikanischen Seele.
Geschichte ereigne sich zweimal, sagte Marx, das erste Mal als Tragödie, das zweite Mal als

Farce.3' Prince' gemalte Witze bieten uns eine neue Art von Historienmalerei, eine, die
aufzeigt, dass die Geschichte stottert.

Während ich diese Zeilen schreibe, bringt das Fernsehen die ersten Ergebnisse der
amerikanischen Präsidentschaftswahlen: Das Stottern ist in vollem Gang. Es sieht ganz danach

aus, dass in Amerika wieder einmal Trauer angesagt ist. Ein gemalter Witz als Ende aller
Witzgemälde. Vielleicht ist es an der Zeit, den letzten Hubschrauber aus Vietnam zu nehmen, vor
dem Fall von Saigon und bevor wir unsere ganz persönliche Version von Apocalypse Now
Redux erleben. Vielleicht lässt sich dies am besten in einem Witz von Richard Prince
zusammenfassen, er geht ungefähr so: «Eines Abends hat ein Handlungsreisender eine Autopanne
auf einer abgelegenen Strasse und fragt beim einzigen Bauernhaus weit und breit: «Können
Sie mich für die Nacht unterbringen?» «Ich denke schon», sagt der Farmer, «aber Sie müssen

sich das Bett mit meinem kleinen Sohn teilen.» «Was sagt man dazu», sagt der Handlungsreisende,

«ich bin im falschen Witz!».» Musikeinblendung. Schnitt zu Slim Pickens, wie er am
Ende von Stanley Kubricks Film Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben (1963) auf
einer Atombombe in einen pilzwolkigen Sonnenuntergang reitet. Auf der Bombe stehen
die Worte HI THEKE geschrieben. Endlich mal ein guter Witz. Danke für die Erinnerungen,
Richard.

(Übersetzung: Christian Rattemeyer)

1) Richard Prince, «Guns and Poses», Artforum, Oktober 2004, S. 143.

2) Martin Sheen als Captain Willard in Francis Ford Coppolas Film Apocalypse Now (1979).
3) Genauer: «Hegel bemerkte irgendwo, dass alle grossen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich

sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hinzuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.»

Karl Marx, in: «Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon», erstmals veröffentlicht in: Die Revolution. Eine

Zeitschrift in zwanglosen Heften, New York 1852. Erstes Heft.

III



Richard Prince's

SECOND HOUSE
ALISON M. GINGERAS

THE DRIVE UPSTATE
The northeast corner of Albany County is home to
Rensselaerville, a tiny hamlet (population 1,915)
situated approximately 150 miles from New York City.

Driving north along the West Side Highway of
Manhattan, the trip to Rensselaerville takes about three

hours—provided that you have bypassed the city's
gridlock as well as the suburban sprawl that radiates
around New York.

The Hudson River runs parallel to the main highway

for the majority of this upstate journey; this
otherwise banal geographical detail is replete with
symbolic importance. Since its exploration by Henry
Hudson in the early 1600s, this majestic waterway has

played a vital role in the history and mythology of the
US. Not only was the Hudson a strategic military-
economic artery since Revolutionary War times, its
natural beauty fueled the imagination of the Hudson
River Valley School. Today the Hudson River acts as a

socio-economic frontier—bifurcating the hinterlands
of Upstate New York into two categories: "the haves"

and "haves-much-less." The more picturesque eastern
bank is home to numerous wealthy, elegant villages
(for example: Rhinebeck, Spencertown) while the

ALISON M GINGERAS is a curator and writer living in

Pans and New York

shabbier, distinctly working class towns dot the
Hudson's more mountainous west side. The region
around Rensselaerville falls into the latter category.

This upstate class-divide becomes particularly
apparent upon exiting the main highway to access the
smaller, local roads. The winding path to
Rensselaerville traverses an eerie, yet familiar, landscape.
Slowly a partial portrait of the residents of Albany
county emerges: every few miles a slightly dilapidated,

single story house pops up on the side of the
road; there are pick-up trucks with National Rifle
Association bumper stickers; Christian Churches (from
born-again sects to Episcopalians) adorn the tops of
every-other hill; above-ground swimming pools are
covered in black plastic for the winter; there are

overgrown farm fields, odd little factories, gas
stations, and diners; cars in various states of disrepair
are slowly rusting on front lawns; a lone basketball

hoop on an empty playground lets out a silent cry of
melancholy.

For anyone familiar with Richard Prince's Upstate

photographs (1995-1999), driving to Rensselaerville
will provoke a riveting sense of dejä vu. While not
documentary in intent, Prince's images convey the

psychic as well as physical ambience of these rural,
working class communities in decline. With a deceptively

simple, formal economy, Prince's Upstate im-

PARKETT 72 2004 112



Richard Prince

RICHARD PRINCE, SECOND HOUSE, November 2003. (PHOTO: DAVID REGEN/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)
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ages subtly conjure the libidinous impulses and dark

permutations of pop culture that lie below the
surface of towns that one encounters while driving off
the highway.

THE HOUSE ON THE HILL
Nestled on a hill on the outskirts of Rensselaerville,
Richard Prince's SECOND HOUSE (2001-2004) might
at first be understood as a prolongation of his Upstate

investigations. SECOND HOUSE is perfectly camouflaged

in its surroundings—at first glance, it appears
to be an utterly ordinary single story ranch house. Yet

when approaching it from the long hillside driveway,
the overgrown grass strategically obscures the identity

of who or what lies within. Like so many other
domestic buildings in the area, SECOND HOUSE looks

kind of decrepit or unfinished (passersby must wonder:

did the owner run out of money and abandon

construction?). Its facade is missing—only a thin,
silvery skin made of insulation panels covers the exterior.

An abandoned 1973 Dodge Barracuda is parked
out back, quietly rusting in the tall grass; an inside-

out tire planter adorns the completely un-land-

scaped front yard.
The inside seems as unfinished as the outside.

The walls and ceilings are partially painted, leaving
the spackled drywall joints visible in many spots.
Plywood sheets cover the floors. Exposed fluorescent
tubes provide an even, cold light in the five rooms of
the house. While the rawness of the interior decor

suggests an uninhabited space, SECOND HOUSE is far
from empty. The objects and images sheltered within
its walls mirror the landscape outside: it's pure Americana

(that has been "stolen," cropped, and edited by
Richard Prince).

A series of Prince's Car Hood (1989-1990) sculptures

hangs on the walls of the main room—fiberglass

and wood reproductions of the hoods of seventies

muscle cars. Like Prince's Cowboys (1980-2000)
these car bodies evoke a mechanical universe of
machismo, speed, romance, and danger (ä la Monty
Hellman's 1971 film, Two Lane Blacktop). A basketball

backboard that serves as a table is in the middle of
the adjacent room; several carefully selected books

have been placed on top. Taken from Prince's own

legendary collection of first edition and rare books,
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titles such as Hippy Hi and Woodstock, as well as some
counterculture ephemera, make reference to
another faded chapter of Upstate New York's history.
The walls are decorated with photographs of cult
idols—a T-shirt painting ofjimi Hendrix and a painting

of Sid Vicious framed in the style of Prince's
Untitled (Publicities) series. On the floor in yet another

room, there is an orange tire planter sculpture made

of resin that is filled with SECOND HOUSE key chains

(like the ones you get for free in the gas station down
the road) as well as a concrete highway barrier sculpture.

A small glass vitrine is built into the adjoining
wall—inside there are two necklaces: one is made of
several hundred multicolored plastic tags (the kind
used to re-seal packages of white bread), and the

other is made of hotel card keys. When you examine
the contents in each room, SECOND HOUSE provides
a succinct, domestically scaled overview of the
material—formal and thematic—parameters of Prince's

practice.
Richard Prince is not the first artist to create an

architectural or environmental envelope to display
his oeuvre. ^ Yet unlike El Lissitzky's CABINET OF

ABSTRACTION (1927) or Donald Judd's Minimalist
compound in Marfa, Texas, Richard Prince is neither
invested in Utopian experimentation, self-aggrandizement,

nor the preservation of the purity of an

artistic/ideological vision. SECOND HOUSE is an anti-

monument. It has been painstakingly crafted to be

almost impossible to find—to nearly disappear into
the landscape. From its calculated look of unfin-
ishedness to its location in a remote corner ofAlbany
County, Prince designed SECOND HOUSE as a vehicle
to further perpetuate the aura of mystery and

anonymity that already surrounds him.
The trek to find SECOND HOUSE operates in a

very similar way to one of Prince's earliest projects,
SPIRITUAL AMERICA (1983). Finding it is like falling
victim to a carefully choreographed accident. When
Prince rented a storefront gallery on the Lower East

Side of Manhattan in 1983, it was like setting a trap
for an unaware audience. The gallery contained

nothing but a receptionist's desk and a single work of
art in a gilt frame—a soft-core pornographic image
of the child star, Brooke Shields. Knowing that
Shields' fully nude, prepubescent body would be

RICHARD PRINCE, BROOKE SHIELDS (SPIRITUAL AMERICA),

1983, Ektacolor photograph, 24 x 20" / 61 x 50,8cm.
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sure to provoke controversy, Prince hired a
receptionist (who didn't even know Prince was the mastermind

behind the gallery) and promptly left town. "It
was only by word of mouth, gossip, rumor, innuendo,
and largely unsubstantiated reports that visitors to
the show even realized that there was any connection
between the Spiritual America Gallery and Richard
Prince. For the duration of the exhibition, Prince
couldn't be found in New York. Stories circulated
downtown that he had gone underground. Or moved
to the West Coast..."2' Frustrating the public's thirst
for putting a face on such a juicy stunt, SPIRITUAL

AMERICA helped give birth to Prince's mysterious

persona. SECOND HOUSE prolongs that mystery.

SECOND HOUSE: SOME OF ME, SOME
OF YOU. MOST OF ME, NONE OF YOU.
Interviewer: Does your art come from an autobiographical
source?

Richard Prince: It's all just like me. And it's all what I
like. Ifyou like it, I'll call it mine. But you can't say it's all
mine. Some of me, some ofyou. Most of me, none ofyou. It's
like when they ask me where I'm from—I say, "notfrom any
place really." 3'

Most people have no idea who Richard Prince is.

This is not for a lack of notoriety or esteem by his

peers. Hiding in plain sight, Prince has cultivated an

identity that is shrouded in a web of tantalizing clues,

shadowy images, false leads, carefully constructed
rumors, and pseudonyms. He rarely answers questions
in the first person. In interviews, as well as in his own

writings, he prefers to invert conventional grammar
or even use the third person in order to avoid the
classical construction of self-expression. When he

does use the pronoun "I," he expressly empties out
the content so that it sounds like a pastiche of
appropriated texts or an amalgamation of banal
cliches. His photographic images operate in a similar

way to his self-presentation. No matter if they are

appropriations of existing images from magazines or
original photographs, they share an authorless,
artless quality. In terms of subject matter—a pantheon
of biker chicks, cowboys, and flash-in-the-pan celebrities,

to name but a few—his choice is highly charged,

yet completely empty. It is nearly impossible to de-

tangle his artistic production and the construction of

Richard Prince

his furtive persona. The lack of any credible biographical

information invites the viewer to speculate:
who is the real Richard Prince?

Visiting SECOND HOUSE does not help to answer
that question. Perhaps it is because it's the wrong
question to ask. Like a chameleon, Prince continues
to master the language of his surroundings: the
vernacular architecture of Albany County, and the icons
and cliches that make up the fabric of the local
history (from the failed Utopian moment of Woodstock
to the badges of working class decline). Using the

anonymity provided by these vernacular forms to

cover his tracks, Prince deflects questions about his

own identity back onto the collective body. Visiting
SECOND HOUSE does not provide any conclusions
about the Americana it conjures. Instead, it forces
the viewer to contemplate the cliches, to consider
overlooked banalities, and to appreciate
underestimated beauty. For many, the temptation is to read
SECOND HOUSE as a shrine to the disappearance of
many different Americas—the dystopia of the working

class, the momentary countercultural Utopias of
the sixties, or the subcultures of bikers and cowboys.
Richard Prince's work is undeniably about America,

but it is also about something more. To borrow
Prince's own dry, enigmatic remarks, "[it is] some of
me, some of you. Most of me, none of you."

1) In fact, SECOND HOUSE is not Prince's first project that was

conceived as an "environment" for the display of his work FIRST

HOUSE operated in a similar manner to his current project—
only it was located in a residential neighborhood of West Hollywood

in April 1993 This temporary installation transformed a

typical LA bungalow into a gallery for the domestic display of his

photographs, paintings, drawings, and works directly painted onto
the walls

The mise-en-scene of his own work is also evident in the
numerous photographs he takes of his own works and collections
in his studio and house. For some recent examples, see his artist
book American English (2003) or his website:

www richardprinceart com
2) Rosetta Brooks, "Spiritual America: No Holds Barred," in Lisa

Phillips, Richard Prince (New York. Whitney Museum of American

Art, 1992), pp. 87-88.
3) Interview with Richard Prince, "Like a Beautiful Scar on your
Head," Modern Painters, Special American Issue, Autumn 2002,
Volume 15, Number 3, pp 68-75.
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SECOND HOUSE
ALISON M GINGERAS

DIE FAHRT NACH NORDEN
In der Nordostecke von Albany liegt Rensselaerville,

ein winziger Weiler mit 1915 Einwohnern, etwa
zweihundert Kilometer von New York City entfernt Fahrt
man auf dem West Side Highway von Manhattan
nach Norden, dauert die Fahrt nach Rensselaerville
rund drei Stunden, vorausgesetzt man hat den Stau

in der Stadt und die ausgedehnten Vorortssiedlun-

gen New Yorks bereits hinter sich gelassen
Der Hudson fliesst wahrend der ganzen Reise

nach Norden meist parallel zur Hauptverkehrsachse,
diese an sich banale geographische Tatsache ist von

grosser symbolischer Bedeutung Denn seit ihrer
Erforschung durch Henry Hudson im frühen
sechzehnten Jahrhundert spielte die majestätische
Wasserstrasse eine wichtige Rolle fur die Geschichte und
den Mythos der USA. Der Hudson war nicht nur seit
den Revolutionskriegen eine strategisch wichtige,
militärische und Ökonomische Lebensader, nein, seine
Naturschonhelten beflügelten auch die Phantasie
der Maler der Hudson River Va&y-Schule Heute
markiert der Hudson eine soziookonomische Grenze
und trennt das Hinterland von Uptstate New York
in zwei Kategorien, «die Besitzenden» und «die sehr
viel weniger Besitzenden». Das malerische Ostufer

ALISON M GINGERAS ist Kuratorin und Publizistin Sie

lebt in Paris und New York

beherbergt viele reiche, gediegene Stadtchen (etwa
Rhmebeck oder Spencertown), wahrend das etwas

hügeligere Westufer mit sichtlich schabigeren
Ortschaften übersät ist, in denen die Arbeiterklasse
wohnt Die Gegend um Rensselaerville gehört in die
zweite Kategorie

Dieser Klassenunterschied im Norden des Staates

New York wird besonders augenfällig, wenn man die
Autobahn verlasst und auf die kleineren Nebenstras-

sen gelangt Der verschlungene Weg nach Rensselaerville

durchquert eine gespenstische und dennoch
vertraute Landschaft Allmählich bekommt man ein
ungefähres Bild der Einwohner von Albany alle paar
Kilometer taucht ein etwas heruntergekommenes,
einstockiges Haus am Strassenrand auf, Pick-ups mit
Aufklebern der National Rifle Association stehen

herum; auf jedem zweiten Hügel thront eine Kirche
(von Wiedergeborenen-Sekten bis zu den Episkopalen);

nicht im Boden eingelassene Swimmingpools
sind zum Uberwintern m schwarze Plastikfohe
gepackt, man sieht uberwucherte Felder, seltsame, kleine

Fabriken, Tankstellen und Diners; Autos m diversen

Stadien des Verfalls rosten auf dem Rasen vor sich

hin, und ein einsamer Basketballkorb auf einem
verlassenen Spielfeld schreit stumm auf vor Melancholie

Fur jeden, der Richard Prince' Upstate-Photos
(1995-1999) kennt, wird die Fahrt nach Rensselaerville

zum überwältigenden Deja-vu-Erlebnis Obwohl
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RICHARD PRINCE, SECOND HOUSE, November 2003.

(PHOTO DAVID REGEN/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)

die Bilder von Prince keinerlei dokumentarische
Absicht verfolgen, vermitteln sie exakt die psychische
und physische Atmosphäre dieser heruntergekommenen

ländlichen Arbeitergemeinden. Mit irreführend

simpler formaler Ökonomie machen sie auf
subtile Weise die triebhaften Impulse und düsteren
Variationen der Popkultur sichtbar, die unter der
Oberfläche dieser Ortschaften neben der Autobahn
schlummern.

DAS HAUS AUF DEM HÜGEL
An der Peripherie von Rensselaerville an einen

Hügel gekuschelt könnte Richard Prince' SECOND

HOUSE zunächst als Fortsetzung seiner Upstate-

Erforschung verstanden werden. SECOND HOUSE

verschmilzt perfekt mit seiner Umgebung - auf den
ersten Blick scheint es ein ganz gewöhnliches einstöckiges

Landhaus zu sein. Doch wenn man sich auf
der langen hangseitigen Zufahrt nähert, verbirgt das
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ungemähte Gras, was wirklich dahinter
steckt. Wie so viele andere Wohngebäude

in der Gegend wirkt SECOND

HOUSE irgendwie baufällig oder unfertig.

(Leute, die zufällig vorbeikommen,
werden wohl denken, dass dem Besitzer
das Geld während des Bauens

ausgegangen sei.) Die Fassade fehlt - nur
eine dünne silberne Haut aus

Isolationsplatten bedeckt die Aussenwand.
Hinter dem Haus steht ein verlassener

Dodge Barracuda aus dem Jahr 1973

und rostet im hohen Gras still vor sich

hin; ein Pflanzgefäss aus einem
umgestülpten Autoreifen schmückt den sonst

überhaupt nicht gestalteten Platz vor
dem Haus.

Innen wirkt das Ganze ebenso unfertig

wie aussen. Die Wände und Decken
sind teilweise gestrichen, so dass an vielen

Stehen die verleimten Fugen der Fertigwandelemente

zu erkennen sind. Der Boden ist mit
Furnierholzplatten bedeckt. Nackte Neonröhren liefern in
allen fünf Räumen des Hauses ein gleichmässig kaltes

Licht. Und obwohl der rohe Zustand der
Innenausstattung vermuten lässt, dass das Haus nicht
bewohnt wird, ist SECOND HOUSE alles andere als leer.
Die Gegenstände und Bilder im Innern spiegeln die
Landschaft draussen wider: Es sind reine Amerikana
(von Richard Prince «zusammengestohlen»,
beschnitten und herausgegeben).

Eine Serie der Car //ood-Skulpturen des Künstlers

hängt an den Wänden des zentralen Raums - Fiberglas-

und Holzreproduktionen von Kultauto-Kühlerhauben

aus den 70er Jahren. Wie Prince' Cowboys

beschwören auch die Autoteile ein mechanisches
Universum von Machismo, Tempo, Abenteuer und
Gefahr (im Stil von Monty Hellmans Film Two Lane

Blacktop, 1971). Im Zimmer nebenan dient eine
Basketballkorb-Rückwand als Tisch; darauf hegen
ein paar sorgfältig ausgewählte Bücher; sie stammen
aus Prince' eigener legendärer Sammlung von
Erstausgaben und seltenen Büchern, wie zum Beispiel
Hippy Hi und Woodstock, aber es sind auch Raritäten
aus der Untergrundkultur darunter - Anspielungen
auf ein weiteres vergangenes Kapitel der Geschichte

RICHARD PRINCE, SECOND HOUSE, November 2003, installation

inside the house, a selection of Woodstock memorabilia displayed on

a basketball backboard / Woodstock-Memorabilien auf Basketball¬

korbrückwand im Innern des Hauses.

von Upstate-New York. Die Wände sind mit Photos

von Kultidolen dekoriert - ein gemaltes T-Shirt-Port-
rät von Jimi Hendrix und ein ebenfalls gemaltes
Porträt von Sid Vicious, beide gerahmt wie die Bilder
in Prince' Serie Untitled (Publicities). In einem weiteren
Zimmer steht eine orange Autoreifen-Pflanzgefäss-
Skulptur aus Kunstharz auf dem Boden, gefüllt mit
SECOND HOUSE-Schlüsselanhängern (denselben, die

man an der nächsten Tankstelle gratis bekommt),
sowie die Betonskulptur einer Strassensperre. In der
angrenzenden Wand ist eine kleine Glasvitrine
eingelassen, darin befinden sich zwei Halsketten: die
eine besteht aus mehreren hundert kleinen bunten
Plastikklammern (jene zum Wiederverschliessen

angebrochener Toastbrotpackungen), die andere
aus Plastikkarten-Hotelschlüsseln. Insgesamt bietet
SECOND HOUSE einen lakonischen, der häuslichen
Domäne angepassten Überblick über die materiellen

- formalen und thematischen - Parameter von
Prince' Arbeitsweise.
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Richard Prince ist nicht der erste Künstler, der sich

einen architektonischen Rahmen schafft, um sein

Werk zu präsentieren.1' Aber anders als El Lissitzkys
ABSTRAKTES KABINETT (1927) oder Donald Judds
minimalistische Fabriklandschaft in Marfa, Texas,

geht es Richard Prince weder um utopische Experimente

noch um Selbstdarstellung, noch um das

unverfälschte Bewahren einer künstlerisch-ideologischen

Vision. SECOND-HOUSE ist ein Anti-Monument

und wurde mit grosser Sorgfalt so errichtet,
dass man es kaum findet, ja, es verschwindet fast ganz
in der Landschaft. Vom bewusst erzeugten «unfertigen»

Aussehen bis zur Lage in einem entlegenen
Winkel von Albany hat Prince SECOND HOUSE so

konzipiert, dass es die geheimnisumwitterte und

anonyme Aura, die ihn umgibt, weitervermittelt.
Die Reise zu SECOND HOUSE funktioniert ähnlich
wie bei einem seiner ersten Projekte, SPIRITUAL

AMERICA (Spirituelles Amerika, 1983). Sucht man es

auf, so ist es, als ob man einem sorgsam inszenierten
Unfall zum Opfer fiele. Als Prince 1983 eine Galerie

mit Schaufensterfront auf Manhattans Lower East

Side mietete, war das wie eine Falle für ein ahnungsloses

Publikum. In der Galerie war nichts, ausser

einem Empfangstresen und einem einzigen Kunstwerk,

einer Softporno-Aufnahme des Kinderstars
Brooke Shields in vergoldetem Rahmen. Im Wissen

darum, dass Shields' vollkommen nackter, vorpuber-
tärer Körper mit Sicherheit empörte Reaktionen
auslösen würde, stellte Prince eine Empfangsdame an

(die nicht einmal wusste, dass er es war, der hinter
der Galerie stand) und verliess die Stadt. «Nur durch
Mundpropaganda, Klatsch, Gerüchte, Andeutungen
und unbestätigte Berichte hörten die Galeriebesucher

davon, dass möglicherweise eine Verbindung
zwischen der Spiritual America Gallery und Richard
Prince bestand. Während der ganzen Dauer der
Ausstellung blieb Prince in New York unauffindbar. In
der Szene kursierten Gerüchte, dass er in den Untergrund

gegangen sei. Oder an die Westküste
gezogen...»2' Dank diesem Akt, dem Publikum zu

verweigern, mit der saftigen Geschichte auch ein Gesicht

verbinden zu können, wirkte SPIRITUAL AMERICA

bei der Entstehung von Prince' geheimnisumwitterter
Aura kräftig mit. SECOND HOUSE pflegt dieses

Mysterium weiter.

RICHARD PRINCE, UPSTATE, 1995-1999, Ektacolor print,
60 x 40"; framed 69 x 49" /

152,4 x 101,6 cm; gerahmt 175,3 x 124,5 cm.
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SECOND HOUSE: MANCHES VON MIR,
MANCHES VON DIR. FAST ALLES VON
MIR, NICHTS VON DIR.
Interviewer: Ist deine Kunst autobiographischen

Ursprungs

Richard Prince: Sie ist einfach wie ich. Und alles, was ich

mag. Wenn du es magst, werde ich sagen, es sei mein. Aber

man kann nicht sagen, es ist alles mein. Manches von mir,

manches von dir. Fast alles von mir, nichts von dir. Es

ist, wie wenn man mich fragt, woher ich komme - ich sage:

«Eigentlich von keinem bestimmten Ort. »3'

Die meisten haben keine Ahnung, wer Richard
Prince ist. Und zwar nicht, weil er unter seinesgleichen

zu wenig berüchtigt oder geachtet wäre. Indem
er sich, selbst wenn man ihn sieht, versteckt, hat Prince
sich eine Identität geschaffen, die hinter einem
Schleier verlockender Hinweise, Schattenbilder,
falscher Fährten, sorgfältig konstruierter Gerüchte und
Pseudonyme verborgen bleibt. Fragen beantwortet
er selten in der ersten Person. In Interviews, aber
auch in seinen eigenen Texten, verkehrt er gern die
konventionelle Grammatik oder benützt die dritte
Person, um die klassische Konstruktion des

Selbstausdrucks zu umgehen. Und wenn er das Pronomen
«Ich» benützt, so beraubt er es absichtlich jeglichen
Inhalts, so dass es wie eine Montage aus übernommenen

Texten klingt oder wie eine Ansammlung
banaler Klischees. Seine photographischen Bilder
funktionieren ähnlich im Hinblick auf seine

Selbstdarstellung. Egal ob es sich um Appropriationen
bestehender Bilder aus Magazinen oder um
Originalphotos handelt, sie haben immer dieselbe autorund

kunstlose Qualität. Und auch was seine Wahl der

Sujets angeht - ein Tempel für Motorradbräute,
Cowboys, irgendwelche Fünfzehn-Minuten-Promi-

nenz, um nur einige zu nennen -, sie sind immer
extrem aufgeladen und zugleich völlig leer. Es ist fast

unmöglich, seine künstlerische Produktion und die

Konstruktion seiner schwer fassbaren Identität
auseinander zu dröseln. Das Fehlen jeder glaubwürdigen
biographischen Information lädt den Betrachter

zum Spekulieren ein: Wer ist der echte Richard
Prince?

Ein Besuch von SECOND HOUSE trägt nichts zur
Beantwortung dieser Frage bei. Wahrscheinlich, weil

es die falsche Frage ist. Wie ein Chamäleon fährt

Prince fort, die Sprache seiner Umgebung zu
übernehmen: die lokaltypische Architektur von Albany
County und all die Ikonen und Klischees, die der
Stoff der lokalen Geschichte hergibt (vom
fehlgeschlagenen utopischen Moment von Woodstock bis

zu den Merkmalen des Niedergangs der Arbeiterklasse).

Indem Prince die Anonymität dieser
volkstümlichen Elemente benützt, um seine eigene Spur
zu verwischen, lenkt er Fragen zu seiner eigenen
Identität zurück auf jene des Kollektivs. Ein Besuch

von SECOND HOUSE liefert keinerlei Schlussfolgerungen

über die Amerikana, die es beschwört.
Stattdessen zwingt es den Betrachter dazu, Klischees
bewusst wahrzunehmen, bisher unbemerkte Banalitäten

zu beachten und unterschätzte Schönheiten zu

würdigen. Viele mögen versucht sein, in SECOND

HOUSE einen Schrein verschiedener verschwundener
Amerikas zu sehen: die Schieflage der Arbeiterklasse,

die kurzlebigen Utopien der Gegenkultur in den
60erJahren, oder die Subkulturen der Motorradbanden

und Cowboys. Richard Prince' Werk handelt
unverkennbar von Amerika, aber es geht auch noch
um etwas anderes. In einer von Prince' eigenen
trockenen, rätselhaften Formulierungen ausgedrückt:
um «manches von mir, manches von dir. Fast alles

von mir, nichts von dir».
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Tatsächlich ist SECOND HOUSE nicht das erste Projekt von
Prince, das als «Environment» für sein eigenes Werk konzipiert
ist. FIRST HOUSE (April 1993) funktionierte ganz ahnlich, nur
war es in einem Wohngebiet von West-Hollywood gelegen Die

vorübergehende Installation verwandelte einen typischen L A.¬

Bungalow in eine Galerie zur häuslichen Präsentation seiner
Photographien, Bilder, Zeichnungen und direkt auf die Wände

gemalten Werke
Die Inszenierung der eigenen Werke wird auch anhand der

zahlreichen Photographien deutlich, die er von den eigenen
Arbeiten und seiner Sammlung in seinem Atelier und Wohnhaus
macht. Neuere Beispiele finden sich etwa m seinem Kunstlerbuch

American English (2003) oder auf seiner Website

www.nchardpnnceart com
2) Rosetta Brooks, «Spiritual America: No holds Barred», in.
Lisa Phillips, Richard Prince, Whitney Museum of American Art,
New York 1992, S 87-88
3) Interview mit Richard Prince, «Like a Beautiful Scar on your
Head», Modern Painters, Special American Issue (Herbst 2002),
Bd 15, Nr. 3., S 68-75.
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Richard Prince:

A Reader
VINCENT PE C OIL

Richard Prince's books and catalogues abound with
photographs depicting stacks of books and shelves

filled with novels, biographies, and catalogues. The
books are in carefully studied piles like his
photographs, which he used to present in groups called
"gangs." By thus exhibiting his own interior—in the
domestic, as well as the psychological sense (his
Inside World, to quote the title of one of his books)—by
making his interior publicly known, Prince's attitude
is comparable to those celebrities who open the
doors of their mansions to journalists' cameras, as in
the MTV show where pop stars offer guided tours
through their homes—from the garage to the
kitchen, to the living room and the bedroom, to
invariably their favorite room: the secret, intimate one.
In Prince's case, that room would undoubtedly be

the library, more so even than the studio—supposing
that the two are not one and the same; he declared in
an interview that his "art supply store is a magazine
store."1' Prince's last book, Good Life, shows images of
the good life as it is seen and circulated in a variety of
interior decoration books. The images that are
reproduced are from books about "Easy Living" or "Living

the Modern Way" (two common interior decoration

titles).2' Generally, interior decoration books
are quasi-fictions; they are images of interiors that no
one actually owns—probably no one you know, at

VINCENT PECO IL is a critic and curator who lives in

Dijon, France

least. The library presented in Prince's books constitutes

a third place, almost as real as his first and
second place.

Describing his move to Los Angeles in a 1988

book, Prince enumerated his first acquisitions after
moving in: "Books for the house, first buys: ..."which
was followed by a full page of bibliographical
references, including Don DeLillo, Harry Crews, a beauty
advice book, a book on the Auschwitz trials, a signed

copy of a Buckminster Fuller book, a biography of
Elvis, porn books, Walter Tevis, Bruce Nauman, and
others.3' Prince's other catalogues also include many
kinds of books: collections of jokes; photography
books (Helmut Newton, Larry Clark, etc.); science-
fiction books (Planet of the Apes, Fahrenheit 451, and
works by Philip K. Dick and J.G. Ballard, who are
both well represented); Thomas Pynchon, Gore
Vidal; old novels and pulp fiction from the fifties and
sixties, whose cover illustrations were presumably a

determining factor in their purchase; Blasted

Allegories, a collection of writing by artists, with a
reproduction of one of Prince's Cowboy re-photographs; a

near exhaustive collection of the different editions
of Nabokov's Lolita; and a few classics of American
counterculture: Beat writers, collections of poetry,
and biographies of pop singers, and, last but not
least, a number of writings by Prince himself, such as

the recently published Man catalogue.
An article by Prince entitled "Bringing It All Back

Home" describes his compulsive collector's mania.
The article initially appeared in Art in America in
September 1988 and was recently reprinted in American

English.4) In it Prince details the manifestations of his

bibliophilia. The Art in America article showed for the
first time a photograph of part of his library—a practice

he would repeat from then on in various other
publications. In Prince's art, collecting is content in
its own right: "collecting" he says, "has become more
a part of the work."5' This is manifestly true in the
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RICHARD PRINCE, window installation at 3 Lives & Co. Bookstore, New York, 1979 /
Schaufensterinstallation in der New Yorker Buchhandlung 3 Lives & Co.

last pieces from the 8x10 series, and other related
works, which seem like fodder for the obsessions of
art collectors (to say nothing of autograph, photography,

book, and pin collectors). In fact, many of
Prince's publications seem to be similarly conceived
as instant collectors' items. The first pamphlet he
edited was published in three versions with three
different titles (Menthol Pictures, Menthol Wars, and War

Pictures) while the content of the book was identical
in all three, a process which brings to mind the

records and magazines that are released in several

versions with different covers for each. Similarly,
there are two versions of Prince's 1997 photography
book, 4x4: a Japanese edition and an American one
(the Japanese version being of course the more
desirable, as is the case with CD imports). American En¬

glish takes as its subject this double origin: it depicts
the American and the English editions of various
books, side by side. Prince's own books are also
published in limited editions, along with signed editions.

Prince has written numerous texts, fragments,
and narratives. His stories, such as Why I Go To The

Movies Alone, are plot-less; they present themselves as

a series of transcriptions of experiences had by various

anonymous characters (though the characters

can often be identified as Prince). The narrative
becomes a kind of flattening, where just about everything

becomes reduced to an image.6) Almost every
description is about a character's visual perception,
and whatever thoughts such perceptions inspire. The

only action consists of the act of watching (movies,
television, people), and, less frequently, listening (to
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RICHARD PRINCE, Ektacolor photograph of the artist's library /
Photo der Bibliothek des Künstlers.

music or to conversations). It's as if "the ways of the
world are set in type like maybe someone composed
them on a copy terminal and then flashed the whole

thing on a screen to see if everything would fit..."7'
The title of one of Prince's photography books, Adult
Comedy Action Drama, is based on the categories used

in video stores, which in the book subsume all
dimensions of existence, every event of daily life.

"They (books, videos) change me...," Prince says.

"I like having the lives of these things around me. I
like having lives I can go in and out of when I'm
alone."8' As autobiographical as any of Prince's
stories may be, the true subject of his books is not the
character (the "I" or, in this case, the "he"), but
rather the image he inhabits and the lives he
borrows—in other words, the process through which
fiction becomes realized, or becomes real. The same
mechanism of projection is what fuels the adolescent
desire to possess posters of famous people: "I always

thought the choosing of a personality was in itself
some kind of expression," Prince says. "It was enough.
All my friends did it. We put them on our walls, in
our bedroom. I've just kept doing it."9' Prince has

talked many times about the fascination he had as an
adolescent for the pictures of artists like Pollock or
Kline, more than for their paintings as such. These

portrait-images have always existed for him on the

same level as those of rock stars or other celebrities.
In Adult Comedy Action Drama, juxtaposing the iconic
photograph of Pollock taken from the cover of the

Evergreen Review with an image of Captain America
taken from the cover of an issue of Marvel (caption:
"Our Man of The Year"—pick your hero...), Prince

wittily suggests this equivalence.10' Recently, in
regard to a photograph of Kline in his studio, Prince
told Jeff Rian about the need he felt at the time "to
be in the picture." "I think you're alive in the
picture," Prince said. 'You're more alive in the picture
than outside the picture. At least you go on living in
the picture after you've died outside it... Is what we

are in pictures almost real? Maybe it's become the
'most' real thing."11'

Prince uses the phrase "social science fiction" to
describe his art, claiming it to be another way of
describing a kind of art that studies the effects of the
media: "Applying the physical facts of the environment

upon people."12' He asserts that it is a way of
working and a science concerned with "sounding or
looking like fiction, but being about nonfiction."
This is just like the images and stories used, about
which we may wonder whether they are, as Prince
would say, "almost real," or "almost fake." This art, or
"social science fiction," takes as its object a variety
of already existing images—"already out," as Prince
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would say—as well as, already uttered phrases. This
"already out" language is the point of departure for
Prince's activity as a writer, which could better be

described as a practice of rewriting. The already
uttered phrases that form the material of his books

may come from other books, but also from grocery
lists, personal ads, movie summaries, the back of
videotape covers, as well as from various kinds of
magazines: Muscle Cars, People, American Photographer,

Harper's Bazaar, Playboy, Vanity Fair, Hustler, Popular
Science, Sports Illustrated, and so on—raw material
from which Prince excerpts jokes, titles, subtitles,
tables of contents, headlines, and captions. A title
from one of the books in his collection, Steal This

Book, by Abbie Hoffman, could describe Prince's project;

it is a revolutionary survival manual that serves

as a guide how to free things (or how to steal them).
The titles of some of Prince's catalogues, like Spiritual

America for example, were themselves "stolen";
other books, like Inside World, are described as "compiled

by Richard Prince." Prince applies this rewriting

principle to himself as well, inserting passages
from his own writings, almost verbatim, in various
books, interviews, or articles. A large number of
passages from Why I Go To The Movies Alone had been

published with individual titles before the book, and

were published again later, either on their own, or
within other articles.

One of the oft-rewritten passages appearing in

many books and short texts describes the thoughts of
a character in a movie theater: "His own desires had

very little to do with what came from himself because

what he put out (at least in part) had already been

out. His way to make it new was to make it
again, and making it again was enough for him,
and certainly, personally speaking, almost him."13'

Before being a theoretical decision or a literary or
artistic stance—taking position against the idea of an

author—Prince's attitude is a mental predisposition,
a personal inclination. "I was not working against
authorship," Prince explains. "I was just dealing with
a sort of personal crisis... It is hard to feel like yourself

anyway. This has to do with the time in which I

grew up. It has to do with my own experience. What I
did was in a way biographical. It was not so much
about the death of the author it was more about es¬

tablishing a new life for the author."14' Prince's work
manifests authority, or at least its signs do (the signature).

But the author himself is missing. The author
is no longer the "I" or "He" of the modern novel, but
an "Almost Him" or an "Almost Her"15'—a spy in
someone else's body, as Burroughs would say; a case

where no one knows who is spying on whom
anymore, the spectator or the writer, the observer or the
observed. Prince's father might have taught him long
ago "that the position of the observer itself affects
the behavior of electrons or the fundamental particles

that are being observed."16' But that memory
itself is subject to caution.

(Translation from the French Anthony Allen)

1) David Robbins, The Camera Believes Everything (Stuttgart,
1988), p 36

2) Richard Prince, Good Life (East Hampton, NY Glenn Horowitz
Bookseller, 2003)
3) Richard Prince, Untitled Artist's Book (New York Barbara Gladstone

Gallery, 1988), p 22

4) Richard Prince, American English (Cologne Verlag der
Buchhandlung Walther Koenig / London Sadie Coles HQ, 2003)
5) "In the Picture," Interview with Jeffrey Rian, in Rosetta
Brooks, Jeff Rian, Luc Sante (eds Richard Prince (London
Phaidon, 2003), p 20

6) See also Brian Wallis, "Mindless Pleasure Richard Prince's
Fictions", Parkett 6, 1985, p 61

7) Richard Prince, "The Ways of the World," unpublished manuscript,

1981, reproduced in Man (Zürich JRP Rmgier, 2004), p 75

8) Richard Prince, "Bringing It All Back Home," m American

English (Cologne Verlag der Buchhandlung Walther Koenig /
London Sadie Coles HQ, 2003), p 6, first published in Art in
America 76 (September 1988)
9) Interview with David Robbins, op cit (note 1), p 46

Regarding the posters, see also Richard Prince, "Anyone Who Is

Anyone," Parkett 6, 1985, p 67ff
10) Richard Prince, Adult Comedy Action Drama (Zurich/New
York Scalo, 1995), pp 224-5
11) Interview with Jeff Rian, op cit (note 5),p 16

12) "Extra-ordinary," in Richard Prince, Spiritual America (Valencia

IVAM / New York Aperture Books, 1989), pp 9-11
13) Why I Go To The Movies Alone, "The Velvet Wall," p 63, "The
Counterfeit Memory," p 57 This passage is also repeated word
for word in Richard Prince, Pamphlet (Villeurbanne Le Nouveau
Musee, 1983), p 24

14) "But how real is my art, that is the question Richard Prince
interviewed by Noemi Smolik," in Richard Prince Photographs,
1977-1993 {Hannover Kestner-Gesellschaft, 1994), p 28

15) Why I Go To The Movies Alone (New York Barbara Gladstone
Gallery, 1995), p 63

16) "Extra-ordinary," op cit (note 12), p 11
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Der Leser
Rich ard Prince

VINCENT PE COIL

Die Bucher und Kataloge von Richard Prince sind
randvoll mit Photographien von Bucherstapeln oder
Regalen voller Romane, Biographien und Kataloge.
Die Stapel sind sorgfaltig und mit Bedacht arrangiert,
so wie früher seine zu Gangs gruppierten Photos.

Indem er in seinen Büchern sein eigenes Inneres
oder Interieur zu erkennen gibt - im häuslichen,
aber auch im psychologischen Sinn, man denke nur
an den Titel seines Buches Inside World (Innenwelt) -
und öffentlich macht, tut er etwas Ähnliches wie jene
«Persönlichkeiten», die ihre Hauser den Kameras

von Journalisten zuganglich machen, etwa in der
Sendung auf MTV, wo Musiker und Musikerinnen
eine Fuhrung durch ihr Heim veranstalten, von der
Garage über die Küche bis zum Wohn- und
Schlafzimmer, wobei die Führung immer in ihrem
geheimen, ganz privaten Liebhngszimmer endet. Bei
Prince wäre dieses Zimmer mit Sicherheit die Bibliothek,

noch vor dem Atelier - umso mehr, als Prince
einmal, um jede Verwechslung auszuschliessen,
während eines Interviews erklart hat, dass sein Kunst-

Vorratslager aus Zeitschriften bestehe.1' Das neuste
seiner Bucher zeigt Bilder des «Guten Lebens», wie

es in gewissen Innendekorationsbanden propagiert
wird. Die Bilder der im Band Good Life2' reproduzierten

Bücher zeigen das Easy Living oder die moderne

VINCENT PECOIL ist Kunstkritiker und Kurator und lebt

m Dijon RICHARD PRINCE, UNTITLED (COWBOY), 1991, Ektacolor print, 493/4 x 76", framed 61 Vs * 88l/s" / 126,4 x 193 cm, gerahmt 155,3 x 223,8 cm
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Lebensart, Living the Modern Way (zwei Titelbeispiele
solcher Publikationen). Im Allgemeinen sind diese

Innendekorationsbücher reine Fiktion. Es sind
Bilder einer Innenarchitektur, über die kein Mensch

wirklich verfügt. Jedenfalls kaum jemand, den man

persönlich kennt. Die in den Büchern von Prince

vorgestellte Bibliothek ist quasi ein dritter Ort, der
beinah so real ist wie sein erster und zweiter Ort.

In einem Buch aus dem Jahr 1988 zählt Prince in
der Beschreibung seiner Installation in Los Angeles
seine ersten Neuerwerbungen nach dem Umzug auf:
«Bücher für das Haus; zuerst gekauft: ...» Dann folgt
eine ganze Seite mit bibliographischen Angaben,
darunter auch: Don DeLillo, Harry Crews, ein Buch mit
Schönheitstipps, ein anderes über den Auschwitz-Pro-

zess, ein Buch mit einer Widmung von Buckminster
Fuller, eine Elvis-Biographie, Pornobücher, Walter
Tevis, Bruce Nauman...3' Auch in den übrigen
Katalogen von Prince sind ausführlich alle möglichen
Bücher aufgelistet: Witzsammlungen; Photobände

(Helmut Newton, Larry Clark...); Sciencefiction
(.Planet der Affen, Fahrenheit 451, aber auch Titel von

Philip K. Dick oderJ.G. Ballard, die beide besonders

breiten Raum einnehmen); Thomas Pynchon, Gore

Vidal; alte Krimis oder Kioskromane der 50er und
60er Jahre, bei denen anzunehmen ist, dass die
Illustration auf dem Umschlag den Ausschlag zum Kauf
gegeben hat. Ferner Blasted Allegories, eine Sammlung
von Künstlerschriften, die mit abphotographierten
Bildern aus seiner Serie Cowboy illustriert ist; eine fast

vollständige Sammlung der verschiedenen Ausgaben
von Nabokovs Lolita-, und auch einige Klassiker der
amerikanischen Gegenkultur: Schriftsteller der
Beatgeneration und einige Schriften von Prince selbst,

etwa im erst jüngst publizierten Katalog Man.
Es gibt einen Artikel von Prince, der sich mit dieser

zwanghaften Manie befasst. Es handelt sich um
«Bringing it All Back Home», erstmals veröffentlicht
im September 1988 in Art in America und später
erneut abgedruckt in American English4'; Richard
Prince geht darin detailliert auf seine Bibliophilie
ein. Der Artikel in Art in America war erstmals mit
einer Teilansicht seiner Bibliothek illustriert - etwas,

was er in der Folge in verschiedenen Publikationen
wieder aufnehmen sollte. Die Sammlung und das

Sammeln ist ein in sich geschlossenes inhaltliches

Element der Kunst von Richard Prince: «Das

Sammeln ist mehr und mehr zum Bestandteil des Werks

geworden», meint er selbst.5' Das trifft ganz
offensichtlich für seine letzten Arbeiten der Serie 8x10

und ihnen verwandte Arbeiten zu, die geradezu auf
besessene Sammler zugeschnitten sind, und zwar
nicht nur auf Kunstsammler, sondern auch auf Leute,

die sich für Autographen, Photographien, Bücher
und Abzeichen interessieren. Tatsächlich werden
viele von Prince' Publikationen selbst auch als

Sammelobjekte wahrgenommen, sobald sie erschienen
sind. Die erste Broschüre, die er herausgab, erschien
in einer Auflage von drei Exemplaren mit drei
verschiedenen Titeln (Menthol Pictures, Menthol Wars,

War Pictures), obwohl der Inhalt jedes Mal derselbe

war. Dieses Vorgehen erinnert an Schallplatten oder
Zeitschriften, die in verschiedenen Versionen
erscheinen, jedes Mal mit einer anderen Plattenhülle
oder einem anderen Umschlag. Auch von 4x4, einem
Photoband aus dem Jahr 1997, gibt es zwei Versionen:

eine amerikanische Ausgabe und eine
japanische (wobei natürlich die aus Japan importierte
Version wie bei den Platten die begehrteste ist).
American English thematisiert diesen doppelten Ursprung
jedes Originals, indem es jeweils die amerikanische
und die britische Ausgabe diverser Bücher einander
gegenüberstellt. Im Übrigen sind auch seine eigenen
Bücher gewöhnlich limitierte Auflagen, die von einer

signierten Edition begleitet werden.
Prince hat auch einige Texte, Fragmente oder

Erzählungen geschrieben. Die Geschichten von Prince,
etwa Why I Go to the Movies Alone, sind frei von
komplizierten Verwicklungen und präsentieren sich als

Abfolge von Erlebnisberichten verschiedener anonymer

Personen (in denen jedoch oft Prince zu erkennen

ist). Die Erzählung dieser Erlebnisse ist stark
vereinfachend und reduziert sich meist auf ein Bild.6'
Fast jede Beschreibung ist die einer visuellen
Wahrnehmung oder der Gefühle, welche diese beim
Protagonisten auslöst. Tatsächlich beschränkt sich die

Handlung auf das Sehen (von Filmen, Fernsehen
oder Menschen), manchmal kommt noch das Hören
(von Platten, Gesprächen) hinzu. Wie wenn «der Lauf
der Welt als Text gesetzt wäre, als hätte jemand ihn
auf einem Redaktionscomputer entworfen und dann
das Ganze auf einem Bildschirm sichtbar gemacht,
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What was the last thing
Jesus said up there on Fh
e cross? He said, "Hey, I c
an see my house from he
f0 a

RICHARD PRINCE, MAN, 2004, cover page of the artist's book

published on the occasion of the exhibition at Galerie

Eva Presenhuber, Zürich / Cover des zur Zürcher Ausstellung im

Sommer 2004 erschienenen Künstlerbuches.
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um zu sehen, ob alles passt...»7' Ein Leben auf dem
Bildschirm: Einer der Photobände des Künstlers,
Adult Comedy Action Drama, hat seinen Titel der in
Videoclubs gebräuchlichen Klassifikation entlehnt:
Kategorien, die im Buch von Prince alle Dimensionen

der Existenz und alle Ereignisse des täglichen
Lebens erfassen.

«Sie (die Bücher und Videokassetten) verändern
mich. Ich habe das Leben dieser Dinge gern um
mich. Wenn ich allein bin, mag ich es, diese Leben

zur Verfügung zu haben, in die ich schlüpfen und
die ich jederzeit wieder aufgeben kann.»8' Wie
autobiographisch ein Bericht auch sein mag, das wahre
«Thema» seiner Bücher ist nicht die Person (das
«Ich» oder allenfalls auch ein «Er»), sondern immer
das Bild, das diese Person durchdringt, die Biographien,

in die sie vorübergehend schlüpft. Mit anderen

Worten, der Prozess, in dem sich die Fiktion
realisiert, verkörpert sich selbst und wird Wirklichkeit.

Es ist derselbe Projektionsmechanismus, der
dem Wunsch des Pubertierenden zugrunde liegt,
sich mit Plakaten berühmter Stars zu umgeben: «Ich

war schon immer der Ansicht, dass die Wahl einer
bestimmten Persönlichkeit an sich schon eine Form
von Ausdruck ist. Es genügte bereits. Alle meine
Freunde taten das. Wir tapezierten unsere
Schlafzimmerwände mit ihnen. Ich habe einfach nie damit
aufgehört.»9' Prince hat immer wieder auf die grosse
Faszination hingewiesen, welche Abbildungen von
Künstlern wie Pollock oder Kline in seiner Jugend
auf ihn ausgeübt haben; sie waren noch wichtiger als

die Werke selbst. Ihre Abbilder werden auf dieselbe
Ebene gestellt wie jene von Rockstars oder anderen
Berühmtheiten. Dass in Adult Comedy Action Drama
das Photo von Pollock auf dem Cover der Evergreen

Review neben einer Ausgabe von Marvel erscheint,
deren Titelbild Captain America ziert (mit dem
Hinweis: «Unser Mann des Jahres» - jedem sein eigener
Held), ist ein humorvoller Hinweis auf diese Äquivalenz.10'

Im Zusammenhang mit dem Photo von Kline
in seinem Atelier hat Prince kürzlich gegenüber Jeff
Rian auch über das Bedürfnis, selbst mit im Bild zu
sein, gesprochen, das er seinerzeit verspürt hatte.
«Ich glaube, man lebt im Bild. Man ist lebendiger im
Bild als ausserhalb des Bildes. Zumindest lebt man
im Bild weiter, nachdem man ausserhalb gestorben

-e

8
£
£

ist Ist das, was wir in Bildern sind, beinah Realität?

Vielleicht ist es zum Realsten überhaupt
geworden.»11'

Prince hat den Begriff social science fiction zur
Charakterisierung seiner Kunst verwendet, eine andere

Bezeichnung für eine Kunst, welche die Auswirkungen

der Medien untersucht: «Eine Anwendung
physischer Tatsachen der Umwelt auf die Menschen.»12'

Eine Arbeit und eine Wissenschaft, die darum
bemüht ist, «wie Fiktion zu klingen und auszusehen,

jedoch vom Nicht-Fiktiven handelt», genau wie die
Bilder und Berichte, die ihren Stoff ausmachen und
von denen man sich fragen kann, ob sie «fast Realität»

oder «fast Täuschung» sind. Diese Kunst oder
social science fiction hat ein Ensemble bereits vorhandener

Bilder zum Gegenstand - already out, wie

Prince sagt -, aber auch Dinge, die bereits gesagt
sind. Diese «schon veröffentlichte» Sprache bildet
den Ausgangspunkt seiner schriftstellerischen Tätigkeit

und definiert diese als ein Neu- oder
Wiederschreiben von Bestehendem. Unter den Äusserungen,

die den Stoff seiner Bücher ausmachen, wird
man ebenso andere Bücher finden wie Einkaufslisten,

Kleinanzeigen, Filmzusammenfassungen auf
Videokassettenhüllen, oder auch allerlei Zeitschriften

- Muscle Cars, People, American Photographer,

Harper's Bazaar, Playboy, Vanity Fair, Hustler, Popular
Science, Sports Illustrated, um nur einige zu nennen -,
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denen er die Witze, Titel oder Untertitel,
Zusammenfassungen, Lead-Texte einzelner Artikel oder
Bildlegenden entnimmt. Ein Titel aus seiner Sammlung

konnte als Programm dienen: Steal this Book

(Stiehl dieses Buch) von Abbie Hoffman, ein
Überlebenshandbuch für Revolutionäre, eigentlich aber
eine Anleitung wie man «gratis» zu Dingen kommt
(beziehungsweise sie stiehlt). Manche Kataloge von
Prince haben ihrerseits von anderen «gestohlene»
Titel, etwa Spiritual America. Andere Bücher, wie
Inside World, präsentieren sich als von Richard Prince

«kompilierte» Bucher. Doch Prince wendet dieses

Prinzip des Wiederaufgreifens in erster Linie auf sich
selber an, indem er Passagen aus den in seinen
verschiedenen Büchern, Interviews und Artikeln
verstreuten, eigenen Schriften kaum verändert wieder
aufnimmt. Zahlreiche Passagen von Why I Go To The

Movies Alone waren schon früher unter verschiedenen

Titeln publiziert worden und wurden es später
erneut, einzeln oder im Rahmen anderer Artikel.

Eine dieser in Büchern und kurzen Texten unablässig

wieder aufgenommenen Passagen beschreibt
die Gedanken einer Person, die im Kino sitzt: «Seine

eigenen Wünsche hatten nicht viel mit dem zu tun,
was von ihm selbst kam, denn was immer er äusserte,
war (zumindest teilweise) bereits geäussert worden.
Sein Mittel, es neu erscheinen zu lassen, war, e s

wieder zu tun; es wieder zu tun, war ihm genug
und war mit Sicherheit, personlich betrachtet, fast
er selbst.»13' Lange bevor dieses Gefühl zur theoretischen

Haltung oder zur literarischen und künstlerischen

Richtung wird, die sich gegen die Idee des

Autors wendet, ist es aus einer Laune des Denkens,

einer persönlichen Neigung zu erklaren. «Ich wandte
mich nicht gegen die Urheberschaft als solche»,
erläutert Prince, «ich steckte gerade in einer Art
persönlicher Krise. Es ist sowieso schwierig, sich als

man selbst zu fühlen. Das hat mit der Zeit zu tun, in
der ich aufwuchs. Es hängt mit meinen eigenen
Erfahrungen zusammen. Was ich tat, war in gewisser
Weise biographisch. Es ging weniger um den Tod des

Autors als darum, ein neues Leben für den Autor zu

begründen.»14' In der Arbeit von Richard Prince ist

die Autorität immer präsent oder zumindest deren
Zeichen (ihre Signatur), aber der Autor selbst ist
abhanden gekommen. Der Autor ist nicht mehr das

«Ich» oder «Er» des modernen Romans, sondern ein
«Beinahe-Er» (almost him) oder eine «Beinahe-Sie»

(almost her).15' Ein Spion im Körper eines anderen,
würde Burroughs sagen, wobei niemand mehr weiss,

wer wen ausspioniert, weder vom Zuschauer noch
vom Schriftsteller, noch vom Beobachter oder
Beobachteten. Etwas, was ihm sein Vater schon früh
beigebracht habe, sei, «dass die Position des Beobachters

das Verhalten von Elektronen oder beobachteten

Elementarteilchen beeinflusst».16' Aber selbst
diese Erinnerung ist mit Vorsicht zu geniessen.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen Suzanne Schmidt)
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Edition for Parkett

RICHARD PRINCE
IT'S A FREE CONCERT FROM NOW ON, 2004

Ektacolor Print, paper size 30 x 40", image size 30 x 33 V2".

Edition of 66 / XXVI, signed and numbered.

Farbphotographie, Blattformat: 76,2 x 101,6 cm; Bildformat: 76,2 x 85,1 cm.

Auflage: 66 / XXVI, signiert und nummeriert.

Woodstock 1969. I took this picture Fnday evening around seven thirty. I had

just turned nineteen. It was the only picture I took that weekend. I had gone

to Woodstock with only one exposure m my camera. I thought I could buy film

m the nearest town. Not knowing what I was getting into, I thought I could

get out of it. You know, "come and go."

"Coming" was hard enough (it took six hours to travel the last twenty miles),

and "leaving" was impossible. Anyway, realizing I was there to stay, I decided

not to save my only exposure but rather get rid of it as fast as I could. So I just

stood up, whirled around and (click) took it. - Richard Prince

Woodstock 1969 Ich knipste dieses Bild am Freitagabend, etwa um halb sieben. Ich

war eben neunzehn geworden Es ist das einzige Photo, das ich an diesem Wochenende

gemacht habe Ich war mit nur noch einer Aufnahme m der Kamera nach Woodstock §

gekommen. Ich dachte, ich konnte mir im nächsten Ort neuen Film kaufen. Da ich §

keine Ahnung hatte, worauf ich mich da emliess, meinte ich, ich konnte zwischendurch 0-

weggehen. «Kommen und gehen» eben. §
K

Das «Kommen» war schon schwierig genug (fur die letzten dreissig Kilometer brauchte ;?

man sechs Stunden), «gehen» war völlig unmöglich. Wie auch immer, als mir klar §

wurde, dass ich bleiben musste, beschloss ich, mein einziges Bild nicht aufzusparen, §
sondern es so schnell wie möglich zu verbraten. Also stand ich auf, drehte mich kurz g
um und (klick) druckte ab. - Richard Prince
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