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Monica Bonvicini

JULTANESREBENTISGE

Monica Bonvicinis

FETISCHKkunst

Man will sie wirklich gerne anfassen, besitzen auch.
Das feine schwarze Leder liegt schon straff an, sie
sind perfekt verschniirt; mit dusserster Sorgfalt ist
das gemacht worden. Geil. Erstaunlich, wie gut das
funktioniert: die Sexualisierung zum Beispiel eines
einfachen Holzhammers mit der Holzhammerme-
thode, durch eine Fetisch-Lederbespannung. Ein ty-
pischer Bonvicini-Witz, abgriindig in seiner Buch-
stablichkeit. Dazu ein paar Thesen:

1 Der Fetischismus ist nach Freud ja bekanntlich
die mannliche Perversion par excellence. Der Fetisch
ersetzt den bei der Mutter vermissten Penis. Lasst
man die ganze komplizierte Sache mit der Kastrations-
drohung einmal beiseite, so kann man abktrzend
sagen, dass der Mann im Fetisch letztlich nichts ande-
res als den Phallus, das Zeichen mannlicher Macht,
verehrt. Monica Bonvicinis Fetischwerkzeuge, das
ware eine erste Lesart, karikieren das narzisstische
Moment im mannlichen Fetischismus, nicht diesen
selbst. Sie handeln namlich ganz offensichtlich nicht
vom Penisersatz, sondern von dessen symbolischer

JULIANE REBENTISCH ist Wissenschaftliche Mitarbei-
terin an der Fakultat fir Kulturwissenschaften der Europa-Uni-

versitat Viadrina in Frankfurt an der Oder und lebt in Berlin.
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ﬂberhéhung. Entsprechend hat Bonvicini mit den
Werkzeugen Objekte ausgewahlt, die den Penis des
Mannes symbolisch verdoppeln oder verlingern,
statt solche, die — wie der Frauenfuss oder -schuh bei
Freud - den fehlenden des sogenannten «Weibes»
ersetzen. Ersetzt wird der Penis indes hier ebenfalls
durch den Phallus. Ein erster Herrenwitz fur Femi-
nistinnen und Schwule ergibt sich denn auch bereits
durch die offensichtliche Diskrepanz zwischen Phal-
lus und Penis. Was vermag schon der echte Bau-
arbeiter gegen das Versprechen seines in Leder ver-
packten Schlagbohrers?

2 | Doch gehen die in ihrer Phallizitit drastischen
Schlagbohrer, Kettensagen, Himmer und so weiter
nicht in der Karikatur mannlicher Potenzinszenie-
rungen auf. Sie funktionieren als Lederobjekte zu
gut, sind zu ernsthaft sexy, um wirklich in die Welt
eines Tom-of-Finland-Comics zu passen. Darin liegt
ubrigens generell der dsthetische Witz von Bonvicinis
Witzen: dass sie sich in keiner nahe liegenden Pointe
erschopfen. So wirken einige der Objekte, vor allem
die Bohrer-Variationen (BLIND SHOT, 2004),
Kontext ihrer Installation durchaus gewalttatig, be-

im

drohlich geradezu. Wenn man es nur entsprechend
hélt, kann offenbar jedes Werkzeug zur Waffe wer-



den. Andere, vor allem die kleineren Werkzeuge, se-
hen wiederum gar nicht unbedingt nur phallisch
aus. Vielmehr erinnert deren Fetischlook durch die
Schniirung auch an Korsetts; sie wirken gleichsam
verkleidet und verweisen so uiberdies auf den Zusam-
menhang zwischen Fetischismus und Maskerade, der
zuweilen unter dem Stichwort eines «weiblichen Fe-
tischismus» diskutiert wurde.? Nicht zufillig ist das
Leder, das Bonvicini hier verwendet hat, weich wie
Handschuhleder; tatsichlich verkehren sich diese
Werkzeugobjekte im Prozess der Betrachtung standig
in ihrer sexuellen Konnotation — wie ein Handschuh,
den man wendet. Es sind, so gesehen, eigentiimlich
«queere» Objekte. Das tut ihrem Fetischcharakter
keinen Abbruch; nach Freud halten Fetische, die
«aus Gegensatzen doppelt gekniipft» wurden, sogar
besonders gut.?) Aber sie riicken damit tendenziell
auch weiter aus der Reichweite der Freudschen Psy-
choanalyse hinaus und in die jener Theorien hinein,
die — gegen die psychoanalytischen Begriffe von
«mannlich» und «weiblich» — den Anteil von Maske-
rade, Performanz und Bedeutungszuschreibung im
sozialen Spektakel der fortlaufenden Fabrikation von
Geschlechtsidentititen betonen. Letztlich exponie-
ren aber auch die anderen, grosseren Fetischobjekte
den Phallus als Buhnenrequisit, als zu installierendes
Ding, das seine Bedeutung durch eine performative
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Praxis erhadlt, in der wir, die interpretierenden Zu-
schauer, nicht die geringste Rolle spielen.

3 | Andererseits funktionieren diese Objekte, ob
man sie nun psychoanalytisch oder psychoanalyse-
kritisch wendet, nicht wirklich als sexuelle Fetische;
dafir sind sie als Objekte zu ausgedacht, zu sehr
Konzeptkunst. Von einem «Mangel an Sinnlichkeit»,
den man nicht mude wird dieser immer wieder vor-
zuhalten, kann hier zwar keine Rede sein, doch
blendet man in keinem Moment aus, dass der Feti-
schismus im Medium der Kunst zitiert wird. Es
handelt sich deutlich um Kunstfetische, um Fetische
zweiter Ordnung. Interessanterweise leitet sich be-
reits das Wort Fetisch aus dem portugiesischen feitico
(kunstlich, kunstvoll hergestellt) ab, und dieses wie-

/\

Top / Oben: MONICA BONVICINI, LEATHERHAMMER 1, 2004,
leather-covered chainsaw, 364 x 975 x 85"/ lederiberzogene

leather-covered hammer, 11'%16 x 3'%/16”/ lederiiberzogener
Bottom / Unten: MONICA BONVICINI, UNTITLED, 2004,

Kettensage, 92 x 25 x 22 cm.

Hammer, 30 x 10 cm.






MONICA BONVICINI, BLIND SHOT, 2004, drill, black spray paint, timer, bench, galvanized steel, and black leather belts, bench measurements 18Ys x 52 x 784" /

Bohrmaschine, schwarze Sprithfarbe, Timer, Bank, verzinkter Stahl und schwarze Ledergurte, Bankmasse: 46 x 132 x 200 cm.

derum aus dem lateinischen facere (machen) oder
facticius (ktnstlich hergestellt).?) Bonvicinis meta-
fetischistische Objekte verweisen, das ware eine drit-
te These, nicht nur auf die performative Herstellung
der Geschlechter, sondern auch auf die Herstellung,
das Machen von Kunst, und zwar zunachst ihrer eige-
nen. In diesem Zusammenhang erhalt die Fetischi-
sierung von Werkzeugen freilich eine ganz andere
Bedeutung. Werkzeuge braucht man wohl generell
zur Konstruktion von Kunst an irgendeiner Stelle,
insbesondere aber braucht man sie fiir die Herstel-
lung solcher im weitesten Sinne skulpturalen Werke,
wie man sie von dieser Kiinstlerin kennt. Allerdings
kann man Werkzeuge, das zeigt ebenfalls ein Blick
auf ihr (Kuvre, auch zur Destruktion benutzen. In
einer nach einem Ausspruch von Le Corbusier be-
titelten Installation, I BELIEVE IN THE SKIN OF
THINGS AS IN THAT OF WOMEN (Ich glaube an die
Haut der Dinge wie an jene der Frauen, 1999), sah es
beispielsweise an einigen Stellen aus, als sei jemand
mit einem Hammer Amok gelaufen; und zwar, so
konnte man meinen, gegen die fetischistische Gleich-
setzung der Frau mit dem Ding ebenso wie gegen
den latent in den glatten Oberflachen der modernis-
tischen Architektur eingelagerten Heterosexismus.
Entsprechend ist auch Glas (der modernistische Bau-
stoff schlechthin) immer wieder ein bevorzugtes Ob-
jekt fiir Bonvicinis gesetzten Vandalismus. Nachdem
sie mit dem Hammer bearbeitet worden sind, sehen
die Glasflichen bezeichnenderweise oft aus, als habe
jemand darauf geschossen. Wenn nun Bonvicini aus-
gerechnet unter anderem einer Reihe von Haimmern
eine Haut aus Leder anlegt, so kénnte dies auch als
ironisch radikalfeministische Antwort auf den Glau-
benssatz von Le Corbusier verstanden werden: Diese
Fetische schlagen zuriick. (In dieser Vorstellung
kehrt auch ein Element von Slapstick oder clownes-
ker Verzweiflungskomik aus Bonvicinis Video HAUS-
FRAU SWINGING (1997) wieder, fur das sie einer an-
sonsten nackten Darstellerin das Modell eines Einfa-
milienhauses tiber den Kopf zog und diese damit wie-
derholt gegen eine Wand wanken liess.)

4 |Aber eine solche «feministische» Lesart betonte
doch zu sehr das destruktive Moment in Bonvicinis
modernismuskritischen Installationen. Offensicht-
lich geht es ihr ndmlich nicht einfach um einen Akt
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der Befreiung durch das Kaputtmachen dessen, was
kaputt macht. Daftir ist sie selbst zu sehr an den
Oberflichen der modernistischen Architektur inte-
ressiert, zu sehr davon gepragt, zu sehr Fan davon
auch. So sehen ja beispielsweise die mit dem Ham-
mer bearbeiteten Glasflichen mit ihren spinnweb-
artigen Strukturen selbst ausserordentlich gut aus;
sie verbleiben in der modernistischen Logik, die sie
attackieren. Fiir eine blosse Asthetisierung des ur-
spriinglich destruktiven Aktes sollte man deshalb die
dekorativen Effekte ihrer Arbeiten nicht halten.
Eher hat man es hier recht buchstiablich mit de-
konstruktiven Interventionen zu tun. Der modernis-
tischen Raumordnung werden Risse und Briiche
beigefiigt, um sie unserer Gewdéhnung zu entfrem-
den und fiir eine Reflexion auf die mit ihr verbun-
dene soziale Praxis freizusetzen, nicht um sie ganz zu
verwerfen. Insofern zielt die Destruktion hier gewis-
sermassen auf ein konstruktives Moment: Es geht um
eine Distanzierung von den Vorgaben der Viter, um
sich deren Welt potenziell neu, anders aneignen zu
konnen. Eben dies ist aber, wenn man es so abstrakt
formuliert, ein zentrales Moment in aller kiinstle-
rischen Produktion. Bei Bonvicini wird es allerdings
explizit thematisch. In gewisser Hinsicht steht sie da-
mit auch in der Tradition jener Kunstlerinnen (und
es sind vornehmlich Kiinstlerinnen gewesen), die
den Zusammenhang zwischen der sogenannten «Ein-
flussangst»* und dem (méannlichen) Mythos von der
kunstlerischen Originalitit aufgedeckt haben. An
die Stelle einer verleugnenden Negation des Einflus-
ses von Vorlduferfiguren haben sie die ausgestellte
Aneignung von deren Prinzipien gesetzt. Doch ldsst
bekanntermassen auch die Appropriationskunst ihre
Vorlagen nicht intakt — ebenso wenig wie die Ideolo-
gie des Originals, die ihnen unterliegt. Negation, das
ist Bonvicinis Einsatz, ist somit auch hier die Bedin-
gung der kiinstlerischen Handlungsfiahigkeit; sie ist
der Motor auch noch der selbstkritischsten Kreati-
vitit. In einer jingeren Zusammenarbeit mit Sam
Durant scheint Bonvicini den fur kunstlerisches
Arbeiten konstitutiven Knoten aus Destruktion und
Konstruktion, Determination und Freiheit, Differenz
und Wiederholung selbst zu inszenieren. In dem Per-
formance-Video BREAK IT / FIX IT (Machs kaputt /
flicks 2003) zerstoren die beiden zunédchst eine Holz-
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MONICA BONVICINI, HAUSFRAU SWINGING, 1997, drywall
panels, impregnated wood, white paint, monitor, color video,
8016 x 59 x 17Y2”. (Top: installation view; bottom: video still) /
Rigipsplatten, impragniertes Holz, weisse Farbe, Monitor, Farbvideo,

205 x 150 x 44,5 cm. (Oben: Installation; unten: Videostill)

skulptur, die — noch ein im doppelten Sinne un-
heimlich buchstablicher Witz — aus einem dreidi-
mensionalen Schriftzug des Wortes «<ANGST» besteht;
hinterher zimmern sie aus deren sinnfalligen Tram-

mern etwas sehr Ahnliches und doch ganz Anderes:
das Wort «FEAR». Werkzeug, um endlich aufs Thema

2

zuruckzukommen, ist in beiden Teilen des Videos im
Einsatz. Anders als dieses ist das Fetischwerkzeug
hingegen aus solchen praktischen Gebrauchskontex-
ten herausgeldst. Eben deshalb vermag seine Bedeu-
tung auch zwischen destruktiver und konstruktiver
Funktion zu changieren. Es wird so, das ist die vierte
These, zu etwas wie einem Emblem kunstlerischer
Produktion tiberhaupt.

5 | Das Ausser-Gebrauch-Sein markiert generell
den Gegensatz des Kunstfetischs zum gewohnlichen
Ding. Nirgends konnte das deutlicher werden als am
Beispiel von Werkzeug. Werkzeuge sind namlich das
Paradigma fur das, was bei Heidegger allgemein
«Zeug» heisst: jene alltiglichen Dinge, von denen
wir standig umgeben sind und mit denen wir prak-
tisch umgehen. Das Zeug im Sinne Heideggers ist
bestimmt durch das Wozu und Wofur unserer alltag-
lichen Praxis; es ist dienlich fir, brauchbar fur, wird
verwendet oder benutzt oder gemacht fiir etwas.”)
Bonvicinis Fetischobjekte stellen dagegen nichts mehr
her. Darin erweisen sie sich auch als weitlaufige Ver-
wandte jener kontextfrei inszenierten Werkzeuge,
die Walker Evans in einer bekannten Photoserie zu
Ausstellungsstiicken gemacht hat. (7The Beauties of the
Common Tool / Die Schonheiten des gemeinen Werk-
zeugs, 1955) Wie bei gewohnlichen Fetischen ist es
namlich auch im Falle der Kunstfetische gerade ihr
Ausser-Gebrauch-Sein, das einer Art von abgrindi-
gem Mehrwert stattgibt. Insofern stellen Bonvicinis
Fetischwerkzeuge aus, dass die Bewegung der Kunst-
werke, wie Derrida einmal gesagt hat, iber die Fe-
tischisierung verlauft. Wenn auch nicht eigentlich
uber diese selbst, so doch tiber deren Bedingung: die
Entfremdung der Dinge aus ihrem gewo6hnlichen
Gebrauchskontext.® Anders jedoch als echte Feti-
sche sind Bonvicinis Kunstfetische auch kein Mittel
mehr zu irgendeinem sexuellen Zweck. Ihr perverser
Mehrwert ist derjenige der Kunst: Sie produzieren
einen (Ubrigens auch jede Liste abzédhlbarer Thesen
sprengenden) Exzess moglicher Bedeutungen, ge-
rade weil sie dem Raum der Produktion, dem Raum
der Zwecke, enthoben sind.

6 | Nun hat der Fetisch, das ist bekannt, auch noch
eine weitere theoretische Konnotation. THE FETI-
SHISM OF COMMODITY (Der Warenfetischismus, 2002)
heisst eine von Bonvicinis neueren Installationen. Im



Blick auf deren S/M-Asthetik funktioniert der Titel
hier zunachst durchaus wieder als Kalauer: So, als se-
xuellen, hat sich Marx (denn der uberlegte sich
seine Sache ja vor Freud) den Fetischismus nattirlich
nicht vorgestellt. Auf den zweiten Blick ldsst die
Szene jedoch sowohl fiir eine Kritik an der allgegen-
wartigen Fetischisierung der Sexualitat in der Wa-
rengesellschaft interpretativen Raum als auch fur die
weniger dustere Einsicht, dass der einzig gangbare
und gar nicht mal so unattraktive Ausweg aus diesem
Zustand vermutlich eben der sexuelle Fetischismus
ist — und nicht die ideologische Ruckkehr zu einer
vermeintlich urspriinglichen, nicht entfremdeten
Sexualitdt. Jenseits dieses semantischen Feldes und
seiner diversen Ausldufer ldsst sich der Titel aber,
und darum geht es mir hier, auch als Provokation
hinsichtlich des unter ihm gezeigten Kunstwerks ver-
stehen. Man kann dies in vielerlei Hinsicht heisse
Kunstwerk erwerben; es ist kauflich wie alle Kunst.
Aber man wird seiner als Kunst kaum habhaft
werden, indem man es besitzt. Denn der eigentimli-
che Mehrwert, der auch aus Werkzeugen Werke der
Kunst zu machen vermag, sitzt nicht verdinglicht in
den Objekten selbst (oder in deren kunstvoller Ver-
packung). Vielmehr erzeugt er sich einzig in den se-
mantisch exzessiven Verstehensvollzigen, zu denen
sie uns provozieren. Dies ist schliesslich der skanda-
lose Witz der Kunst selbst: dass sie zum Besitz, zur
geistigen und materiellen Aneignung herausfordert
und dass doch das, was sie zur Kunst macht, eben ge-
rade nicht in Form von Erkenntnis oder Konsum an-
geeignet, sondern nur immer wieder neu erfahren
werden kann. Eben deshalb ist Kunst vielleicht der
ultimative Fetisch.

1) Vgl. den Sammelband Weiblichkeit als Maskerade, hrsg. von
Liliane Weissberg, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1994.
2) Sigmund Freud, «Fetischismus», in: ders., Studienausgabe,
Bd. 111, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1975, S. 379-388,
hier: S.:387.

3) Vgl. Liliane Weissberg, «Gedanken zur <Weiblichkeit>. Eine
Einfihrung», in: Weiblichkeit als Maskerade, vgl. Anm. 1, S. 14.

4) Vgl. Harold Bloom, Einflussangst. Eine Theorie der Dichtung,
Verlag Stroemfeld Roter Stern, Frankfurt am Main/Basel 1995.
5) Vgl. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer Verlag,
Tubingen 1957, S. 68 ff.

6) Vgl. Jacques Derrida, «Restitutionen. Von der Wahrheit nach
Mass», in: ders., Die Wahrheit in der Malerei, Passagen Verlag,
Wien 1992, S. 301-442, hier: S. 401.
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MONICA BONVICINI, BLIND SHOT, 2004, installation view
with CAGED TOOLS Nos. 1, 2, 3, and 4; metal grids, power tools
(hammer drill, stone saw, mixer, and chain saw), black leather,
black leather belts, brick bases, 942 x 39716 x 39715” each /
Ansicht der EINGESPERRTEN WERKZEUGE Nr. 1, 2, 3 und 4;
Gitter, Elektrowerkzeuge (Schlagbohrer, Steinsige, Mixer und
Kettensage), schwarzes Leder, schwarze Ledergurte, gemauerte

Backsteinsockel, je 240 x 100 x 100 cm.
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Monica Bonvicini

JULITANE REBENTISCH

Monica Bonvicini’s

FETISH art

One would really like to touch them, and own them
too. Covered in a snug-fitting sheath of smooth black
leather and laced up perfectly, they have been made
with infinite care. Hot. It’s amazing how well it
works, the sledgehammer tactic of a fetishistic
leather skin sexualizing (for instance) a common
mallet. It is a typical Bonvicini joke, limit-defying in
its literalness. Here are a few exploratory theses.

1 As we know since Freud, fetishism is the male
perversion par excellence. The fetish replaces the
mother’s absent penis. Leaving aside the tangled is-
sue of the castration threat, what a man ultimately
idolizes in the fetish, elliptically speaking, is simply
the phallus, the symbol of male strength and power.
Hence, Monica Bonvicini’s fetish tools could be read
as a caricature of male fetishism’s narcissistic mo-
ment, not male fetishism itself; for these works are
not about replacing the penis but about its symbolic
enhancement. Correspondingly, Bonvicini’s chosen
objects are all tools that symbolically reduplicate or
elongate the male penis, and not those—such as a
woman’s foot or shoe—that replace the penis that
“woman” lacks. Here, too, the phallus replaces the
penis, and a good chauvinist joke for feminists and
gays might start with this obvious distinction between
phallus and penis: What’s a real-life construction

JULIANE REBENTISCH is research associate at the
Faculty of Cultural Sciences, European University Viadrina,

Frankfurt (Oder), and lives in Berlin.
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worker compared to the promise of his leather-
sheathed percussion drill?

2 But the drastically phallic percussion drills,
chain saws, hammers, and so on do not simply cari-
cature displays of male potency. They are far too
good as leather objects, far too sexy to belong to a
Tom of Finland comic world. And this is the general
aesthetic humor of Bonvicini’s jokes: they go beyond
any ready-to-hand punch line. In their respective
installations, some of the objects, especially the drill
(BLIND SHOT, 2004), seem downright
violent, even menacing. Evidently every tool can be-

variations

come a weapon, depending on how one holds it. Ot-
her objects, in particular the smaller implements,
don’t necessarily look only phallic. The fetish look of
their lacing is reminiscent of a corset; they seem to
be costumed. Thus they also bring out the link bet-
ween fetishism and masquerade sometimes referred
to as “female fetishism.”!) It is no accident that the le-
ather Bonvicini uses in these pieces is as supple as
glove leather. While viewing her tool-objects, we find
their sexual connotation constantly alternating—like
a glove being turned inside out. They are, in this
light, curiously queer objects. Not that this diminis-
hes their fetish character. According to Freud, fetis-
hes that are “constructed out of two opposing ideas”
”2) But that inter-
pretation does tend to remove them from the reach

are “capable of great tenacity.

of Freudian psychoanalysis with its emphasis on the
male/female dichotomy, and instead stresses the role



of masquerade, performance, and meaning ascrip-
tion in the social spectacle of ongoing gender iden-
tity construction. Ultimately, however, even the ot-
her, bigger fetish objects present the phallus as a
stage prop, as an object in need of installation whose
significance depends on a performative praxis where
we, the interpreting viewers, play no role at all.

3 | On the other hand, whether understood as
espousing or eschewing psychoanalysis, Bonvicini’s
objects don’t really function as sexual fetishes. They
are too constructed as objects, ostensibly existing as
Conceptual Art. True, the lack of sensuality, which
people never tire of laying at Conceptual Art’s door,
is not in evidence here. But not for a moment does
one forget that fetishism is being cited through the
medium of art. These are clearly art fetishes; they are
fetishes once removed. Interestingly enough, the
word “fetish” derives from the Portuguese feitico
(artificial, made artfully), which itself comes from
the Latin facere (to make) or facticius (made arti-
ficially).?) Bonvicini’s meta-fetishistic objects—my
third thesis—refer not only to the performative con-
struction of gender, but also to the construction, the
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Zeichnung aus der gleichnamigen Serie, 62 x 82 cm.

MONICA BONVICINI, ETERNALE, 2000, drawing
Jfrom the eponymous series, 24 e x 32Y4” /

making, of art, first and foremost her own. In this
context, of course, the fetishization of tools assumes
a very different meaning. Tools are generally re-
quired for the construction of art, and, in particular,
for the production of such broadly speaking sculp-
tural works as this artist produces. As a glance at her
oeuvre confirms, though, tools can also be used to
destroy. Various points of her installation titled after
Le Corbusier’s dictum I BELIEVE IN THE SKIN OF
THINGS AS IN THAT OF WOMEN (1999) look as if
This
amounts to a protest as much against, one might su-

someone had run amok with a hammer.

spect, the fetishizing identification of woman with
thing, as against the heterosexism latent in moder-
nist architecture’s sleek surfaces. Not surprisingly,
glass, the modernist building material par excel-
lence, is a frequent target of Bonvicini’s tempered
vandalism. After being worked over with a hammer
the glass surfaces often look as if someone had shot
at them. And when Bonvicini fits a leather skin on
hammers, of all things, one might see this as an iro-
nic, radical feminist reply to Le Corbusier’s credo:
these fetishes strike back. (This interpretation con-
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tains an element of the slapstick or zany black co-
medy of Bonvicini’s video HAUSFRAU SWINGING
(1997), in which a nude woman with a cardboard
house pulled over her head repeatedly bangs her
head and house against a wall.)

4 | However, such a “feminist” reading overempha-
sizes the destructive moment in Bonvicini’s moder-
nist-critical installations. Clearly the liberating act of
wrecking what itself wrecks is not her sole aim. She is
much too interested in, influenced by, and, in fact,

enamored of modernist architecture and its surfaces.
After all, her vandalized glass surfaces with their cob-

e i

web-like reticulations are vastly appealing and they
remain within the modernist logic which they attack.
Not that one should therefore see such decorative
effects in her work as a mere aestheticization of the
original destructive act: her deconstructive interven-
tions are extremely literal. Cracks and fractures in-
flicted on the modernist spatial order do not subvert
it, but rather defamiliarize it so that we can consider

the social praxis in which it is embedded. Destruc-
tion therefore has constructive consequences: This
enables the canonical forms to become alienated
in order to appropriate their progenitors’ world in
potentially new, different ways. That approach, when
formulated in such abstract terms, is central to
all artistic production. However, Bonvicini themati-
zes it explicitly. In some sense this also places her in
that tradition of women artists (for they are primarily
women artists) who have exposed the link between
the “anxiety of influence”® and the (male) myth of
artistic originality. Instead of negating their precur-
sors’ influence by denial, they overtly appropriate
their principles—though we all know that not even
Appropriation Art leaves its materials intact, any
more than it does the underlying ideology. Negation,
for Bonvicini, is here the precondition of artistic acti-
vity. It drives even the most self-critical creativity. In a

recent collaboration with Sam Durant, Bonvicini
seems to be acting out this very nexus—destruc-
tion/construction, constraint/freedom, difference/

MONICA BONVICINI, THE FETISHISM OF COMMODITY, 2002,
galvanized steel, leather, chains, Plexiglas, latex,

817 x 1967/s x 174%/4” / verzinkter Stahl, Leder, Ketten,
Plexiglas, Latex, ca. 208 x 500 x 444 cm.
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repetition—at the heart of artistic work. In the
performance video BREAK IT / FIX IT (2003) the two
artists first shatter a wooden sculpture—profoundly
uncanny in its form as a literally double joke—con-
sisting of a three-dimensional model of the word
“angst,” only to reassemble its pieces to form some-
thing very similar but entirely different: the word
“fear.” Tools, to come back to the point at last, are
used in both parts of the video. But being fetish
tools, they have been detached from their practical,
utilitarian contexts. It is in virtue of this that they
can oscillate between destructive and constructive
The fetish tool—this is the fourth
thesis—becomes almost emblematic of artistic pro-

connotations.

duction per se.
5 | What in general distinguishes the art fetish
from ordinary objects is that it exists outside the
sphere of use. This is especially clear in the case of
tools. Tools are the paradigm of what Heidegger re-
fers to generically as “equipment” (Zeug), the ever-
yday objects that are constantly around us and
that we put to various uses. Equipment, in Heideg-
ger’s sense, is defined by the aims and ends of ever-
yday practical concerns. Equipment is serviceable for
or useful for; it is employed or used or made for
something.®) But Bonvicini’s fetish objects produce
noth-ing. As such they can be seen as distant relatives
of the tools Walker Evans detached from their sur-
roundings and staged as exhibits in his well-known
portfolio The Beauties of the Common Tool (1955). Like
ordinary fetishes, the art fetish does not inhabit the
sphere of use, which confers on it a kind of bound-
less surplus value. To this extent Bonvicini’s fetish
tools illustrate that the movement of works of art, as
Derrida once put it, proceeds via fetishization—not
necessarily fetishization itself, but the premise upon
which it is based, namely the alienation of things
from their regular utilitarian contexts.® Unlike gen-
uine fetishes, however, those made by Bonvicini are
no longer means toward a sexual end. Their perverse
surplus value is that of art. They generate an excess
of possible meanings—even more than covered by any
number of theses—precisely because they exist outside
the spheres of production and of ends.

6 | Fetishism has a further and familiar theoretical
connotation. THE FETISHISM OF COMMODITY (2002)
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is the title of one of Bonvicini’s more recent installa-
tions. Given the S/M aesthetic of the installation, its
title seems at first like another rather corny joke:
Marx was around long before Freud and obviously
didn’t envisage fetishism in this, sexual, sense. Upon
closer examination, one soon realizes that the piece
can be read not only as a critique of the ubiquitous
fetishization of sexuality in our consumer society but
that there is also room for an interpretation not
quite so bleak, namely that the only possible (and
not entirely unattractive) way out of the situation is
probably sexual fetishism itself rather than an ideo-
logical return to some supposedly primordial, una-
lienated sexuality. But aside from this semantic field
and its outposts—and this is what interests me
here—the title is also a provocation, given the work
of art that it names. The work—a h ot piece in many
ways—can be acquired. Like all art, it can be bought.
But owning it will hardly help one to possess it as
art. For the surplus value that can turn tools into
works of art does not exist reified in things themsel-
ves (or in their artistic packaging). On the contrary,
it comes into being only because the work of art pro-
vokes semantic and hermeneutic excess. This, ulti-
mately, is the scandalous joke of all art. It makes one
want to possess it, to appropriate it intellectually and
materially; and yet the very quality that makes art
cannot be appropriated, either as knowledge or as a
commodity, but only experienced over and over
again in new ways. Precisely this makes art perhaps
the ultimate fetish.

(Translation: Christopher Jenkin-Jones)

1) See Weiblichkeit als Maskerade, ed. Liliane Weissberg (Frank-
furt am Main: S. Fischer Verlag, 1994).

2) Sigmund Freud, “Fetishism,” Int. J. Psychoanal., 9 (1928),
pp. 161ff, trans. Joan Riviere. (A different translation of the ar-
ticle is reprinted in the standard edition of Sigmund Freud’s
Psychological Works, Vol. 21.)

3) See Liliane Weissberg, “Gedanken zur ‘Weiblichkeit’: Eine
Einfiihrung,” in op. cit. note 1, p. 14.

4) See Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry
(New York: Oxford University Press Inc., 1997).

5) See Martin Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie
and E. Robinson (Oxford: Blackwell, 1967), pp. 99-100.

6) See Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. G. Benning-
ton and I. McLeod (Chicago: University of Chicago Press, 1987),
p382;
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MONICA BONVICINI, SHOTGUN, 2003, multi-channel DVD projection, loop of 10 min. 29 sec.,
sound, installation view, Tramway, Glasgow, dimensions variable /

Mehrkanal-DVD-Projektion, Endlosschleife von 10 Min. 29 Sek., Ton, Grisse der Installation variabel.
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CRASH

COLRSE 1N

ARCHITECTURAL

Expressed in a more general way, the life of forms
gives definition to what may be termed “psychologi-
cal landscapes,” without which the essential genius
of the environments would be opaque and elusive
for all those who share them. Greece, for instance,
exists as a geographical basis for certain ideas about
man, but the landscape of Doric art, or rather Doric
art as landscape, created a Greece without which the
real Greece is a merely great luminous desert. Again,
the landscape of Gothic art, or rather Gothic art as
landscape, created a France and a French humanity
that mo one could foresee: outlines of the horizon,
silhouettes of cities—a poetry, in short, that arose
from Gothic art, and mot from geology or from
Capetian institutions.")

MATTER

LARS EERUP,

If architecture can be said to have a formal geography with, say, classicism at its center, then
it can also be said to have a psychological landscape. As Henri Focillon suggests, such a land-
scape may have national origins and extent. For example, in the US, the single-family house
occupies the psychological center, one characterized by variously gendered spaces (with
their dark, carefully denied closets of shame) draped in an all-encompassing quotidian life.
While in Italy (Monica Bonvicini’s birthplace), it may be the piazza, with its public theater,
that occupies the psychological center. Whether “home” or “piazza,” however, all archi-

tecturally-bound space is confining.

The psychological landscape may be visualized as a flat, roughly circular disk, with a wob-
bly outer edge moving at a dizzying speed around a calcified, almost motionless, center. At

LARS LERUP is awriter living in Stockholm and Houston.

PARKETT 72 2004
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HAMMERING OUT (AN OLD
projection / DVD, 60 Minuten

ARGUMENT), 1998,
DVD, 60-minute video color

MONICA BONVICINI,
Farbvideoprojektion.

OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN EXCESS OF 75 MPH, 1998,
137%¢ x 2364 x 157%2” / Aluminiumstiitzen, Rigipsplatten, weisse

MONICA BONVICINI, A VIOLENT, TROPICAL, CYCLONIC PIECE
Farbe, 2 Axialventilatoren, 350 x 600 x 400 cm.

aluminum studs, drywall panels, white paint, 2 axial fans,

Monica Bonvicini

the outer fringes, architecture’s hegemony loses its grip; art, psychosis, mayhem, and phobias
help to increase speed and turbulence there. Agents operating at the center are confined to
the most mundane and predictable behavior, while those speeding along the outer edge may
establish their own rules. Some perceive that along this edge, architecture is the enemy, the
villain, an obstacle to liberty and freedom, while at the center, architecture rests in the em-
brace of the familiar. Yet, nowhere in this psychological domain can the unwilling escape
Michel Foucault’s “disciplinary mechanisms,” which assert that the apparent freedom at the
edge is, in fact, mere illusion.

Monica Bonvicini has stated: “There is something basic to architecture that I sometimes
miss in art.”? If this “basic” character is presumed to be architecture’s practicality—its shel-
tering necessity—then it is not unlike painting, which at one time had to have a frame—
gilded, to boot. However, Bonvicini works as an artist with and in architecture to bring
architecture into the non-basic realm of art (the conceptual and non-pragmatic). In the psy-
chological landscape where Bonvicini has chosen, at least in part, to perform her art, the
shadow of the “basic” in architecture is cast across the landscape’s approximate circularity.
Yet, centrifugal forces at the edge, if nothing else, have scrambled the “basic” so that, at the
turbulent edge, what’s commonly up may be down, or perhaps sideways. But, since architec-
ture and art are still in the real world, gravity prevails, however discombobulated it may be.

Bonvicini is clearly aware of this architectural shadow as she careens along the
outer edge of the constructed psychological landscape. Thus she describes an early child-
hood recollection in an interview with Andrea Bowers:

My parents’ house had a huge hedge around the garden. They loved it because it provided privacy,
but I didn’t like it because I wasn’t able to see what was happening outside on the street. I remember that
if I was nervous or angry, my father used to tell me to run across the garden and crash into the hedge. I
did that a lot—it was a nice feeling.>)
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MONICA BONVICINI, TURNING WALLS, NEW YORK, 2003, wood, galv(mized steel, chains, vinyl fence,

concrete bricks, aluminum panel, broken safety glass, plants, installation for “Living Inside the Grid,”
The New Museum, New York, ca. 9815 x 2752 x 2361/4” / Holz, galvanisierter Stahl, Vinylzaun, Bausteine,

Aluminium, gesprungenes Sicherheitsglas, Pflanzen, ca. 250 x 700 x 600 cm.

Seeing this as a premature experience of the basic confines of architecture leads us to the
more concrete examples expressed in Bonvicini’s later projects. But let me first engage the
hedge-crashing.

Falling recklessly into a hedge, supported by an intricate jumble of clipped branches
feathered with leaves, though a wonderful feeling, is not as dramatic a gesture as Yves Klein’s
famous leap, photographed by Harry Shunk, and captioned: “The Painter of Space Hurls
Himself into the Void!” But both are equally architectonic. Bonvicini throws herself inside
and into architectural matter—literally, insi de the wall, while Klein leaps into archi-
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tectural space-—marked by the rapidly approaching Parisian street. However, there is one
great difference: Klein’s leap was staged. There is another similarity in how Klein’s and Bon-
vicini’s work is designed to instill in viewers the sense of an extreme experience, be it fear,
pleasure, or even pain.

This “diving into,” despite inevitable resistance, recurs in Bonvicini’s A VIOLENT, TROPI-
CAL, CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN EXCESS OF 75 MILES PER
HOUR (1998) and HAUSFRAU SWINGING (1997). Since phenomenological meaning comes
about through usage, throwing oneself into various densities of matter asks a most basic ques-
tion: What is matter? And more particularly, what is architectural matter? Or more precisely,
why is architecture so confining, and indeed literally repulsive—particularly here at the edge
of the psychological landscape?

If architecture is anything with a ceiling greater than eight feet, does fascist architecture
exist? No. Does sexist architecture exist? No. However, fascist space does exist, as well as sexist,
gendered, and liberated space. How is that possible? Because all spatial meaning comes about
in use. It is not inherent in the built matter, but a social construction—a product of the col-
lusion between people and buildings. People motivate space. (Abu Ghraib, we are told today,
is now a “good” prison, while just months ago it was hell.) We also know, through Bonvicini’s
spatial installations, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (1999) and
STONEWALL 3 (2002), that space resists bodily assaults; it hurts when you pound a wall with
your fist, though perhaps less so in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) (1998).

Bonvicini’s persistent questioning of architectural resistance is an important process that,
in the end, does not aim to, or need to, find an answer. These questions can only be ap-
proached by throwing oneself into the stream of meaning. Philosophers such as Gianni Vat-
timo from Torino have argued beautifully that there may be no way to overcome (Aufhebung)
this fundamental obstacle; we can only get used to it (Verwindung)—as if learning to accept a
lingering cold or a weak thought (pensiere debole). Bonvicini seems unwilling to merely “get
used to it” as her work demonstrates (always with resistance at its center) that at least you can
try. I suspect that Bonvicini does not like this weak approach, but prefers the crash course.

TURNING WALLS (2001) may be Bonvicini’s most emblematic approach to the fundamen-
tal question of access to architectural matter. One is led to walk around this pinwheel of
inaccessible walled-in perpetuity—no access, no answers, just a menu of obstacles. The
artist’s preparatory drawings, made by attaching paper clips and safety pins to a white back-
ground, may well serve as the genetic code of architectural resistance. Long chains of inter-
locking paper clips form a loose grid. These are then clasped together with safety pins that
serve as locks, suggesting that inside architectural matter (in this case a woven wall, as in
Gottfried Semper’s analogy between Wand and Gewand that he discussed in an 1856 lecture
in Zurich), a lock (or glue) always holds wall assemblies together, whether steel in a concrete
wall, or mortar in a brick wall. It is hard to know what is what: without bricks we wouldn’t have
a wall, despite all the mortar in the world. And the same goes for paper clips and safety pins.

1) Henri Focillon, The Life of Forms in Art, trans. George Kubler (Cambridge, MA: Zone Books with MIT Press,

1992), p. 61.
2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, (Grenoble: Le Magasin, 2001; Berlin: Kunst-Werke, 2002; New York: P.S. 1

Contemporary Art Center/Museum of Modern Art, 2002), p. 33.
3) Tbid."p. 835
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CRASH- gl
KURS IN

ARCHITEKTONISCHER
MATERIE

Allgemeiner gesagt: das Leben der Formen prégt psychologische
Landschaften, ohne die die schopferische Kraft des Ortes undurch-
sichtig und unfassbar ware fir alle jene, welche daran teilhaben.
Griechenland existiert als geographische Basis einer bestimmiten
Idee des Menschen; aber die Landschaft der dorischen Kunst, oder
vielmehr die dorische Kunst als Landschaft hat ein eigenes Grie-
chenland geschaffen, ohne das das Griechenland der Natur nur LARS LERUP
eine lichtvolle Wiiste ist; die gotische Landschaft oder vielmehr die
gotische Kunst als Landschaft hat ein nie dagewesenes Frankreich
geschaffen, eine franzisische Humanitdt, Horizontlinien, Stddte-
silhouetten, kurz gesagt eine Poetik, die aus ihr hervorgeht und
nicht aus der Geologie oder den Einrichtungen der Capetinger.?)

Wenn man in Bezug auf Architektur von einer formalen Geographie sprechen kann, in
deren Zentrum, sagen wir, der Klassizismus steht, so kann man auch von einer psychologi-
schen Landschaft sprechen. Wie Henri Focillon andeutet, kann eine solche Landschaft na-
tional begriindet und begrenzt sein. In den Vereinigten Staaten, zum Beispiel, besetzt das
Einfamilienhaus mit seinen unterschiedlich definierten Raumen (und deren dunklen, sorg-
sam verborgenen Schamkabinetten) das psychologische Zentrum. In Italien dagegen (wo
Monica Bonvicini geboren wurde) ist es vielleicht die Piazza, ein offentlicher Schauplatz.
Aber ob «Zuhause» oder «Piazza», jeder architektonisch definierte Raum setzt Grenzen.

Die psychologische Landschaft kann man sich als eine flache, mehr oder weniger runde
Scheibe vorstellen, deren wabbelnder Rand sich in Schwindel erregendem Tempo um das
sklerotische, fast reglose Zentrum dreht. In den dusseren Bezirken greift das straffe Regime

LARS LERUP lebt und schreibt in Stockholm und Houston, Texas.
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der Architektur nicht mehr; Kunst, Psychose, Chaos und Phobien steigern dort zusétzlich das
turbulente Tempo. Die Akteure im Zentrum sind dazu verdammt, sich mit dem ganz Banalen
und Vorhersagbaren zu begniigen, wihrend jene, die am dusseren Rand dahinjagen, ihre ei-
genen Regeln aufstellen konnen. Manche sehen es so, dass die Architektur am Rand als et-
was Feindliches gilt, als Ubeltiter und Hindernis fir jede Art von Freiheit, wahrend die Ar-
chitektur im Zentrum als etwas Bewdhrtes und Vertrautes nicht angefochten wird. Doch nir-
gendwo innerhalb dieser psychologischen Zone entgeht das Widerstrebende letztlich Michel
Foucaults «disziplinarischen Mechanismen», das heisst, die scheinbare Freiheit am Rand ist
in Wahrheit eine Illusion.

Monica Bonvicini meinte einmal: «Die Architektur hat etwas Grundlegendes, das ich in
der Kunst manchmal vermisse.»? Angenommen dieses «Grundlegende» ist ihre praktische
Seite — ihre Geborgenheit verleihende Notwendigkeit —, so ist sie gar nicht so verschieden
von der Malerei, die frither ohne (vergoldeten) Rahmen zu nichts taugte. Wie dem auch sei,
Bonvicini arbeitet als Kiinstlerin mit und in der Architektur, um diese in den alles andere als
grundlegenden Bereich der Kunst (also das Konzeptuelle und nicht Pragmatische schlecht-
hin) einzubringen. In der psychologischen Region, in der Bonvicini — zumindest teilweise —
ihre Kunst austibt, wirft sich der Schatten des «Grundlegenden» der Architektur quer tiber
die anndhernd kreisformige Landschaft. Doch das «Grundlegende» ist, wenn nicht durch et-
was anderes, so doch von den Zentrifugalkriaften am Rand, durcheinander gewirbelt worden,
so dass am wirbelnden Rand das, was gewohnlich oben ist, sich nun unten oder auf der Seite
befindet. Doch da Architektur und Kunst nach wie vor Teil der wirklichen Welt sind, bleibt
die Gravitation, wie durcheinander gewirbelt auch immer, in Kraft.

Wahrend sie sich schwankend am dusseren Rand dieser konstruierten psychologischen
Landschaft entlangbewegt, ist sich Bonvicini dieses architektonischen Schattens
offensichtlich bewusst. Das deutet zumindest eine frithe Kindheitserinnerung an, von der sie
im Interview mit Andrea Bowers erzihlt:

Der Garten wm das Haus meiner Eltern war von einer grossen Hecke wmgeben. Sie liebten diese He-
cke, weil sie ihre Privatsphdre schiitzte, mir war sie gar nicht recht, weil ich nicht sehen konnte, was
draussen auf der Strasse vor sich ging. Ich erinnere mich, wenn ich nervés oder zornig war, riet mir mein
Vater, quer durch den Garten und in die Hecke hineinzulaufen. Das habe ich oft gemacht. War ein
gutes Gefiihl...)

Versteht man dies als frithe Erfahrung der grundlegenden Einschrankung durch Archi-
tektur, so fihrt uns das zu den handfesteren Beispielen in Bonvicinis spateren Arbeiten.
Aber wenden wir uns zuerst diesem In-die-Hecke-Laufen zu.
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Sich ungebremst in eine Hecke fallen zu lassen und von einem Gewirr gestutzter und mit
Blittern versehener Aste getragen zu werden, mag ein wunderbares Gefiihl sein, ist als Geste
jedoch nicht so dramatisch wie der von Harry Shunk photographierte, berithmte Sprung von
Yves Klein mit dem Kommentar: «Der Maler des Raums schleudert sich selbst ins Leere!»
Dennoch sind beide gleichermassen architektonisch. Bonvicini wirft sich in die architekto-
nische Materie hinein — im wahrsten Sinne des Wortes in die Wand hinein. Wogegen
Klein in den architektonischen Raum hineinspringt, was an der sich rasch niahernden
Pariser Strasse zu erkennen ist. Dennoch gibt es einen grossen Unterschied: Kleins Sprung
war inszeniert. Eine Ahnlichkeit zwischen beiden wiederum liegt darin, dass sowohl Klein
wie Bonvicini es darauf angelegt haben, dem Betrachter das Gefiihl einer extremen Erfah-
rung zu vermitteln, sei es Furcht, Freude oder auch Schmerz.

Diesem «Eintauchen» trotz unvermeidlicher Widerstainde begegnen wir auch in Bonvicinis
Arbeit A VIOLENT, TROPICAL, CYCLONIC PIECE OF ART HAVING WIND SPEEDS OF OR IN
EXCESS OF 75 MILES PER HOUR (Ein heftiges, tropisches, zyklonisches Kunstwerk mit
Windgeschwindigkeiten von 75 Meilen oder mehr pro Stunde, 1998) oder in HAUSFRAU
SWINGING (1997). Da phianomenologische Bedeutung durch Praxis zustande kommt, wirft
dieses Sich-in-unterschiedlich-dichte-Materien-Strzen eine fundamentale Frage auf: Was ist
Materie? Und spezifischer: Was ist architektonische Materie? Oder genauer: Weshalb ist Ar-
chitektur so einschrankend, ja buchstiblich abstossend — insbesondere hier, am Rande der
psychologischen Landschaft?

Wenn alles, dessen Decke hoher als 240 Zentimeter ist, Architektur sein soll, gibt es dann
faschistische Architektur? Nein. Gibt es sexistische Architektur? Nein. Aber es gibt den fa-
schistischen Raum und auch den sexistischen, geschlechtsspezifischen und befreiten Raum.
Wie ist das moglich? Dadurch, dass jegliche Bedeutung des Raums erst durch seine Nutzung
entsteht. Sie ist kein Element der baulichen Materie, sondern eine soziale Konstruktion — ein
Produkt des Aufeinandertreffens von Menschen und Gebauden. Die Menschen machen den
Raum. (Abu Ghraib, so erzdhlt man uns heute, ist jetzt ein «gutes» Gefangnis, obwohl es vor
einigen Monaten noch die Holle war.) In Bonvicinis Rauminstallationen I BELIEVE IN THE
SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge wie an jene der
Frauen, 1999) und STONEWALL 3 (2002) haben wir auch gesehen, dass der Raum dem An-
sturm des Korpers widersteht; es tut weh, wenn man mit der Faust auf eine Wand schlagt,
auch wenn das in HAMMERING OUT (AN OLD ARGUMENT) / (EINEN ALTEN STREIT) AUSBU-
GELN (1998) nicht so sehr der Fall zu sein scheint.

Bonvicinis beharrliche Infragestellung des architektonischen Widerstandes ist ein wichti-
ger Prozess, der am Ende gar nicht auf eine Antwort aus ist oder sein muss. Diese Fragen
kann man nur angehen, wenn man sich selbst in den Bedeutungsstrom stiirzt. Philosophen
wie Gianni Vattimo aus Turin haben wunderbar dargelegt, dass es vielleicht nicht moglich ist,
dieses grundlegende Hindernis zu iiberwinden oder «aufzuheben»; wir kdnnen uns nur da-
ran gewohnen, es «verwinden» — wie man sich an eine drohende Erkaltung oder einen nicht
wirklich tragfihigen Gedanken (pensiere debole) gewohnt. Bonvicini scheint sich nicht einfach
«daran gewdhnen» zu wollen, zumindest demonstriert ihre Arbeit (in deren Zentrum es im-
mer um Widerstand geht), dass alles immer einen Versuch wert ist. Vermutlich kann Bonvi-
cini mit der Resignation nichts anfangen, sondern zieht es vor, auf Kollisionskurs zu gehen.

TURNING WALLS (Drehwinde, 2001) ist vielleicht Bonvicinis ritselhafteste Anndherung
an die Grundfrage nach dem Zugang zur architektonischen Materie. Man wird dazu ge-
bracht, um dieses Windrad aus unzuganglich eingemauerter Ewigkeit herumzugehen — kein
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Zugang, keine Antworten, nur Hindernisse sind im Angebot. Bonvicinis vorbereitende
Zeichnungen mit Biiroklammern und Sicherheitsnadeln auf weissem Hintergrund kénnten
als genetischer Code des architektonischen Widerstandes verstanden werden. Lange Ketten
ineinander verhakter Buroklammern ergeben tibereinander gelegt ein loses Gitter. Mit
Sicherheitsnadeln, die zur Fixierung dienen, werden diese Ketten dann aneinander und am
Hintergrund befestigt, wie um anzudeuten, dass im Inneren der architektonischen Materie
(in diesem Fall eine gewobene «Wand» entsprechend Gottfried Sempers Vergleich zwischen
«Wand» und «Gewand» in seiner Ziircher Vorlesung von 1856) immer ein Sicherungsele-
ment (oder ein Klebstoff) die Bestandteile der Wand zusammenhalt, sei es die Armierung
bei einer Betonwand oder der Mortel bei einer Backsteinwand. Es ist schwer zu sehen, was
eigentlich was ist: Ohne Backsteine entsteht keine Wand, selbst mit allem Mortel der Welt
nicht. Und dasselbe gilt fiir Heftklammern und Sicherheitsnadeln.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Henri Focillon, Das Leben der Formen, aus dem Franz. Gbers. v. Gritta Baerlocher, Francke Verlag, Bern 1954,
S

2) Monica Bonvicini, Scream & Shake, Le Magasin Grenoble / Kunst-Werke Berlin / P.S.1 Contemporary Art Cen-
ter MoMA, New York 2001/2002, S. 36.

3) Ebenda.
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JORG HEISER

des

Monica Bonvicini

¥ Geheimnisse

Satzbails

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,
schreibt Bernard Tschumi in einem seiner Advertise-
ments for Architecture (1976).) A window is a man, it
stands upright, insistierte der Architekt Auguste Per-
ret im Streit mit seinem Schiiler Le Corbusier um ho-
rizontale versus vertikale Fenster.?) Shotgun (Gewehr)
heisst ein Pilz, der auf verrottendem Holz wachst
und sich auf Wianden besonders aggressiv festsetzt.
Add elegance to your property, 3) lautet der Slogan einer
kalifornischen Firma fur Gartenzaune.

Bonmots, Titel und Slogans wie diese sind fir
Monica Bonvicini nicht in erster Linie Verweis auf
eine Quelle, ein Hinweispfeil nach draussen (fishing
for references und damit for compliments), sondern — in
entgegengesetzter Richtung — herangeschafftes Ma-
terial, hineingekarrt in die skulpturale Produktion
wie Schnappchen aus dem Zitate-Baumarkt. Sie sind
Rohstoff, so wie Rihgips, Ziegel, Stahl, Pressspan
oder Glas. Sie fihlen sich auf eine bestimmte Weise
an, haben bestimmte Eigenschaften der Verarbeitbar-
keit, sind geschmeidig, grob oder zerbrechen leicht.

Architecture is the ultimate erotic act, carry it to excess,
steht in schwarzen Grossbuchstaben auf der weissen
Wand. Der Satz ist ein Witz; er klingt widersinnig,
denkt man an die logistische und praktische Wider-

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

il

spenstigkeit des «Akts» des Bauens. Aber genau
deshalb wohl muss Tschumi in Superlativen for-
mulieren: «ultimativ», «Exzess», eine rhetorische Be-
schwérung von Ubermut, kithnem Wagnis, radikaler
Subjektivitit, Hemmungslosigkeit, Schamlosigkeit.
Es ist superernst gemeint. Und nun kommt der ent-
scheidende Dreh bei Bonvicini: Sie behandelt die
kithne rhetorische Behauptung als konkrete, prakti-
sche Handlungsanweisung. Sie nimmt sie beim Wort.
Sie spriiht sie nicht in verspielter Hip-Hop-Graffiti-
Asthetik, sondern in der schnellen, schnorkellosen
Handschrift politischer Kampfparolen an die Wand.
In der Installation im Migros Museum Ziirich (2003)
platzierte sie direkt davor die Arbeit STONEWALL 3
(2003): eine frei stehende Konstruktion aus galvani-
sierten Stahlrohren, in denen Ketten zu grossen quad-
ratischen Maschen verknotet sind, dazwischen ge-
brochenes Sicherheitsglas, ebenfalls in die Rohre
eingepasst. Das Ganze sieht aus wie eine Mischung
aus Trainingsparcours fiir Guerillakdmpfer und sado-
masochistischem Klettergeriist. «Stonewall» ist eine
symbolisch hochst aufgeladene Vokabel der Schwu-
lenbewegung: So hiess die Bar in Lower Manhattan,
vor deren Tur sich 1969 Schwule erstmals militant
gegen eine diskriminierende Polizeirazzia wehrten.
Als Rethorik schien der «ultimate erotic act» nichts an-
deres als eine architektonische Penetrationsphantasie,
die sich hinein in den urbanen Raum bohrt, ohne sich
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um dessen administrative Restriktionen und prakti-
sche Grenzen zu scheren. Bezogen auf diese konkrete
gebaute Struktur aber geht es nun einerseits um
«wirklichen» sexuellen Exzess, um deviante, zu Zei-
ten von «Stonewall» ausdrucklich illegale Sexprakti-
ken, andererseits um libidinos besetzte Militanz.

Bonvicini bezieht die mdnnerdominierte Sphére
der Stararchitekten nicht auf die Sphare mannlich-
schwulen Sadomasochismus, um einfach Homosozia-
litit mit Homosexualitidt gleichzusetzen. Vielmehr
geht es darum, diese Homosozialitit mit genau
jenen libidinésen Implikationen zu konfrontieren,
die sie in dem Masse verdrangt, in dem sie sich der
Akzeptanz ihrer iberwiegend heterosexuellen, kon-
servativen, mannlichen Auftraggeber aus Politik und
Wirtschaft versichert. Bernard Tschumis Beschwo-
rung des Erotischen ist angesichts dessen nur die
Flucht nach vorn, die abstrakt und leer bleibt. Und
diese leere Abstraktion wird komisch, bildet man sie
konkret ab. MIES CORNER (2002) ist eine im rechten
Winkel frei stehende Konstruktion aus Stahl, in de-
ren linken Flugel drehbare vertikale Jalousie-Blatter
eingepasst sind, wihrend sich im rechten eine gross-
formatige Tuschzeichnung unter Plexiglas befindet.
Diese funktioniert dhnlich brutal direkt wie die
bertthmten Bringing the war home-Collagen Martha
Roslers (Den Krieg mit nach Hause bringen, 1967-
72): nur dass diesmal nicht Opfer des Vietnamkriegs
in die sorgsam designte burgerliche Wohnwelt zu-
ruckgebracht werden, sondern drei schwule Protago-
nisten eines komplizierten Sadomaso-Fetischspiels in
den Barcelona-Pavillon mit seinem hochst kostbaren
Marmor, von dem vier verschiedene Sorten verwen-
det wurden (rémischer Travertin, griiner Alpenmar-
mor, griechisch-antiker griner Marmor und golde-
ner Onyx aus dem Atlasgebirge). Bei einer zunachst
besonders nichtern anmutenden Konstruktion ent-
puppt sich das Material als versteckter Fetisch, des-
sen Ausgesuchtheit sich dem Kennerauge erschliesst
wie ein sexueller Code (die Jalousienbldtter in Bon-
vicinis Arbeit erscheinen selbst wiederum als Code
fur dieses entkorperlichte «Kennerauge»).

Eine gemeinsam mit Sam Durant gemachte Zeich-
nung offenbart eine weitere libidinése Implikation
der Homosozialitit, jene der infantilen Regression:
Drei Herren sitzen in Abendgarderobe am Dinner-
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Tisch, mit leicht gezwungenem Lacheln fiir den
Schnappschuss (SANDBOX, 2003); vor ihnen sind die
Hénde eines Architekten beim Zeichnen einmon-
tiert. Uber den Képfen der drei — es sind Peter Eisen-
man, Philip Johnson und Frank O.Gehry — prangt
der Satz: Why should they play in my sandbox if they don’t
want me to play in theirs?® Es ist, als denke einer der
drei das gerade. Architektur, besonders jene von Star-
architekten wie diesen, geht immer mit einer mehr
oder weniger kolossalen Geltendmachung von Erha-
benheit einher. Die Sandkastenspieler sind immer-
hin diejenigen, die das Guggenheim Bilbao (Gehry),
das Denkmal fir die ermordeten Juden Europas
(Eisenman) und das Seagram-Building (Johnson mit
Mies van der Rohe) erbaut haben. Kindlicher Nar-
zissmus, eiferstichtige Konkurrenz und gute Miene
zum bosen Spiel verschranken sich vor diesem Hin-
tergrund zu einer Beschreibung, die zwischen Selbst-
ironie und trotzigem Ernst schwankt.

Doch bei aller Koketterie mit dem Sandkasten
bleibt ein Ewigkeitsanspruch der Architektur, dem
sich in der Moderne nur wenige — etwa der Brite
Cedric Price mit seiner ausdriicklichen Apologie des
Abrissunternehmens — widersetzten. «Break it/Fix
it» hiess die Ausstellung, die Bonvicini und Durant
zusammen in der Wiener Secession 2003 bestritten,
in deren Zusammenhang auch die genannte Zeich-
nung entstand. Im gleichnamigen Video (2003) wird
das Errichten und Einreissen am Wort-als-Skulptur
durchgespielt: Wir sehen die beiden Kunstler aus der
Perspektive der Uberwachungskamera, wie sie um
ein holzernes ANGST von der Grosse eines Autos
herumstreichen wie Katzen um den heissen Brei.
Harte Schnitte suggerieren das Vergehen langer, ge-
dehnter Zeit, bis sie diverse mehr oder weniger
geeignete Werkzeuge zum Einreissen der Holzkon-
struktion zum Einsatz bringen — nur um daraus (wei-
tere harte Schnitte machen es moglich) wieder un-
versehens ein FEAR von gleicher Grosse entstehen zu
lassen. Aus dem Ewigkeitsanspruch wird also in der
Heimatstadt Freuds — vor allem aber im gnadenlosen
Loop des Videoschnitts — der Circulus vitiosus der
Angstneurose.

Die Strategie des wortlichen Ubersetzens verbin-
det sich also mit der des Errichtens und Einreissens
in einem. Eine Arbeit von 1999 ist benannt nach
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MONICA BONVICINI, STONEWALL 3, 2002, galvanized steel, chains, broken safety glass, installation Kunsthalle Ziirich,

78%/+ x 484 %4 x 39716 / verzinkter Stahl, Ketten, gesprungenes Sicherheitsglas, 200 x 1230 x 100 cm.

einem denkwiirdigen Zitat Uiber Fassaden von Le
Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN
THAT OF WOMEN (Ich glaube an die Haut der Dinge
wie an jene der Frauen). Bonvicini stellt die Behaup-
tung auf und reisst sie gleich wieder ein: eine raum-
artige Schachtel aus Rigipsplatten, an manchen Stel-
len eingetreten wie ein vandalisiertes offentliches
Klo, mit dreckigen Sprichen draufgekritzelt. Der
ehrwiirdige Auguste Perret hatte mit seinem Schiiler
Le Corbusier tiber horizontale versus vertikale Fens-
ter gestritten und wird zitiert mit den Worten, a
window is a man, it stands wpright, begleitet von der
Karikatur eines knollennasigen Mannchens, das mit
einer Hand salutiert und mit der anderen an seiner
Erektion rumfummelt. Perret hatte «nattrlich» mit
man den aufrecht gehenden Menschen ganz univer-
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sal gemeint — und doch, implizit, in der befehlsarti-
gen Formulierung, auch den salutierenden, stramm-
stehenden soldatischen Mann, dem Bonvicini nur
noch seine Spind- und Latrinenkarikatur verpassen
muss, um ihn zum Vorschein zu bringen. Errichten
und Erektion..., aber lassen wir das.

DON’'T MISS A SEC (2003) mutet minimalistisch
opak an und bewegt sich doch im gleichen Dreieck
von Fensterblicken, Fassadenhaut und Klospruch-
Humor. Der Titel spielt auf den Modus des Sehens
und Gesehenwerdens an — nur keine wichtige Begeg-
nung mit einem Semiprominenten verpassen! Die so
betitelte Aussenskulptur war vor der Tate Britain
platziert, wo alljahrlich der Turner Prize unter gros-
ser Medienanteilnahme ausgelobt wird, und vor der
Kunstmesse Basel, einem der Haupttermine der inter-
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MONICA BONVICINI, DON’T MISS A SEC, 2003/2004, interior and exterior view; two-way mirror structure, stainless-steel

toilet unit, concrete floor, aluminum, fluorescent lights, Art Basel 2004, 98716 x 55Y3 x 7413/16” /

Innen- und Aussenansicht; Einwegspiegelkabine, Edelstahl-WC, Betonboden, Aluminium, Leuchtstoffrihren, 250 x 140 x 190 cm.

nationalen Kunstwelt. Das Objekt weckt zunachst
nicht die Assoziation einer 6ffentlichen Toilette, es
handelt sich um einen rundum verspiegelten, mehr
als mannshohen Kubus. Doch wenn man die mini-
malistisch eingepasste Tur 6ffnet, erscheint ein voll
funktionstiichtiges WC. Und es wird klar, dass man
durch die Spiegelflichen hindurch rundum nach
draussen blicken kann. So wird die Pointe des Titels
offenbar: Don’t Miss a Sec (Keine Sekunde verpas-
sen), selbst auf dem Klo noch - sehen und nicht ge-
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sehen werden. Man weiss zwar, dass man von aussen
unsichtbar ist und fithlt sich doch als Exhibitionist:
ein absurder Exhibitionismus ohne Zeugen, der zwi-
schen Unbehagen und Angstlust verharrt.

Man kénnte nun in diesem Zusammenhang nach
der architektonischen Entsprechung der Kastrations-
angst forschen — und wirde vielleicht mit Bonvicini
bei SHOTGUN landen (2003). Wir sehen eine Auto-
fahrt entlang verschlossenen, menschenleeren La-
denfronten und umzaunten Parkplatzen anonymer



Strassenziige in Los Angeles, zerstiickelt und multi-
pliziert in der Loop-Hoélle des Videoschnitts. Dazu
ertont wie aus dem Autostereosystem eine Trouvaille
des Talkradio; wir horen einen jovialen Seelsorger
far verzweifelte Heimwerker, der selten um Losun-
gen verlegen scheint, wenn es darum geht, drin-
gende Probleme mit Bohrern und Abflussrohren zu
l6sen. Doch nun gerit er selbst in Verzweiflung, als
eine Anruferin den Pilz beschreibt, der aus dem
Holzmulch in ihrem Garten kommt und Sporen
abschiesst, die bereits Risse in ihrer Hauswand ver-
ursacht haben: «Wenn der Pilz aus dem Mulch
kommt, Sie werden keine Freude haben an meiner
Antwort, dann ist es der Shotgun-Pilz, und das ist kein
Scherz, den werden Sie nicht mehr los... Ich habe
keine Ahnung....»

Das angstbesetzte Absichern gegen Invasionen
durch Shotgun-Pilze, bose Einbrecher oder gesell-
schaftliche Konkurrenten bringt sprechende Stil-
bliten hervor. Ein kalifornischer Werbeslogan fir
Gartenzaune — add elegance to your property — wird bei
Bonvicini zum spoéttischen Graffito ADD ELEGANCE
TO YOUR POVERTY (Ergdnzen Sie Thre Armut durch
Eleganz, 2002) — zusammen mit einem stilisierten
Gartenzaun ist es in Schwarz auf eine weisse Wand
gespruht. Als ich Bonvicini um einen Beitrag zur
Ausstellung «Funky Lessons» (Berlin, Buro Fried-
rich, 2004) bat, konzipierte sie die Arbeit als raumli-
chen Eingriff neu, als eine Art Werbeplakatwand, die
den Zugang zu den Ausstellungsraumen des Biiro
Friedrich zu verwehren scheint. Die Arbeit lasst sich
als genereller Kommentar zum Zusammenhang von
Sicherheitswahn und sozialem Status lesen, nimmt
zugleich aber neue Bedeutungen an im lokalen Zu-
sammenhang, in dem sie erscheint. Im Berlin der
Gegenwart muss man unweigerlich an die Diskre-
panz zwischen Erwartung und Realitit denken, was
die wirtschaftliche Prosperitit der neuen Hauptstadt
angeht, und an die Erosion der Sozialleistungen,
wahrend die Stadt zugleich von den Superreichen als
trashig prickelndes Umfeld entdeckt wird, wo Luxus
— anders als in Munchen oder Sankt Moritz — noch
auffallt.

Bei Bonvicinis Beitrag zur Istanbul Biennale 2003
ging es nicht darum, den Zugang zu verwehren,
sondern ihn zu ermoglichen. Eine frei schwebende
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Stahltreppe verband den Skulpturenteil der Ausstel-
lung mit der Sektion Videoinstallationen. Sie wurde
nur von Kettenstrangen zwischen Decke und Boden
gehalten; der obere Zugang war von gebrochenem
Sicherheitsglas umrahmt. Man fragte sich, ob man
sich dieser Konstruktion uberhaupt anvertrauen
wollte (von Architekten skeptisch beurteilt, erwies sie
sich allerdings als erstaunlich stabil). Led Zeppelins
«Stairway to Heaven» war eines der Lieder, das nach
den Anschliagen des 11. September eine Zeit lang
von amerikanischen Radiosendern auf den Index ge-
setzt wurde. Und nun, als STAIRWAY TO HELL, fiihrt
der Weg immer nur vom Skulpturenfriedhof zum
Videopurgatorium und wieder zurtick.

Der Titel realisiert sich bei Bonvicini als konkrete
praktische Entsprechung oder als absurde Allegorie.
So oder so werden Sprache und Gebautes in direk-
ten, ruppigen Akten zu- und tibereinander gelegt wie
Protagonisten einer choreographierten Pornoszene.
Zitatfetzen und stummes Material verwandeln sich
einander an: Es ist, als wiirden Worter und Satze
sich materialisieren und auf der Wand, im Staub,
zu Buchstabenbrocken erstarrt physisch prasent
werden und als wiirde umgekehrt das Gebaute sich
vollsaugen mit Syntax und Signifikation. Das Un-
bewusste sei strukturiert wie eine Sprache, heisst es
bekanntlich bei Lacan; das Gebaute auch, konnte
man mit Bonvicini anfiigen, und dass die Struktur
des einen nicht ohne die des anderen zu verstehen
ist: Ubersetzungen sind also gefragt. Diese lesen sich
bei Bonvicini aber nicht als sauberliche Gebrauchs-
anweisung, sondern als dreckiger Witz.

1) «Architektur ist der ultimative erotische Akt, treibt ihn auf
die Spitze...» Vgl. Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes,
(London: Architectural Association, 1979), Ausstellungskatalog,
unpaginiert, oder: derselbe, Architecture and Disjunction, MIT
Press, Cambridge, MA, 1998, S. 75.

2) «Ein Fenster ist ein Mensch und steht aufrecht.» Von der
Kiinstlerin zitiert nach: Le Corbusier, «Précisions sur un état
présent de I’architecture et de I'urbanisme» (1930), englisch
zitiert in B. Columina, «The Split Wall: Domestic Voyeurism»,
chapter in Sexuality and Space, Architectural Press, Princeton
1992°.5. 11 3¢

3) «Ergéinzen Sie Ihren Besitz durch Eleganz.»

4) «Warum sollen die in meinem Sandkasten spielen, wenn sie
mich nicht in ihrem spielen lassen wollen?»
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MONICA BONVICINI, PLASTERED, 1998,
drywall panels and styrofoam, dimensions variable,
installation for “Quobo,” Hamburger Hauptbahnhof /

Rigipsplatten und Styropor, Grisse variabel.

Secrets

of Sentence

Building

“Architecture is the ultimate erotic act, carry it to ex-
cess,” wrote Bernard Tschumi in one of his Advertise-
ments for Architecture (1976).1) “A window is a man, it
stands upright,” as Auguste Perret insisted in a dis-
pute with his pupil Le Corbusier about horizontal
versus vertical windows.? “Shotgun” is a type of fun-
gus that grows on rotten wood and takes particularly
aggressive hold of walls. “Add elegance to your prop-
erty” is the slogan of a Californian firm for their gar-
den fences.

In Monica Bonvicini’s hands, catch phrases, names,
and slogans like these are not primarily references to
another source, pointers to the outside world (fish-
ing for references and hence for compliments),
but—on the contrary—specially procured building
materials, carted into the sculptural production like
bargains from Home Depot. They are her raw mate-
rials—plasterboard, tiles, steel, chipboard, and glass.
They have a particular feel; they have distinct quali-
ties when it comes to handling them; they can be
smooth, rough, or fragile.

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

PARKETT 72 2004 48

JORG HEISER

“Architecture is the ultimate erotic act, carry it to
excess” is written in large black letters on the white
wall. The sentence is a joke; it sounds nonsensical
considering the logistical and practical intractability
of the “act” of building. But it’s precisely because of
this that Tschumi has to resort to superlatives: “ulti-

»

mate,” “excess.” A rhetorical invocation of wanton-
ness, dauntless audacity, radical subjectivity, abandon,
shamelessness. The intention is utterly serious. Which
brings us to the crucial twist in Bonvicini’s work: she
treats the bold rhetorical statement as a concrete,
practical instruction to the user. She takes it at its
word. She doesn’t spray it onto the wall in imitation
of the playful aesthetic of hip-hop graffiti but
chooses instead the swift, unembellished hand-writ-
ing of political battle cries. In the installation in the
Migros Museum Ziirich (2003) she placed the work
STONEWALL 3 (2003) directly in front of it: a free-
standing construction made of galvanized steel
pipes, with chains inside them knotted into huge
stitches, interspersed by broken security glass, also
fitted into the pipes. The whole thing looks like a
combined obstacle course for guerrilla fighters and
sadomasochistic climbing frame. “Stonewall” has a



MONICA BONVICINI & SAM DURANT, BREAK IT FIX IT, 2003,

stills from the 11 min. 10 sec. color video, part of the eponymous
installation at Vienna Secession / Szenen aus dem 11 Min. 10 Sek.
langen Farbvideo, Teil der gleichnamigen Installation in der

Wiener Sezession.

highly charged symbolic meaning for the gay com-
munity; it was the name of the bar in Lower Manhat-
tan where militant gays first went out into the street
and stood up (in 1969) against a discriminatory
police raid. In terms of the rhetoric, the “ultimate
erotic act” seemed to be nothing less than an archi-
tectural penetration fantasy, boring into the urban
sprawl without paying heed to its administrative con-
straints or practical limits. On one hand, in the con-
text of this physically present, built structure it is
about “real” sexual excess—about supposedly de-
viant sexual practices that were specifically illegal
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in the days of New York’s Stonewall—on the other
hand, it is about libido-laden militancy.

Bonvicini doesn’t relate the male-dominated world
of star architects to the world of gay male sado-
masochism merely in order to equate homosociality
with homosexuality. On the contrary, the point is to
confront this homosociality with precisely those libid-
inous implications it suppresses in direct proportion
to the extent that it seeks to secure the acceptance of
its predominantly heterosexual, conservative, male
clients in politics and business. In that sense,
Bernard Tschumi’s reference to the erotic act is
about seizing the bull by the horns, but in a manner
that remains abstract and empty. And any concrete
illustration of this empty abstraction soon becomes
comical. MIES CORNER (2002) is a free-standing,
right-angled steel construction, with rotating vertical
strips in its left wing and a large-format ink drawing
under Plexiglas in the right wing. The latter operates
with a brutal directness reminiscent of Martha
Rosler’s famous Bringing the war home collages
(1967-72): only that this time it is not victims of the
Vietnam War transferred into a painstakingly de-
signed bourgeois domestic world, but the three gay
protagonists of a complicated SM fetish game who
are transported into the Barcelona Pavilion with its
immensely precious, four different kinds of marble
(Roman travertine, green Alpine marble, ancient
Greek green marble, and golden onyx from the Atlas
mountains). While the construction seems sober in
the extreme, the material turns out to be a secret
fetish, whose exclusivity is legible—like a sexual code
—to the eye of the insider (the vertical slatted blind
in Bonvicini’s piece looks like a code for the disem-
bodied “insider’s eye”).

A drawing made together with Sam Durant reveals
yet another libidinous implication of homosociality,
in this case concerning infantile regression: Three
men in tuxedos are sitting at a dinner table, with
mildly contrived smiles for the camera (SANDBOX,
2003); in front of them the hands of an architect en-
gaged in the act of drawing have been added. Above
the heads of the three—Peter Eisenman, Philip John-
son und Frank O. Gehry—we see the words “Why
should they play in my sandbox if they don’t want me
to play in theirs?” as though we were reading the
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mind of one of the three. Architecture, particularly
by star architects such as these, always comes with a
more or less colossal assertion of the sublime. After
all, the sandbox players are responsible for the Bilbao
Guggenheim Museum (Gehry), the Memorial to the
Murdered Jews of Europe (Eisenman), and the Sea-
gram Building (Johnson with Mies van der Rohe).
Childlike narcissism, jealous rivalry, and putting a
good face on things all combine against this back-
ground to arrive at a contention that veers between
self-irony and stubborn solemnity.

But despite this flirtation with the sandbox there
are still architecture’s claims to immortality, which
few Modernists have dared confront—the British ar-
chitect Cedric Price being one such, with his explicit
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apology for demolition work. “Break it/Fix it” was
the name of the exhibition that Bonvicini and
Durant put on together in the Vienna Secession in
2003, for which they made SANDBOX. In a video of
the same name (2003), the erection and demolition
of the word-as-sculpture is played out: we see the two
artists as though through a security camera, prowling
round a wooden ANGST (Fear), beating around the
proverbial bush. Abrupt editing suggests the passage
of long stretches of time, until they set about de-
stroying the wooden construction with a variety of
more or less suitable tools—only to find (more
abrupt cuts come to their assistance) that by mistake
they have formed the word FEAR in exactly the same
size. In Freud’s native city, the claims to immortal-
ity—above all through the relentless loop of the
video clip—turn into the circulus vitiosus of neurotic
anxiety.

The strategy of literal translation is thus linked to
the erection/demolition process. A work from 1999
is named after the memorable quote about facades
by Le Corbusier: I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS
AS IN THAT OF WOMEN. Bonvicini sets up the state-
ment only to demolish it again: a room-like box
made from plasterboard, kicked in here and there
like a vandalized public toilet, with dirty comments
scribbled on it. The venerable Auguste Perret had a
dispute with his student, Le Corbusier, concerning
horizontal versus vertical windows, and is cited with
the words “a window is a man, it stands upright,” ac-
companied by a caricature of a little man with a bul-
bous nose, saluting with one hand and fumbling with
his erection with the other. Perret’s “man” was “of
course” a reference to biped human beings in gen-
eral—yet, by implication, the peremptory formula-
tion also refers to a soldierly figure, saluting and
standing to attention, with Bonvicini only needing to
sketch him in like a locker-room caricature, to bring
him out. Two kinds of erection... let’s not go there.

DON'T MISS A SEC (2003) seems obscure,
rather Minimalist way, yet it operates in the same tri-

in a

angle of views from windows, the skins of facades,
and toilet graffiti humor. The title is a play on the
fact of seeing and being seen—make sure not to miss
that important encounter with some minor celebrity!
This outdoor sculpture was placed outside Tate



Britain, where the Turner Prize is awarded each year
amidst a media frenzy of sorts, and outside at the Art
Fair in Basel, one of the main dates in the diaries of
the international art world. At first sight DON’T MISS
A SEC—an all-round mirror cube, taller than a
man—doesn’t inspire thoughts of public toilets.
Only when you open the virtually concealed door,
you find a fully-functioning toilet and that you can
see out on all sides through the reflective walls. So
now the point of the title is obvious: Don’t Miss a Sec,
not even when you go to the toilet—seeing but not
being seen. Although occupants know they are invis-
ible from the outside, nevertheless they feel like ex-
hibitionists: an absurd exhibitionism without wit-
nesses, located somewhere between discomfiture
and the thrill of fear.

structure, Plexiglas, and drawing on paper, paint marker, 2 panels of

89 x 51%16” and 89 x 397/16” / Edelstahlgeriist, Plexiglas und
Zeichnung auf Papier, 2 Tafeln von 226 x 130 cm bzw. 226 x 100 cm.

MONICA BONVICINI, MIES CORNER, 2002, stainless-steel

Monica Bonvicini

In this connection one might want to explore the
architectural equivalent of the fear of castration—
and might well end up at Bonvicini’s SHOTGUN
(2003). We are on a car journey past closed, deserted
shop fronts and fenced-in parking lots in an anony-
mous Los Angeles neighborhood, dissected and mul-
tiplied by the loop-hell of a video clip. At the same
time a snippet of talk radio is heard, as though from
stereo speakers inside the car; we hear a jovial agony
uncle for despairing would-be home improvers, who
rarely seems stuck for an answer when it comes to
solving urgent problems with drills and waste-pipes.
But now even he despairs, when a woman calls and
describes the mold forming on the wooden mulch in
her garden which releases spores that have already

caused cracks to open up in the wall of her house:




MONICA BONVICINI, I BELIEVE IN THE SKIN OF THINGS AS IN THAT OF WOMEN, 1999, drywall

panels, aluminum studs, wood panels, graphite, dimensions variable, installation for the solo show “Scream &

Shake,” Le Magazin, Grenoble / Rigipsplatten, Aluminiumstiiizen, Holzplatten, Graphit, Grisse variabel.

“If the fungus is from the mulch, you not gonna like
my answer, it’s called shotgun fungus, I'm dead
serious, you can’t get it off... I have no idea.”
Anxiety-ridden precautions against shotgun fun-
gus, malevolent burglars, or social rivals spawn elo-
quent gaffes. A Californian adline for garden fences
—add elegance to your property—is turned by
Bonvicini into a mocking graffito, ADD ELEGANCE
TO YOUR POVERTY (2002)—sprayed (with a stylized
garden fence) in black onto a white wall. When I
asked Bonvicini for a work for the exhibition “Funky
Lessons” (Berlin, Buro Friedrich, 2004), she re-
worked this piece as a spatial intervention, as a wall
of billboards, so to speak, apparently blocking access
to the exhibition spaces at the Biiro Friedrich. This
piece can be read as a commentary on the connec-
tion between social status and the mania for security,
although it also takes on other meanings in the local
situation where it is being shown. In present-day
Berlin one cannot help thinking of the discrepancy
between expectations and reality as far as the finan-
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ADD ELEGANCE
TO YOUR POVERTY

MONICA BONVICINI, ADD ELEGANCE TO YOUR
POVERTY, 2002, graffiti, black spray paint, dimensions

variable, Palais de Tokyo, Paris / Graffiti, schwarze

Spriihfarbe, Grisse variabel.



cial prosperity of the new capital city is concerned;
equally one’s thoughts turn to the erosion of social
services at the same time as the city is discovered by
the superrich as a trashily enticing playground
where luxury—unlike in Munich or St Moritz—still
stands out.

In Bonvicini’s contribution to the Istanbul Bien-
nial 2003, the point was not to prevent access but to
open it up. A free-floating flight of steps connected
the sculpture section of the exhibition with the video
installations section. It was suspended between the
ceiling and the floor on chains; the upper access was
framed in broken security glass. One’s first response
was to wonder whether one should entrust oneself to
this construction (viewed with skepticism by archi-
tects, it turned out to be astonishingly stable). After
the attacks of 9/11, Led Zeppelin’s “Stairway to
Heaven” was one of the songs that American radio
stations temporarily put on the Index. And now, as
STAIRWAY TO HELL, the path only ever leads from
the sculpture cemetery to the video purgatory and
back again.

For Bonvicini titles are concrete, practical equiva-
lents or absurd allegories. One way or another, lan-

MONICA BONVICINI, BLIND SHOT: DU-
CHAMP’S DICK, 2004, drawing and collage
on paper, framed 25%16 x 29Y3” / Zeichnung
und Collage auf Papier, gerahmt 64 x 74 cm.
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guage and built structures are positioned next to and
on top of each other, abruptly engaging in blatant
acts like the protagonists in a choreographed porn
scenario. Fractured quotes and voiceless material
mutually transform: it is as though words and sen-
tences were materializing, developing a physical
presence on the wall, in the dust, rigidified into frag-
mented letters; it is as though built structures were,
in return, soaking up syntax and signification. As
Lacan has said, the subconscious is structured like a
language; and, one might add in Bonvicini’s case, so
too is the built structure, and the structure of one
cannot be understood without the other: so trans-
lations are needed. Although in Bonvicini’s work,
these never read as simple users’ instructions but as
dirty jokes.

(Translation: Fiona Elliott)

1) See also Bernard Tschumi, Architectural Manifestoes, (London:
Architectural Association, 1979), exh. cat., n.p. (first published
by Artists’ Space, New York, 1978), and Architecture and Disjunc-
tion (Cambridge, MA: MIT Press, 1998), p. 75.

2) Quotation by the artist after Le Corbusier, “Précisions sur un
état présent de I’architecture et de 'urbanisme” (1930), cited in
B. Columina, “The Split Wall: Domestic Voyeurism,” chapter in
Sexuality and Space (Princeton: Architectural Press, 1992), p. 113.
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Postcard from
America

Down
the

BRENDA RICHARDSON

Disconnected by time and distance, I'm still thinking
about Urs Fischer’s exhibition-installation, invitingly
titled “Kir Royal,” at the Kunsthaus Ziirich. (When I
saw the show, I hadn’t anticipated writing about it,
hence took no notes; I write here from the perspec-
tive of memory alone.) I arrived in Zirich on the
morning of August 4 after an overnight flight from
Baltimore via Atlanta and a couple of hours later
walked from my nearby hotel to the Kunsthaus. Un-
familiar with Fischer’s work (having missed his show
last year at Gavin Brown’s Enterprise in New York), I
didn’t know what to expect. I was certainly beguiled
by the teaser image on the banner in front of the mu-
seum: a pair of bare feet and ankles, insouciantly
crossed, in a relaxed and somehow jaunty pose.
Clearly male. Hard to say how so much could be read
into a scant fragment of human limbs—each leg
cleanly chopped off at the lower shin—but so it was.

Entering the exhibition space, I was drawn toward
a female wax figure, seated on the floor, somewhat
smaller than life-size and casually painted rather like

BRENDA RICHARDSON was Curator of Modern Painting
and Sculpture at The Baltimore Museum of Art from 1975 to
1998 (and at the Berkeley Art Museum for ten years before that).
She is now an independent art writer who is currently working

on major Robert Gober and Richard Tuttle projects.
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a slightly lewd china doll. The figure was embedded
with two or three burning candles and she was in the
slow process of molten-wax disfigurement. In a show
that had been open for about a month, she was still
entirely recognizable (as a painted lady), though
somewhat marbleized and shriveled. Rivulets had
pooled decorative patterns of splashed wax on the
floor around the figure’s perimeter. She was very ap-
pealing, very pretty, and both sad and funny at the
same time. Most startling, however, was the very fact
of the burning candles. Perhaps an open flame in a
public museum doesn’t startle the general visitor.
But for an American career museum professional,
the burning candles were a disorienting show-stop-
per. There was just a brief moment when I wondered
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where I was. Indoors? Outdoors? In a public mu-

seum? (In the U.S. an open flame would most likely
not be permitted at all. But if it were allowed, one
might expect to see trained personnel with fire
extinguishing gear posted next to the piece!)

My first overall impression was a blur of color and
varied form—Ilarge paintings on the walls, small
sculpture on pedestals, a second burning-candle wax
figure, a maze-like structure of conjoined upright
slabs of whitened aluminum in vaguely architectural
configuration (drolly called PEANUTS IN COMPARI-
SON, 2004). I was having trouble bringing into focus
what this artist might be up to. When I looked ahead,
space opened onto space. I saw a sequence of gigan-
tic openings—irregular, rough-edged, more or less
kidney-bean-shaped cut-outs—in the still more gigan-
tic floor-to-ceiling walls that presumably once de-
fined the museum’s galleries. The effect was extraor-
dinarily disorienting. (I began to wonder if I was
more jet-lagged than I realized.) It felt almost like a
house of mirrors. Was that really a sequence of
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one of 3 figures, 41°/4 x 5573 x 18 Y/3” /
Wachs, Pigmente, Docht, eine von drei Figuren, 106 x 142 x 46 cm.

URS FISCHER, WHAT IF THE PHONE RINGS, 2003, wax, pigment, wick,

room-size openings? Or was it an illusion somehow
created of reflected images? The Kunsthaus exhibition
space is very big, perhaps sixty feet across, probably
sixteen feet high, and maybe as much as sixty-five
yards to the far end wall. I spotted a mirrored cube
about five feet square, sitting on the floor, its reflec-
tions further confounding one’s spatial orientation.
I walked directly ahead into a shower of oversize
azure raindrops (or teardrops?). Moving under and
through the “cloud” of these suspended drops, I
could see my reflection in the mirrored cube across
the way. In size and color (and charm) the raindrops
were pure animation in effect. I was reminded a bit
of the magical experience of stepping into Yayoi
Kusama’s 2002 room of lights and mirrors, FIREFLIES
ON THE WATER. The wonder is that Fischer is able
to evoke childlike surprise and delight with such
an elementary vocabulary: the piece, sweetly called
HORSES DREAM OF HORSES (2004), consists only of
painted plaster and some nylon thread. (It occurs to
me that the title may incline more toward the erotic



than the sweet, in which case the overhead drops may
allude to a shower of fluid more potent than rain or
tears.)

Moving toward the first cut-away wall, and seeing
its revealed construction, I understood that these walls
were not original to the Kunsthaus gallery space at
all. The artist and crew had built the walls in situ in
order “toricut thiem away. Jagged edges
marked the progress of the saw cutting through the
drywall. To gain access to each space, visitors had to
step gingerly across the wall’s ragged drywall edges
and wood-beam construction, a maneuver not en-
tirely without hazard for the less than nimble.
Evidence of the workers’ presence remained in nooks
and crannies—a crumpled sweatshirt, a beer bottle,
tools, sawdust. Cut-out segments of the walls had
been put to good use. Some were joined together to
make an affecting abstract sculptural backdrop.
Others had been structurally latticed to create a free-
standing prow-shaped “wall” on the back side of
which were displayed several dozen small paintings
and drawings, each presented in a humble, self-con-
sciously hand-crafted frame.

A monumental (as in Oldenburg) sculpture com-
posed of a “wood” chair embracing a ghost cigarette
carton, probably fifteen feet high, anchored this last

room. The most prominent architectural feature of

URS FISCHER, SEPTEMBER SONG,
2002, styrofoam, glue, paint, screw,
Selt-tip pen, 9 x 23/ x 3%/16” /
Styropor, Leim, Farbe, Draht, Schraube,
Filzstift, 23 x 60 x 10 cm.
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the space is the enormous second-floor window wall
with which the Kunsthaus fronts its site on Heim-
platz. I glimpsed something in the window and as I
moved closer I realized that it was the exhibition ban-
ner’s pair of feet (styrofoam carved and painted in
trompe 'oeil style to simulate the aged marble of a
classical fragment). Suspended from the high ceiling
by a long nylon line, the heels rested lightly on the
window ledge, subject to barely perceptible move-
ment from air currents. The “missing man” (the fig-
ure who belongs to these feet) could be intuited as
sitting at ease in the big chair, having a smoke, legs
stretched out across the room, feet propped at a
comfortable angle, surveying the street scene. Well,
except the chair has its back to the window...
“Curiouser and curiouser! cried Alice (she was so much
surprised that for the moment she quite forgot how to speak
good English). “Now I'm opening out like the largest tele-
scope that ever was! Good-bye, feet!” (for when she looked
down at her feet, they seemed to be almost out of sight, they
were getting so far off). “Oh, my poor little feet, I wonder
who will put on your shoes and stockings for you now,
dears? I'm sure I shan’t be able! I shall be a great deal too
Jar off to trouble myself about you: you must manage the
best way you can; but I must be kind to them,” thought Al-
ice, “or perhaps they won’t walk the way I want to go! Let
me see. I'll give them a new pair of boots every Christmas.”




Urs Fischer

And she went on planning to herself how she would man-
age it. “They must go by the carrier,” she thought; “and how
Sfunny it’ll seem, sending presents to one’s own feet! And
how odd the directions will look!

Alice’s Right Foot, Esq.
Hearthrug,
near the Fender,

(with Alice’s love).

Oh dear, what nonsense I'm talking! 1)

There was much more to see. An enchanting
skeleton, seemingly doing exercises for a bad back
(which is, after all, a very funny idea!), sprinkled with
sawdust and reclining on a small, primitively hand-
made wooden bench... Excalibur waiting for its
Lancelot... a carousel-like sculpture of chairs, some
“real” (sculpted), some “missing” (cut-out shapes),
some “reflected,” altogether a work of shadows and
mirrors and disjunctions of scale... a perfect minia-
ture tea set on a pedestal... more chairs and human
limbs (Nauman’s presence was tangible)... large
paintings that nodded respectfully to Polke and Dis-
ney and Artschwager, among others, and yet bespoke
a lively and provocative identity entirely unique...

Wow! What a show! A real tour de force. I didn’t
want to leave. And when I did, finally, I left knowing
that 1 had encountered an artist of mad ambition
whose work—revelatory with inspired conjunctions
and dazzling invention, the product of incredibly de-
manding labor carried out in a spirit of play—casts a
spell of fairy-tale enchantment. That initial blur of
form and color had cohered, step by step as one
walked through the space, into a visually engaging
and intellectually complex presentation of stunning
integrity. The exhibition included a selection of dis-
crete works dating from the last three years and yet,
at the same time, comprised a convincingly unitary
“installation piece” that stood memorably on its own
as a resonant work of art. And those feet in the win-
dow? Back on the street, I looked up and saw them
flaunting their soles in my direction. Fischer laid
claim to exterior and interior and made it all art for
as far as the eye could see.

1) Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, beginning of
chapter II, “The Pool of Tears.”
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BRENDA RICHARDSON

Obwohl ich zeitlich und raumlich mittlerweile weit
davon entfernt bin, denke ich noch immer tber Urs
Fischers Ausstellungsinstallation mit dem einladen-
den Titel «Kir Royal» im Kunsthaus Zurich nach. (Als
ich mir die Ausstellung anschaute, dachte ich noch
nicht daran, dartiber zu schreiben, und machte mir
deshalb keine Notizen; ich verlasse mich hier also
ganz auf mein Gedéchtnis.) Nach einem Nachtflug
von Baltimore via Atlanta war ich am Morgen des
4. August in Ziirich gelandet. Wenige Stunden spater
spazierte ich zu Fuss vom nahe gelegenen Hotel zum
Kunsthaus. Ich kannte Fischers Werk noch nicht —
seine letztjihrige Ausstellung bei Gavin Brown in
New York hatte ich verpasst — und hatte daher keine
Ahnung, was mich erwartete. Natturlich war ich ent-
zuckt vom Aufmacherbild auf dem Werbetransparent
vor dem Kunsthaus: ein paar nackte Fuisse und Fuss-

BRENDA RICHARDSON war von 1975 bis 1998 Kuratorin
far Moderne Malerei und Skulptur am Baltimore Museum of Art
(und war davor zehn Jahre am Berkeley Art Museum). Heute ist
sie freie Kunstpublizistin und arbeitet an umfangreichen Pro-

jekten zu Robert Gober und Richard Tuttle.
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gelenke, unbekiimmert gekreuzt in einer entspann-
ten, etwas ldssigen Pose. Unverkennbar mannlich.
Schwer zu sagen, wie man so viel aus einem derart
minimalen Fragment menschlicher Gliedmassen ab-
lesen kann — beide Beine waren am unteren Schien-
bein abgehackt —, aber so war es.

Als ich den Ausstellungsraum betrat, wurde ich
von einer weiblichen Wachsfigur angezogen, die auf
dem Boden sass, etwas kleiner als lebensgross und
salopp bemalt wie eine leicht obszone Porzellan-
puppe. In der Figur brannten zwei oder drei Kerzen-
dochte und durch das Schmelzen des Wachses war
sie in einem langsamen Entstellungs- und Auflo-
sungsprozess begriffen. Die Ausstellung war seit rund
einem Monat gedffnet und die Figur war noch im-
mer gut (als bemalte Dame) zu erkennen, wenn auch
inzwischen etwas gesprenkelt und geschrumpft.
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Wachsbachlein waren im Umkreis der Figur zu deko-
rativen Lachen und Mustern geronnen. Sie wirkte
sehr ansprechend und hiibsch, traurig und lustig zu-
gleich. Am meisten irritierten mich jedoch die tat-
sichlich brennenden Kerzen: Vielleicht wirkt eine
offene Flamme auf das normale Publikum nicht wei-
ter alarmierend, aber auf eine Fachfrau mit ameri-
kanischer Museumskarriere wirkten die brennenden
Kerzen sensationell und verstérend. Einen Moment
lang fragte ich mich, wo ich eigentlich war. Drinnen?
Im Freien? In einem offentlichen Museum? (In den

USA wiirde eine offene Flamme mit grosster Wahr-
scheinlichkeit gar nicht erlaubt. Und wenn doch,
miusste man darauf gefasst sein, dass speziell ausge-
bildetes Personal mit Feuerléschern neben dem
Werk postiert wiirde!)

Mein erster Gesamteindruck war der eines bunten
Gewirrs aus Farben und Formen — grosse Bilder an
den Winden, kleine Skulpturen auf Sockeln, eine
zweite brennende Wachsfigur, ein labyrinthartiges
Gebilde aus rechtwinklig aneinander gefigten auf-
rechten weisslich bemalten Aluminiumplatten in

URS FISCHER, “Kir Royal,” Kunsthaus Ziirich: PEANUTS IN COMPARISON, 2004,

wood, aluminum, silicon, acrylic paint, dimensions variable / Holz, Aluminium, Silikon, Acrylfarbe, Grisse variabel.
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vage architektonischer Anordnung — mit dem drolli-
gen Namen PEANUTS IN COMPARISON (2004). Ich
konnte mir zunichst nicht zusammenreimen, was
dieser Kunstler wohl im Sinn haben mochte. Wenn
ich nach vorne schaute, 6ffnete sich Raum auf Raum.
Ich erblickte eine Folge gigantischer Offnungen —
unregelmadssig, rau, mehr oder weniger saubohnen-
formig ausgesagt — in den noch grosseren, vom Bo-
den bis zur Decke reichenden Wanden, die wohl ur-
sprunglich die Ausstellungsrdume des Mu-seums
voneinander getrennt hatten. Die Wirkung war ex-
trem verwirrend (ich begann mich ernsthaft zu fra-
gen, ob ich wohl stirker unter Jetlag litt, als ich
dachte). Es war beinah wie in einem Spiegelkabinett.
War das wirklich eine Reihe von Offnungen in Raum-
grosse? Oder war es nur eine optische Tduschung
durch reflektierte Bilder? Der Ausstellungsraum des
Kunsthauses ist sehr gross, etwa achtzehn Meter
breit, knapp fiinf Meter hoch und sicher sechzig Me-
ter lang bis zur hinteren Stirnwand. Weiter hinten
entdeckte ich verspiegelten  Kubus
von etwa 150 Zentimeter Kantenlidnge; er stand auf

einen

dem Boden und seine Reflexionen brachten die
eigene raumliche Wahrnehmung noch zusatzlich
durcheinander.

Ich ging geradeaus weiter, direkt in einen Schauer
aus ubergrossen hellblauen Regentropfen hinein,
dabei konnte ich mein eigenes Spiegelbild in dem
Spiegelkubus vorne rechts erkennen. In Grosse und
Farbe (und Zauberhaftigkeit) waren die Regentrop-
fen das pure Leben in Aktion. Ich fihlte mich ein
bisschen an die magische Erfahrung beim Betreten
von Yayoi Kusamas Raum aus Lichtern und Spiegeln,
FIREFLIES ON THE WATER (Glihwiirmchen auf dem
Wasser, 2002) erinnert. Das Wunderbare ist, dass
Fischer mit einem derart elementaren Vokabular so
viel kindliche Uberraschung und Freude hervorzuru-
fen vermag — in diesem konkreten Fall, der Arbeit
HORSES DREAM OF HORSES (Pferde traumen von
Pferden, 2004), mit etwas bemaltem Gips und Nylon-
faden. (Mir fallt ein, dass der Titel wohl eher zum
Erotischen als zum Sentimentalen tendiert und dem-
nach die Tropfen iiber unseren Kopfen vielleicht
eine potentere Flissigkeit als Regen oder Tranen
meinen.) Als ich mich der ersten herausgeschnitte-
nen Wand ndherte und sah, woraus sie bestand, be-
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mit: KUCKUCK BACKWARDS; MIDDLE CLASS HEROES; BAD

URS FISCHER, “Kir Royal,” Kunsthaus Ziirich, with /
TIMING, LAMP CHOP!, all 2004.

griff ich, dass diese Wande tiberhaupt nichts mit dem
urspriinglichen Ausstellungsraum des Kunsthauses
zu tun hatten. Der Kinstler und seine Mitarbeiter
hatten die Wande an Ort und Stelle eingefiigt, um
sie anschliessend aufbrechen zu kénnen. Die gezack-
ten Rander zeugten noch vom Durchsagen der Span-
wand. Um in die verschiedenen Raumteile zu gelan-
gen, mussten die Besucher behutsam tber die rauen
Rander der herausgesidgten Spanplatten- und Holz-
tragerkonstruktion steigen, ein Manoéver, das nicht
mehr ganz so Gelenkige eher abenteuerlich anmuten
mochte. In den Ecken und Ritzen waren noch Spuren
der Arbeiter zu sehen — ein zerknullter Pulli, eine
Bierflasche, Werkzeuge, Sigespdne. Die herausge-
sagten Segmente wurden aufs Beste genutzt: Einmal
waren sie zu einem skulpturahnlichen Bihnenhin-
tergrund zusammengestellt. Einmal dienten sie als
Raumteiler, so dass eine abgewinkelte Wand ent-
stand, auf deren Ruckseite mehrere Dutzend kleine
Bilder und Zeichnungen hingen, jeweils in einfa-
chen, bewusst unbeholfen von Hand gefertigten
Rahmen.

Eine (im Sinn von Oldenburg) monumentale
Skulptur aus einem Stuhl, der eine geisterhafte
Zigarettenpackung umschliesst, insgesamt rund vier-
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einhalb Meter hoch, bildete den Angelpunkt im hin-
tersten Raum. Das hervorstechendste architektoni-
sche Merkmal dieses Raums im zweiten Stock des
Kunsthauses ist die riesige dem Heimplatz zuge-
wandte Fensterfront. Ich bemerkte etwas im Fenster
und als ich ndher ging, erkannte ich, dass es sich um
dasselbe Fusspaar handelte, das ich auf dem Ausstel-
lungstransparent gesehen hatte (in Styropor ge-
schnitzt und in Trompe-I’@il-Manier bemalt, um den
verwitterten Marmor eines Fragments aus der klassi-
schen Antike zu suggerieren): an einem Nylonfaden
hing es von der Decke, die Fersen leicht auf die
Fensterbriistung gestiitzt, kaum wahrnehmbar sich
im Luftzug bewegend. Den «fehlenden Mann» (die
zu den Fussen gehorende Figur) konnte man sich be-
quem in dem grossen Stuhl sitzend vorstellen, wie er
- rauchend, die Beine quer durch den Raum ge-
streckt, die Fisse bequem aufgestiitzt — die Szene
draussen uberblickt. Nur stand der Stuhl mit dem
Riicken zum Fenster...

«Ulkiger und iilkiger!» rief Alice (und in ihrer Uberra-
schung entging ihy, dass man das eigentlich gar nicht
sagen kann); «jetzt schiebe ich mich auseinander wie das
langste Fernrohy, das es jemals gegeben hat! Lebt wohl,
Fiisse!» (demn als sie nach unten sah, waren ihre Fiisse
schon kaum mehr in Sicht, so weit versanken sie in der
Tiefe). «Ihr armen kleinen Fiisse, wer wird euch jetzt wohl
Schuhe und Striimpfe anziehen? Ich jedenfalls kann das
bestimmt micht mehr! Ich bin bald viel zu weit fort, als dass
ich mich um euch moch kiimmern konnte; thr miisst eben
sehen, wie thr allein zurechtkommt — aber ich muss sie
freundlich behandeln», dachte Alice, «sonst gehen sie viel-
leicht nicht mehr dahin, wohin ich will! Ich habs schon: sie
sollen von mir jedes Jahr zu Weihnachten ein Paar neue
Stiefel haben.»

Und dann legte sie sich zurecht, wie sie das anfangen
wiirde. «Sie miissen per Boten gesandt werden», dachte sie;
«und wie sonderbar das sein wird, Geschenke an die eige-
nen Fiisse zu verschicken! wie seltsam sich die Adresse aus-
nehmen wird:

An S. Wohlgeb.
Den Rechten Fuss von Alice
Teppich beim Ofenschirm

Mit bestem Gruss!

Ach was rede ich fiir ungereimtes Zeug.’»l)

Es gab aber noch viel mehr zu sehen: Ein entziicken-
des Skelett, das offenbar Ruckentibungen machte (im-
merhin ein ziemlich witziger Einfall!), mit Sagespa-
nen Ubersdt auf einer kleinen primitiv gezimmerten
Holzbank liegend... Excalibur, das auf seinen Lanze-
lot wartete... eine karussellartige Skulptur aus Stiih-
len, einige «real» (modelliert), andere «abwesend»
(scherenschnittartige Umrisse), oder «reflektiert»;
alles in allem eine Arbeit der Schatten, Reflexionen
und verriickten Massstabe... ferner ein perfektes
Miniatur-Teeservice samt Tablett auf einem Sockel...
noch mehr Stithle und menschliche Gliedmassen
(Naumans Prasenz war mit Hianden zu greifen)...
grosse Gemailde, respektvolle Reverenzen an Polke,
Disney, Artschwager und andere, die dennoch von
einer ganz eigenen lebendigen und provokativen
Identitiat kiindeten...

Wow, was fur eine Ausstellung! Ein echtes Bra-
vourstick. Ich wollte gar nicht mehr weggehen. Und
als ich schliesslich doch ging, wusste ich, dass ich ei-
nem Kiinstler begegnet war, der sich ein wahnsinnig
ehrgeiziges Ziel gesteckt hatte und dessen Werk uns
mit seinem marchenhaften Zauber in Bann schlagt:
Dank seinen inspirierten Verkniipfungen und ver-
bliuffenden Einfillen wirkt es dusserst erhellend. Und
auch wenn die Ausfiihrung spielerisch leicht daher-
kommt, steckt dahinter eine unglaublich anspruchs-
volle Arbeit. Das anfinglich wahrgenommene Wirr-
warr aus Form und Farbe hat sich beim Durchqueren
des Raums Schritt far Schritt in eine visuell attraktive
und intellektuell komplexe Prisentation von tber-
waltigender Integritit verwandelt. Die Ausstellung
setzte sich aus einer Auswahl von Einzelwerken aus
den letzten drei Jahren zusammen und tberzeugte
dennoch als einheitliche Installation, die in ihrer
Vielschichtigkeit eindrucklich in sich zu bestehen
vermochte. Und jene Fusse im Fenster? Wieder auf
der Strasse unten schaute ich hinauf und sah, wie sie
mir die Sohlen entgegenstreckten. Fischer hat den
Aussen- und Innenraum fir sich beansprucht und
alles zu Kunst gemacht, so weit das Auge reichte.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Lewis Carroll, Alice im Wunderland, Anfang des 2. Kapitels,
«Der Tranenteich», ubers. v. Christian Enzensberger, Insel Ver-
lag, Frankfurt am Main 1963.
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URS FISCHER, MEMORIES OF A BLANK MIND, 2004, Kunsthaus Zirich, aluminum, steel rope, 2K-polyurethane, wood, marker,
screws, 157> x 236 14"/ Aluminium, Stahlseil, 2K-Polyurethan, Holz, Lackstift, Schrauben, 400 x 600 x 600 cm.
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«wollte
gerade
musik
anstellen
aber sie
lauft
schon»

BEATRIX RUFE

Unser Leben mit den Formen und Ingredienzien, die
wir fir uns erfunden haben, tritt eigensinnig auf. Bei
Urs Fischer, dessen kunstlerisches Schaffen in allen
erdenklichen Erscheinungsformen um die Dinge des
Lebens kreist, heisst das vor allem, dass wir uns in ei-
nem fortdauernden und immer wieder wechselnden
Dialog mit diesen Dingen und unseren und ihren
Bedingungen befinden. Eigensinnig, wie die Dinge
sind, sind sie irgendwie immer schon da, werden ge-
rade im Auftauchen erwischt, oder aber sie haben
sich schon wieder verandert, gerade, wenn wir sie
endlich realisiert haben. Urs Fischers Zitat, «wollte
gerade musik anstellen aber sie liuft schon»,! for-
muliert deutlich und auch vielféltig paradox die Be-
ziehung des Subjektes zu seiner Umgebung: Unsere
Sehnstchte, Wunschvorstellungen, Handlungen, Ent-
scheidungen, Vorgehensweisen, Aktionen sind ge-

BEATRIX RUF ist Direktorin der Kunsthalle Zurich.
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URS FISCHER, DAYLIGHT PILLOW, 2004, aluminum, acrylic
paint, light bulb / Aluminium, Acrylfarbe, Gliihbirne.

pragt von einer nie ganz aufschliisselbaren zeitlichen
Abfolge von Ursachen und Wirkungen. Urs Fischers
Werke zeigen uns Wirklichkeit aus zahlreichen
Schichten bestehend, deren zeitliche wie materielle
Aktualisierungen transitorisch als «Realitdt» erschei-
nen mogen. In seinen Werken ist diese temporare
Realitit immer Potenzialitit, Merkwurdigkeit und
Widerspruch, tiberraschende Wendung und autono-
mes Gegentuber.

Die Vorwegnahme moéglicher Szenarien und Kon-
struktionen fiir potenzielle Realisierungen des noch
nicht Anwesenden sind irgendwie immer zentral im
Werk Fischers: Eine Wirklichkeit ist schon eingetre-
ten, wir haben es nur noch nicht gemerkt, und sie
muss uns leider immer wieder darauf hinweisen, dass
wir nicht genau zusehen, hinhéren, mitdenken und
mitfithlen: «wollte gerade musik anstellen aber sie
lauft schon...» Idealerweise fallt das, was wir erhof-
fen, erahnen, ins Reale zwingen wollten, ins Lot mit
unserem Begehren und unseren Aktionen, wahr-
scheinlicher aber ist, dass die ﬁberraschung uber
den Einklang alles schon wieder verandert hat.

In der Arbeit DAYLIGHT PILLOW (Tageskissen,
2004) sehen wir eine Katze unter einem Tisch sitzen
und herausfordernd in Richtung eines Lampenlichts
schauen. Offensichtlich ist hier das richtige Verhalt-



Acryl, auf einem

URS FISCHER, GLASKATZEN — MULLEIMER DER HOFFNUNG, 1999, wood, glass,

silicon, acrylic, on a carpet of 151 %6 x 105 7/s” / Holz, Glas, Silikon,

Teppich von 385 x 269 cm.

nis zwischen Begehren, Aktion und Ereignis herge-
stellt. Sie hat es auf das Licht abgesehen, ganz offen-
sichtlich, dieses Licht ist ihres und sie zwingt der
Tischplatte ein grosses klaffendes Loch ab, so dass
sie voll im Lampenlicht sitzen und Warme, Hellig-
keit und die ungebrochene Aufmerksamkeit der
Lampe gleichzeitig geniessen kann. Absicht, Wille,
Offenheit, Direktheit des Wollens — eins sein mit sei-
nen Winschen und die Realitiat ist mit uns? Immer
wieder sind es die Katzen, die dies im Werk des
Kunstlers realisieren konnen: in hauslichen Szene-
rien herumlungernd, fordernd auf Kithlschrianken
oder vor Backofen hockend (MR. FLOSKY, 2001-2002)
oder im Mimikry einen Stockelschuh harmlos aus-
sehen lassend (SKYLINE, 2002) und so fort.

Urs Fischer arbeitet mit allen kinstlerischen Mit-
teln und in allen Medien. Motivisch und thematisch
bekanntes «Material» der Kunstgeschichte wie Still-
leben, Portrats, Akte, Landschaften, Interieurs fin-

Urs Fischer

den ihre Umsetzungen sowohl in Plastiken, Objek-
ten, collagierten Bildern, Gemadlden, Computer-
zeichnungen, Installationen und Photographien,
und immer wieder gibt es auch Texte. Medien- und
stilibergreifend wird die «Handschrift» des Kunst-
lers Urs Fischer sichtbar in der individuellen und im-
mer wiederkehrenden Qualitdt seines Umgangs mit
Materialien und Medien, der gepragt ist von Prozes-
sen und Transformation. Fischer scheint bestandig
im Dialog zu stehen mit den je spezifischen Verhal-
tensweisen der verschiedenen Dinge der Welt. Seine
Befragung von Strukturen, Beziehungen, Konstella-
tionen und Wirkungsmechanismen der Kunst wie
der Realitat bleibt ein offener Dialog, dessen ebenso
offene Plots potenziert werden in der Rezeption des
Publikums.

Urs Fischers «Bilder» sind in einen intimen Kon-
takt mit der Welt verwickelt. Und da der Moment
der Aktualisierung von Realitits-Dingen ein immer
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wieder anderer ist, scheint es nur logisch und fol-
gerichtig, dass in Fischers Werk ikonographische
Elemente in immer wieder neuen Spielarten wieder-
kehren, so dass eigentliche Serien entstehen: weibliche
Schonheiten, Katzen, Tische, Banke, Stiihle, Vasen,
Kerzenstinder, Zigarettenschachteln, Feuerzeuge,
Fruchteschalen, Tee- und Kaffeesets, Kuhlschranke,
Glaser, Regale — Gegenstande mit Schatten, ihrem
erzdhlerischen Gegeniiber; Stithle und ihre gebro-
chenen Doubles; Stiithle, Tische und anderes Alltags-
zeugs mit ihren Schatten; Skelette in lasziv eroti-
schen oder komischen Situationen; Objekte und
Skulpturen in Materialprozesse verstrickt oder durch
undefinierbare Materialduschen zur Unbeweglich-
keit erstarrt. Die Vergénglichkeit des einen und die
Prasenz des anderen — alles bei Urs Fischer ist mate-
riellen wie inhaltlichen Mutationen und Variationen
ausgesetzt. Das gilt zum Beispiel auch fir die frihe
Plastik FAULES FUNDAMENT (1998), in der eine
Backsteinmauer auf einem modernden Fundament
mit dem Prozess des organischen Verfalls ihre Geo-
metrie aufgeben muss, oder fir die Damen-Wachs-
kerzengruppe WHAT IF THE PHONE RINGS (2003),
deren Schonheiten und Charaktere im Ausstellungs-
verlauf vor sich hinschmelzen.

Fischers Arbeiten sind nicht nur Formen und Bil-
der, sondern auch Erzdhlungen von der Begegnung
kollektiver Ubereinkiinfte mit der Wirklichkeit indi-
vidueller Erfahrungswelten und damit auch der Me-
tamorphose des Bekannten zum Unheimlichen, zum
Unbehagen und zum Surrealen. Wie die wiederkeh-
renden Skelette direkter zeigen, sind sie aber auch
Vanitas-Bilder, welche die Angreifbarkeit der mate-
riellen Erscheinungsform in einen zeitgenossischen
und vor allem entmythologisierenden Diskurs mit
unseren Auffassungen verwickeln.

Neben den Objekten und Bildern, die als Prota-
gonisten eines grosseren Handlungszusammenhangs
Urs Fischers Kunstkosmos bevolkern, hat der Kiinst-
ler immer wieder auch Raumsituationen geschaffen,
die als abstrahierte Innenraume einer moglichen
Erzahlung die ganze Breite seines Umgangs mit Ma-
terialisierungen und Fiktionalisierungen durchspie-
len: In der Arbeit DR. KATZELBERG (ZIVILISATIONS-
RUINE) (1999) spielt Fischer mit der permanenten
Reorganisation des Sehens. Aus Spiegelflachen zu-
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sammengesetzte Katzen spiegeln sich in Riumen aus
Spiegeln und binden den umgebenden Raum in ei-
nem unendlichen Brechen, Widerspiegeln und Ab-
lenken. Die Arbeit GLASKATZEN — MULLEIMER DER
HOFFNUNG (1999) dagegen ist eine offene Raum-
folge aus Glaswinden, die gefdhrlich instabil wirken
und eine fiktive Ordnung eines ebenso fiktiven
Innenlebens beschreiben. Teppichbodenfragmente
brechen das Verhaltnis zu dieser «durchsichtigen»
Ordnung, in dem sie unangemessene Realitdtsebe-
nen einfithren und eine unangenehme Heimeligkeit
ausbreiten.

Auch GLASKATZENSEX —- TRANSPARENT TALE (2000)
besteht als Raumsituation aus Glasscheiben, die ag-
gressiv beleuchtet, eine vergangene Szene heraufbe-
schworen: Staub liegt auf den Scheiben, und Silikon-
fetzen hangen wie abgezogene Haute tiber ihnen. In
der Arbeit THE MEMBRANE (2000) ist der Raum nur
noch durch eine offene Struktur von Holzrahmen
und den Spanplattenboden definiert; Materialitat
als Leerstelle, in der wie durch zu grosse Hitze
geschmolzene Fragmente roten Materials tiber den
Raumangaben hangen. Noch abstrakter wird die
Materialitit des Raumes in der Arbeit PEANUTS IN
COMPARISON aus dem Jahr 2004. Die Raumland-
schaft aus Aluminium ist mit einem beinahe un-
definierbaren Farbanstrich behandelt, der die ei-
gentliche Materialitit der Installation kippen lasst
und die labyrinthische Raumfolge in ein hybrides
Objekt zwischen Minimal Art und Sciencefictionset
verwandelt.

Von Beginn an spielt der Grad der An- oder Ab-
wesenheit realisierter oder initiierter Fiktionalisie-
rungen im Werk des Kunstlers eine wichtige Rolle:
Objekte, Skulpturen und Installationen, die sich
durch Materialdeformationen, Verfall oder Auflo-
sung auszeichnen, ihren narrativen Gehalt als Live-
Act vorfihren und eine Geschichte in der Zeit
entfalten, stehen neben Objekten, deren Format-
wechsel oder Oberflichengestaltung, Verdoppelung
oder Schattenbildung Fiktionen erzeugen. Diese sind
Fischers Zeichnungen, Collagen, Computerbildern
oder auch Texten naher, die immer schon fiktiona-
lisierte Formulierungen als Transformations- und
Surrealisierungsprozesse des Kinstlers verkorpert
haben.



URS FISCHER, A RUIN LOOKING GOOD AT DAWN, 2003,
Iris print, 18 Ys x 15Yg” / Irisdruck, 46 x 38,3 cm.

Zunehmend verbindet Fischer die beiden Zustands-
formen von Fiktionalisierungen in seinen Arbeiten
und Ausstellungsinstallationen. So etwa, wenn er fir
die Ausstellungen in der Galerie Gavin Brown’s
Enterprise in New York und im Kunsthaus Zurich
Wiainde mit einer grossen zeichnerischen Geste auf-
schneidet und Durchblicke schafft, welche die raum-
liche Anordnung von Objekten, Skulpturen und Bil-
dern in ein noch grosseres Bild fassten. Dass man
beim Abschreiten der Ausstellung dann in den Raum
dieses Zwei- wie Dreidimensionalitit und Perspekti-
ven verwirrenden Bildes tritt, ist ebenso irritierend,
wie selbst Teil dieses von Urs Fischer erzeugten
Bildes zu sein.

Im Moment scheint es, dass der Kiinstler mehr da-
ran interessiert ist, seine individuellen Geschichten
als Einschreibungen in die Materialien und Oberfla-
chen seiner Objekte zu realisieren, als daran, die Ma-
terialien als Performer von Narrationen fir seine
Objekte zu verwenden. Das zeigen etwa die «Pop»-
artigen Vergrosserungen der Arbeit STALAGMITES
OF LOVE (2004) oder auch die Experimente, von
denen Fischer im Zusammenhang mit zukiinftigen
Ausstellungen berichtet, bei denen er Objekte gegen
ihre Materialitit agieren lassen mochte (Wie stark
muss eine Schnur sein, damit ein massiver Ballon an
ihr schweben kann?).

Wirklichkeits-, aber auch Zeitiberlappungen sind
zentral in den narrativen Konstruktionen Fischers.
Und das eingangs erwdhnte Zitat, «<wollte gerade mu-
sik anstellen aber sie lauft schon», bringt auch zum
Ausdruck, dass sich Wirklichkeit immer in parallelen
Ebenen wahrnehmen ldsst, gepriagt durch subjektive
Wahrnehmung und objektiv Vorhandenes, die sich
wechselseitig «verandern». In seinen neuesten Col-
lagebildern experimentiert der Kiinstler zusehends

75,

Urs Fischer

mit einer Gleichzeitigkeit und Gleichwertigkeit die-
ser Realitdtsschichten, zum Beispiel in der Arbeit:
BIRDS SING, RAIN FALLS (2004), die aus zwei sich in-
einander schiebenden Bildebenen entsteht. Einem
grossen Tropfen gleich trieft eine von Grafitti-Ele-
menten gepragte Bildfliche in eine Boden-Asphalt-
fliche. Malerisches und Photographisches hybridi-
sieren sich sowohl auf der ikonographischen wie
medialen Ebene dieses Bildes, und der im Fallen ge-
stoppte Tropfen, der im oberen Bereich des Bildes
hangt, hat bereits eine Tropfspur in der Asphalt-
flache hinterlassen. Féllt er? Steigt er auf? Findet bei-
des gleichzeitig statt, gibt es ein Davor oder Danach?
Beinhaltet das eine das andere? Vielleicht hilft dabei
ein weiteres Zitat des Kiinstlers: «nicht vergessen: der
arsch klebt am stuhl durch gravitation.»?

1) Urs Fischer, «Ausziige aus: Soulkebab, Bing Crosby — Meine
Grossmutter, Hello Vanity, Die Warten am Tisch, Slobodan,
Fools, Boxiwoxi (Random Selection / Unedited)», in: Kir Royal,
Ausstellungskatalog, Kunsthaus Zirich, JRP Ringier Verlag,
Zurich 2004, S. 167-230, hier: 180.

«anstellen»: Schweizer Dialekt fiir «einschalten».

2) Ebenda, S. 171.
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URS FISCHER, SKYLINE, 2002, styrofoam, ink, acrylic, wire,

11 2 17 % = 19Y4” / Styropor, Tinte, Acryl, Draht, 28 x 44,5 x 49 ¢m.

Given the forms and ingredients that we have in-
vented for ourselves, life has acquired a willful
appearance. In dealing with Urs Fischer, whose artis-
tic output circles the things of life in every conceiv-
able shape, we are drawn into a continuing and for-
ever changing dialogue with just those things, with
their status and ours. And being willful, they are al-
ways there somehow, caught in the act of cropping
up, or already in the process of changing the mo-
ment we realize they are there. Fischer’s statement,
“wanted to turn the music on but it was already
playing,”? unmistakably expresses the complex and
paradoxical relationship between a subject and its
environment. Our longings and desires, the way we
act and behave, the decisions we make and how we
proceed—these all are determined by a succession of
causes and effects that we can never fully compre-
hend. Urs Fischer’s work reveals a world that consists
of multiple layers, rendered temporally and materi-
ally in what may be described as a transitory “reality.”
In his works, he informs this temporary reality with
potentiality, oddity, and contradiction, with surpris-
ing turns and an autonomous other.

BEATRIX RUF is the director of the Kunsthalle Zirich.
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“wanted
to turn
the music
O 1 bt
1t was
already
playing”

BEATRIX RUF

Anticipating possible scenarios and making construc-
tions for potential realizations of something that is
not yet present are both somehow always central to
Fischer’s practice: a reality has already taken place,
we just haven’t noticed it yet and, unfortunately, it is
always reminding us that we are not very good at
watching, listening, understanding, and empathiz-
ing: “wanted to turn the music on but it was already
playing.” Ideally, whatever we hope for, anticipate, or
try to press into reality will be aligned with our de-
sires and our actions; it is more likely, however, that
our surprise at the consonance has already changed
everything.

In DAYLIGHT PILLOW (2004), a cat sitting under a
table is gazing provocatively toward the light of a
lamp. The right relationship of desire, action, and
event has clearly been established. The cat is after
the light; the light obviously and incontestably be-
longs to her. She coerces the tabletop into obliging
with a gigantic gaping hole so that she can sit in the



unobstructed light of the lamp, enjoying its warmth,
brightness, and undivided attention. Purpose, will,
openness, directness of desire—need we only be at
one with our desires for reality to be with us? In
Fischer’s work, it’s always cats that serve as the
medium of that message: lolling about in domestic
scenarios, insistently squatting on refrigerators or in
front of ovens (MR. FLOSKY, 2001-2002), or mimick-
ing and hence making a stiletto shoe look harmless
(SKYLINE, 2002).

Urs Fischer works with all the tools of the fine arts
and in every medium. He translates the familiar “ma-
terial” of art history—its motifs and subject matter,
its still lifes, portraits, nudes, landscapes, and in-
teriors—not only into sculptures, objects, collages,
paintings, computer drawings, installations, and
photographs, but into texts as well. Regardless of
medium, regardless of style, the artist’s “signature” is
visible in the individual and consistently recurring
quality of his procedural and transformative treat-
ment of materials and media. Fischer seems to be
conversing with the distinctive modes of behavior
specific to each of the different things of the world.
His investigations of the structures, relations, config-

mixed media, Migros Museum fiir Gegenwartskunst, Ziirich,

URS FISCHER, GLASKATZENSEX — TRANSPARENT TALE, 2000,
6214 x 220Y, x 236 Y4” / diverse Materialien, 158 x 560 x 600 cm.
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urations, and consequences of both art and reality
remain an open-ended dialogue, with an equally
open-ended plot, magnified and enhanced through
the response of the public.

Urs Fischer’s “pictures” are intimately involved
with the world, and since implementing the things of
reality is never the same in Fischer’s oeuvre, it is only
logical that iconographic elements reappear in a
host of new and different variations. Such repetition
might essentially be read as work in series: female
beauties, cats, tables, benches, chairs, vases, candle-
sticks, cigarette packages, lighters, fruit bowls, tea
and coffee sets, refrigerators, glasses, and shelves.
Then there are objects with shadows, with a narrative
other; chairs and their broken doubles; chairs, tables,
and other items of daily use with their shadows;
skeletons in lasciviously erotic or funny situations;
objects and sculptures entangled in physical pro-
cesses or petrified and rigid in indefinable torrents
of material. The transience of the one and the pres-
ence of the other—everything in Fischer’s oeuvre is
subjected to material and substantial mutations and
variations. Take, for instance, the early sculpture,
FAULES FUNDAMENT (1998), in which a brick wall on
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821Y16 x 196 7s x 1371316 / Spiegel, Silikon, Holz, Styropor, Scheinwerfer, 210 x 500 x 350 cm.

URS FISCHER, DR. KATZELBERG (ZIVILISATIONSRUINE), 1999, mirror, silicon, wood, styrofoam, spotlights,

a rotting foundation is forced by the process of
organic decay to abandon its geometry, or the wax-
in WHAT IF THE PHONE RINGS
(2003), whose beauty and character melt away in the

candle women

course of the exhibition.

Fischer’s works are not only shapes and images
but also narratives of encounters with collective
agreement on the reality of individual worlds of ex-
perience; they therefore also embody the metamor-
phosis of the known into the uncanny, the weird,
and the surreal. However, as shown explicitly by his
recurring skeletons, they are also wvanitas images,
which embroil the vulnerability of material forms
of appearance in a contemporary and above all
demythologizing discourse with our conceptions.

In addition to objects and pictures, which func-
tion as the protagonists that inhabit the larger con-
text of his artistic universe, Urs Fischer regularly
creates situations in space, abstract interiors of a po-
tential narrative in which he runs the entire gamut of
materialization and fictionalization. In DR. KATZEL-
BERG (ZIVILISATIONSRUINE) (1999), Fischer plays
with the permanent reorganization of vision. Cats
made out of mirrored surfaces are mirrored in a
room of mirrors, turning the space of the room into
infinite refraction, mirroring, and diffraction. In
contrast, GLASKATZEN MULLEIMER DER HOFFNUNG
(1999) is a series of rooms with glass walls that look
precariously fragile and describe a fictional order of

URS FISCHER, STALAGMITES OF LOVE, 2004,
acrylic, marker, and UV ink-jet print on aluminum,
108%s x 140Ys” / Acryl, Lackstift und UV-Inkjetdruck
auf Aluminium, 276 x 356 cm.
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an equally fictional inner life. Fragments of carpet-
ing rupture our relationship to that “transparent”
order by introducing inappropriate levels of reality
and dispensing an unpleasant coziness.

Another installation, GLASKATZENSEX -TRANS-
PARENT TALE (2000), consists of aggressively illumi-
nated panes of glass and conjures a scene of the past:
the glass is covered with dust, and bits of silicon are
draped over them like pieces of cast-off skin. In THE
MEMBRANE (2000), the room is defined only by a
loose structure of wooden frames and a plywood
floor; materiality is a void, hung with scraps of a red
substance that looks as if extreme heat had melted it.
The reality of the room is even more abstract in
PEANUTS IN COMPARISON (2004). The aluminum
landscape of this piece is coated with an almost inde-
finable layer of paint, essentially undermining the
materiality of the installation and transforming the
labyrinthine sequence of rooms into a hybrid object
between minimal art and science fiction stage set.

Defining the presence or absence of realized or
initiated fictionalizations has always played an im-
portant role in Urs Fischer’s work. Objects, sculp-
tures, and installations are subjected to material
deformation, decay, or dissolution and display their
narrative content as a live act, as a story that unfolds

in time. In other objects, fictions are generated
through a change of format or redesigned surfaces,
through duplication or the casting of shadows. The
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latter are closer to Fischer’s drawings, collages, com-
puter pictures, and texts, which have always embod-
ied fictionalized formulations of the processes en-
listed to achieve transformation and surrealization.

Increasingly, Fischer has begun to unite the two
forms of fictionalization in his individual works as
well as his installations. In his exhibitions at Gavin
Brown’s enterprise in New York and at the Kunsthaus
Zirich, he cut through walls with a draftsman’s
sweeping gesture, creating views that place the spa-
tial arrangement of objects, sculptures, and pictures
in an even larger framework. Walking through the
exhibition and being drawn into a bewildering space
of two and three dimensions and unsettling perspec-
tives is quite as disconcerting as finding oneself part
of the picture that Fischer has generated.

Currently, the artist seems to be more interested
in rendering his stories as inscriptions in the mate-
rials and surfaces of his objects—as in the pop-like
enlargements of STALAGMITES OF LOVE (2004) or
experiments envisioned for future exhibitions, in
which the artist wants to test his materials (How
strong does a rope have to be in order to suspend a
gigantic balloon from it?)—than in using the materi-
als as performers of narratives for his objects.

Overlapping realities and times are central to Urs
Fischer’s narrative constructions. And his above-
quoted remark, “wanted to turn the music on but it
was already playing,” also indicates that reality can al-
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URS FISCHER, BIRDS SING, RAIN FALLS, 2004,
acrylic, marker, and UV-ink-jet print on aluminum,
108%/s x 140 Ys” / Acryl, Lackstift und UV-Inkjetdruck
auf Aluminium, 276 x 356 cm.

ways be perceived in parallel worlds, under the mu-
tually modifying influence of subjective perception
and objective existence. In his latest collages, the
artist has begun experimenting with the simultaneity
and equivalence of these layers of reality, as in the
work, BIRDS SING, RAIN FALLS (2004), which emerges
in the process of two visual layers overlapping. Like a
huge globule, a picture plane covered with graffiti
drips onto an asphalt floor. This hybrid of painting
and photography takes place in both the icono-
graphic and mediated levels of the picture, and the
globule caught in mid-air, hanging in the upper part
of the picture, has already left a dripping trail on the
asphalt. Is it falling? Is it climbing? Is it doing both
at once, is there a before or an after? Does the one
contain the other? Another comment made by the
artist may give us some insight, “don’t forget: gravity
makes your ass stick to the chair.”?

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Urs Fischer, “Excerpts from: Soulkebab, Bing Crosby — Meine
Grossmutter, Hello Vanity, Die Warten am Tisch, Slobodan,
Fools, Boxiwoxi (Random Selection / Unedited),” in Kir Royal,
exh. cat., Kunsthaus Zurich / JRP Ringier Verlag, Ziirich, 2004,
pp- 167-230, here: 180.

2) Ibid., p. 171.
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URS FISCHER, THE MEMBRANE (HALF FULL, HALF EMPTY), 2000, mixed media,
ca. 236 Yy x 1185 x 118 Ys” / diverse Materialien, ca. 600 x 300 x 300 cm.
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GARDEN of

Bartp el A TS

BENJAMIN WEISSMAN

I hate bouncers at strip clubs who tell me they’ll
break my hands if I do that again. 1 abhor them,
frankly, and please, take note of the imprecise nature
of the phrase, do that again, and the fact that I am a
pianist with fine long fingers, which can only be
taken to mean that I am expected to do that; manage-
ment is sending out a vague invitation via a warning
but it’s more of an encouragement, or a dare, and
dares have always pulled the man of true conviction
and multiple interests toward the brightest lights.
Sometimes I have to shake my head like a cat in order
to reorient myself before I fall into a mental ditch,
or an emotional hole in the road, and amazingly
enough the head rattling works because the soft
steamed brain-cauliflower actually vibrates against
the inside of my skull bone and the miracle of forget-
ting, clean up, and remembrance follows automati-

cally and sets me back on a slightly different path
which is just what I had in mind. Some men believe that the best thing a man could do under
those circumstances, after he’s been warned not to do something, would be to not do that again
but rather to remain perfectly still, or to do something entirely different, something never before
conceived, a brand new act. Instead of doing that which caused bouncer meat to take notice (I
repeat the phrase, I will not abide by your coercive control, over and over again, for that is not
how I see the so-called land of the free, I abhor your form of government, America, I'm just
letting you know, I'm giving notice) you do something else because it wouldn’t be fair to
count the new thing as that again because they’re different actions. If, for example, one were
to accidentally graze the back of the left hand, possibly just the second knuckle where my

BENJAMIN WEISSMAN is the author of Headless (Akashic Books, 2004) and Dear Dead Person (Serpent’s
Tale, 1994). He teaches fiction writing in the graduate program at Otis College of Art.
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URS FISCHER, TABLE WITH, 1995-2001, mixed media, 4174 x 48 716 x 38 %/16” /

diverse Materialien, 106 x 123 x 98 cm.
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Left / Links: URS FISCHER, STUHL FUR EINEN GEIST: THOMAS, 2003, sand-cast aluminum, paint, varnish, wire,
275 x 161> x 401" / 70 x 42 x 103 cm. Right / Rechts: STUHL FUR EINEN GEIST: URS, 2003, Aluminium-Sand-
guss, Farbe, Firnis, Draht, 71 x 74 x 102cm / 28 x 29 e x 40 Yg”.

thick college ring resides, on a bikini top that guards the greater bosom area of a female per-
former, which is what occurred during the first episode (my crime against humanity), then
perhaps I should up the ante to something much greater like squeezing both ass cheeks,
pulling them apart and twisting them like valves on war ships and finally jamming my nose
straight into the crack and reciting sonnets from memory in that position. I speak for all men
when I say, we’d just like to know the rules, unfortunately Bouncerballs will not invite me to
the back room for a private consultation where we get comfortable in leather chairs and un-
lock leather bound volumes and peruse the official rulebooks on conduct unbecoming, be-
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havior that resembles pig sty antics, and converse about the ambiguities and nuances of Eng-
lish and its Latin, Dutch, or German origins. Even though I'm a big fan of repetitious acts, I
pose the question, why would I want to do that again when there are many new things to try
and I am here to expand my horizons, broaden the hues of my bow of rain, show the cashier,
who greets me with caring facial features that curl up and a truly sincere hello and a deeply
felt and exceedingly unnecessary enjoy the show pleasantry, as well as the fellow responsible for
spinning the tunes that connect to the core of who I am and affect my future, D] Smoke, who
points a smooth trigger finger in my general direction before every Olivia Newton-John song,

URS FISCHER, MR. FLOSKY, 2001/2002, mixed media, stove 38°/+x 417/s x 23 Y/47; cat 13716 x 18 /s x 51Y16” /
diverse Materialien, Ofen 98,5 x 105 x 59 cm; Katze 33,5 x.46 x 14,5 cm.
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that I am not only grateful, but also a man with discrete charms and hidden recesses of bril-
liance? Olivia is from down under and that’s what I'm talking about, going into the vivid mo-
ments of one’s life, snorkeling around a hottie’s camisole and tremendous frontage over-
hang. But first another suave sip, and another, and perhaps a huge gulp just to show anyone
watching me that alcohol doesn’t really change my demeanor. There are many ways to show
real appreciation, to stand out and be friendly, and there comes a time in an audience mem-
ber’s life when applause and a folded five after a three song set just won’t do, when a heart
felt message spoken via “Body Talk” to a lovely lady is the only poetry that cuts through the
bullshit, that says I appreciate the fine art of burlesque—I am a man of intelligence, I un-
derstand that a feather boa is not just a fluffy scarf, I don’t come here strictly for the snatch.
My assessment (let me pause on that word and point out that I’ve chosen it because it’s a word
that denotes thinking, that the

first three letters conjure the but- J Ny

tocks), my assessment of talent : e
takes into account a number of
factors, the principle one being a
register of intelligence in the face
area of the disrobing damsel. The
serious performer will level an
ambiguous glaze at you, not sim-
ply a gaze, but a glaze that is hard
and shiny and porcelain like,
hands on hips, like she’s saying
bring it, old man, or maybe an in-
quiring what are you doing inches
Jfrom my platform, or why are you
wearing sweatpants at 1:45 A.M.?, or
how many warm Pepsis can one hu-
man drink in a five hour period?, all
good questions that deserve an-
swers, and then perhaps some-
thing a little more intellectual re-
garding the sum of an isosceles tri-
angle equaling the square root of
Sappho’s dildo. I used to work at

URS FISCHER, DENKST DU AUCH SO VIEL
AN DICH WIE ICH, 2001, Mischtechnik auf
Papier, vom Kiinstler gerahmt, 42 x 29,3 cm /

mixed media on paper, framed by the artist,

16 Y2 x 111Y5”. e LR R G i b
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Jumbo’s so I know what it’s like to play securityman,

URS FISCHER, WAS IST DER BESTE SATZ DEN DU JE GEHORT
HAST?, 2001, Teil 1 einer Serie von 2 Zeichnungen, Mischtechnik
auf Papier, vom Kiinstler gerahmt, je 42 x 29,3 cm /

part 1 of a series of 2 drawings, mixed media on paper, framed by

to roll out the muscle and drop whoever’s interfer-
ing with the overall harmony of the room. Not in-
tending to brag, but back in the day I lived to bend
back fingers and drive my knee through the sternum
of a misbehaving gent, I once inspired a frat boy to
cough up a third of his heart. I told him you better
pick up that red filet before some starving rodent snatches
that potential food source and eats it. That’s what I said
to the guy who was doubled over after I'd let him
know that my rock hard anatomy came from the sec-
ular order of old American wood sheds and we don’t
take kindly to insolence. But now that I'm on the
civilian end of things I feel shallow just offering the
dancers who live to entertain me petty cash. The
ladies have made personal requests to know my in-
ner thoughts because they have expressed their inti-
mate urges and longings through their intricate rou-
tines involving air kisses, pole swirls, pelvic grinds,
and frontal melvins. What to do in response to all
those messages? My answer would be that it goes be-
yond our pecuniary structuring system, to a deeper
plane. God watches people but Jesus is the king that
likes to touch. Aren’t we all trying to live up to the

master? I assumed that Live Nude Girls was a place
for free thought and open expression. I also took
each of the three capital X’s on the marquee
seriously. Like one X meant naked body, two, a
glimpse into the gashes of Eve, and the third capital
X was loud kick ass music like Zeppelin to get this
party started right, so don’t fucking arrest me, I
don’t even have a home.

the artist, 16 /> x 115" each.

I also hate motion detectors, silent alarms, guns that

misfire, bullets with names on them, dull blades,
parole officers, ATF pricks with their stylish windbreakers (secretly jealous, I want one of
those so badly), leg irons, plastic cuffs, metal detectors, support groups, soft ball leagues,
skim milk, svelte umpires (—as terrible as a skinny Santa—chubby is what I want and trust),
dogs dressed up to look like Mickey Rooney, Pappas & Beer bumper stickers, The Hollywood
Squares, golf shoes, tuxedo tee shirts, shawls, satin bed sheets, waterbeds, backgammon, the
male voice amplified, group discussions, table bunting, floral arrangement, get well cards,
disparaging remarks about canned peas, paying for sex, the word nougat, the Denver
Nuggets, the city of Denver, the entire state of Colorado, dull knives, the word credo, minia-
ture chairs, sticky table tops, Playmates who insist that their fantasy man groom down there,
empty tank trailers that jiggle on the highway, seagulls that steal Cheetos, all those pigeons
who found me in the dead of night and pinched out a white load onto my head like I was the
only target worth nailing, curled up like a baby in Echo Park.
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EIN GARTEN

1rdischer

HASSGEFUHLE

BENJAMIN WEISSMAN

Ich hasse Rausschmeisser in Striplokalen, die damit drohen, mir die Hand zu brechen, wenn
ich das nochmal tue. Ich verabscheue sie, ehrlich gesagt, und bitte darum, die Ungenauigkeit
des Ausdrucks nochmal tun zu beachten sowie die Tatsache, dass ich ein Pianist mit langen fei-
nen Fingern bin, was nur bedeuten kann, dass man von mir erwartet, genau das zu tun; die
Geschaftsleitung spricht eine vage Einladung in Form einer Warnung aus, aber eigentlich ist
es eher eine Ermutigung oder Herausforderung zu einer Mutprobe, und Mutproben haben
Miénner von wahrer fJberzeugung und vielfachen Interessen schon immer zu Hochstem be-
fligelt. Manchmal muss ich den Kopf schiitteln wie eine Katze, um mich neu zu orientieren,
bevor ich in einen geistigen Graben falle oder in ein emotionales Schlagloch. Und erstaun-
licherweise hilft dieses Kopfschitteln, weil der weich gedampfte Hirnblumenkohl sich tat-
sachlich an der Innenseite des Schadels reibt, was automatisch das Wunder des Vergessens,
Aufraumens und Erinnerns zur Folge hat und mich auf eine leicht andere Spur zurtickfiihrt,
genau was ich im Sinn hatte. Manche Médnner glauben, das Beste, was ein Mann tun kénne,
wenn er gewarnt wird etwas nicht zu tun, sei, es nicht wieder zu tun, sondern vollkommen reglos
zu verharren oder etwas ganz anderes zu tun, etwas noch nie Dagewesenes, eine vollig neue Hand-
lung. Statt dasselbe zu tun, was die Aufmerksamkeit dieses Muskelpakets von Rausschmeisser
erregt hat (ich wiederhole den Satz, Ich werde mich mit eurem Zwangsregime nicht abfinden, im-
mer und immer wieder, denn das entspricht nicht meiner Auffassung vom sogenannten
Land der Freiheit, ich verabscheue deine Regierungsform, Amerika, das mochte ich dich wis-
sen lassen und tue es hiermit kund), tut man also etwas anderes, denn es ware nicht fair, die-
ses Neue als nochmal das zu betrachten, da es sich um verschiedene Dinge handelt. Wiirde
man zum Beispiel mit dem linken Handrtcken, moglicherweise exakt mit dem zweiten Fin-
gerknochel, wo mein massiver College-Ring thront, das Bikinioberteil, welches mehr oder
weniger die Busenregion einer Tanzerin bedeckt, streifen, und dies wére die erste Episode
(meines Verbrechens gegen die Menschlichkeit), dann sollte ich danach wohl etwas viel

BENJAMIN WEISSMAN ist der Autor von Headless (Akashic Books, 2004) und Dear Dead Person (Serpent’s
Tale, 1994). Er lehrt literarisches Schreiben im Rahmen des Graduiertenprogramms am Otis College of Art and

Design, Los Angeles.
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URS FISCHER, THE TRICK IS TO KEEP BREATHING, 2001, mixed media on wood, 86°/s x 110°/s” / Mischtechnik auf Holz, 219,5 x 281 cm.
(ALL PHOTOS: STEFAN ALTENBURGER / EVA PRESENHUBER GALLERY, ZURICH, UNLESS OTHERWISE INDICATED)
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Schwerwiegenderes tun, etwa beide Pobacken
packen, sie auseinander ziehen, wie Schiffsven-
tile aufdrehen und schliesslich meine Nase in
den Spalt stecken und in dieser Stellung frei aus
dem Gedéchtnis ein paar Sonette deklamieren.
Ich spreche fir alle Mdnner, wenn ich sage, wir
wiirden einfach gern die Regeln kennen, denn
leider wird mich Mister Muskelpaket nicht zu
einer vertraulichen Besprechung ins Hinter-
zimmer bitten, um in bequemen Ledersesseln
ledergebundene Wilzer aufzuschlagen oder
offizielle Regelbiicher tiber unangebrachtes Be-
nehmen und schweinische Matzchen durchzu-
blattern, geschweige denn die Zweideutigkeiten und Nuancen der englischen Sprache und
deren Urspriinge im Lateinischen, Niederlindischen oder Deutschen zu diskutieren. Ob-
wohl ich ein grosser Anhanger von Wiederholungen bin, stelle ich die Frage, weshalb ich das
nochmal tun sollte, wo es doch so viele neue Dinge auszuprobieren gibt und ich hier bin um
meinen Horizont zu erweitern, neue Farben an meinem Regenbogen zu entdecken, aber
auch um der Kassierin, die mich wohlwollend begritsst, ihre Mundwinkel zu einem aufrich-
tigen Hallo verzieht und mir ein tief empfundenes, wenn auch ausgesprochen unnétiges, au-
genzwinkerndes Viel Vergniigen! hinterherflotet, sowie dem Typen, der die Musik abspielt, die
mich im Innersten berithrt und meine Zukunft in neue Bahnen lenkt, D] Smoke, der vor je-
dem Olivia-Newton-John-Song seinen glatten Abzugsfinger mehr oder weniger genau auf
mich richtet, zu zeigen, dass ich nicht nur dankbar bin, sondern auch ein Mann von diskre-
tem Charme und ungeahnten verborgenen Vorziigen? Olivia kommt aus Down under und da-
von rede ich doch die ganze Zeit: sich auf die lebendigen Momente des eigenen Lebens ein-
zulassen und um das Mieder und den volumindsen Frontumhang einer heissen Braut he-
rumzuschnorcheln. Aber zuniachst noch einen stissen Schluck, und noch einen und dann
vielleicht einen langen Zug, um jedem, der zusieht, zu zeigen, dass Alkohol mein Verhalten
tiberhaupt nicht beeinflusst. Es gibt viele Moglichkeiten seine ehrliche Wertschatzung zu zei-
gen und durch Freundlichkeit aufzufallen, und friher oder spater kommt fiir jeden Zu-
schauer der Zeitpunkt, wo Beifall und ein gefalteter Funfdollarschein nach einem Auftritt
mit drei Songs nicht mehr gentigen; dann ist eine von Herzen kommende, via Kérperspra-
che an eine schone Dame gerichtete Botschaft die einzige Poesie, die das allgemeine Gestilze
noch durchbrechen kann und so viel heisst wie: «Ich weiss die schone Kunst des Varieté zu
schatzen — ich bin ein Mann von Welt und weiss, dass eine Federboa mehr ist als ein flau-
schiger Schal, ich komme nicht bloss der Fotzen wegen her.» Meine Wertschatzung des Ta-
lents berticksichtigt mehrere Faktoren, wobei Anzeichen von Intelligenz im Gesicht der sich
ausziehenden Dame eine entscheidende Rolle spielen. Eine seriése Tanzerin wird dir einen
zwiespaltig glasigen Blick zuwerfen, nicht irgendeinen Blick, sondern einen glasharten,
leuchtenden, porzellanartigen Blick, die Hinde auf den Hiiften, als ob sie sagen wollte, Zeig,
was du drauf hast, Alter; oder vielleicht auch, als ob sie fragen wollte, Was tust du dort so nah an
meiner Bithne? oder Warum laufst du bloss um 1 Uhr 45 friih in Trainerhosen rum? oder Wie viele
warme Pepsis kann ein Mensch in fiinf Stunden trinken? Das sind alles gute Fragen, die eine Ant-
wort verdienen und danach vielleicht eine etwas intellektuellere Erlauterung der Tatsache,
dass die Summe eines gleichschenkligen Dreiecks gleich der Quadratwurzel von Sapphos
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Dildo ist. Ich habe friher bei Jumbo gearbeitet und weiss deshalb, was es heisst, den Aufpas-
ser zu spielen. Ich will nicht angeben, aber zu jener Zeit lebte ich dafir, Finger zu brechen
und mein Knie in die Weichteile von Typen schnellen zu lassen, die sich schlecht benahmen.
Einmal brachte ich das Mitglied einer Gang dazu, einen Drittel seines Herzens auszukotzen.
Ich sagte ihm, Lies dieses rote Filet lieber auf, bevor ein hungriger Nager es als potenzielle Futterquelle
ausfindig macht und auffrisst. Das sagte ich zu dem Typen, der zusammengeklappt war, nach-
dem ich ihn hatte wissen lassen, dass ich meine steinharte Anatomie der Tatsache verdanke,
dass ich zu dem bodenstidndigen altamerikanischen Club gehore, der die Tradition des Hin-
ter-den-Holzschuppen-Gehens pflegt, und dass wir keine Frechheiten duldeten.!) Aber jetzt,
da ich auf der zivilisierten Seite stehe, fuhlt es sich schal an, den Damen, die fiir mich tan-
zen, bloss schnddes Kleingeld anzubieten. Die Damen miissen personliche Nachforschungen
angestellt haben, um meine geheimsten Gedanken kennen zu lernen, denn sie haben in ih-
ren ausgekliigelten Nummern ihre intimen Begierden und Wunsche zum Ausdruck ge-
bracht, mit Kiissen in die Luft, wilden Drehungen an der Stange, mahlenden Beckenbewe-
gungen und wiederholt frontal dargebotenen Einblicken in ihre Intimzonen. Was tun als Re-
aktion auf diese geballten Botschaften? Meine Antwort ware, dass das unser pekunidres Ord-
nungssystem sprengt und in eine tiefere Ebene vorstdsst. Gott beobachtet die Menschen,
aber Jesus ist der Konig, der sie gern anfasst. Und versuchen wir nicht alle unserem Herrn
nachzuleben? Ich hatte angenommen, dass Live Nude Girls ein Ort der freien Gedanken und
des freien Ausdrucks ware. Ich habe auch jedes der drei kapitalen X auf der Markise am Ein-
gang ernst genommen und dachte, das erste X stehe fir den nackten Korper, das zweite fiir
den Blick in Evas Spalten und das dritte fiir laute, aufreizende Musik wie Zeppelin, damit die
Party auch richtig in Fahrt kommt, also untersteht euch, mich zu verhaften, ich habe nicht
einmal ein Zuhause.

Ich hasse auch Bewegungsdetektoren, lautlose Alarmanlagen, Gewehre, die daneben-
schiessen, Kugeln mit Namen drauf, stumpfe Klingen, Bewahrungshelfer, die Alkohol-Tabak-
Schusswaffen-Arsche mit ihren modischen Windbreaker-Jacken (heimlich eifersiichtig, wiin-
sche ich mir sehnlichst genau so eine), Fusseisen, Plastikhandschellen, Metalldetektoren,
Fanclubs, Softball-Ligen, Magermilch, schlanke Schiedsrichter (genauso schlimm wie diirre
Weihnachtsmanner — nur auf die Pummeligen ist Verlass), auf Mickey Rooney getrimmte
Hunde, Pappas & Beer-Heckkleber, das TV-Gewinnspiel Hollywood Squares, Golfschuhe,
Tuxedo-T-Shirts, Schals, Satinbettwische, Wasserbetten, Backgammon, die elektronisch ver-
starkte mannliche Stimme, Gruppengesprache, Tischerticken, Blumenarrangements, Karten
mit Genesungswinschen, abschitzige Bemerkungen tber Bilichsenerbsen, bezahlten Sex,
das Wort Nougat, die Denver Nuggets, die Stadt Denver, den ganzen Staat Colorado, stumpfe
Messer, das Wort Credo, Miniaturstithle, klebrige Tischplatten, Betthdschen, die darauf
bestehen, dass die Manner ihrer Triume da unten fir ihr Wohl sorgen, leere Tankwagenan-
hanger, die auf der Autobahn schlingern, Chips stibitzende Seeméwen, all diese Tauben, die
mich mitten in der Nacht ausfindig gemacht und meinen Kopf mit ihrer weissen Ladung
bekleckert haben, als sei ich — zusammengekauert wie ein Baby im Echo Park liegend — das
einzig lohnende Ziel weit und breit.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Im Original: from the worldly order of the old American wood sheds. Das Amerikanische to take someone behind the
woodshed (mit jemandem hinter den Holzschuppen gehen) bedeutet sich mit jemandem schlagen, jemanden tiichtig
verhauen, ferner dann auch: jemanden im sportlichen Wettkampf vernichtend schlagen, einen Kantersieg erringen.
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URS FISCHER
SIGH, SIGH, SHERLOCK! 2004

Fiberglass reinforced plaster cast, partially painted,

36 Y4 x 125/gx 125/".

Cast by Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gall, Switzerland.

Edition of 45 / XXV, signed and numbered.

Glasfaserverstarkter Hartformgips, teilweise bemalt,
92ix 32ix 32-cm,
Guss: Kunstgiesserei Felix Lehner, St. Gallen.

Auflage: 45 / XXV, signiert und nummeriert.

(PHOTO: MANCIA / BODMER, FBM-STUDIO, ZURICH)









Richard Prince

A Reflection

DIKE BLAIR

I used to consider discussions of Richard Prince’s
work in terms of appropriation, those surrounding
issues of originality, to be stupid because they made
secondary the best part: the work’s dark poetry and
saturated eroticism. But perhaps I was wrong, or not
entirely right. After visiting him recently, I began to
think more about appropriation in terms of owner-
ship. The root propos (property) does resonate with
his work. He owns things in all senses of the word,
and I've come to see that as really essential; but let
me return to this idea later.

I think I first met Richard at the Mudd Club in
1978. 1 remember sharing a table with mutual friends
on the second floor. We were all young artists at the
time working on our stuff, playing at our identities,
trying to get a leg up, a break, and a drink ticket. I
asked Richard about his work and where I might see
it. Richard was drunk and mumbled a few times
about how he mostly showed in Europe, implying he
was pretty big there. He wasn’t, though I bought it—
a Princeian bluff that later would become familiar at
the poker table (often involving my stack of chips
getting shorter). And, at the time, I thought he was a
little bit of a jerk.

Not long after that first meeting, I visited Richard’s
show at Artists Space of still life re-photographs of
luxury pen sets and watches. I remember VO liquor
ads and models’ head triptychs, and most vividly, I re-
member being stunned by the recognition of some-

DIKE BLAIR is an artist who lives in New York City.

PARKETT 72 2004

96

or Iwo

RICHARD PRINCE, PORTRAIT, 1991, Ektacolor photograph.

Page/Seite 94/95: RICHARD PRINCE, UPSTATE. 19951999, Ektacolor photograph, 40 x 60” / 101,6 x 152,4 cm.



Top/Oben: RICHARD PRINCE, UNTITLED (GIRLFRIEND), 1993,
Ektacolor print, 64 x 44” / 162,6 x 111,8 cm.

Bottom/Unten: UNTITLED (GIRLFRIEND), 1993, Ektacolor print,
74Y2 x 50” / 189,2 x 127 cm.

thing deeply intelligent, erotic, poetic, new, and
important. That the work was appropriated seemed
beside the point... already, appropriation was very
much in the air. It was more a matter of what was
being appropriated—subjects that had already been
heavily processed and heavily mediated, and then re-
processed and further reflected upon. The luxuri-
ous, artistic work of the subject and the perfection
of the image were all in the service of a tony dream
that Richard craftily shanghaied and placed behind
glass, darkly. Implicit in his vision was the role of
artist as off-screen actor/editor/director/producer;
and while this too was in the air, I was yet to have
seen it so concisely (yet mysteriously) manifested in
framed objects on a gallery wall. Jerk or not, I wanted
to know this guy better. We exchanged studio visits,
and became friends.

Richard’s studio apartment on East 12th Street
was organized in the same manner as his later envi-
ronments. Some surfaces got the treatment, others
were left exposed—an aesthetic that became highly
distilled in his later house projects. His interior was
precise, framed, strictly rectilinear, and black and
white, except for the yellow Kodak supply boxes slot-
ted around the kitchen that served as his portfolios.
His desk was neat, and on it there was always a light-
box with a grid of slides. Later, that grid would come
to be the basis for the Gangs. When you visited his
studio, there’d be a few clues to how his works were
made: where or how the early New Yorker joke
paintings were drawn, or the magazines re-photo-
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RICHARD PRINCE, WHY I GO TO THE MOVIES ALONE,
Jfront cover of the reprint by Barbara Gladstone Gallery,
New York, 1995 / Titelseite des 1995 neu aufgelegten Buches.

graphed.
tures from their boxes and placing them on his bed

He’d organize our visits by removing pic-

or on the Formica board, which covered the kitchen
tub. He’d then carefully place them back in their
boxes. I think he had lots of visitors, and practiced
his act—his patter and timing—on me before doing
it for the critics and paying customers. In retrospect,
Isee that Richard’s art—his apartment, the pictures,
the books, the patter—was all there in the beginning.
And it wasn’t long before he really was big in Europe.

In the early eighties, Richard and I would drink
martinis at Paul’s Lounge on 3rd Avenue and 10th
Street. Paul’s was kind of a New Jersey wannabe mob
place, incongruously plopped in the East Village. It
had pressed white tablecloths and sculpted napkins,
satellite, an early projection TV, a black stucco ceil-
ing peppered with glitter, and, occasionally, Joey
Ramone, hunching over the bar cradling a drink.
We’d talk about books (Richard was the most literate
artist I knew) and movies, make up fictitious band
names, and engage in art and girl talk. Mostly, I was
the listener, the sounding board for Richard’s semi-
true stories and wonky memes. Often I'd wonder
what the fuck he was talking about, and then, a
month or a year or two later, one of his phrases or
counterintuitive aphorisms, would boomerang out of
the noosphere, hit me in the back of my head, and
begin to make perfect sense.
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Even after his fourth Martini, Richard was still work-
ing on his act; a lot of the bar talk was about trying
out the sound and surface of words and ideas. He
was test-driving his titles and catch phrases all the
while, and constructing his idea of a cool persona—
working out things like whether “Headliner” sound-
ed cooler than “Entertainer,” or vice versa. What I
didn’t realize about Richard, at the time, was the
sheer intensity of his inner world, or that he was
busy writing Why I Go to the Movies Alone. Richard isn’t
so much secretive as canny about timing—he’s some-
thing of a social and artistic stripper, knowing what to
conceal, and when and how toreveal. I recently
reread Why I Go to the Movies Alone and saw that—like
his apartment, like his Artists Space show—it was all
there from the beginning. His semi-opaque, noir,
beat, blurb-styled fiction is an effective lexicon; I'd
note that he’s honed his writing over the years, and it
may be the most underappreciated part of his act.
Most everything Richard does is calculated to re-
flect another of his practices. Every medium and
every theme is supported by, and in turn supports,
another body of work. Gangs and Jokes and Books and
Collections and Cowboys and Sunsets and Houses and
Hoods and Planters all reflect, and enhance, each
other. At times, he collates his images in picture
books—the first was Inside World, which served as the
title of a catalogue for a group show (with the same
title) that Richard participated in at Kent Gallery.
These picture books are probably my favorite of his
books because they are where Richard creates and
curates himself. He never wanted his work to be de-
pendent on art world powers-that-be. He never al-
lowed himself to be owned by friendly critics (“crick-
ets,” as he’d often call them at Paul’s Lounge) or
curators. He would do that for himself—he would
own himself—and the books were one way to accom-
plish this. Inside the covers he scrambles re-pho-
tographed and original snaps (often pictures docu-
menting his own work) and creates his “real” artist’s
life. Though Richard’s life is certainly glamorous, the
version of his life depicted in his books is only as true
as is any particular photograph. What is true of these
photographs is their beauty, and his pacing and pair-
ing of imagery syncs, which he does with perfection
and a profound love of all bound paper. (I've ob-



served how Richard’s hands take on a particular grace
when he handles his rare books and magazines.)
When I visited Richard last summer, not much
had changed. In the twenty-five years I've known
him, he’s gone from bathtub in the kitchen to swim-
ming pool in the yard. But prosperity always seemed
to be in the cards. Richard is proprietary in a big
way and I now see this trait as an essential aspect of
his art. His practice has a lot to do with his self-
reflexive orchestration of ownership. He owns con-
cretely. He owns the stuff of his (and our culture’s)
dreams—houses, rare books, and cars—and he turns
that stuff into art by hijacking their images. He ac-
quired all that he has by taking aesthetic possession.

Richard Prince

His work, by employing a canny approach to the me-
diated image, takes abstract ownership of a type of
imagery that deals with desire and consumption.
Richard told me that all he wants to do these days
is collect. But he needs to keep making his art to fi-
nance his collecting. Most everything Richard says
about his work is expressed with a somewhat Warho-
lian ambivalence—there is the joke, and then there
is the truth inside the joke. Like Warhol, Richard’s
craft can seem superficial and ironic; and it is. But as
much as he extols the “sent-away-for” aesthetic, he re-
mains a painter of refined and detached sensuality,
as he keeps his hand in the surface of at least some of
his making. But, most certainly, some aspect of col-

RICHARD PRINCE, FIRST HOUSE, 1993, mixed media installation, detail / Teilansicht.
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lecting has always been at the root of everything he’s
done, and collecting means owning. In Richard’s stu-
dio, for example, there is a stunning library of first
edition books and pulp ephemera. Over the years,
I've watched him build this collection—the original
criteria for the collection being that all books, at one
time or another, had to have been adapted to film.
His ambition, it would seem, is to collect, collate, and
display in such a unique, ambitious, and intelligent
manner that multiple literary domains get slightly
bent through a Princeian lens. When most people
who know Richard’s work see an “original,” un-
appropriated Marlboro cowboy, they experience his
power to superimpose himself on images he didn’t
author. Like the barely visible reflection of an image
on the glass under which it is framed, Richard
Prince, the artist, is overlaid on the iconic cowboy.
Imagine the same sensation of superimposition when

seeing a copy of Nabokov’s Lolita or Kerouac’s On
the Road. I must confess, I find the prospect a little bit

scary, and that reminds me that all of Richard’s best
work has always scared me a bit.

To a greater extent than previous generations,
and less than later ones, our generation found self-
definition through our cultural artifacts: the posters
on our walls, our record albums, and the magazines
arranged on our tables. To some degree, that kind of
store-bought identity is what Richard’s art has always
been about. Now that Richard’s artifacts have been
part of the culture for a couple of decades, in ever-
expanding ripples of context, he can re-appropriate
his own work and replay himself into art history.
These days, he spends no small amount of studio
time arranging his own work in configurations that
may spark new images and meanings—new ways of
projecting himself into the culture, with the purpose
of being able to read his own reflection. It seems like
a convoluted way to try to see oneself, but, come to
think of it, that kind of transference is what most
artists do—minus a brilliant reflection or two.

RICHARD PRINCE, UNTITLED (FLOWER TIRE), 1999,
polyurethane cast, 13Y, x 23 x 23” / OHNE TITEL (BLUMEN-
AUTOREIFEN), Polyurethan-Guss, 35 x 58 x 58 cm.

RICHARD PRINCE, UNTITLED (FLOWER PLANTER), 1999,
tire and paint, 26 x 15 x 15” / OHNE TITEL (BLUMENTOPF),
Autoreifen und Farbe, 91,5 x 38 x 38 cm.
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Die eine oder andere

DIKE BLAIR

Diskussionen des Werks von Richard Prince, die vor
allem das Appropriative, die originellen Begleitum-
stinde, in den Vordergrund rtcken, habe ich immer
fur dumm gehalten, weil sie das Beste — seine dunkle
Poesie und erotische Fulle — sekundar erscheinen
lassen. Aber vielleicht habe ich mich geirrt oder war
zumindest nicht hundertprozentig im Recht. Nach
meinem jlingsten Besuch bei Richard begann ich
etwas grundlicher tber Appropriation im Zusam-
menhang mit Besitz nachzudenken. Die Wortwurzel
propos (des englischen Worts property, Eigentum) hallt
uns tberall aus seinem Werk entgegen. Die Dinge
sind ihm in jedem Sinn des Wortes eigen und in-
zwischen habe ich begriffen, dass dies von ganz ent-
scheidender Bedeutung ist; aber lassen Sie mich spa-
ter darauf zurtickkommen.

Ich glaube, ich bin Richard Prince 1978 zum ers-
ten Mal begegnet, und zwar im Mudd Club. Ich erin-
nere mich, dass wir mit gemeinsamen Freunden an
einem Tisch im ersten Stock sassen. Damals waren
wir alle junge Kunstler, die mit unserer eigenen Ar-
beit beschéftigt waren und unsere Individualitit aus-
lebten, wir versuchten Fuss zu fassen, warteten auf
den Durchbruch oder wenigstens einen Gratisdrink.
Ich fragte Richard nach seiner Arbeit und wo ich sie
sehen konne. Richard war betrunken und murmelte
mehrmals, dass er vor allem in Europa ausstelle, wo-
bei er andeutete, dass er dort ziemlich erfolgreich
ware. Das war durchaus nicht der Fall, obwohl ich es
ihm abnahm - ein Princescher Bluff, wie ich ihn
spater noch oft am Pokertisch horen sollte (meist
dann, wenn meine Chips arg am Schwinden waren).

DIKE BLAIR istKinstler und lebt in New York.

Reflexion

RICHARD PRINCE, UNTITLED, 2001, acrylic and

silkscreen on gatorboard, 50Y> x 45°/3” /

OHNE TITEL, Acryl und Siebdruck auf Gator Board, 128 x 116 cm.
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Damals dachte ich, bei ihm sei wohl eine Schraube
locker.

Nicht lange nach dieser ersten Begegnung schau-
te ich mir im Artists Space Richards Ausstellung sei-
ner photographischen Stillleben mit Luxusfillern
und -uhren an. Ich erinnere mich an Anzeigen fur
edle Spirituosen mit dem Pradikat VO (very old),
an Triptychen mit Képfen von Models, aber am leb-
haftesten ist die Erinnerung an die tiberraschende
Erkenntnis, dass dies alles hochintelligent, erotisch,
poetisch, neu und bedeutend war. Dass es sich um
Appropriationen handelte, war nicht der springende
Punkt..., die Appropriation lag bereits spirbar in
der Luft. Es ging vielmehr darum, was und wie
hier appropriiert wurde, namlich Gegenstiande, die
bereits stark bearbeitet und vielfach vermittelt waren
und dann erneut bearbeitet und reflektiert wurden.
Die tppige, kunstvolle Arbeit des Subjekts und die
Perfektion des Bildes standen ganz im Dienst eines
schicken Traums, den Richard sich kunstfertig unter
den Nagel riss und hinter dunkles Glas bannte. Zu
seiner Vision des Kiinstlers gehorte auch die Rolle
des selbst nicht in Erscheinung tretenden Akteurs,
Herausgebers, Regisseurs und Produzenten; und ob-
wohl auch dieses Rollenverstindnis damals in der
Luft lag, hatte ich es noch nie so klar (und dennoch
geheimnisvoll) in Form gerahmter Objekte an der
Wand einer Galerie umgesetzt gesehen. Schraube
locker oder nicht, diesen Typen wollte ich ndher
kennen lernen. Also besuchten wir uns gegenseitig
in unseren Ateliers und wurden Freunde.

Richards Atelierwohnung an der 12th Street East
war gleich ausgestattet wie seine spateren Environ-
ments. Manche Flichen waren bearbeitet, andere
roh belassen — eine Asthetik, die Prince in seinen
spateren Hausprojekten in stark verfeinerter Form
einsetzen sollte. Seine Inneneinrichtung war prazise,
konsequent, strikt geometrisch und schwarzweiss,
mit Ausnahme der flachen gelben Kodakschachteln,
die uberall in der Kiiche verstaut waren und ihm als
Werkmappen dienten. Sein Arbeitstisch war aufge-
raumt und darauf stand immer ein Leuchtpult mit
rasterartig angeordneten Dias. Daraus entwickelten
sich spiter seine Gangs. Bei Besuchen in seinem
Atelier gab es immer Anhaltspunkte fiir die Entste-
hungsweise seiner Arbeiten; dafiir, wo oder wie

die frihen New Yorker-Witzzeichnungen entstanden
oder die abphotographierten Zeitschriften. Die Be-
suche verliefen jeweils so, dass er Bilder aus den
Schachteln hervorholte und auf dem Bett ausbrei-
tete oder auch auf der MDF-Abdeckplatte tiber dem
Schittstein. Danach legte er sie wieder sorgfaltig in
ihre jeweiligen Schachteln zurtick. Ich glaube, er
hatte sehr viele Besucher und probierte diesen Akt
der Prasentation — Text und richtiges Timing — an
mir aus, bevor er ihn vor Kritikern und potenziellen
Kaufern anwandte. Im Riuckblick sehe ich, dass
Richards Kunst — seine Wohnung, seine Bilder, seine
Bucher, sein Jargon — von Anfang an da war. Und es
sollte nicht mehr lange dauern, bis er in Europa
wirklich gross herauskam.

In den frihen 80er Jahren tranken wir beide un-
sere Martinis jeweils in Paul’s Lounge an der Ecke
3rd Avenue, 10th Street. Paul’s war eine Art New-Jer-
sey-Mochtegern-Insider-Treffpunkt, der nicht recht
ins East Village passen wollte. Es gab gebtgelte
weisse Tischticher und kunstvoll gefaltete Serviet-
ten, Satellitenfernsehen, eines der ersten Fernsehge-
rate mit Bildprojektion, eine schwarze, mit Glitter
tbersate Stuckdecke, und hin und wieder hing Joey
Ramone an der Bar und nahm sich einen zur Brust.
Wir sprachen tber Biicher (Richard war der bele-
senste Kunstler, den ich kannte) und Filme, erfan-
den fiktive Namen fir Musikbands und liessen uns
uber Kunst und Frauen aus. Meistens war ich Zu-
hoérer und Testperson fir Richards halbwahre Ge-
schichten und wackelige Entwiirfe. Haufig fragte ich
mich, wovon er verdammtnochmal redete, aber
dann, einen Monat oder ein, zwei Jahre spater,
schoss einer seiner Satze oder jeglicher Intuition zu-
widerlaufenden Aphorismen wie ein Bumerang aus
der Noosphire heraus direkt in meinen Hinterkopf
und machte plotzlich Sinn.

Selbst nach seinem vierten Martini feilt Richard
noch immer an seinem Auftritt; in den meisten die-
ser Bargesprache ging es darum, den Klang und die
Oberflachenbeschaffenheit von Worten und Ideen
zu testen. Er textete laufend seine Werktitel und
Kernsatze und arbeitete an seiner Idee einer coolen
Personlichkeit; es konnte darum gehen, ob Headliner
(Schlagzeilenschreiber) cooler klinge als Entertainer
(Unterhaltungskiinstler) oder umgekehrt. Was ich
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RICHARD PRINCE, THE LITERATURE RACK, 1994, acrylic and silkscreen on canvas, 136 x 96” /

DIE LITERATURABLAGE, Acryl und Siebdruck auf Leinwand, 345,4 x 243,8 cm.

: 'Méri”walkiﬁg/ out of a house of questionable repute, muttered to
himself, “Man, that’s what | call a business...you got it, you sell it,
and you still got it.”
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Conté-Stift auf Leinwand, 200,7 x 190,5 cm.

C‘é v‘.

Crayon on canvas, 79 x 75” / MEIN AUTO, Acryl, Siebdruck und

RICHARD PRINCE, MY CAR, 1998, acrylic, silkscreen and Conte

damals nicht bemerkte, war die schiere Intensitat
von Richards Innenwelt, und auch nicht, dass er da-
bei war, Why I Go to the Movies Alone (Warum ich allein
ins Kino gehe) zu schreiben. Dabei ist Richard nicht
eigentlich verschlossen, sondern nur gerissen, was
das richtige Timing angeht: Er ist eine Art ebenso ge-
selliger wie kunstvoller Stripper, der genau weiss, was
es zu verbergen gilt und was er wann und wie
enthtullen muss. Ich habe Why I Go to the Movies
Alone erst kuirzlich wieder gelesen und begriffen, dass
— wie in seiner Wohnung und in seiner Ausstellung
bei Artists Space — auch da alles von Anfang an vor-
handen war. Seine teils undurchsichtige, dustere, re-
signierte, sprechblasenartige Literatur stellt ein er-
giebiges Lexikon dar; ich méchte festhalten, dass er
seine Art zu schreiben im Lauf der Jahre immer
mehr verfeinert hat; und vielleicht ist dies der am
meisten unterschitzte Teil seiner Darbietung.
Beinah alles, was Richard tut, ist darauf angelegt,
eine seiner anderen Tatigkeiten zu reflektieren. Je-
des Medium und jedes Thema wird von einem ande-
ren Element seines Werks gestiitzt beziehungsweise
stitzt seinerseits wiederum ein anderes Element.
Gangsund Jokes (Witze) und Books (Biicher) und Col-
lections (Sammlungen) und Cowboys und Sunsets (Son-
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nenuntergange) und Houses (Hauser) und Hoods
(Kuhlerhauben) und Planters (Pflanzgefasse): sie alle
reflektieren und ergidnzen einander. Manchmal ver-
sammelt er seine Bilder in Bildbanden — der erste
war Inside World (Innere Welt). So lautete auch der
Titel (und Katalogtitel) einer Gruppenausstellung in
der Kent Gallery, an der Richard teilnahm. Diese
Bildbiande sind mir vielleicht die liebsten unter
Richards Blichern, weil Richard sich darin selbst er-
schafft und sein eigener Kurator ist. Er wollte nie,
dass sein Werk von den Machtverhéltnissen in der
Kunstwelt abhangig wiirde. Er liess sich auch von
wohlwollenden Kritikern (crickets, Grillen, wie er sie
in Paul’s Lounge oft nannte) oder Kuratoren nie ver-
einnahmen. Das besorgte er selbst — er interpretiert
und gehort sich selbst — und die Blicher waren ein
Weg, dies zu erreichen. Zwischen den Buchdeckeln
kombiniert er abphotographierte mit echten Schnapp-
schussen (oft Bilder, die seine eigene Arbeit doku-
mentieren) und erschafft so sein «wahres» Kunstler-
leben. Richards Leben ist ohne Zweifel glamouroés,
doch die Version, die man in seinen Blichern abge-
bildet sieht, ist nicht wahrer als irgendeine andere
Photographie. Das Wahre an diesen Photos ist ihre
Schonheit sowie der Rhythmus und die Kombination
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und Synchronisation der Bildeinheiten; das macht er
absolut perfekt und mit einer tiefen Liebe zum Buch
als solchem. (Ich habe beobachtet, dass seine Hinde
sich besonders grazil bewegen, wenn er seine selte-
nen Bucher und Zeitschriften hervornimmt und an-
schaut.)

Als ich Richard im letzten Sommer besuchte,
hatte sich nicht viel verandert. In den finfundzwan-
zig Jahren, seit ich ihn kenne, hat sich zwar die
Badewanne in der Kiiche zum Swimmingpool im
Garten gemausert. Aber der Wohlstand schien von
jeher in seinen Sternen zu stehen. Richard ist auf
eine grossartige Weise Besitz ergreifend und ich
betrachte diesen Zug heute als wesentlichen Aspekt
seiner Kunst. Seine Kunst hat viel mit seiner selbst-
reflektierenden Orchestrierung von Eigentum zu tun.
Er eignet sich Dinge ganz konkret an. Er ist Eigentu-
mer des Stoffs seiner Traiume (und der Traume unse-
rer Kultur) — Hauser, seltene Buicher, Autos —, und er
verwandelt diesen Stoff in Kunst, indem er dessen
Bilder kidnappt. Alles, was er hat, hat er dadurch er-
worben, dass er es dsthetisch in Besitz nahm. Seine
Arbeit ergreift durch ihren raffinierten Umgang mit
dem vermittelten Bild auf abstrakte Weise Besitz von
einer Bildsprache, die von Begehren und Konsum
handelt.

Richard erzahlte mir, dass er heute eigentlich nur
noch sammeln moéchte. Doch er muss weiterhin
Kunst machen, um seine Sammlertatigkeit zu finan-
zieren. Fast alles, was Richard iiber seine Arbeit sagt,
kommt in einer an Warhol erinnernden Ambivalenz
daher — es ist immer der Witz und die Wahrheit, die
darin steckt. Wie im Fall von Warhol kann auch
Richards Kunst oberflachlich und ironisch anmuten;
und sie ist dies auch. Doch wie vehement er auch
jede «weit hergeholte» Asthetik austreibt, er bleibt
ein Maler von feiner, kithler Sinnlichkeit, jedenfalls
dort, wo seine Hand noch am Erscheinungsbild
seiner Arbeit beteiligt bleibt. Aber an der Wurzel von
allem, was er gemacht hat, lag immer ein samm-
lerischer Aspekt und sammeln heisst besitzen. In
Richards Atelier findet sich zum Beispiel eine beein-
druckende Bibliothek von Erstausgaben diverser Bii-
cher und Schundliteratur. Uber die Jahre habe ich
zugeschaut, wie er diese Sammlung aufgebaut hat,
deren urspriingliches Kriterium war, dass jedes Buch

Richard Prince

irgendwann verfilmt worden sein musste. Es scheint,
dass er darauf aus ist, Dinge auf eine so einmalige,
anspruchsvolle und intelligente Weise zu sammeln,
zusammenzutragen und auch zu prasentieren, dass
verschiedene Bereiche der Literatur durch die
Princesche Linse leicht verzerrt werden. Die meisten
Leute, die mit Richards Werk vertraut sind, erleben
seine Macht sich tber Bilder zu legen, die nicht von
ihm sind, immer wieder, wenn sie einen «originalen»,
nicht appropriierten Marlboro-Cowboy sehen. Wie
die kaum sichtbare Reflexion eines Bildes auf dem
Glas, hinter dem es gerahmt ist, legt sich der Kunst-
ler Richard Prince tber die Cowboy-Ikone. Man
stelle sich das gleiche Uberlagerungserlebnis vor
beim Anblick einer Ausgabe von Nabokovs Lolita
oder Kerouacs On the Road. Ich gestehe, diese Aus-
sicht macht mir ein bisschen Angst, und dabei fallt
mir ein, dass mir alle seine wirklich guten Arbeiten
schon immer Angst eingejagt haben.

Mehr als frithere Generationen und weniger als
spatere hat sich unsere Generation durch ihre kultu-
rellen Erzeugnisse definiert: die Plakate an unseren
Wianden, unsere Plattenalben und die Zeitschriften
auf unseren Tischen. Bis zu einem gewissen Grad ist
es in Richards Kunst schon immer um diese Art
im Laden gekaufter Identitit gegangen. Nun, da
Richards Arbeiten selbst seit etlichen Jahrzehnten
Teil dieser Kultur sind und ihren Kontext fortwah-
rend erweitert haben, kann er auf sein eigenes Werk
zurtckgreifen, um es sich erneut anzueignen und
sich erneut in die Kunstgeschichte einzubringen. Er
kann sich selbst sammeln und jede Ausstellung, an
der er beteiligt war; er kann jedes Buch, in dem er
vorkommt, von neuem in Besitz nehmen und jedes
Haus, in dem er gewohnt hat, was dann ebenso Teil
dieser Sammlung wird. In diesen Tagen verbringt er
einen guten Anteil seiner Zeit im Atelier damit, seine
eigenen Arbeiten so neu zu ordnen, dass daraus
neue Bilder und Bedeutungen entstehen — neue Wei-
sen sich in die Kultur zu projizieren, um seine eigene
Reflexion erkennen zu kénnen. Es erscheint wie ein
verschlungener Versuch, sich selbst zu sehen, doch
wenn man dartiber nachdenkt, ist diese Ubertragung
genau das, was die meisten Kunstler tun — abziiglich
der einen oder anderen brillanten Reflexion.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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HOW I LEARNED TO
STOP WORRYING AND LOVE
THE JOKE (PAINTING)

DOUGLAS FOGLE

My paintings are about working up a routine, going on the road and crossing into Laos.")

Saigon, shit. I'm still only in Saz’gon.Q)

Can a joke be a painting? More to the point, can a painting be a joke? Richard Prince has
spent the better part of the last two decades trying to answer these questions, engaging in a
voyage to the center of painting’s very own heart of darkness. Starting his journey in 1987,
Prince broadened his aesthetic strategies beyond the realm of photographic appropriation
and into the body, if not the soul, of painterly expression. As he moved in this painterly
direction, was Prince the equivalent of Marlon Brando’s Kurtz in Francis Ford Coppola’s 1979
film Apocalypse Now, disappearing up river into Cambodia in an attempt to take post war
painting practices to their excessive logical conclusions? Or was he more akin to Martin
Sheen’s Captain Willard, setting out on a classified recon mission with orders to exterminate
painting with extreme prejudice? In the end, perhaps he is more like the comedian Bob
Hope singing his theme song “Thanks for the Memories” on a USO tour in Saigon because at
the core of his painting agenda rests the repetitious, twisted structural logic of the joke, a
staple of old school stand up comedy.

His painterly antecedents are wide ranging, including more traditional practitioners of
the medium such as Willem De Kooning, Barnett Newman, Cy Twombly, Robert Rauschen-
berg, and Andy Warhol, as well as “painters-in-the-expanded-field” such as the comedians
Lenny Bruce and Richard Pryor, who would give any action painter a run for his money with
their “all over” verbal techniques. As one of Prince’s jokes reads across the surface of a paint-
ing, “I put an ad in a swinger’s magazine and my parents answered it.” These are his parents
and swing with them he does as he appropriates historical references to his own ends. In
some works, monochromatic color field paintings are disrupted by the graphic stenciling of
a joke on their surfaces. Newman’s “zips” are converted into running punch lines of text
transforming the sublime into the ridiculous. Pop-like techniques of appropriation are de-
ployed to transfer fragments of cartoons from magazines like The New Yorker to the surface of
his canvases sometimes with their accompanying jokes and often times, more dissonantly,

DOUGLAS FOGLE is Associate Curator of Visual Arts at the Walker Art Center in Minneapolis.
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RICHARD PRINCE, SO WHAT ELSE IS NEW, 1988, acrylic and silkscreen on canvas, 56 x 48” / WAS GIBTS SONST NOCH FUR NEUIGKEITEN, Acryl und Siebdruck auf

«Du wirst es nicht glauben! Ich war heut morgen

Leinwand, 142,2 x 122 ¢cm. (Zwei Frauen treffen sich am Strand in Miami. Sagt die eine: «Und, was gibts Neues?» Sagt die andere:

beim Arzt, er hat mich untersucht, und weisst du, was er sagt? Er sagt, ich wiirde mich allmahlich in einen Mann verwandeln.» «Und gibts sonst noch was Neues?»)

(PHOTO: SQUIDDS & NUNNS/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)



RICHARD PRINCE, FIREMAN AND A DRUNK, 1988,
silkscreen and acrylic on canvas, 56 x 48” / FEUER-
WEHRMANN UND EIN BETRUNKENER, Siebdruck und

Acryl auf Leinwand, 142,2 x 122 ¢m. (Feuerwehrmann,

wihrend er den Betrunkenen aus dem brennenden Bett zieht:

«Du verdammter Idiot, das wird dich lehren, im Bett zu rau-
chen.» Betrunkener: «Ich hab nicht im Bett geraucht, es
brannte schon, als ich mich hinlegte.») (PHOTO: LARRY
LAME/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)

Richard Prince

with the wrong joke. These works move from clean, hard-
edged surfaces to messy, gesturally layered palimpsests
where archaeological fragments of cartoons and punch
lines hover between the poles of nonsense and intelligi-
bility.

At the core of all these painterly ghosts, hovering on
the surface of Prince’s works, are his appropriated jokes.
There are jokes about drinking such as “I eat politics and
sleep politics, but I never drink politics.” There are
jokes about relationships as with this classic joke from
the pantheon of Borscht-belt humor: “I met my first girl,
her name was Sally. Was that a girl, was that a girl. That’s
what people keep asking.” And of course there is the clas-
sic defining joke of Prince’s aesthetic project, the joke to
end all jokes. “I went to a psychiatrist. He said ‘Tell me
everything.” I did, and now he’s doing my act.” Prince’s
use of the joke, repeated over and over again on his can-
vases, mixed and matched with the wrong images or no
images at all, starts me wondering if it doesn’t reveal
some dissonance, some dark secret about the American
psyche. History repeats itself, said Karl Marx. The first
time as tragedy and the second time as farce. Prince’s
joke paintings offer us another kind of history painting,
one that reveals a history that stutters.

As I write this there is a lot of stuttering going on as
the U.S. presidential returns are coming in on the televi-
sion. It looks like it is going to be mourning in America
all over again. A joke painting to end all joke paintings.
Maybe it’s time to get out of Nam on the last chopper at
the fall of Saigon before we get to relive our very own
Apocalypse Now Redux. This might be best summed up by
one of Prince’s jokes, which goes like this: A traveling
salesman’s car broke down one evening on a lonely road
and he asked at the only farm house in sight, “Can
you put me up for the nite?” “I reckon I can,” said the
farmer. “But you’ll have to share the room with my young
son.” “How about that!” gasped the salesman. “I'm in
the wrong joke.” Cue the music. Watch as Slim Pickens’
bronco rides a nuclear bomb into a mushroom cloud
sunset at the end of Stanley Kubrick’s film Dr. Strangelove.
The bomb has the words “HI THERE” written on it. Now
that’s a good joke. Thanks for the memories Richard.

1) Richard Prince, “Guns and Poses,” Artforum, October 2004, p. 143.
2) Martin Sheen as Captain Willard in Francis Ford Coppola’s Apoca-
lypse Now (1979).
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WIE ICH LERNTE,
DEN (GEMALTEN) WITZ
zU LIEBEN

DOUGLAS FOGLE

Meine Bilder handeln davon, eine Nummer zu entwickeln, loszufahren,
und die Grenze nach Laos zu iiberqueren.V)

Saigon, verdammte Scheisse. Ich bin immer noch in Saz'gon.Q)

Kann ein Witz Malerei sein? Oder genauer, kann ein Gemalde ein Witz sein? Richard Prince
hat einen guten Teil der letzten zwei Jahrzehnte mit der Beantwortung dieser beiden Fragen
verbracht und dabei eine Reise mitten ins Herz der Finsternis der Malerei unternommen.
Seit 1988, dem Beginn dieser Reise, hat Prince seine dsthetischen Strategien weit Giber die
Grenzen photographischer Appropriation hinaus, bis in die Substanz und vielleicht sogar
die Seele des malerischen Ausdrucks erweitert. Aber entspricht Prince’ malerischer Feldzug
demjenigen von Marlon Brandos General Kurtz — in Francis Ford Coppolas Film Apocalypse
Now (1979) - flussaufwarts Richtung Kambodscha, im Versuch die Nachkriegsmalerei zu ih-
rer letzten logischen Konsequenz zu fiihren? Oder ist er naher bei Martin Sheens Captain
Willard und seinem streng geheimen Erkundungsflug, mit dem Auftrag, die Malerei mit
Hilfe extremer Vorurteile auszuléschen? Letztlich ahnelt er wohl doch eher dem Komodianten
Bob Hope, der sein Lied «Thanks for the Memories» vor den Soldaten in Saigon singt, denn
im Zentrum von Prince’ malerischer Strategie liegt die auf Wiederholung basierende, per-
verse strukturelle Logik des Witzes, ein Standardelement der klassischen Stand-Up-Comedy.

Zu Prince’ Vorgéngern in der Malerei zdhlen traditionellere Kunstler, wie Willem de
Kooning, Barnett Newman, Cy Twombly, Robert Rauschenberg und Andy Warhol, aber auch
«Maler im weiteren Sinn», wie die Komiker Lenny Bruce und Richard Pryor, die mit ihrer
verbalen «All-Over-Technik» jedem Vertreter des Action Painting die Schau stehlen. Dies sind
seine Eltern, und wie ein Witz auf einem seiner Bilder verkiindet, «Ich habe in einer Swinger-
Zeitschrift eine Anzeige aufgegeben und meine Eltern haben geantwortet», so swingt Prince
mit ihnen, indem er die historischen Referenzen fir seine Zwecke reklamiert. In einigen
Werken stéren schablonenhaft aufgetragene Witze die Oberfliche monochromer Farbfeld-
malerei. Newmans zips werden zur Pointe und das Erhabene verkehrt sich ins Licherliche.
Mithilfe der Aneignungsstrategien des Pop werden Cartoons aus Zeitschriften wie The New
Yorker auf die Oberfliche von Leinwinden iibertragen, manchmal mit den dazugehorigen

DOUGLAS FOGLE ist Associate Curator of Visual Arts am Walker Art Center in Minneapolis.
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Bildunterschriften, aber ofter, noch schriller, mit einem fal-
schen Scherz. Diese Bilder reichen von klaren, harten Ober-
flichen bis zu chaotischen, gestisch mehrschichtigen Palimp-
sesten, in denen archdologische Fragmente von Cartoons und
Wortpointen zwischen Unsinn und Verstandlichkeit schillern.

Den Kern all dieser Gespenster der Malereigeschichte bil-
den die auf der Oberflache von Prince’ Arbeiten schwimmen-
den, von anderswo uUbernommenen Witze. Diese handeln
vom Trinken wie in: «Ich esse Politik und schlafe Politik, aber
niemals trinke ich Politik.» Sie handeln von Beziehungen,
zum Beispiel in diesem Klassiker aus dem Pantheon des Con-
férencier-Humors: «Meine erste Freundin hiess Sally. Mensch,
war das ein Mddchen, war das ein Madchen. Das haben mich
die Leute gefragt.» Und dann ist da natirlich der Witz, der
Prince’ dsthetisches Projekt umreisst, der Witz am Ende aller
Witze: «Ich war beim Psychiater. Er sagte: <Erzahl mir alles.»
Das hab ich getan, und jetzt macht er meinen Job.» Die Witze
tauchen immer wieder auf seinen Leinwdnden auf, manchmal

R T i e . deraufscinen Lei .
KBS tronss, LAST v e . allein, manchmal in Verbindung mit den falschen Bildern,

und ich frage mich, ob Prince’ Gebrauch dieser Witze nicht

auf eine Dissonanz hinweist, auf ein dunkles Geheimnis der amerikanischen Seele. Ge-
schichte ereigne sich zweimal, sagte Marx, das erste Mal als Tragodie, das zweite Mal als
Farce.® Prince’ gemalte Witze bieten uns eine neue Art von Historienmalerei, eine, die auf-
zeigt, dass die Geschichte stottert.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, bringt das Fernsehen die ersten Ergebnisse der ame-
rikanischen Prasidentschaftswahlen: Das Stottern ist in vollem Gang. Es sieht ganz danach
aus, dass in Amerika wieder einmal Trauer angesagt ist. Ein gemalter Witz als Ende aller Witz-
gemaélde. Vielleicht ist es an der Zeit, den letzten Hubschrauber aus Vietnam zu nehmen, vor
dem Fall von Saigon und bevor wir unsere ganz persoénliche Version von Apocalypse Now Re-
dux erleben. Vielleicht lasst sich dies am besten in einem Witz von Richard Prince zusam-
menfassen, er geht ungefihr so: «<Eines Abends hat ein Handlungsreisender eine Autopanne
auf einer abgelegenen Strasse und fragt beim einzigen Bauernhaus weit und breit: <Kénnen
Sie mich fir die Nacht unterbringen?> Jch denke schon>, sagt der Farmer, «aber Sie miissen
sich das Bett mit meinem kleinen Sohn teilen.> <Was sagt man dazuw>, sagt der Handlungsrei-
sende, <ich bin im falschen Witz!>.» Musikeinblendung. Schnitt zu Slim Pickens, wie er am
Ende von Stanley Kubricks Film Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben (1963) auf
einer Atombombe in einen pilzwolkigen Sonnenuntergang reitet. Auf der Bombe stehen
die Worte HI THERE geschrieben. Endlich mal ein guter Witz. Danke fiir die Erinnerungen,
Richard.

and oilstick on canvas, 62Y4 x 48” / Acryl, Siebdruck und Ol-

RICHARD PRINCE, TARANTULA, 1997, acrylic, silkscreen,
stift auf Leinwand, 158,1 x 121,9 cm.

(Ubersetzung: Christian Rattemeyer)

1) Richard Prince, «Guns and Poses», Artforum, Oktober 2004, S. 143.

2) Martin Sheen als Captain Willard in Francis Ford Coppolas Film Apocalypse Now (1979).

3) Genauer: «Hegel bemerkte irgendwo, dass alle grossen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich so-
zusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hinzuzufiigen: das eine Mal als Tragddie, das andere Mal als Farce.»
Karl Marx, in: «Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon», erstmals veroffentlicht in: Die Revolution. Eine
Zeitschrift in zwanglosen Heften, New York 1852. Erstes Heft.
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SECOND HOUSE

ALISON M.GINGERAS

THE DRIVE UPSTATE

The northeast corner of Albany County is home to
Rensselaerville, a tiny hamlet (population 1,915) sit-
uated approximately 130 miles from New York City.
Driving north along the West Side Highway of Man-
hattan, the trip to Rensselaerville takes about three
hours—provided that you have bypassed the city’s
gridlock as well as the suburban sprawl that radiates
around New York.

The Hudson River runs parallel to the main high-
way for the majority of this upstate journey; this
otherwise banal geographical detail is replete with
symbolic importance. Since its exploration by Henry
Hudson in the early 1600s, this majestic waterway has
played a vital role in the history and mythology of the
US. Not only was the Hudson a strategic military-
economic artery since Revolutionary War times, its
natural beauty fueled the imagination of the Hudson
River Valley School. Today the Hudson River acts as a
socio-economic frontier—bifurcating the hinterlands
of Upstate New York into two categories: “the haves”
and “haves-much-less.” The more picturesque eastern
bank is home to numerous wealthy, elegant villages
(for example: Rhinebeck, Spencertown) while the

ALISON M.GINGERAS is a curator and writer living in
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shabbier, distinctly working class towns dot the
Hudson’s more mountainous west side. The region
around Rensselaerville falls into the latter category.

This upstate class-divide becomes particularly ap-
parent upon exiting the main highway to access the
smaller, local roads. The winding path to Rensse-
laerville traverses an eerie, yet familiar, landscape.
Slowly a partial portrait of the residents of Albany
county emerges: every few miles a slightly dilapi-
dated, single story house pops up on the side of the
road; there are pick-up trucks with National Rifle As-
sociation bumper stickers; Christian Churches (from
born-again sects to Episcopalians) adorn the tops of
every-other hill; above-ground swimming pools are
covered in black plastic for the winter; there are
overgrown farm fields, odd little factories, gas sta-
tions, and diners; cars in various states of disrepair
are slowly rusting on front lawns; a lone basketball
hoop on an empty playground lets out a silent cry of
melancholy.

For anyone familiar with Richard Prince’s Upstate
photographs (1995-1999), driving to Rensselaerville
will provoke a riveting sense of déja vu. While not
documentary in intent, Prince’s images convey the
psychic as well as physical ambience of these rural,
working class communities in decline. With a decep-
tively simple, formal economy, Prince’s Upstate im-
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RICHARD PRINCE, SECOND HOUSE, November 2003. (PHOTO: DAVID REGEN/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)'
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Richard Prince

ages subtly conjure the libidinous impulses and dark
permutations of pop culture that lie below the sur-
face of towns that one encounters while driving off
the highway.

THE HOUSE ON THE HILL

Nestled on a hill on the outskirts of Rensselaerville,
Richard Prince’s SECOND HOUSE (2001-2004) might
at first be understood as a prolongation of his Upstate
investigations. SECOND HOUSE is perfectly camou-
flaged in its surroundings—at first glance, it appears
to be an utterly ordinary single story ranch house. Yet
when approaching it from the long hillside driveway,
the overgrown grass strategically obscures the iden-
tity of who or what lies within. Like so many other do-
mestic buildings in the area, SECOND HOUSE looks
kind of decrepit or unfinished (passersby must won-
der: did the owner run out of money and abandon
construction?). Its facade is missing—only a thin, sil-
very skin made of insulation panels covers the exte-
rior. An abandoned 1973 Dodge Barracuda is parked
out back, quietly rusting in the tall grass; an inside-
out tire planter adorns the completely un-land-
scaped front yard.

The inside seems as unfinished as the outside.
The walls and ceilings are partially painted, leaving
the spackled drywall joints visible in many spots. Ply-
wood sheets cover the floors. Exposed fluorescent
tubes provide an even, cold light in the five rooms of
the house. While the rawness of the interior décor
suggests an uninhabited space, SECOND HOUSE is far
from empty. The objects and images sheltered within
its walls mirror the landscape outside: it’s pure Amer-
icana (that has been “stolen,” cropped, and edited by
Richard Prince).

A series of Prince’s Car Hood (1989-1990) sculp-
tures hangs on the walls of the main room—fiber-
glass and wood reproductions of the hoods of seven-
ties muscle cars. Like Prince’s Cowboys (1980-2000)
these car bodies evoke a mechanical universe of
machismo, speed, romance, and danger (a la Monty
Hellman’s 1971 film, Two Lane Blacktop). A basketball
backboard that serves as a table is in the middle of
the adjacent room; several carefully selected books
have been placed on top. Taken from Prince’s own
legendary collection of first edition and rare books,
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titles such as Hippy Hi and Woodstock, as well as some
counterculture ephemera, make reference to an-
other faded chapter of Upstate New York’s history.
The walls are decorated with photographs of cult
idols—a T-shirt painting of Jimi Hendrix and a paint-
ing of Sid Vicious framed in the style of Prince’s Un-
titled (Publicities) series. On the floor in yet another
room, there is an orange tire planter sculpture made
of resin that is filled with SECOND HOUSE key chains
(like the ones you get for free in the gas station down
the road) as well as a concrete highway barrier sculp-
ture. A small glass vitrine is built into the adjoining
wall—inside there are two necklaces: one is made of
several hundred multicolored plastic tags (the kind
used to re-seal packages of white bread), and the
other is made of hotel card keys. When you examine
the contents in each room, SECOND HOUSE provides
a succinct, domestically scaled overview of the mate-
rial—formal and thematic—parameters of Prince’s
practice.

Richard Prince is not the first artist to create an
architectural or environmental envelope to display
his oeuvre.! Yet unlike El Lissitzky’s CABINET OF
ABSTRACTION (1927) or Donald Judd’s Minimalist
compound in Marfa, Texas, Richard Prince is neither
invested in utopian experimentation, self-aggran-
dizement, nor the preservation of the purity of an
artistic/ideological vision. SECOND HOUSE is an anti-
monument. It has been painstakingly crafted to be
almost impossible to find—to nearly disappear into
the landscape. From its calculated look of unfin-
ishedness to its location in a remote corner of Albany
County, Prince designed SECOND HOUSE as a vehicle
to further perpetuate the aura of mystery and
anonymity that already surrounds him.

The trek to find SECOND HOUSE operates in a
very similar way to one of Prince’s earliest projects,
SPIRITUAL AMERICA (1983). Finding it is like falling
victim to a carefully choreographed accident. When
Prince rented a storefront gallery on the Lower East
Side of Manhattan in 1983, it was like setting a trap
for an unaware audience. The gallery contained
nothing but a receptionist’s desk and a single work of
art in a gilt frame—a soft-core pornographic image
of the child star, Brooke Shields. Knowing that
Shields’ fully nude, prepubescent body would be
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RICHARD PRINCE, BROOKE SHIELDS (SPIRITUAL AMERICA),
1983, Ektacolor photograph, 24 x 20” / 61 x 50,8 cm.



sure to provoke controversy, Prince hired a recep-
tionist (who didn’t even know Prince was the master-
mind behind the gallery) and promptly left town. “It
was only by word of mouth, gossip, rumor, innuendo,
and largely unsubstantiated reports that visitors to
the show even realized that there was any connection
between the Spiritual America Gallery and Richard
Prince. For the duration of the exhibition, Prince
couldn’t be found in New York. Stories circulated
downtown that he had gone underground. Or moved
to the West Coast...”® Frustrating the public’s thirst
for putting a face on such a juicy stunt, SPIRITUAL
AMERICA helped give birth to Prince’s mysterious
persona. SECOND HOUSE prolongs that mystery.

SECOND HOUSE: SOME OF ME, SOME
OF YOU. MOST OF ME, NONE OF YOU.
Interviewer: Does your art come from an autobiographical
source?
Richard Prince: It’s all just like me. And it’s all what I
like. If you like it, I’ll call it mine. But you can’t say it’s all
mine. Some of me, some of you. Most of me, none of you. It’s
like when they ask me where I'm from—I say, “not from any
place really.” ®

Most people have no idea who Richard Prince is.
This is not for a lack of notoriety or esteem by his
peers. Hiding in plain sight, Prince has cultivated an
identity that is shrouded in a web of tantalizing clues,
shadowy images, false leads, carefully constructed ru-
mors, and pseudonyms. He rarely answers questions
in the first person. In interviews, as well as in his own
writings, he prefers to invert conventional grammar
or even use the third person in order to avoid the
classical construction of self-expression. When he
does use the pronoun
the content so that it sounds like a pastiche of ap-

I,” he expressly empties out

propriated texts or an amalgamation of banal
clichés. His photographic images operate in a similar
way to his self-presentation. No matter if they are ap-
propriations of existing images from magazines or
original photographs, they share an authorless, art-
less quality. In terms of subject matter—a pantheon
of biker chicks, cowboys, and flash-in-the-pan celebri-
ties, to name but a few—his choice is highly charged,
yet completely empty. It is nearly impossible to de-
tangle his artistic production and the construction of

Richard Prince

his furtive persona. The lack of any credible biogra-
phical information invites the viewer to speculate:
who is the real Richard Prince?

Visiting SECOND HOUSE does not help to answer
that question. Perhaps it is because it’s the wrong
question to ask. Like a chameleon, Prince continues
to master the language of his surroundings: the ver-
nacular architecture of Albany County, and the icons
and clichés that make up the fabric of the local his-
tory (from the failed utopian moment of Woodstock
to the badges of working class decline). Using the
anonymity provided by these vernacular forms to
cover his tracks, Prince deflects questions about his
own identity back onto the collective body. Visiting
SECOND HOUSE does not provide any conclusions
about the Americana it conjures. Instead, it forces
the viewer to contemplate the clichés, to consider
overlooked banalities, and to appreciate under-
estimated beauty. For many, the temptation is to read
SECOND HOUSE as a shrine to the disappearance of
many different Americas—the dystopia of the work-
ing class, the momentary countercultural utopias of
the sixties, or the subcultures of bikers and cowboys.
Richard Prince’s work is undeniably about Amer-
ica, but it is also about something more. To borrow
Prince’s own dry, enigmatic remarks, “[it is] some of
me, some of you. Most of me, none of you.”

1) In fact, SECOND HOUSE is not Prince’s first project that was
conceived as an “environment” for the display of his work. FIRST
HOUSE operated in a similar manner to his current project—
only it was located in a residential neighborhood of West Holly-
wood in April 1993. This temporary installation transformed a
typical LA bungalow into a gallery for the domestic display of his
photographs, paintings, drawings, and works directly painted onto
the walls.

The mise-en-scéne of his own work is also evident in the nu-
merous photographs he takes of his own works and collections
in his studio and house. For some recent examples, see his artist
book American English (2003) or his website:
www.richardprinceart.com
2) Rosetta Brooks, “Spiritual America: No Holds Barred,” in Lisa
Phillips, Richard Prince (New York: Whitney Museum of Ameri-
can Art, 1992), pp. 87-88.

3) Interview with Richard Prince, “Like a Beautiful Scar on your
Head,” Modern Painters, Special American Issue, Autumn 2002,
Volume 15, Number 3, pp. 68-75.
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SECOND HOUSE

ALISON M.GINGERAS

DIE FAHRT NACH NORDEN

In der Nordostecke von Albany liegt Rensselaerville,
ein winziger Weiler mit 1915 Einwohnern, etwa zwei-
hundert Kilometer von New York City entfernt. Fahrt
man auf dem West Side Highway von Manhattan
nach Norden, dauert die Fahrt nach Rensselaerville
rund drei Stunden, vorausgesetzt man hat den Stau
in der Stadt und die ausgedehnten Vorortssiedlun-
gen New Yorks bereits hinter sich gelassen.

Der Hudson fliesst wahrend der ganzen Reise
nach Norden meist parallel zur Hauptverkehrsachse;
diese an sich banale geographische Tatsache ist von
grosser symbolischer Bedeutung. Denn seit ihrer Er-
forschung durch Henry Hudson im frithen sech-
zehnten Jahrhundert spielte die majestatische Was-
serstrasse eine wichtige Rolle fiir die Geschichte und
den Mythos der USA. Der Hudson war nicht nur seit
den Revolutionskriegen eine strategisch wichtige, mili-
tarische und 6konomische Lebensader, nein, seine
Naturschonheiten befliigelten auch die Phantasie
der Maler der Hudson River Valley-Schule. Heute mar-
kiert der Hudson eine soziodkonomische Grenze
und trennt das Hinterland von Uptstate New York
in zwei Kategorien: «die Besitzenden» und «die sehr
viel weniger Besitzenden». Das malerische Ostufer
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beherbergt viele reiche, gediegene Stadtchen (etwa
Rhinebeck oder Spencertown), wiahrend das etwas
hugeligere Westufer mit sichtlich schabigeren Ort-
schaften ubersat ist, in denen die Arbeiterklasse
wohnt. Die Gegend um Rensselaerville gehort in die
zweite Kategorie.

Dieser Klassenunterschied im Norden des Staates
New York wird besonders augenfillig, wenn man die
Autobahn verlédsst und auf die kleineren Nebenstras-
sen gelangt. Der verschlungene Weg nach Rensselaer-
ville durchquert eine gespenstische und dennoch
vertraute Landschaft. Allmdhlich bekommt man ein
ungefihres Bild der Einwohner von Albany: alle paar
Kilometer taucht ein etwas heruntergekommenes,
einstockiges Haus am Strassenrand auf; Pick-ups mit
Aufklebern der National Rifle Association stehen he-
rum; auf jedem zweiten Hiuigel thront eine Kirche
(von Wiedergeborenen-Sekten bis zu den Episkopa-
len); nicht im Boden eingelassene Swimmingpools
sind zum Uberwintern in schwarze Plastikfolie ge-
packt; man sieht iberwucherte Felder, seltsame, klei-
ne Fabriken, Tankstellen und Diners; Autos in diver-
sen Stadien des Verfalls rosten auf dem Rasen vor sich
hin; und ein einsamer Basketballkorb auf einem ver-
lassenen Spielfeld schreit stumm auf vor Melancholie.

Fir jeden, der Richard Prince’ Upstate-Photos
(1995-1999) kennt, wird die Fahrt nach Rensselaer-
ville zum uberwiltigenden Déja-vu-Erlebnis. Obwohl
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RICHARD PRINCE, SECOND HOUSE, November 2003.

(PHOTO: DAVID REGEN/BARBARA GLADSTONE GALLERY, NEW YORK)

die Bilder von Prince keinerlei dokumentarische Ab-
sicht verfolgen, vermitteln sie exakt die psychische
und physische Atmosphére dieser heruntergekom-
menen landlichen Arbeitergemeinden. Mit irrefiih-
rend simpler formaler Okonomie machen sie auf
subtile Weise die triebhaften Impulse und diisteren
Variationen der Popkultur sichtbar, die unter der
Oberflache dieser Ortschaften neben der Autobahn
schlummern.
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DAS HAUS AUF DEM HUGEL

An der Peripherie von Rensselaerville an einen
Huigel gekuschelt konnte Richard Prince’ SECOND
HOUSE zundchst als Fortsetzung seiner Upstate-
Erforschung verstanden werden. SECOND HOUSE
verschmilzt perfekt mit seiner Umgebung — auf den
ersten Blick scheint es ein ganz gewohnliches einsto-
ckiges Landhaus zu sein. Doch wenn man sich auf
der langen hangseitigen Zufahrt nidhert, verbirgt das



Richard Prince

W CPFT X €CLT 1UyD4aS W 9 TOL X $TCT / 6F X 69 PIuDL L 0f X 09 Tured 10009014 ‘666 -$661 ‘ALVLSIN ‘AONIYd AQIVHOIIY

120



ungemahte Gras, was wirklich dahinter
steckt. Wie so viele andere Wohnge-
baude in der Gegend wirkt SECOND
HOUSE irgendwie baufillig oder unfer-
tig. (Leute, die zufillig vorbeikommen,
werden wohl denken, dass dem Besitzer
das Geld wahrend des Bauens ausge-
gangen sei.) Die Fassade fehlt — nur
eine dunne silberne Haut aus Isola-
tionsplatten bedeckt die Aussenwand.
Hinter dem Haus steht ein verlassener
Dodge Barracuda aus dem Jahr 1973
und rostet im hohen Gras still vor sich
hin; ein Pflanzgefass aus einem umge-
stilpten Autoreifen schmiickt den sonst
uiberhaupt nicht gestalteten Platz vor
dem Haus.

Innen wirkt das Ganze ebenso unfer-
tig wie aussen. Die Wiande und Decken
sind teilweise gestrichen, so dass an vie-
len Stellen die verleimten Fugen der Fertigwandele-
mente zu erkennen sind. Der Boden ist mit Furnier-
holzplatten bedeckt. Nackte Neonrohren liefern in
allen fiinf Rdumen des Hauses ein gleichmassig kal-
tes Licht. Und obwohl der rohe Zustand der Innen-
ausstattung vermuten ldsst, dass das Haus nicht be-
wohnt wird, ist SECOND HOUSE alles andere als leer.
Die Gegenstinde und Bilder im Innern spiegeln die
Landschaft draussen wider: Es sind reine Amerikana
(von Richard Prince «zusammengestohlen», be-
schnitten und herausgegeben).

Eine Serie der Car Hood-Skulpturen des Kunstlers
hingt an den Winden des zentralen Raums — Fiber-
glas- und Holzreproduktionen von Kultauto-Kiihler-
hauben aus den 70er Jahren. Wie Prince’ Cowboys
beschworen auch die Autoteile ein mechanisches
Universum von Machismo, Tempo, Abenteuer und
Gefahr (im Stil von Monty Hellmans Film Two Lane
Blacktop, 1971). Im Zimmer nebenan dient eine
Basketballkorb-Riuickwand als Tisch; darauf liegen
ein paar sorgfaltig ausgewdhlte Blicher; sie stammen
aus Prince’ eigener legenddrer Sammlung von Erst-
ausgaben und seltenen Biichern, wie zum Beispiel
Hippy Hi und Woodstock, aber es sind auch Raritaten
aus der Untergrundkultur darunter — Anspielungen
auf ein weiteres vergangenes Kapitel der Geschichte
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RICHARD PRINCE, SECOND HOUSE, November 2003, installation
inside the house, a selection of Woodstock memorabilia displayed on
a basketball backboard / Woodstock-Memorabilien auf Basketball-

korbriickwand im Innern des Hauses.

von Upstate-New York. Die Wande sind mit Photos
von Kultidolen dekoriert — ein gemaltes T-Shirt-Port-
rat von Jimi Hendrix und ein ebenfalls gemaltes
Portrét von Sid Vicious, beide gerahmt wie die Bilder
in Prince’ Serie Untitled (Publicities). In einem weiteren
Zimmer steht eine orange Autoreifen-Pflanzgefass-
Skulptur aus Kunstharz auf dem Boden, gefiillt mit
SECOND HOUSE-Schlusselanhdangern (denselben, die
man an der nachsten Tankstelle gratis bekommt), so-
wie die Betonskulptur einer Strassensperre. In der
angrenzenden Wand ist eine kleine Glasvitrine ein-
gelassen, darin befinden sich zwei Halsketten: die
eine besteht aus mehreren hundert kleinen bunten
Plastikklammern (jene zum Wiederverschliessen
angebrochener Toastbrotpackungen), die andere
aus Plastikkarten-Hotelschltsseln. Insgesamt bietet
SECOND HOUSE einen lakonischen, der hiuslichen
Domine angepassten Uberblick iiber die materiellen

formalen und thematischen Parameter von

Prince’ Arbeitsweise.
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Richard Prince ist nicht der erste Kunstler, der sich
einen architektonischen Rahmen schafft, um sein
Werk zu prisentieren.!) Aber anders als El Lissitzkys
ABSTRAKTES KABINETT (1927) oder Donald Judds
minimalistische Fabriklandschaft in Marfa, Texas,
geht es Richard Prince weder um utopische Experi-
mente noch um Selbstdarstellung, noch um das
unverfalschte Bewahren einer kiinstlerisch-ideologi-
schen Vision. SECOND-HOUSE ist ein Anti-Monu-
ment und wurde mit grosser Sorgfalt so errichtet,
dass man es kaum findet, ja, es verschwindet fast ganz
in der Landschaft. Vom bewusst erzeugten «unferti-
gen» Aussehen bis zur Lage in einem entlegenen
Winkel von Albany hat Prince SECOND HOUSE so
konzipiert, dass es die geheimnisumwitterte und
anonyme Aura, die ihn umgibt, weitervermittelt.

Die Reise zu SECOND HOUSE funktioniert ahnlich
wie bei einem seiner ersten Projekte, SPIRITUAL
AMERICA (Spirituelles Amerika, 1983). Sucht man es
auf, so ist es, als ob man einem sorgsam inszenierten
Unfall zum Opfer fiele. Als Prince 1983 eine Galerie
mit Schaufensterfront auf Manhattans Lower East
Side mietete, war das wie eine Falle fiir ein ahnungs-
loses Publikum. In der Galerie war nichts, ausser ei-
nem Empfangstresen und einem einzigen Kunst-
werk, einer Softporno-Aufnahme des Kinderstars
Brooke Shields in vergoldetem Rahmen. Im Wissen
darum, dass Shields’ vollkommen nackter, vorpuber-
tarer Korper mit Sicherheit emporte Reaktionen aus-
l6sen wurde, stellte Prince eine Empfangsdame an
(die nicht einmal wusste, dass er es war, der hinter
der Galerie stand) und verliess die Stadt. «Nur durch
Mundpropaganda, Klatsch, Gertichte, Andeutungen
und unbestatigte Berichte horten die Galeriebesu-
cher davon, dass moglicherweise eine Verbindung
zwischen der Spiritual America Gallery und Richard
Prince bestand. Wiahrend der ganzen Dauer der Aus-
stellung blieb Prince in New York unauffindbar. In
der Szene kursierten Geruichte, dass er in den Unter-
grund gegangen sei. Oder an die Westkiiste gezo-
gen ...»2) Dank diesem Akt, dem Publikum zu ver-
weigern, mit der saftigen Geschichte auch ein Gesicht
verbinden zu konnen, wirkte SPIRITUAL AMERICA
bei der Entstehung von Prince’ geheimnisumwitter-
ter Aura kraftig mit. SECOND HOUSE pflegt dieses
Mysterium weiter.
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RICHARD PRINCE, UPSTATE, 1995-1999, Ektacolor print,
60 x 407; framed 69 x 49” /
152,4 x 101,6 cm; gerahmt 175,3 x 124,5 cm.



SECOND HOUSE: MANCHES VON MIR,

MANCHES VON DIR. FAST ALLES VON

MIR, NICHTS VON DIR.

Interviewer: Ist deine Kunst autobiographischen Ur-
sprungs?

Richard Prince: Sie ist einfach wie ich. Und alles, was ich
mag. Wenn du es magst, werde ich sagen, es sei mein. Aber
man kann nicht sagen, es ist alles mein. Manches von mir,
manches von dir. Fast alles von mir, nichts von dir. Es
ist, wie wenn man mich fragt, woher ich komme — ich sage:
«Eigentlich von keinem bestimmten Ort.»>)

Die meisten haben keine Ahnung, wer Richard
Prince ist. Und zwar nicht, weil er unter seinesglei-
chen zu wenig bertichtigt oder geachtet ware. Indem
er sich, selbst wenn man ihn sieht, versteckt, hat Prince
sich eine Identitit geschaffen, die hinter einem
Schleier verlockender Hinweise, Schattenbilder, fal-
scher Fahrten, sorgféltig konstruierter Gertichte und
Pseudonyme verborgen bleibt. Fragen beantwortet
er selten in der ersten Person. In Interviews, aber
auch in seinen eigenen Texten, verkehrt er gern die
konventionelle Grammatik oder beniitzt die dritte
Person, um die klassische Konstruktion des Selbst-
ausdrucks zu umgehen. Und wenn er das Pronomen
«Ich» beniitzt, so beraubt er es absichtlich jeglichen
Inhalts, so dass es wie eine Montage aus Ubernom-
menen Texten klingt oder wie eine Ansammlung
banaler Klischees. Seine photographischen Bilder
funktionieren dhnlich im Hinblick auf seine Selbst-
darstellung. Egal ob es sich um Appropriationen
bestehender Bilder aus Magazinen oder um Origi-
nalphotos handelt, sie haben immer dieselbe autor-
und kunstlose Qualitat. Und auch was seine Wahl der
Sujets angeht — ein Tempel fur Motorradbraute,
Cowboys, irgendwelche Funfzehn-Minuten-Promi-
nenz, um nur einige zu nennen —, sie sind immer ext-
rem aufgeladen und zugleich vollig leer. Es ist fast
unmoglich, seine kinstlerische Produktion und die
Konstruktion seiner schwer fassbaren Identitit ausei-
nander zu droseln. Das Fehlen jeder glaubwiirdigen
biographischen Information lidt den Betrachter
zum Spekulieren ein: Wer ist der echte Richard
Prince?

Ein Besuch von SECOND HOUSE tragt nichts zur
Beantwortung dieser Frage bei. Wahrscheinlich, weil
es die falsche Frage ist. Wie ein Chamadleon fahrt
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Prince fort, die Sprache seiner Umgebung zu tber-
nehmen: die lokaltypische Architektur von Albany
County und all die Tkonen und Klischees, die der
Stoff der lokalen Geschichte hergibt (vom fehlge-
schlagenen utopischen Moment von Woodstock bis
zu den Merkmalen des Niedergangs der Arbeiter-
klasse). Indem Prince die Anonymitat dieser volks-
timlichen Elemente beniitzt, um seine eigene Spur
zu verwischen, lenkt er Fragen zu seiner eigenen
Identitat zurtuck auf jene des Kollektivs. Ein Besuch
von SECOND HOUSE liefert keinerlei Schlussfolge-
rungen uber die Amerikana, die es beschwort. Statt-
dessen zwingt es den Betrachter dazu, Klischees
bewusst wahrzunehmen, bisher unbemerkte Banali-
taten zu beachten und unterschatzte Schéonheiten zu
wirdigen. Viele mogen versucht sein, in SECOND
HOUSE einen Schrein verschiedener verschwundener
Amerikas zu sehen: die Schieflage der Arbeiterklas-
se, die kurzlebigen Utopien der Gegenkultur in den
60er Jahren, oder die Subkulturen der Motorradban-
den und Cowboys. Richard Prince’ Werk handelt un-
verkennbar von Amerika, aber es geht auch noch
um etwas anderes. In einer von Prince’ eigenen tro-
ckenen, ratselhaften Formulierungen ausgedruckt:
um «manches von mir, manches von dir. Fast alles
von mir, nichts von dir».

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Tatsachlich ist SECOND HOUSE nicht das erste Projekt von
Prince, das als «Environment» fir sein eigenes Werk konzipiert
ist. FIRST HOUSE (April 1993) funktionierte ganz ahnlich, nur
war es in einem Wohngebiet von West-Hollywood gelegen. Die
vorubergehende Installation verwandelte einen typischen L.A.-
Bungalow in eine Galerie zur hduslichen Prdsentation seiner
Photographien, Bilder, Zeichnungen und direkt auf die Wiande
gemalten Werke.

Die Inszenierung der eigenen Werke wird auch anhand der
zahlreichen Photographien deutlich, die er von den eigenen Ar-
beiten und seiner Sammlung in seinem Atelier und Wohnhaus
macht. Neuere Beispiele finden sich etwa in seinem Kiinstler-
buch American English (2003) oder auf seiner Website:
www.richardprinceart.com
2) Rosetta Brooks, «Spiritual America: No holds Barred», in:
Lisa Phillips, Richard Prince, Whitney Museum of American Art,
New York 1992, S. 87-88.

3) Interview mit Richard Prince, «Like a Beautiful Scar on your
Head», Modern Painters, Special American Issue (Herbst 2002),
Bd. 15, Nr. 3., S. 68-75.
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Richard Prince:

A Reader

VINCENT PECOIL

Richard Prince’s books and catalogues abound with
photographs depicting stacks of books and shelves
filled with novels, biographies, and catalogues. The
books are in carefully studied piles like his photo-
graphs, which he used to present in groups called
“gangs.” By thus exhibiting his own interior—in the
domestic, as well as the psychological sense (his In-
side World, to quote the title of one of his books)—by
making his interior publicly known, Prince’s attitude
is comparable to those celebrities who open the
doors of their mansions to journalists’ cameras, as in
the MTV show where pop stars offer guided tours
through their homes—from the garage to the
kitchen, to the living room and the bedroom, to in-
variably their favorite room: the secret, intimate one.
In Prince’s case, that room would undoubtedly be
the library, more so even than the studio—supposing
that the two are not one and the same; he declared in
an interview that his “art supply store is a magazine
store.”? Prince’s last book, Good Life, shows images of
the good life as it is seen and circulated in a variety of
interior decoration books. The images that are re-
produced are from books about “Easy Living” or “Liv-
ing the Modern Way” (two common interior decora-
tion titles).? Generally, interior decoration books
are quasi-fictions; they are images of interiors that no
one actually owns—probably no one you know, at

VINCENT PECOIL is a critic and curator who lives in

Dijon, France.
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least. The library presented in Prince’s books consti-
tutes a third place, almost as real as his first and sec-
ond place.

Describing his move to Los Angeles in a 1988
book, Prince enumerated his first acquisitions after
moving in: “Books for the house, first buys: ...” which
was followed by a full page of bibliographical refer-
ences, including Don DeLillo, Harry Crews, a beauty
advice book, a book on the Auschwitz trials, a signed
copy of a Buckminster Fuller book, a biography of
Elvis, porn books, Walter Tevis, Bruce Nauman, and
others.?) Prince’s other catalogues also include many
kinds of books: collections of jokes; photography
books (Helmut Newton, Larry Clark, etc.); science-
fiction books (Planet of the Apes, Fahrenheit 451, and
works by Philip K. Dick and J.G. Ballard, who are
both well represented); Thomas Pynchon, Gore
Vidal; old novels and pulp fiction from the fifties and
sixties, whose cover illustrations were presumably a
determining factor in their purchase; Blasted Alle-
gories, a collection of writing by artists, with a repro-
duction of one of Prince’s Cowboy re-photographs; a
near exhaustive collection of the different editions
of Nabokov’s Lolita; and a few classics of American
counterculture: Beat writers, collections of poetry,
and biographies of pop singers, and, last but not
least, a number of writings by Prince himself, such as
the recently published Man catalogue.

An article by Prince entitled “Bringing It All Back
Home” describes his compulsive collector’s mania.
The article initially appeared in Art in Americain Sep-
tember 1988 and was recently reprinted in American
English.® In it Prince details the manifestations of his
bibliophilia. The Art in America article showed for the
first time a photograph of part of his library—a prac-
tice he would repeat from then on in various other
publications. In Prince’s art, collecting is content in
its own right: “collecting” he says, “has become more
a part of the work.”® This is manifestly true in the
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RICHARD PRINCE, window installation at 3 Lives & Co. Bookstore, New York, 1979 /

Schaufensterinstallation in der New Yorker Buchhandlung 3 Lives & Co.

last pieces from the 8x10 series, and other related
works, which seem like fodder for the obsessions of
art collectors (to say nothing of autograph, photog-
raphy, book, and pin collectors). In fact, many of
Prince’s publications seem to be similarly conceived
as instant collectors’ items. The first pamphlet he ed-
ited was published in three versions with three dif-
ferent titles (Menthol Pictures, Menthol Wars, and War
Pictures) while the content of the book was identical
in all three, a process which brings to mind the
records and magazines that are released in several
versions with different covers for each. Similarly,
there are two versions of Prince’s 1997 photography
book, 4x4: a Japanese edition and an American one
(the Japanese version being of course the more de-
sirable, as is the case with CD imports). American En-

glish takes as its subject this double origin: it depicts
the American and the English editions of various
books, side by side. Prince’s own books are also pub-
lished in limited editions, along with signed editions.

Prince has written numerous texts, fragments,
and narratives. His stories, such as Why I Go To The
Movies Alone, are plot-less; they present themselves as

" a series of transcriptions of experiences had by vari-
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ous anonymous characters (though the characters
can often be identified as Prince). The narrative be-
comes a kind of flattening, where just about every-
thing becomes reduced to an image.® Almost every
description is about a character’s visual perception,
and whatever thoughts such perceptions inspire. The
only action consists of the act of watching (movies,
television, people), and, less frequently, listening (to
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RICHARD PRINCE, Ektacolor photograph of the artist’s library /
Photo der Bibliothek des Kiinstlers.

music or to conversations). It’s as if “the ways of the
world are set in type like maybe someone composed
them on a copy terminal and then flashed the whole
thing on a screen to see if everything would fit...”?
The title of one of Prince’s photography books, Adult
Comedy Action Drama, is based on the categories used
in video stores, which in the book subsume all di-
mensions of existence, every event of daily life.

“They (books, videos) change me...,” Prince says.
“I like having the lives of these things around me. I
like having lives I can go in and out of when I'm
alone.”® As autobiographical as any of Prince’s sto-
ries may be, the true subject of his books is not the
character (the “I” or, in this case, the “he”), but
rather the image he inhabits and the lives he bor-
rows—in other words, the process through which
fiction becomes realized, or becomes real. The same
mechanism of projection is what fuels the adolescent
desire to possess posters of famous people: “I always
thought the choosing of a personality was in itself
some kind of expression,” Prince says. “It was enough.
All my friends did it. We put them on our walls, in
our bedroom. I've just kept doing it.”? Prince has
talked many times about the fascination he had as an
adolescent for the pictures of artists like Pollock or
Kline, more than for their paintings as such. These
portrait-images have always existed for him on the
same level as those of rock stars or other celebrities.
In Adult Comedy Action Drama, juxtaposing the iconic
photograph of Pollock taken from the cover of the
Evergreen Review with an image of Captain America
taken from the cover of an issue of Marvel (caption:
“Our Man of The Year”—pick your hero...), Prince
wittily suggests this equivalence.!?) Recently, in re-
gard to a photograph of Kline in his studio, Prince
told Jeff Rian about the need he felt at the time “to
be in the picture.” “I think you’re alive in the pic-
ture,” Prince said. “You’re more alive in the picture
than outside the picture. At least you go on living in
the picture after you’ve died outside it... Is what we
are in pictures almost real? Maybe it’'s become the
‘most’ real thing.” !

Prince uses the phrase “social science fiction” to
describe his art, claiming it to be another way of de-
scribing a kind of art that studies the effects of the
media: “Applying the physical facts of the environ-
ment upon people.”'?) He asserts that it is a way of
working and a science concerned with “sounding or
looking like fiction, but being about nonfiction.”
This is just like the images and stories used, about
which we may wonder whether they are, as Prince
would say, “almost real,” or “almost fake.” This art, or
“social science fiction,” takes as its object a variety
of already existing images—*“already out,” as Prince
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would say—as well as, already uttered phrases. This
“already out” language is the point of departure for
Prince’s activity as a writer, which could better be
described as a practice of rewriting. The already
uttered phrases that form the material of his books
may come from other books, but also from grocery
lists, personal ads, movie summaries, the back of
videotape covers, as well as from various kinds of
magazines: Muscle Cars, People, American Photographer,
Harper’s Bazaar, Playboy, Vanity Fair, Hustler, Popular
Science, Sports Illustrated, and so on—raw material
from which Prince excerpts jokes, titles, subtitles,
tables of contents, headlines, and captions. A title
from one of the books in his collection, Steal This
Book, by Abbie Hoffman, could describe Prince’s proj-
ect; it is a revolutionary survival manual that serves
as a guide how to free things (or how to steal them).
The titles of some of Prince’s catalogues, like Spiri-
tual America for example, were themselves “stolen”;
other books, like Inside World, are described as “com-
piled by Richard Prince.” Prince applies this rewrit-
ing principle to himself as well, inserting passages
from his own writings, almost verbatim, in various
books, interviews, or articles. A large number of pas-
sages from Why I Go To The Movies Alone had been
published with individual titles before the book, and
were published again later, either on their own, or
within other articles.

One of the oftrewritten passages appearing in
many books and short texts describes the thoughts of
a character in a movie theater: “His own desires had
very little to do with what came from himself because
what he put out (at least in part) had already been
it
again, and making it again was enough for him,
and certainly, personally speaking, almost him.”!®
Before being a theoretical decision or a literary or
artistic stance—taking position against the idea of an
author—Prince’s attitude is a mental predisposition,
a personal inclination. “I was not working against
authorship,” Prince explains. “I was just dealing with
a sort of personal crisis... It is hard to feel like your-

out. His way to make it new was to make

self anyway. This has to do with the time in which I
grew up. It has to do with my own experience. What I
did was in a way biographical. It was not so much
about the death of the author it was more about es-
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tablishing a new life for the author.” ¥ Prince’s work
manifests authority, or at least its signs do (the signa-
ture). But the author himself is missing. The author
is no longer the “I” or “He” of the modern novel, but
an “Almost Him” or an “Almost Her”'®—a spy in
someone else’s body, as Burroughs would say; a case
where no one knows who is spying on whom any-
more, the spectator or the writer, the observer or the
observed. Prince’s father might have taught him long
ago “that the position of the observer itself affects
the behavior of electrons or the fundamental parti-
cles that are being observed.”!® But that memory it-
self is subject to caution.

(Translation from the French: Anthony Allen)

1) David Robbins, The Camera Believes Everything (Stuttgart,
1988), p. 36.

2) Richard Prince, Good Life (East Hampton, NY: Glenn Horowitz
Bookseller, 2003).

3) Richard Prince, Untitled Artist’s Book (New York: Barbara Glad-
stone Gallery, 1988), p. 22.

4) Richard Prince, American English (Cologne: Verlag der Buch-
handlung Walther Koenig / London: Sadie Coles HQ, 2003).

5) “In the Picture,” Interview with Jeffrey Rian, in Rosetta
Brooks, Jeff Rian, Luc Sante (eds.), Richard Prince (London:
Phaidon, 2003), p. 20.

6) See also Brian Wallis, “Mindless Pleasure: Richard Prince’s
Fictions”, Parkett 6, 1985, p. 61.

7) Richard Prince, “The Ways of the World,” unpublished manu-
script, 1981, reproduced in Man (Zirich: JRP Ringier, 2004), p. 75.
8) Richard Prince, “Bringing It All Back Home,” in American
English (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Koenig /
London: Sadie Coles HQ, 2003), p. 6, first published in Art in
America 76 (September 1988).

9) Interview with David Robbins, op. cit. (note 1), p. 46. Re-
garding the posters, see also Richard Prince, “Anyone Who Is
Anyone,” Parkett 6, 1985, p. 67ff.

10) Richard Prince, Adult Comedy Action Drama (Zurich/New
York: Scalo, 1995), pp. 224-5.

11) Interview with Jeff Rian, op. cit. (note 5), p. 16.

12) “Extra-ordinary,” in Richard Prince, Spiritual America (Valen-
cia: IVAM / New York: Aperture Books, 1989), pp. 9-11.

13) Why I Go To The Movies Alone; “The Velvet Wall,” p. 63; “The
Counterfeit Memory,” p. 57. This passage is also repeated word
for word in Richard Prince, Pamphlet (Villeurbanne: Le Nouveau
Musée, 1983), p. 24.

14) “But how real is my art, that is the question: Richard Prince
interviewed by Noemi Smolik,” in Richard Prince: Photographs,
1977-1993 (Hannover: Kestner-Gesellschaft, 1994), p. 28.

15) Why I Go To The Movies Alone (New York: Barbara Gladstone
Gallery, 1995), p. 63.

16) “Extra-ordinary,” op.cit. (note 12), p. 11.
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Richard Prince

VINCENT PECOIL

Die Biicher und Kataloge von Richard Prince sind
randvoll mit Photographien von Biicherstapeln oder
Regalen voller Romane, Biographien und Kataloge.
Die Stapel sind sorgfaltig und mit Bedacht arrangiert,
so wie frither seine zu Gangs gruppierten Photos.
Indem er in seinen Biichern sein eigenes Inneres
oder Interieur zu erkennen gibt — im hduslichen,
aber auch im psychologischen Sinn, man denke nur
an den Titel seines Buches Inside World (Innenwelt) —
und 6ffentlich macht, tut er etwas Ahnliches wie jene
«Personlichkeiten», die ihre Hauser den Kameras
von Journalisten zuganglich machen, etwa in der
Sendung auf MTV, wo Musiker und Musikerinnen
eine Fithrung durch ihr Heim veranstalten, von der
Garage uber die Kiiche bis zum Wohn- und Schlaf-
zimmer, wobei die Fithrung immer in ihrem ge-
heimen, ganz privaten Lieblingszimmer endet. Bei
Prince wiére dieses Zimmer mit Sicherheit die Biblio-
thek, noch vor dem Atelier — umso mehr, als Prince
einmal, um jede Verwechslung auszuschliessen, wah-
rend eines Interviews erklirt hat, dass sein Kunst-
Vorratslager aus Zeitschriften bestehe.!) Das neuste
seiner Biicher zeigt Bilder des «Guten Lebens», wie
es in gewissen Innendekorationsbinden propagiert
wird. Die Bilder der im Band Good Life? reproduzier-
ten Biicher zeigen das Easy Living oder die moderne

VINCENT PECOIL ist Kunstkritiker und Kurator und lebt
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RICHARD PRINCE, UNTITLED (COWBOY), 1997, Ektacolor print, 497 x 76”; framed 61Ys x 88Ys” / 126,4 x 193 cm; gerahmt 155,3 x 223,8 cm.

129,



Richard Prince

Lebensart, Living the Modern Way (zwei Titelbeispiele
solcher Publikationen). Im Allgemeinen sind diese
Innendekorationsbiicher reine Fiktion. Es sind Bil-
der einer Innenarchitektur, iber die kein Mensch
wirklich verfugt. Jedenfalls kaum jemand, den man
personlich kennt. Die in den Buichern von Prince
vorgestellte Bibliothek ist quasi ein dritter Ort, der
beinah so real ist wie sein erster und zweiter Ort.

In einem Buch aus dem Jahr 1988 zahlt Prince in
der Beschreibung seiner Installation in Los Angeles
seine ersten Neuerwerbungen nach dem Umzug auf:
«Bucher fir das Haus; zuerst gekauft: ...» Dann folgt
eine ganze Seite mit bibliographischen Angaben, da-
runter auch: Don DeLillo, Harry Crews, ein Buch mit
Schonheitstipps, ein anderes tiber den Auschwitz-Pro-
zess, ein Buch mit einer Widmung von Buckminster
Fuller, eine Elvis-Biographie, Pornobiticher, Walter
Tevis, Bruce Nauman ... Auch in den tibrigen Kata-
logen von Prince sind ausfihrlich alle moglichen
Bucher aufgelistet: Witzsammlungen; Photobéinde
(Helmut Newton, Larry Clark...); Sciencefiction
(Planet der Affen, Fahrenheit 451, aber auch Titel von
Philip K. Dick oder J. G. Ballard, die beide besonders
breiten Raum einnehmen); Thomas Pynchon, Gore
Vidal; alte Krimis oder Kioskromane der 50er und
60er Jahre, bei denen anzunehmen ist, dass die Illus-
tration auf dem Umschlag den Ausschlag zum Kauf
gegeben hat. Ferner Blasted Allegories, eine Sammlung
von Kunstlerschriften, die mit abphotographierten
Bildern aus seiner Serie Cowboy illustriert ist; eine fast
vollstandige Sammlung der verschiedenen Ausgaben
von Nabokovs Lolita; und auch einige Klassiker der
amerikanischen Gegenkultur: Schriftsteller der Beat-
generation und einige Schriften von Prince selbst,
etwa im erst jingst publizierten Katalog Man.

Es gibt einen Artikel von Prince, der sich mit die-
ser zwanghaften Manie befasst. Es handelt sich um
«Bringing it All Back Home», erstmals veroffentlicht
im September 1988 in Art in America und spater
erneut abgedruckt in American English4); Richard
Prince geht darin detailliert auf seine Bibliophilie
ein. Der Artikel in Art in America war erstmals mit
einer Teilansicht seiner Bibliothek illustriert — etwas,
was er in der Folge in verschiedenen Publikationen
wieder aufnehmen sollte. Die Sammlung und das
Sammeln ist ein in sich geschlossenes inhaltliches

Element der Kunst von Richard Prince: «Das Sam-
meln ist mehr und mehr zum Bestandteil des Werks
geworden», meint er selbst.” Das trifft ganz offen-
sichtlich fur seine letzten Arbeiten der Serie 8x10
und ihnen verwandte Arbeiten zu, die geradezu auf
besessene Sammler zugeschnitten sind, und zwar
nicht nur auf Kunstsammler, sondern auch auf Leu-
te, die sich fur Autographen, Photographien, Biicher
und Abzeichen interessieren. Tatsichlich werden
viele von Prince’ Publikationen selbst auch als Sam-
melobjekte wahrgenommen, sobald sie erschienen
sind. Die erste Broschure, die er herausgab, erschien
in einer Auflage von drei Exemplaren mit drei ver-
schiedenen Titeln (Menthol Pictures, Menthol Wars,
War Pictures), obwohl der Inhalt jedes Mal derselbe
war. Dieses Vorgehen erinnert an Schallplatten oder
Zeitschriften, die in verschiedenen Versionen er-
scheinen, jedes Mal mit einer anderen Plattenhiille
oder einem anderen Umschlag. Auch von 4x4, einem
Photoband aus dem Jahr 1997, gibt es zwei Versio-
nen: eine amerikanische Ausgabe und eine japa-
nische (wobei naturlich die aus Japan importierte
Version wie bei den Platten die begehrteste ist). Ame-
rican English thematisiert diesen doppelten Ursprung
jedes Originals, indem es jeweils die amerikanische
und die britische Ausgabe diverser Biicher einander
gegeniiberstellt. Im Ubrigen sind auch seine eigenen
Buicher gewohnlich limitierte Auflagen, die von einer
signierten Edition begleitet werden.

Prince hat auch einige Texte, Fragmente oder Er-
zdhlungen geschrieben. Die Geschichten von Prince,
etwa Why I Go to the Movies Alone, sind frei von kom-
plizierten Verwicklungen und prasentieren sich als
Abfolge von Erlebnisberichten verschiedener anony-
mer Personen (in denen jedoch oft Prince zu erken-
nen ist). Die Erzdhlung dieser Erlebnisse ist stark ver-
einfachend und reduziert sich meist auf ein Bild.®
Fast jede Beschreibung ist die einer visuellen Wahr-
nehmung oder der Gefuhle, welche diese beim Pro-
tagonisten auslost. Tatsichlich beschrankt sich die
Handlung auf das Sehen (von Filmen, Fernsehen
oder Menschen), manchmal kommt noch das Horen
(von Platten, Gesprichen) hinzu. Wie wenn «der Lauf
der Welt als Text gesetzt wire, als hatte jemand ihn
auf einem Redaktionscomputer entworfen und dann
das Ganze auf einem Bildschirm sichtbar gemacht,

130



was the last thin

RICHARD PRINCE, Ektacolor photographs

of the artist’s library /
Photos der Bibliothek des Kinstlers.
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RICHARD PRINCE, MAN, 2004, cover page of the artist’s book
published on the occasion of the exhibition at Galerie

Eva Presenhuber, Zirich / Cover des zur Ziircher Ausstellung im

Sommer 2004 erschienenen Kiinstlerbuches.



Richard Prince

um zu sehen, ob alles passt...»7) Ein Leben auf dem
Bildschirm: Einer der Photobdnde des Kunstlers,
Adult Comedy Action Drama, hat seinen Titel der in
Videoclubs gebrduchlichen Klassifikation entlehnt:
Kategorien, die im Buch von Prince alle Dimensio-
nen der Existenz und alle Ereignisse des tiglichen
Lebens erfassen.

«Sie (die Bucher und Videokassetten) veriandern
mich. (...) Ich habe das Leben dieser Dinge gern um
mich. Wenn ich allein bin, mag ich es, diese Leben
zur Verfiigung zu haben, in die ich schliipfen und
die ich jederzeit wieder aufgeben kann.»® Wie auto-
biographisch ein Bericht auch sein mag, das wahre
«Thema» seiner Biicher ist nicht die Person (das
«Ich» oder allenfalls auch ein «Er»), sondern immer
das Bild, das diese Person durchdringt, die Biogra-
phien, in die sie voriibergehend schlipft. Mit ande-
ren Worten, der Prozess, in dem sich die Fiktion
realisiert, verkorpert sich selbst und wird Wirklich-
keit. Es ist derselbe Projektionsmechanismus, der
dem Wunsch des Pubertierenden zugrunde liegt,
sich mit Plakaten bertihmter Stars zu umgeben: «Ich
war schon immer der Ansicht, dass die Wahl einer
bestimmten Personlichkeit an sich schon eine Form
von Ausdruck ist. Es gentigte bereits. Alle meine
Freunde taten das. Wir tapezierten unsere Schlafzim-
merwande mit ihnen. Ich habe einfach nie damit
aufgehort.»? Prince hat immer wieder auf die grosse
Faszination hingewiesen, welche Abbildungen von
Kiinstlern wie Pollock oder Kline in seiner Jugend
auf ihn ausgetibt haben; sie waren noch wichtiger als
die Werke selbst. Thre Abbilder werden auf dieselbe
Ebene gestellt wie jene von Rockstars oder anderen
Bertuhmtheiten. Dass in Adult Comedy Action Drama
das Photo von Pollock auf dem Cover der Evergreen
Review neben einer Ausgabe von Marvel erscheint,
deren Titelbild Captain America ziert (mit dem Hin-
weis: «Unser Mann des Jahres» — jedem sein eigener
Held), ist ein humorvoller Hinweis auf diese Aquiva—
lenz.!® Im Zusammenhang mit dem Photo von Kline
in seinem Atelier hat Prince kiirzlich gegeniiber Jeff
Rian auch tiber das Bedurfnis, selbst mit im Bild zu
sein, gesprochen, das er seinerzeit verspurt hatte.
«Ich glaube, man lebt im Bild. Man ist lebendiger im
Bild als ausserhalb des Bildes. Zumindest lebt man
im Bild weiter, nachdem man ausserhalb gestorben

RICHARD PRINCE, Ektacolor photograph of the artist’s
library / in der Bibliothek des Kiinstlers.

ist (...). Ist das, was wir in Bildern sind, beinah Reali-
tat? Vielleicht ist es zum Realsten tiberhaupt gewor-
den.»!V

Prince hat den Begriff social science fiction zur Cha-
rakterisierung seiner Kunst verwendet, eine andere
Bezeichnung fiir eine Kunst, welche die Auswirkun-
gen der Medien untersucht: «Eine Anwendung phy-
sischer Tatsachen der Umwelt auf die Menschen.»!?)
Eine Arbeit und eine Wissenschaft,

bemitiht ist, «wie Fiktion zu klingen und auszusehen,

die darum

jedoch vom Nicht-Fiktiven handelt», genau wie die
Bilder und Berichte, die ihren Stoff ausmachen und
von denen man sich fragen kann, ob sie «fast Reali-
tat» oder «fast Tauschung» sind. Diese Kunst oder
social science fiction hat ein Ensemble bereits vorhan-
dener Bilder zum Gegenstand — already out, wie
Prince sagt —, aber auch Dinge, die bereits gesagt
sind. Diese «schon veréffentlichte» Sprache bildet
den Ausgangspunkt seiner schriftstellerischen Tatig-
keit und definiert diese als ein Neu- oder Wieder-
schreiben von Bestehendem. Unter den Ausserun-
gen, die den Stoff seiner Biicher ausmachen, wird
man ebenso andere Buicher finden wie Einkaufs-
listen, Kleinanzeigen, Filmzusammenfassungen auf
Videokassettenhtillen, oder auch allerlei Zeitschrif-
ten — Muscle Cars, People, American Photographer,
Harper’s Bazaar, Playboy, Vanity Fair, Hustler, Popular
Science, Sports Illustrated, um nur einige zu nennen —,
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denen er die Witze, Titel oder Untertitel, Zusam-
menfassungen, Lead-Texte einzelner Artikel oder
Bildlegenden entnimmt. Ein Titel aus seiner Samm-
lung konnte als Programm dienen: Steal this Book
(Stiehl dieses Buch) von Abbie Hoffman, ein Uber-
lebenshandbuch fiir Revolutionére, eigentlich aber
eine Anleitung wie man «gratis» zu Dingen kommt
(beziehungsweise sie stiehlt). Manche Kataloge von
Prince haben ihrerseits von anderen «gestohlene»
Titel, etwa Spiritual America. Andere Bucher, wie In-
side World, prasentieren sich als von Richard Prince
«kompilierte» Buicher. Doch Prince wendet dieses
Prinzip des Wiederaufgreifens in erster Linie auf sich
selber an, indem er Passagen aus den in seinen ver-
schiedenen Buchern, Interviews und Artikeln ver-
streuten, eigenen Schriften kaum verdndert wieder
aufnimmt. Zahlreiche Passagen von Why I Go To The
Movies Alone waren schon friher unter verschiede-
nen Titeln publiziert worden und wurden es spater
erneut, einzeln oder im Rahmen anderer Artikel.
Eine dieser in Bichern und kurzen Texten unab-
lassig wieder aufgenommenen Passagen beschreibt
die Gedanken einer Person, die im Kino sitzt: «Seine
eigenen Wunsche hatten nicht viel mit dem zu tun,
was von ihm selbst kam, denn was immer er dusserte,
war (zumindest teilweise) bereits gedussert worden.
Sein Mittel, es neu erscheinen zu lassen, war, es
wieder zu tun; eswieder zu tun, war ihm genug
und war mit Sicherheit, personlich betrachtet, fast
er selbst.»'® Lange bevor dieses Gefiihl zur theoreti-
schen Haltung oder zur literarischen und kiinstleri-
schen Richtung wird, die sich gegen die Idee des
Autors wendet, ist es aus einer Laune des Denkens,
einer personlichen Neigung zu erkliren. «Ich wandte
mich nicht gegen die Urheberschaft als solche», er-
lautert Prince, «ich steckte gerade in einer Art per-
sonlicher Krise. (...) Es ist sowieso schwierig, sich als
man selbst zu fithlen. Das hat mit der Zeit zu tun, in
der ich aufwuchs. Es hangt mit meinen eigenen Er-
fahrungen zusammen. Was ich tat, war in gewisser
Weise biographisch. Es ging weniger um den Tod des
Autors als darum, ein neues Leben fir den Autor zu
begriinden.»'® In der Arbeit von Richard Prince ist
die Autoritit immer priasent oder zumindest deren
Zeichen (ihre Signatur), aber der Autor selbst ist ab-
handen gekommen. Der Autor ist nicht mehr das
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«Ich» oder «Er» des modernen Romans, sondern ein
«Beinahe-Er» (almost him) oder eine «Beinahe-Sie»
(almost her).'> Ein Spion im Korper eines anderen,
wiirde Burroughs sagen, wobei niemand mehr weiss,
wer wen ausspioniert, weder vom Zuschauer noch
vom Schriftsteller, noch vom Beobachter oder Beob-
achteten. Etwas, was ihm sein Vater schon fruh bei-
gebracht habe, sei, «dass die Position des Beobach-
ters das Verhalten von Elektronen oder beobachte-
ten Elementarteilchen beeinflusst».!'®) Aber selbst
diese Erinnerung ist mit Vorsicht zu geniessen.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Suzanne Schmidt)
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Edition for Parkett

RICHARD PRINCE
IT'S A FREE CONCERT FROM NOW ON, 2004

Ektacolor Print, paper size 30 x 40", image size 30 x 331/,".

Edition of 66 / XXVI, signed and numbered.

Farbphotographie, Blattformat: 76,2 x 101,6 cm; Bildformat: 76,2 x 85,1 cm.

Auflage: 66 / XXVI, signiert und nummeriert.

Woodstock 1969. I took this picture Friday evening around seven thirty. I had
just turned nineteen. It was the only picture I took that weekend. I had gone
to Woodstock with only one exposure in my camera. I thought I could buy film
in the nearest town. Not knowing what I was getting into, I thought I could
get out of it. You know, “come and go."

"Coming" was hard enough (it took six hours to travel the last twenty miles),
and "leaving"” was impossible. Anyway, realizing I was there to stay, I decided
not to save my only exposure but rather get rid of it as fast as I could. So I just

stood up, whirled around and (click) took it. — Richard Prince

Woodstock 1969. Ich knipste dieses Bild am Freitagabend, etwa um halb sieben. Ich
war eben neunzehn geworden. Es ist das einzige Photo, das ich an diesem Wochenende
gemacht habe. Ich war mit nur noch einer Aufnahme in der Kamera nach Woodstock
gekommen. Ich dachte, ich kénnte mir im néachsten Ort neuen Film kaufen. Da ich
keine Ahnung hatte, worauf ich mich da einliess, meinte ich, ich kénnte zwischendurch
weggehen. «kKommen und gehen» eben.

Das «Kommen» war schon schwierig genug (fir die letzten dreissig Kilometer brauchte
man sechs Stunden), «gehen» war vollig unmoglich. Wie auch immer, als mir klar
wurde, dass ich bleiben musste, beschloss ich, mein einziges Bild nicht aufzusparen,
sondern es so schnell wie moglich zu verbraten. Also stand ich auf, drehte mich kurz
um und (klick) driickte ab. - Richard Prince

(PHOTO: MANCIA / BODMER, FBM-STUDIO, ZURICH)
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