

**Zeitschrift:** Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

**Herausgeber:** Parkett

**Band:** - (2003)

**Heft:** 69: [Collaborations] Francis Alÿs, Isa Genzken, Anish Kapoor

**Artikel:** Balkon : sunset boulevard : Rodney Graham's Rheinmetall/Victoria-8

**Autor:** Risaliti, Sergio / Schelbert, Catherine / Burckhardt, Jacqueline

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-681296>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

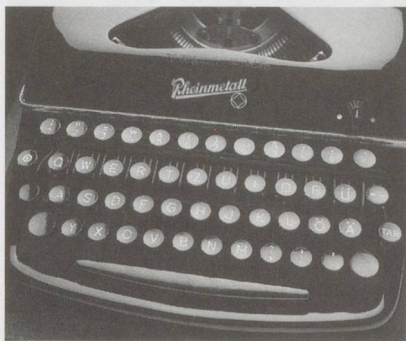
**Download PDF:** 28.04.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## SUNSET BOULEVARD

RODNEY GRAHAM'S

RHEINMETALL/VICTORIA-8



*SERGIO RISALITI*

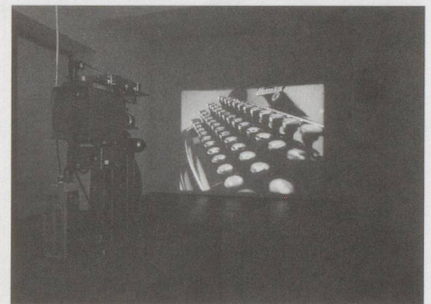
Can one single object evoke an entire world, an entire civilization? That's the first question that comes to mind when facing one of Rodney Graham's most recent works, a film devoted exclusively to a typewriter made by Rheinmetall, Germany. The machine, found by the artist in a secondhand store in Vancouver, was produced between 1929 and 1935. It has obviously never been used although the owner's name, V. Balke, is engraved on it. We are mesmerized by it, as fascinated as we would be with an actor reciting a monologue on an otherwise empty stage. A Victoria-8 projector of the fifties also stands enthroned in the middle of the exhibition space.

Graham's 35-mm films are all short, formally perfect, sometimes ironic, and

*SERGIO RISALITI* is a freelance curator in Florence.

sometimes surreal. A decisive role is played by the paradoxical and bewildering twists that reveal inner mechanisms, drawing our attention to the set, that is to artificiality, or conversely, to the ambiguity and mysterious alchemy of the fiction. Graham's new installation possesses that same precise faculty for being both essential and poetic, both ironic and moving.

Given the complexity of the thoughts, references, and implications the film manages to conjure, it strikes the viewer as the very embodiment of art's evocative power. It is akin to pure poetry, in which Graham probably deliberately toys with the feelings of melancholy that he has elicited. His calculated direction and perfectly balanced doses of coldness and sentimentality appeal to us, although he never entirely reveals what it is that makes the



RODNEY GRAHAM,  
*RHEINMETALL/VICTORIA-8*, 2003,  
35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor, Endlos-  
schlaufe, 10 Min. 50 Sek. Dauer, ohne Ton;  
Standaufnahme und Installationsansicht in  
der Galerie Hauser & Wirth, Zürich /  
35-mm color-film projection, projector, loop of  
10 mins. 50 secs., no sound; projection still  
and installation view.

(PHOTOS: A. BURGER/HAUSER &  
WIRTH, ZÜRICH)



RODNEY GRAHAM, *RHEINMETALL/VICTORIA-8*, 2003,

35-mm color-film projection, projector, loop of 10 mins. 50 secs., no sound; projection still /  
 35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor, Endlosschleife von 10 Min. 50 Sek. Dauer,  
 ohne Ton; Standaufnahme. (PHOTO: ICA VILLEURBANNE)

typewriter so seductive and lyrical or the projector so fascinating and sublime. When we watch the simple story, we seem to be watching the rise and fall of the universe or the flames and ashes of a love story.

Slowly the eye of the camera pans across the typewriter, caressing the surface as if it were naked skin: its forms, all the details, the keys and the hammers, even the reflections bouncing off the sparkling gold and silver logo.

Everything is geared toward celebrating the stylishness, the state-of-the-art elegance of the object. For a brief moment a ritual is enacted before our

eyes: the bond between the projector—a valuable antique in its own right—and the typewriter as the fabulous, now obsolete invention that predated computers. And behind that glittering curtain of seduction and melancholy, we find film and literature, the gaze and history united in close proximity. *Ut pictura poesis*, as they call it in Latin. The enchanting beauty of the machine turns us into adoring admirers of the metal object upon which we gaze as we would upon a rose, an object of desire, or a fond memory. The typewriter evokes an age that braved the inaccessible frontiers of another world. Without

showing them, the image suggests the white paper, the ink and the word, as well as their conquest of books and old libraries, of stories, novels, fairy tales, and adventures. The ceaseless rattling of the projector as the film reels off the eleven-minute loop inspires associations and generates an impression of time passing. Gradually, the atmosphere in the film changes dramatically. The picture of the typewriter magically mutates into a kind of landscape, for a blanket of snow slowly settles on top of it so that it appears to be aging until, finally, it is relegated to the past and to oblivion.

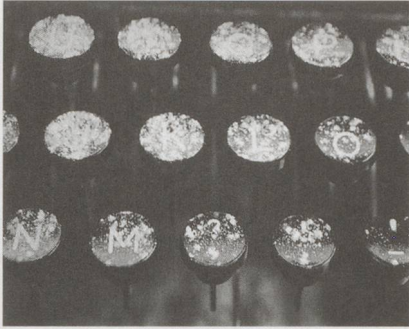
Wistfully we remember those *boules de neige*, showing scenes in little glass domes, which were buried under snow when you shook them. Whether the precipitation is snow or ashes or dust (Graham actually used flour), we are confronted with a disquieting slippage between the glistening, subtly erotic image and a vanitas representation. The poetry becomes a swan song. The eye of the projector is perhaps the eye of Klee's *ANGELUS NOVUS* (1920), who—at least as Walter Benjamin sees it—would like to gather and reassemble the wreckage of history, the rubble and the ruins, but is relentlessly driven back into the future by the wind.

(Translated from the German  
 by Catherine Schelbert)

# SUNSET BOULEVARD

RODNEY GRAHAMS

RHEINMETALL/VICTORIA-8



SERGIO RISALITI

Kann ein einzelner Gegenstand eine ganze Welt evozieren, eine gesamte Zivilisation? Das ist die erste Frage, die sich vor einer der letzten Arbeiten Rodney Grahams stellt, einem Film, der einzig und allein einer Schreibmaschine der Marke Rheinmetall gewidmet ist. Der Künstler hat die Maschine, die zwischen 1929 und 1935 hergestellt und offensichtlich nie benutzt wurde, auf der jedoch der Besitzernamen V. Balke eingraviert ist, in einem Brockenhaus in Vancouver gefunden. Für einige Minuten bleiben wir fasziniert – wie vor einem Schauspieler, der einen Monolog auf leerer Bühne rezitiert – im Ausstellungsraum stehen, in dessen Mitte auch der Projektor Marke Victoria-8 aus den 50er Jahren thront.

Grahams 35-mm-Filme sind alle kurz, formal perfekt, manchmal ironisch, zuweilen surreal. Die entschei-

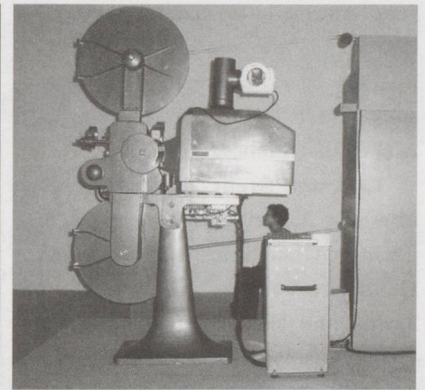
---

SERGIO RISALITI ist freier Kurator in Florenz.

dende Rolle spielen jeweils paradoxe und verwirrende Wendungen, die einen inneren Mechanismus aufdecken, und das Set, also die Künstlichkeit, oder umgekehrt die Ambiguität und mysteriöse Alchemie der Fiktion hervorheben.

Auch diese neue Installation besitzt die präzise Qualität, ebenso essenziell wie poetisch zu sein, ebenso ironisch wie ergreifend.

Bedenkt man die Komplexität der Gedanken, Bezüge und Andeutungen, die der Film hervorzurufen vermag, so versichert er uns auch der evokativen Kraft der Kunst überhaupt. Er ist wie reine Dichtung und wahrscheinlich will Graham mit unseren Gefühlen, der in uns aufsteigenden Melancholie, spielen. Mit berechneter Regie und einer gerade richtigen Dosis Kälte und Sentimentalität reizt er uns, ohne gänzlich die Ursachen zu enthüllen, welche die Schreibmaschine so verführerisch und lyrisch, den Projektor so faszinie-



RODNEY GRAHAM,  
*RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003, 35-mm  
color-film projection, projector, loop of 10  
mins. 50 secs., no sound; projection still and  
view of the projector, Biennale de Lyon, 2003/  
35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor,  
Endlosschleife, 10 Min. 50 Sek. Dauer,  
ohne Ton; Standaufnahme und Ansicht  
des Projektors.*

(PHOTOS: ICA VILLEURBANNE)



RODNEY GRAHAM,  
RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003,  
35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor,  
Endlosschleife, 10 Min. 50 Sek. Dauer, ohne  
Ton, Standaufnahme. / 35-mm color-film projec-  
tion, projector, loop of 10 mins. 50 secs.,  
no sound; projection still.

(PHOTO: A. BURGER/HAUSER & WIRTH, ZÜRICH)



rend und sublim erscheinen lassen. Betrachten wir die schlichte Handlung, so ist es, als verfolgten wir Aufstieg und Fall einer Welt, Glanz und Asche einer Liebesgeschichte.

Langsam streift das Kameraauge über die Schreibmaschine, über ihre gesamte Oberfläche wie über nackte Haut: ihre Formen, alle Einzelheiten, Tasten und Hämmerchen werden untersucht, selbst das Logo mit seinen golden und silbern funkelnden Lichtreflexen.

Alles ist darauf angelegt, das Stilvolle des Objekts zu feiern, seine Eleganz und Modernität. Für einen Augenblick spielt sich vor unseren Augen ein Ritus ab: Die Verbindung von Projektor – auch bereits eine kostbare Antiquität – und Schreibmaschine, jener fabelhaften veralteten Erfindung aus der Vorzeit des Computers. Eigentlich geht es um die Vereinigung von Film und Literatur, von Blick und Geschichte, die sich hinter dem blit-

zenden Vorhang der Verführung und der Melancholie verbirgt. *Ut pictura poesis*, sagten die Lateiner. Die bezaubernde Schönheit der Maschine macht uns zu Verehrern eines metallenen Objekts, das wir wie eine Rose betrachten, wie ein Wunschobjekt, eine Erinnerung. Die Schreibmaschine evoziert eine Epoche, die unerreichbaren Grenzen einer anderen Welt. Ohne sie zu zeigen, suggeriert das Bild das weisse Blatt, die Tinte, das Wort und deren Ausbreitung in Büchern und alten Bibliotheken, Geschichten, Romanen, Märchen, Abenteuern. Das ununterbrochene Rattern des Projektors beim Abspulen des fast elf Minuten langen Loops regt zu Assoziationen an und vermittelt den Eindruck eines zeitlichen Ablaufs. Zusehends wird die Atmosphäre im Film eine ganz andere. Das Bild der Schreibmaschine verwandelt sich magisch in eine Art Landschaft, denn sie wird allmählich von einer Art Schneefall bedeckt, so dass

sie zu altern scheint und langsam wie in die Vergangenheit, in die Vergessenheit gerückt wirkt.

Melancholisch erinnert man sich jener «Boules de neige», den kleinen Vitrinen mit Szenen, die sich in Schnee hüllen, wenn man sie schüttelt. Ob Schnee oder Asche oder Staub fällt (in Tat und Wahrheit ist es Mehl): Das glänzende, andeutungsweise erotische Bild verwandelt sich in eine *Vanitas*-Darstellung. Die Dichtung wird zum Schwanengesang. Und der Blick des Projektors ist vielleicht jener Blick des ANGELUS NOVUS (1920), des Engels von Klee, der sich – zumindest nach Walter Benjamins Interpretation – der Geschichte, den Trümmern und dem Zerschlagenen zuwendet und den ganzen Zauber wieder zusammenfügen möchte, jedoch vom Wind unerbittlich rückwärts in die Zukunft getrieben wird.

(Übersetzung aus dem Italienischen:  
Jacqueline Burckhardt)