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Can one single object evoke an entire

world, an entire civilization? That's the

first question that comes to mind when

facing one of Rodney Graham's most

recent works, a film devoted exclusively

to a typewriter made by Rheinmetall,

Germany. The machine, found by the

artist in a secondhand store in Vancouver,

was produced between 1929 and

1935. It has obviously never been used

although the owner's name, V. Balke, is

engraved on it. We are mesmerized by

it, as fascinated as we would be with an

actor reciting a monologue on an

otherwise empty stage. A Victoria-8 projector

of the fifties also stands enthroned
in the middle of the exhibition space.

Graham's 35-mm films are all short,

formally perfect, sometimes ironic, and
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sometimes surreal. A decisive role is

played by the paradoxical and

bewildering twists that reveal inner mechanisms,

drawing our attention to the set,

that is to artificiality, or conversely, to
the ambiguity and mysterious alchemy
of the fiction. Graham's new installation

possesses that same precise faculty
for being both essential and poetic,
both ironic and moving.

Given the complexity of the

thoughts, references, and implications
the film manages to conjure, it strikes

the viewer as the very embodiment of
art's evocative power. It is akin to pure
poetry, in which Graham probably
deliberately toys with the feelings of
melancholy that he has elicited. His calculated

direction and perfectly balanced

doses of coldness and sentimentality
appeal to us, although he never

entirely reveals what it is that makes the
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RODNEY GRAHAM,

RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003,

35-mm-Farbfilmprojektton, Projektor, Endlos-

schlaufe, 10 Min 50 Sek. Dauer, ohne Ton,

Standaufnahme und Installationsansicht in
der Galerie Hauser & Wirth, Zurich /

35-mm color-film projection, projector, loop of
10 mins. 50 sees., no sound; projection still

and installation view.

(PHOTOS A BURGER/HAUSER &
WIRTH, ZURICH)
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RODNEY GRAHAM, RHEINMETA LL/V1CT0RIA-8, 2003,

33-mm color-film projection, projector, loop of 10 mine. 50 sees., no sound; projection still /
35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor, Endlosschlaufe von 10 Min. 50 Sek. Dauer,

ohne Ton; Standaufnahme. (PHOTO: 1CA V1LLEURBANNE)

typewriter so seductive and lyrical or
the projector so fascinating and

sublime. When we watch the simple story,

we seem to be watching the rise and fall

of the universe or the flames and ashes

of a love story.

Slowly the eye of the camera pans

across the typewriter, caressing the
surface as if it were naked skin: its forms,
all the details, the keys and the

hammers, even the reflections bouncing off
the sparkling gold and silver logo.

Everything is geared toward

celebrating the stylishness, the state-of-the-

art elegance of the object. For a brief
moment a ritual is enacted before our

eyes: the bond between the projector—
a valuable antique in its own right—and
the typewriter as the fabulous, now
obsolete invention that predated
computers. And behind that glittering curtain

of seduction and melancholy, we

find film and literature, the gaze and

history united in close proximity. Ut

pictura poesis, as they call it in Latin.
The enchanting beauty of the machine

turns us into adoring admirers of the

metal object upon which we gaze as we

would upon a rose, an object of desire,

or a fond memory. The typewriter
evokes an age that braved the inaccessible

frontiers of another world. Without

showing them, the image suggests the

white paper, the ink and the word, as

well as their conquest of books and old

libraries, of stories, novels, fairy tales,

and adventures. The ceaseless rattling
of the projector as the film reels off
the eleven-minute loop inspires
associations and generates an impression

of time passing. Gradually, the

atmosphere in the film changes dramatically.

The picture of the typewriter

magically mutates into a kind of
landscape, for a blanket of snow slowly

settles on top of it so that it appears
to be aging until, finally, it is relegated

to the past and to oblivion.

Wistfully we remember those boules

de neige, showing scenes in little glass

domes, which were buried under snow

when you shook them. Whether the

precipitation is snow or ashes or dust

(Graham actually used flour), we are

confronted with a disquieting slippage
between the glistening, subtly erotic

image and a vanitas representation.
The poetry becomes a swan song. The

eye of the projector is perhaps the eye

of Klee's ANGELUS NOVUS (1920),
who—at least as Walter Benjamin sees

it—would like to gather and reassemble

the wreckage of history, the rubble and

the ruins, but is relentlessly driven

back into the future by the wind.

(Translated from the German

by Catherine Schelbert)
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Kann ein einzelner Gegenstand eine

ganze Welt evozieren, eine gesamte
Zivilisation? Das ist die erste Frage, die

sich vor einer der letzten Arbeiten

Rodney Grahams stellt, einem Film,
der einzig und allein einer Schreibmaschine

der Marke Rheinmetall gewidmet

ist. Der Künstler hat die Maschine,

die zwischen 1929 und 1935 hergestellt
und offensichtlich nie benutzt wurde,
auf der jedoch der Besitzername V. Balke

eingraviert ist, in einem Brockenhaus

in Vancouver gefunden. Für einige
Minuten bleiben wir fasziniert — wie

vor einem Schauspieler, der einen

Monolog auf leerer Bühne rezitiert - im

Ausstellungsraum stehen, in dessen

Mitte auch der Projektor Marke Vic-

toria-8 aus den 50erJahren thront.
Grahams 35-mm-Filme sind alle

kurz, formal perfekt, manchmal
ironisch, zuweilen surreal. Die entschei-

SERGIO RISALITI ist freier Kurator

in Florenz.

dende Rolle spielen jeweils paradoxe
und verwirrende Wendungen, die

einen inneren Mechanismus aufdecken,
und das Set, also die Künstlichkeit,
oder umgekehrt die Ambiguität und

mysteriöse Alchemie der Fiktion
hervorheben.

Auch diese neue Installation besitzt

die präzise Qualität, ebenso essenziell

wie poetisch zu sein, ebenso ironisch
wie ergreifend.

Bedenkt man die Komplexität der

Gedanken, Bezüge und Andeutungen,
die der Film hervorzurufen vermag, so

versichert er uns auch der evokativen

Kraft der Kunst überhaupt. Er ist wie

reine Dichtung und wahrscheinlich

will Graham mit unseren Gefühlen,
der in uns aufsteigenden Melancholie,

spielen. Mit berechneter Regie und

einer gerade richtigen Dosis Kälte und

Sentimentalität reizt er uns, ohne gänzlich

die Ursachen zu enthüllen, welche

die Schreibmaschine so verführerisch
und lyrisch, den Projektor so faszinie-

RODNEY GRAHAM,

RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003, 35-mm

color-film projection, projector, loop of 10

mine. 50 sees., no sound; projection still and

view of the projector, Biennale de Lyon, 2003/

35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor,

Endlosschlaufe, 10 Min. 50 Sek. Dauer,

ohne Ton; Standaufnahme und Ansicht

des Projektors.

(PHOTOS: ICA VILLEURBANNE)
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RODNEY GRAHAM,

RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003,

35-mm-Farbfilmprojehtion, Projektor,

Endlosschlaufe, 10 Min. 50 Sek. Dauer, ohne

Ton, Standaufnahme. / 35-mm color-film projection,

projector, loop of 10 mins. 50 sees.,

no sound; projection still.

(PHOTO: A. BURGER/HAUSER & WIRTH, ZURICH)

rend und sublim erscheinen lassen.

Betrachten wir die schlichte Handlung,

so ist es, als verfolgten wir
Aufstieg und Fall einer Welt, Glanz und
Asche einer Liebesgeschichte.

Langsam streift das Kameraauge

über die Schreibmaschine, über ihre

gesamte Oberfläche wie über nackte

Haut: ihre Formen, alle Einzelheiten,
Tasten und Hämmerchen werden

untersucht, selbst das Logo mit seinen

golden und silbern funkelnden
Lichtreflexen.

Alles ist darauf angelegt, das

Stilvolle des Objekts zu feiern, seine

Eleganz und Modernität. Für einen

Augenblick spielt sich vor unseren

Augen ein Ritus ab: Die Verbindung
von Projektor - auch bereits eine kostbare

Antiquität - und Schreibmaschine,

jener fabelhaften veralteten Erfindung
aus der Vorzeit des Computers. Eigentlich

geht es um die Vereinigung von
Film und Literatur, von Blick und

Geschichte, die sich hinter dem blit¬

zenden Vorhang der Verführung und

der Melancholie verbirgt. Ut pictura

poesis, sagten die Lateiner. Die
bezaubernde Schönheit der Maschine macht

uns zu Verehrern eines metallenen

Objekts, das wir wie eine Rose betrachten,

wie ein Wunschobjekt, eine

Erinnerung. Die Schreibmaschine evoziert

eine Epoche, die unerreichbaren Grenzen

einer anderen Welt. Ohne sie zu

zeigen, suggeriert das Bild das weisse

Blatt, die Tinte, das Wort und deren

Ausbreitung in Büchern und alten

Bibliotheken, Geschichten, Romanen,

Märchen, Abenteuern. Das

ununterbrochene Rattern des Projektors beim

Abspulen des fast elf Minuten langen

Loops regt zu Assoziationen an

und vermittelt den Eindruck eines

zeitlichen Ablaufs. Zusehends wird die

Atmosphäre im Film eine ganz andere.

Das Bild der Schreibmaschine verwandelt

sich magisch in eine Art
Landschaft, denn sie wird allmählich von

einer Art Schneefall bedeckt, so dass

sie zu altern scheint und langsam wie

in die Vergangenheit, in die Vergessenheit

gerückt wirkt.
Melancholisch erinnert man sich

jener «Boules de neige», den kleinen
Vitrinen mit Szenen, die sich in Schnee

hüllen, wenn man sie schüttelt. Ob

Schnee oder Asche oder Staub fällt (in
Tat und Wahrheit ist es Mehl): Das

glänzende, andeutungsweise erotische

Bild verwandelt sich in eine Vanitas-

Darstellung. Die Dichtung wird zum

Schwanengesang. Und der Blick des

Projektors ist vielleicht jener Blick des

ANGELUS NOVUS (1920), des Engels von

Klee, der sich - zumindest nach Walter

Benjamins Interpretation - der
Geschichte, den Trümmern und dem

Zerschlagenen zuwendet und den ganzen
Zauber wieder zusammenfügen möchte,

jedoch vom Wind unerbittlich
rückwärts in die Zukunft getrieben wird.

(Ubersetzung aus dem Italienischen:

Jacqueline Burckhardt)
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