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Can one single object evoke an entire
world, an entire civilization? That’s the
first question that comes to mind when
facing one of Rodney Graham's most
recent works, a film devoted exclusively
to a typewriter made by Rheinmetall,
Germany. The machine, found by the
artist in a secondhand store in Vancou-
ver, was produced between 1929 and
1935. It has obviously never been used
although the owner's name, V. Balke, is
engraved on it. We are mesmerized by
it, as fascinated as we would be with an
actor reciting a monologue on an oth-
erwise empty stage. A Victoria-8 projec-
tor of the fifties also stands enthroned
in the middle of the exhibition space.
Graham'’s 35-mm films are all short,

formally perfect, sometimes ironic, and
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sometimes surreal. A decisive role is
played by the paradoxical and bewil-
dering twists that reveal inner mecha-
nisms, drawing our attention to the set,
that is to artificiality, or conversely, to
the ambiguity and mysterious alchemy
of the fiction. Graham's new installa-
tion possesses that same precise faculty
for being both essential and poetic,
both ironic and moving.

the

thoughts, references, and implications

Given complexity of the
the film manages to conjure, it strikes
the viewer as the very embodiment of
art's evocative power. It is akin to pure
poetry, in which Graham probably de-
liberately toys with the feelings of mel-
ancholy that he has elicited. His calcu-
lated direction and perfectly balanced
doses of coldness and sentimentality
appeal to us, although he never en-

tirely reveals what it is that makes the
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RODNEY GRAHAM,
RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003,

35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor, Endlos-
schlaufe, 10 Min. 50 Sek. Dauer, ohne Ton;
Standaufnahme und Installationsansicht in
der Galerie Hauser & Wirth, Ziirich /
35-mm color-film projection, projector, loop of
10 mins. 50 secs., no sound; projection still
and installation view.
(PHOTOS: A. BURGER/HAUSER &

WIRTH, ZURICH)
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RODNEY GRAHAM, RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003,

35-mm color-film projection, projector, loop of 10 mins. 50 secs., no sound; projection still /

35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor, Endlosschlaufe von 10 Min. 50 Sek. Dauer,

ohne Ton; Standaufnahme. (PHOTO: ICA VILLEURBANNE)

typewriter so seductive and lyrical or
the projector so fascinating and sub-
lime. When we watch the simple story,
we seem to be watching the rise and fall
of the universe or the flames and ashes
of a love story.

Slowly the eye of the camera pans
across the typewriter, caressing the sur-
face as if it were naked skin: its forms,
all the details, the keys and the ham-
mers, even the reflections bouncing off
the sparkling gold and silver logo.

Everything is geared toward cele-
brating the stylishness, the state-of-the-
art elegance of the object. For a brief

moment a ritual is enacted before our

eyes: the bond between the projector—
a valuable antique in its own right—and
the typewriter as the fabulous, now
obsolete invention that predated com-
puters. And behind that glittering cur-
tain of seduction and melancholy, we
find film and literature, the gaze and
history united in close proximity. Ut
pictura poesis, as they call it in Latin.
The enchanting beauty of the machine
turns us into adoring admirers of the
metal object upon which we gaze as we
would upon a rose, an object of desire,
or a fond memory. The typewriter
evokes an age that braved the inaccessi-

ble frontiers of another world. Without
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showing them, the image suggests the
white paper, the ink and the word, as
well as their conquest of books and old
libraries, of stories, novels, fairy tales,
and adventures. The ceaseless rattling
of the projector as the film reels off
the eleven-minute loop inspires asso-
ciations and generates an impression
of time passing. Gradually, the atmo-
sphere in the film changes dramati-
cally. The picture of the typewriter
magically mutates into a kind of land-
scape, for a blanket of snow slowly
settles on top of it so that it appears
to be aging until, finally, it is relegated
to the past and to oblivion.

Wistfully we remember those boules
de neige, showing scenes in little glass
domes, which were buried under snow
when you shook them. Whether the
precipitation is snow or ashes or dust
(Graham actually used flour), we are
confronted with a disquieting slippage
between the glistening, subtly erotic
image and a vanitas representation.
The poetry becomes a swan song. The
eye of the projector is perhaps the eye
of Klee’s ANGELUS NOVUS (1920),
who—at least as Walter Benjamin sees
it—would like to gather and reassemble
the wreckage of history, the rubble and
the ruins, but is relentlessly driven

back into the future by the wind.

(Translated from the German

by Catherine Schelbert)



Kann ein einzelner Gegenstand eine

ganze Welt evozieren, eine gesamte
Zivilisation? Das ist die erste Frage, die
sich vor einer der letzten Arbeiten
Rodney Grahams stellt, einem Film,
der einzig und allein einer Schreibma-
schine der Marke Rheinmetall gewid-
met ist. Der Kunstler hat die Maschine,
die zwischen 1929 und 1935 hergestellt
und offensichtlich nie benutzt wurde,
auf der jedoch der Besitzername V. Balke
eingraviert ist, in einem Brockenhaus
in Vancouver gefunden. Fur einige
Minuten bleiben wir fasziniert — wie
vor einem Schauspieler, der einen Mo-
nolog auf leerer Bithne rezitiert — im
Ausstellungsraum stehen, in dessen
Mitte auch der Projektor Marke Vic-
toria-8 aus den 50er Jahren thront.
Grahams 35-mm-Filme sind alle
kurz, formal perfekt, manchmal iro-

nisch, zuweilen surreal. Die entschei-
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dende Rolle spielen jeweils paradoxe
und verwirrende Wendungen, die ei-
nen inneren Mechanismus aufdecken,
und das Set, also die Kinstlichkeit,
oder umgekehrt die Ambiguitat und
mysteriose Alchemie der Fiktion her-
vorheben.

Auch diese neue Installation besitzt
die prazise Qualitit, ebenso essenziell
wie poetisch zu sein, ebenso ironisch
wie ergreifend.

Bedenkt man die Komplexitat der
Gedanken, Beziige und Andeutungen,
die der Film hervorzurufen vermag, so
versichert er uns auch der evokativen
Kraft der Kunst Gberhaupt. Er ist wie
reine Dichtung und wahrscheinlich
will Graham mit unseren Gefuhlen,
der in uns aufsteigenden Melancholie,
spielen. Mit berechneter Regie und
einer gerade richtigen Dosis Kélte und
Sentimentalitdt reizt er uns, ohne génz-
lich die Ursachen zu enthiillen, welche
die Schreibmaschine so verfiithrerisch

und lyrisch, den Projektor so faszinie-
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RODNEY GRAHAM,
RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003, 35-mm

color-film projection, projector, loop of 10
mins. 50 secs., no sound; projection still and
view of the projector, Biennale de Lyon, 2003/

35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor,

Endlosschlaufe, 10 Min. 50 Sek. Dauer,

ohne Ton; Standaufnahme und Ansicht
des Projektors.

(PHOTOS: ICA VILLEURBANNE)
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rend und sublim erscheinen lassen.

Betrachten wir die schlichte Hand-
lung, so ist es, als verfolgten wir Auf-
stieg und Fall einer Welt, Glanz und
Asche einer Liebesgeschichte.

Langsam streift das Kameraauge
uber die Schreibmaschine, tber ihre
gesamte Oberfliche wie tUber nackte
Haut: ihre Formen, alle Einzelheiten,
Tasten und Hammerchen werden un-
tersucht, selbst das Logo mit seinen
golden und silbern funkelnden Licht-
reflexen.

Alles ist darauf angelegt, das Stil-
volle des Objekts zu feiern, seine Ele-
ganz und Modernitit. Far einen
Augenblick spielt sich vor unseren
Augen ein Ritus ab: Die Verbindung
von Projektor — auch bereits eine kost-
bare Antiquitit — und Schreibmaschine,
jener fabelhaften veralteten Erfindung
aus der Vorzeit des Computers. Eigent-
lich geht es um die Vereinigung von
von Blick und

Geschichte, die sich hinter dem blit-

Film und Literatur,

zenden Vorhang der Verfithrung und
der Melancholie verbirgt. Ut pictura
poesis, sagten die Lateiner. Die bezau-
bernde Schonheit der Maschine macht
uns zu Verehrern eines metallenen
Objekts, das wir wie eine Rose betrach-
ten, wie ein Wunschobjekt, eine Erin-
nerung. Die Schreibmaschine evoziert
eine Epoche, die unerreichbaren Gren-
zen einer anderen Welt. Ohne sie zu
zeigen, suggeriert das Bild das weisse
Blatt, die Tinte, das Wort und deren
Ausbreitung in Bilichern und alten
Bibliotheken, Geschichten, Romanen,
Mirchen, Abenteuern. Das ununter-
brochene Rattern des Projektors beim
Abspulen des fast elf Minuten lan-
gen Loops regt zu Assoziationen an
und vermittelt den Eindruck eines
zeitlichen Ablaufs. Zusehends wird die
Atmosphare im Film eine ganz andere.
Das Bild der Schreibmaschine verwan-
delt sich magisch in eine Art Land-
schaft, denn sie wird allmahlich von
einer Art Schneefall bedeckt, so dass
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RODNEY GRAHAM,
RHEINMETALL/VICTORIA-8, 2003,
35-mm-Farbfilmprojektion, Projektor,
Endlosschlaufe, 10 Min. 50 Sek. Dauer, ohne
Ton, Standaufnahme. / 35-mm color-film projec-
tion, projector, loop of 10 mins. 50 secs.,

no sound; projection still.

(PHOTO: A. BURGER/HAUSER & WIRTH, ZURICH)

sie zu altern scheint und langsam wie
in die Vergangenheit, in die Vergessen-
heit gertickt wirkt.

Melancholisch erinnert man sich
jener «Boules de neige», den kleinen
Vitrinen mit Szenen, die sich in Schnee
hillen, wenn man sie schittelt. Ob
Schnee oder Asche oder Staub fallt (in
Tat und Wahrheit ist es Mehl): Das
glanzende, andeutungsweise erotische
Bild verwandelt sich in eine Vanitas-
Darstellung. Die Dichtung wird zum
Schwanengesang. Und der Blick des
Projektors ist vielleicht jener Blick des
ANGELUS NOVUS (1920), des Engels von
Klee, der sich — zumindest nach Walter
Benjamins Interpretation — der Ge-
schichte, den Trimmern und dem Zer-
schlagenen zuwendet und den ganzen
Zauber wieder zusammenfiigen moch-
te, jedoch vom Wind unerbittlich riick-
warts in die Zukunft getrieben wird.

(Ubersetzung aus dem Italienischen:

Jacqueline Burckhardt)
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