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Anish Kapoor

FHE PERIPORATL

SELEFoR

NOUGHT IS NOT
NAUGHT

Why do you tear me from my self?
— Ovid, Metamorphoses, Book VI

Ovid tells the story of Marsyas, the satyr whom Apollo
skinned alive, in the midst of a sequence of divine re-
venge killings; these follow one upon the other at a
speed and pitch of intensity that make the reader
gasp and shrink and grieve and cry out in protest.!)
Satyrs are a kind of Arcadian wild thing, part-goat,
part-man, tall, erect, with furry thighs and cloven
hooves, with a long bearded face, pointed nose,
tufted ears and (sometimes) tufted, priapic penis;
they run with Dionysus and Pan, and, like centaurs,
have their own skills, wisdom, and powers. But they
are always distinguished from the human order: they
figure as uncivilized creatures of instinct and ap-
petite who dance at drunken parties and peep at girls
who have passed out, as in Bellini’s THE FEAST OF
THE GODS (1514-1529) and Titian’s BACCHUS AND
ARIADNE (1523-1524).

Something of this clash, between one kind of or-
der and another, may reverberate beneath the story

MARINA WARNER s most recent book is Signs & Wonders,
a collection of essays. She is writing a book on the imagery and

language of spirits, called Castles in the Air: Figuring the Soul.
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of Apollo’s revenge on Marsyas. For, as Ovid tells the
story, Marsyas picks up a pair of pipes made from
bones and begins to play them so well that he attracts
the admiration of everyone who hears him. It’s al-
most always fatal to draw attention in myth (nobody
is more jealous than a god or goddess), and when
Apollo hears of Marsyas’ growing fame, he challenges
him to a contest. Midas, he of the golden touch (from
another tale), is drafted as judge, and he gives out
the satyr as the better musician. Whereupon, a furi-
ous Apollo turns his lyre upside down and plays it as
deftly as before, then defies Marsyas to do likewise
with his pipes. It is when Marsyas fails to do this that
Apollo strings him up—also upside down—on a pine
tree and has him skinned alive.

Marsyas’ music sang the praises of the Mother,
Pausanias wrote, and so there may be buried beneath
the Ovidian story a much earlier account of the
Olympian victory over older powers, with Apollo not
only asserting Apollonian control over the demi-
beast’s Dionysian pleasure, but also quelling any nos-
talgia for the ancient Magna Mater. This relates to
flayed bodies: Marsyas in his torment is butchered,
reduced to meat on a hook, to the non-individual-
ized raw flesh of form-before-form.? For Marsyas,
time is being run backwards: hanged, he turns back
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ANISH KAPOOR, MARSYAS, 2002, PVC membrane, steel structure, installation at the Tate Modern Turbine Hall, Unilever Series, 10 October 2002 — 6 April 2003, detail /

PVC-Membran, Stahlgerist, Ausschnitt. (PHOTO: SAXON GROUP & TATE GALLERY, LONDON)



-
i
|
8

I
I
i

IIL'II""" .







ANISH KAPOOR, MARSYAS, 2002, PVC membrane, steel structure, installation at the Tate Modern Turbine Hall, Unilever Series, 10 October 2002 — 6 April 2003, detail /

PVC-Membran, Stahlgeriist, Ausschnitt. (PHOTO: SAXON GROUP & TATE GALLERY, LONDON)

into a placental lump of origin, as the integument
that holds his person—and his sexuality—is stripped
from him.

Marsyas in agony also gives voice, in some ghastly
mimicry of Apollo’s lyre. So Ovid first sketches out
one transformation, the satyr into a raw, bleeding,
screaming carcass, before closing with the reprieve
of Marsyas’ natural metamorphosis into a river, fed
by the tears of his mourners. The fifteen books of the
Metamorphoses contain hundreds of such cruel just-so
stories, providing every feature of the landscape with
a mythological origin, and incorporating them into a
continuing, generative cycle of energy, by whose
strength and indestructibility, nothing and nobody
are ever lost, ever extinguished. Ovid’s impassioned
narrative keeps his subjects—and himself—vivid,
present, and alive. Metamorphosis, into a flower or a
tree or a stream or a bird, offers a kind of hope—a
reprieve from total annihilation. The last word of the
poem is the defiant vivam (I shall live).

Marsyas was a frequent subject of classical art: the
satyr who made music from a pair of bones embodied
the possibility of human expression, of instinct,
vigor, appetite changed wonderfully into song, into
art. (The skin was exhibited, Herodotus reports,
within historical memory: almost a vera icon or holy
shroud of Turin.) The flaying cruelly represents an
exchange of inner and outer: the écorché paradoxi-
cally shows forth the generic human body organs at
the same time as symbolizing interiority unclothed,
nuda veritas. Michelangelo paid tribute to Marsyas’
potent ancestral ghost in his LAST JUDGMENT
through the figure of St. Bartholomew holding his
flayed skin, on which Michelangelo depicted his own
features, stretched and distorted anamorphically in
the folds of this fabric of flesh. There’s a real com-
ment on the illusion of art here, too, as painting flat-
tens figures onto a plane, as flaying stretches the
wrapped integument of a body on to a surface.

Anish Kapoor’s narrative title (unusual in his
work) recalls Titian’s great late work, THE FLAYING
OF MARSYAS (1575-1576), and the satyr’s fate res-
onates with his longtime sculptural concerns.? Skin
focuses his imagination as a sculptor: his work con-
tinues to obsessively explore the translation of forms
from plane to volume, from line to surface, the ten-
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ANISH KAPOOR, BLOOD CINEMA, 2000, acrylic and steel,
exhibition “Anish Kapoor,” National Archaeological Museum,
Naples, 25 October 2003 — 12 January 2004 /
BLUTKINO, Acryl und Stahl.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

sion between contour and space, and the boundary
of inner and outer bodies. He allows materials’ in-
trinsic heft to reveal the interdependency of bulk
and membrane, and delights in the complexity of
light’s movements, giving play to reflection and re-
fraction on surfaces until the sculptures themselves
become etherealized and almost vanish from view.
The myth of Marsyas is just one of the ways down into
the mysteries that Kapoor plumbs with regard to this
most polymorphous of the body’s organs. He has
said, “There’s a kind of implied unreality about skin
which I think is wonderful.” Skin, unlike the eye or
the tongue, resists visualization: it constitutes a bound-
ary in itself, but existing only in extension, eludes
delineating.



Anish Kapoor

The theme also engages with artists’ meditations on
meat: Kapoor himself has invoked Soutine’s car-
casses in association with his MARSYAS. Soutine was
himself responding to both Rembrandt and to Rubens;
in this tradition of heroic painting, massive expanses
of living creatures, emblazoned in death, force a con-
frontation with the very limits on humans’ humanity.
Kapoor increasingly aligns himself with this painterly
lineage: his recent exhibition at the Lisson Gallery,
London, was called “Painting” (May—]June 2003).
Meat offers a metaphor for degree zero of survival,
just as cannibalism appears whenever savagery or
barbarians are at issue, while painted (or sculpted)
meat performs a metamorphosis in itself of rawness
into something other, changed by the act of imitation.

Anyone who looks at Titian’s painting feels a ter-
rible and eerie disquiet stirred by the lack of visible
agony in this scene of torture. The artist clusters the
cast of characters very close together and yet depicts
no mutual interaction or even engaged eye lines; the
paint strokes are scumbled, famously feathery and
loose and tender; as the flesh of Marsyas is exposed,
the satyr does not show agony and Apollo looks on,
seraphically, while another angelic being plays a viol.
It is possible that Titian’s picture reconsiders the
economy of Christian sacrifice (Christ’s crucifixion),
which ransoms human iniquity through atrocious
and extreme suffering unto death, and instead af-
firms a pagan, Ovidian vision of continual organic
transformation in which death cannot take place: his
Marsyas escapes suffering because, as the poet writes,
the soul lives on and nothing dies.

This would reverberate with Kapoor’s inspiration
from Indian aesthetics, drawing on Sanskrit myths of
cyclical return and the eternity of forms. His work
invokes for me the metaphysics of svayamatrnna, or
“self-perforates,” sacred ring-stones through which
the breath of heaven flows. Coomaraswamy, the great
aesthetic philosopher and curator (at Harvard), whom
Kapoor reads, has written about this mystical idea of
“doors in the sky.” Votaries were passed through
them in rituals of blessing and initiation. The three
vast annular mouths of Kapoor’s MARSYAS (2002),
bonded to steel rings, indeed open funnels heaven-
wards, like one of John Martin’s visionary vortices.
Many other sculptures pierce cavities in stone, carve

shapes in the void, and invite falling deep into mat-
ter. He refuses the idea of the void as empty in the
figurative sense of hollow: for him, nought is laden,
nought is not naught: this is the plenitude of the vac-
uum (as in quantum physics). Kapoor has trapped
air in a cube of poured Perspex, watching for that
wonder, the bubble that is nothing changed into
form, “when space becomes an object.” ¥

Echoing classical thinking on the sublime,
Kapoor declares he also wants to “turn the world in-
side out and upside down.”® (Where the sublime is
present, wrote Longinus, “...the whole universe is
turned upside down and torn apart.”®) Terror of a
kind stirs when you find yourself plummeting into
the depths of a mirror piece by Kapoor, or become
disorientated by the play of reflections and detached
from familiar moorings; the sheer scale of his works
belittles you, while at the same time carrying you off
in its oceanic embrace. When “the space within is
bigger than the space as seemingly defined by the
outside,” the sense of your own corporeality changes
and the contours of each observer’s body may be un-
done: a kind of pleasurable dissolution of the con-
tainer. Perhaps, even, a kind of flaying.

When encountering the work this sensation of ter-
ror does not call to mind Edmund Burke’s “incom-
prehensible darkness,” a horrific and engulfing chaos,
but the vast unknowable made beautiful by form, an
aesthetic principle that coheres with the Kantian
sublime, turning away from the broken and horrify-
ing body of chaos and meaninglessness into a pacific
order where the hole is rendered whole and the void
is dispelled, to be transformed into plenitude.”)

The dramatic, vast, raked hangar-like entrance to
Herzog & de Meuron’s interior of the Tate Modern
has inspired dramatic and eloquent installations in
the Unilever Series for the Turbine Hall, including
Juan Munoz’s enigmatic and last major work DOU-
BLE BIND (2001). But Kapoor chose to emphasize the
plunging length and extent of the space, not its
height; he spanned it entirely with his MARSYAS
stretched on three rings and suspended from cables.
Looking at MARSYAS at Tate Modern was an experi-
ence that both amplified you and perforated you,
that made you feel your human littleness and the
grandeur of the world, while at the same time draw-
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58%4 x 721/> x 747, Lisson Gallery, London / DAS INNERE DER WELT NACH AUSSEN
STULPEN, Aluminiumguss, 148 x 184 x 188 ¢m. (PHOTO: JOHN RIDDY, LONDON)

ANISH KAPOOR, TURNING THE WORLD INSIDE OUT, 1995, cast aluminum,

ing you up to soar and resound with it. In the act of
identifying contemplation, you could feel your
thought fall into its spaces, experience your body
peeled away as it touched yielding here and resis-
tance there, and the edges of consciousness moved
through space according to those physical laws that
Kapoor makes visible. Thomas McEvilley has savaged
what he calls the “tamed sublime” in contemporary
art, yet it still seems to me that the abstract contain-
ment of violence, as in Kapoor’s MARSYAS and other
pieces, performs a valuable move within the aes-
thetic of the sublime; it does not “tame” it or conceal
its darkness from view, but offers it up to enrapturing
metamorphosis. Kapoor has “forever wanted,” he has
memorably declared, “to turn the red of earth and
body into sky”—and this most eloquent and inspired
phrase touches the core of his achievement.

The visceral vibrations of Kapoor’s aesthetic strike
resonances with processes of emergence, with the

1317
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enfleshment of all bodies, and above all with the ma-
ternal body as the vessel in which all bodies are
formed and from which they make their entrance, of-
ten upside down, bloody, and howling. His alembic-
like sculptures, highly satisfying swelling receptacles
with narrow necks, closely resemble the alchemical
flasks in which the Philosophical Child gestates. The
deep, branching red trumpet cones of MARSYAS,
asymmetrically lifting from a lower, central sphincter,
open as a gullet and as whorled ears, but they also
echo the arrangement of the birth canal and the fal-
lopian tubes (this association arises even more
strongly from Kapoor’s working drawings). Redness
also flows through paintings he has been making, us-
ing a medium for the pigment that allows the paint
to drip, spotting the floor, while “wounds open” in
the facture on the canvas. The colossal piece, MYRED
HOMELAND (2003) (conceived especially for the ex-
hibition at the Kunsthaus Bregenz, September 27
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to November 16, 2003), twelve meters in diameter,
heaps more than twenty tons of viscous scarlet ooze
on a circle like a threshing floor. This informe mass of
fat and Vaseline, intentionally incarnadined like
Lady Macbeth’s bloody hands, is swept towards the
edge by a revolving arm into squelchy heaps and
folds and shapes which obey the materials’ own in-
trinsic gravity and viscosity as their forms build and
fall away. In this way, Kapoor allows form to make it-
self: “Somehow it is not enough that an object is
made ... it’s related to a very old aspect of Indian
thinking that there are certain kinds of objects that
are self manifest: they make themselves ... their
mythology is that they are not made.”®

Story translates into geometry: in MARSYAS, the
satyr, embodying nature and art’s relation, metamor-
phoses into the fundamental geometric law that
straight lines threaded on a warp will form curves in
space. This is what happens when “surface bends
into structure.” As the engineer Cecil Balmond wrote
about the project, “The guessing game is between

»Q

structure and metaphor.”? Through the vast and
passionate web of crimson skin, the skied body of
Marsyas reveals to the viewer the invisible fabric of
the world, the very impress of the impalpable forces
that shape phenomena that vibrate and pulse in the
air, fold and stratify mountains, stellate snowflakes,

and cause waves to break in scalloped rills.

ANISH KAPOOR, TURNING WATER INTO MIRROR,
BLOOD INTO SKY, 2003, steel, water, and motor,

68Ys x 118Ys x 118Y/3”, exhibition “Anish Kapoor,”

National Archaeological Museum, Naples,

25 October 2003 — 12 January 2004 / WASSER ZUM SPIEGEL,
BLUT ZUM HIMMEL MACHEN, Stahl, Wasser,

Motor, 173 x 300 x 300 c¢m.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

1) Some of the other episodes in Book VI tell the story of Philo-
mel, raped and mutilated by Tereus, who is turned into a night-
ingale; Arachne who is punished by Minerva for her skills in
weaving, and changed into a spider, and the massacre of Niobe
and all fourteen of her children at the hands of Apollo and Diana.
2) Mary Jacobus, “Inside Out: Marion Milner, Psychic Space,
and the Myth of Marsyas,” paper delivered at the conference
“Spaces & Places,” Delphi, September 2003, and kindly lent by
the author, Professor of English at Cambridge University, En-
gland, whom I thank very much indeed for giving it to me to read.
3) Titian’s picture arrived in London from its home in the
Czech Republic to hang in the National Gallery’s show of Titian,
just as Anish Kapoor’s sculpture, MARSYAS, was about to be taken
down in the Turbine Hall at Tate Modern: for a moment, the
two works almost touched, as it were. Their fleeting passage in
such proximity was totally unexpected and the synchronicity in-
deed seemed to Anish Kapoor a kind of wonderful blessing.

4) A. K. Coomaraswamy “Svayamatrnna: lanua Coeli,” in The Door
in the Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. by Rama P.
Coomaraswamy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997),
pp. 6-61. Interestingly, Courtney Love’s band, Hole, respond-
ing to her husband Kurt Cobain’s Nirvana, catches this strain in
Indian mysticism.

5) This and subsequent quotes by Anish Kapoor are from a
meeting between the author and the artist in 2003.

6) Longinus, Peri Hypsous, in: T.S. Dorsch, trans., Classical Liter-
ary Criticism: Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of
Poetry; Longinus, On the Sublime (Baltimore: Penguin Books,
1965), p. 111. Quoted by Thomas McEvilley in “Turned Upside
Down and Torn Apart,” in Sticky Sublime, ed. by Bill Beckley
(New York: Allworth Press, 2001), pp. 57-83.

7) See McEvilley, op. cit., pp. 57-83.

8) Anish Kapoor and Donna De Salvo, “A Conversation,” in Anish
Kapoor, Marsyas (London: Tate Publishing, 2002), p. 61.

9) Cecil Balmond, “Skinning the Imagination,” in Anish Kapoor,
Marsyas, op. cit., pp. 66-69.
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DAS PERFORIERTE

1 FH DB
NEL ST T

NICHTS

Warum ziehst du mich selber aus meiner Haut?
Ovid, Metamorphosen, Sechstes Buch

Ovid erzahlt die Geschichte von Marsyas, jenem
Satyr, den Apollo hdutete, inmitten einer Serie von
Rachemorden unter Gottern; diese Morde folgen
einander mit derart atemraubender Geschwindigkeit
und Heftigkeit, dass der Leser entsetzt nach Luft
ringt und entriistet protestiert.! Satyrn sind eine Art
arkadische Wildwesen, halb Ziegenbock, halb Mensch,
gross, aufrecht gehend, mit pelzigen Lenden und
gespaltenen Hufen, einem lang gezogenen bartigen
Gesicht, spitzen buischeligen Ohren und (manchmal)
ebensolchem erigiertem Glied; sie sind die Begleiter
von Dionysos und Pan, und wie die Zentauren ver-
figen sie uber eigene Fahigkeiten und Krafte und
besondere Weisheit. Aber immer sind sie klar von
den Menschen zu unterscheiden: Sie treten als un-
zivilisierte, instinkt- und triebbestimmte Kreaturen
auf, die auf rauschenden Festen tanzen und sich
neugierig an besinnungslos gewordene Maiadchen
heranmachen, so etwa in Bellinis DAS FEST DER
GOTTER (1514-1529) oder Tizians BACCHUS UND
ARIADNE (1523-1524).

MARINA WARNER arbeitet zurzeit an Castles in the Air: Figur-
ing the Soul, einer Untersuchung von Sprache und Bildwelt der

Geister. Zuletzt veroffentlichte sie den Essayband Signs & Wonders.

MARINA WARNER

Etwas von diesem Zusammenprall unterschiedlicher
Ordnungen mag in der Geschichte von Apollos
Rache an Marsyas mitschwingen. Denn so wie Ovid
die Geschichte erzahlt, findet Marsyas zwei aus
Gebeinen geschnitzte Flotenrohre und beginnt auf
ihnen so schon zu spielen, dass er bei jedem, der ihn
hort, Bewunderung weckt. In der antiken Sagenwelt
ist es jedoch fast immer verhdngnisvoll, Aufmerksam-
keit zu erregen (denn niemand ist eiferstichtiger als
die Gotter und Goéttinnen), und als Apollo von Mar-
syas’ wachsendem Ruhme hort, fordert er ihn zum
Wettstreit. Midas, durch dessen Bertthrung sich (in
einer anderen Erzdhlung) alles zu Gold verwandelt,
wird als Schiedsrichter beigezogen und erklart den
Satyr zum virtuoseren Musiker. Darauf stellt ein wut-
schnaubender Apollo seine Lyra auf den Kopf, spielt
darauf genauso behend wie zuvor und fordert
Marsyas auf, dasselbe mit seinen Floten zu tun. Als
dies Marsyas nicht gelingt, hangt Apollo ihn -
ebenfalls kopfiiber — an einer Pinie auf und héutet
ihn bei lebendigem Leibe.

Marsyas’ Musik erklang zum Lob der Mutter,
schreibt Pausanias, deshalb liegt der Geschichte
Ovids vielleicht eine viel frithere Schilderung des
siegreichen Kampfs der olympischen Gotter gegen
altere Machte zugrunde, bei dem Apollo nicht nur
den Sieg der apollinischen Beherrschtheit tber die
dionysische Lust des Mischwesens sicherstellt, son-
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ANISH KAPOOR, MY RED HOMELAND, 2003, red vaseline, hydraulic motor, steel block, dimensions variable, exhibition “My Red Homeland,”
Kunsthaus Bregenz, 27 September — 16 November 2003 / MEIN ROTES HEIMATLAND, rote Vaseline, Hydraulikmotor, Stahlblock, Grisse variabel.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN / KUNSTHAUS BREGENZ)
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dern auch jedwede nostalgische Regung fur die alte
Magna Mater im Keim erstickt. Das passt zum gehau-
teten Leib: Marsyas wird zur Strafe geschlachtet und
auf ein Stick Fleisch am Haken reduziert, auf das
unspezifische rohe Fleisch des «noch nicht Form
Gewordenen».? Fiur Marsyas dreht sich damit das
Rad der Zeit zurtick: Aufgehangt wird er wieder zum
ursprunglichen Plazentaklumpen, sobald ihm die
Hulle, die seine Person — und Sexualitit — birgt,
abgezogen wird.

Im Todeskampf gibt Marsyas auch Laute von sich,
ein furchtbares Echo der Lyra Apolls. So skizziert
Ovid zunéchst die Verwandlung des Satyrs zum ro-
hen, blutenden, schreienden Kadaver, bevor die
Gnade der natiirlichen Metamorphose einsetzt: die
Verwandlung des Marsyas in einen Fluss, gespiesen
von den Tranen der ihn Beweinenden. Die funfzehn
Buicher der Metamorphosen enthalten Hunderte solch
grausamer Recht-geschieht-ihm-Geschichten, die je-
dem Element der Landschaft einen mythologischen
Ursprung geben und alles in einem kontinuierlich
stromenden Energiekreislauf zusammenfassen, dank
dessen Kraft und Unzerstorbarkeit nichts und
niemand je verloren geht oder ausgeloscht wird.
Dank Ovids leidenschaftlicher Erzahlweise bleiben
seine Figuren — und er selbst — aufs Lebhafteste
prasent und lebendig. Die Metamorphose zu Blume
oder Baum, Fluss oder Vogel lasst — dank dem Auf-
schieben der vollstandigen Ausléschung — eine gewis-
se Hoffnung zu. Das letzte Wort der Metamorphosen ist
denn auch ein trotziges vivam (ich werde leben).

Marsyas ist ein haufiges Motiv der klassischen
Kunstgeschichte: Der Satyr, der auf Gebeinen Flote
spielt, steht fir die menschliche Ausdrucksfihigkeit,
fir die Verwandlung von Instinkt, Kraft und Begeh-
ren in Gesang und Kunst. (Herodot schreibt, dass
seine Haut geschichtlichen Berichten zufolge ausge-
stellt gewesen sei: beinah wie eine Veronika oder das
heilige Leichentuch von Turin.) Die Hautung ist ein
grausames Vertauschen von Innerem und Ausserem:
Der Gehautete gibt seine vitalen inneren Organe
preis und ist zugleich ein Symbol entblésster Inner-
lichkeit, die «nackte Wahrheit» eben. Michelangelo
zollte Marsyas’ maéchtigem Ahnengeist in seinem
Deckenbild DAS JUNGSTE GERICHT (in der Sixtini-
schen Kapelle) Tribut, und zwar in der Darstellung

Anish Kapoor

des Heiligen Bartholomaus, der seine abgezogene
Haut in Héanden hélt, auf welcher Michelangelo
seine eigenen Zige abbildet, verzerrt und sich ana-
morphisch in die Falten dieses menschlichen Gewe-
beteils schmiegend. Dahinter steckt auch ein echter
Kommentar zum Illusionscharakter der Kunst, da
auch die Malerei die menschliche Figur auf eine Fla-
che bannt, wie beim Hauten das bergende Gefiss des
Korpers abgezogen und flach ausgebreitet wird.
Anish Kapoors narrativer, innerhalb seines Werks
eher ungewohnliche Titel ruft auch Tizians gross-
artiges Spatwerk DIE HAUTUNG DES MARSYAS (1575 —
1576) in Erinnerung, wobei das Schicksal des Satyrs
auch etwas aus Kapoors langjihriger Auseinander-
setzung mit der Skulptur aufgreift.3) Schon immer
regte die Haut Kapoors bildhauerische Phantasie an:
Sein Werk erforscht geradezu obsessiv die Ubertra-
gung von Formen aus der Ebene in den Raum und

von der Linie zur Fliche, die Spannung zwischen

135

ANISH KAPOOR, RESIN, AIR, SPACE II, 2000, resin,
275 x 60 x 267/3” / KUNSTHARZ, LUFT, RAUM II, Kunstharz,
69 x 152,5 x 68,3 cm.



Anish Kapoor

Umriss und Raum sowie die Grenze zwischen inne-
ren und dusseren Korpern. Er ldsst die Wechselbezie-
hung zwischen Woélbung und Membran durch das
innere Gewicht der Materie sichtbar werden und
freut sich am komplexen Spiel des Lichts, das sich
auf den Oberflachen spiegelt und bricht und den
Skulpturen eine édtherische Qualitdt verleiht, so dass
sie sich beinah dem Blick entziehen. Die Sage von
Marsyas ist nur einer von zahlreichen Wegen der
Erforschung jener Geheimnisse, die Kapoor in Be-
zug auf dieses vielgestaltigste aller korperlichen Or-
gane auslotet. Er meinte einmal: «Haut hat eine Art
implizite Unwirklichkeit, die ich wunderbar finde.»
Anders als das Auge oder die Zunge widersteht die
Haut der Visualisierung: Sie stellt selbst eine Grenze
dar, aber da sie nur in der Ausdehnung existiert,
entzieht sie sich der zeichnerischen Darstellung.
Das Marsyas-Thema erinnert auch an kunstleri-
sche Auseinandersetzungen mit dem Thema «Fleisch»:
Kapoor selbst assoziiert dazu Soutines Darstellungen
blutiger Kérper. Soutine wiederum bezieht sich auf
Rembrandt und Rubens; in dieser Tradition der
heroischen Malerei provozieren die riesigen, von im
Tod verherrlichten, lebenden Kreaturen bedeckten
Flichen eine Konfrontation mit den Grenzen der
Menschlichkeit des Menschen selbst. Kapoor reiht
sich in zunehmendem Masse in diese malerische
Tradition ein: Seine jlingste Ausstellung in der
Lisson Gallery in London trug den Titel «Painting»
(Mai—Juni 2003). Fleisch ist auch eine Metapher fir
das nackte Uberleben, wihrend Kannibalismus im-
mer mit Grausamkeit und Barbarei in Verbindung
gebracht wird; gemaltes (oder modelliertes) Fleisch
dagegen vollzieht in sich eine Metamorphose vom
Rohen zu etwas anderem, eine Verwandlung, die
durch den Akt der Nachahmung ausgelost wird.
Jeder, der Tizians Bild betrachtet, empfindet eine
entsetzliche, gespenstische Unruhe, die durch die
Abwesenheit jedes sichtbaren Leidens in dieser
Folterszene entsteht. Der Kunstler dringt die Fi-
guren sehr eng zusammen, zeigt jedoch keinerlei
gegenseitige Interaktion, ja nicht einmal Blicke,
die sich begegnen; die Pinselstriche sind verwischt,
federleicht, locker und zart; wenn Marsyas’ Fleisch
blossgelegt wird, zeigt der Satyr keinen Schmerz und
der zuschauende Apollo wirkt abgeklart wie ein

Seraphim, wahrend ein anderes engelhaftes Wesen
auf einer Viola spielt. Moglicherweise reflektiert
Tizian in seinem Bild die Okonomie des christlichen
Opfers (der Kreuzigung, durch welche die mensch-
liche Stindhaftigkeit durch das grausame Leiden und
Sterben Christi gesithnt wird), indem er diesem die
heidnische, Ovidsche Vision einer kontinuierlichen
organischen Verwandlung gegenitberstellt, in wel-
cher der Tod keinen Platz hat: Sein Marsyas entgeht
dem Leiden, weil, wie der Dichter sagt, die Seele
weiterlebt und nichts stirbt.

Das stiinde im Einklang mit Kapoors Inspiration
durch die indische Asthetik, die sich auf Sanskrit-
Mythen von der ewigen Wiederkehr der Dinge und
der Ewigkeit der Formen stiitzt. Sein Werk erinnert
mich an die Metaphysik des Svayamatrnna oder die
«selbst-perforierten», heiligen Ringsteine, durch die
der Himmelsatem fliesst. Coomaraswamy, der grosse
asthetische Theoretiker und Kurator (in Harvard),
den auch Kapoor liest, hat tber diese mystische
Vorstellung von «Turen im Himmel» geschrieben.
Im Rahmen von Segnungs- und Initiationsritualen
mussten Personen, die ihr Leben Gott weihten, sich
durch diese Steine hindurch begeben. Die drei rie-
sigen, von Stahlringen gefassten, ringartigen Mun-
der von Kapoors MARSYAS sind eigentlich offene,
himmelwarts fithrende Trichter, vergleichbar mit
John Martins visionaren Strudeln. Andere Skulp-
turen weisen Hohlungen im Stein auf, zeichnen
Formen in die Leere und laden dazu ein, sich tief in
die Materie hineinfallen zu lassen. Kapoor lehnt die
Idee der leeren Leere im Sinn des figurativ Hohlen
ab: Fur ihn ist das nicht Vorhandene aufgeladen, null
ist nicht nichts, sondern die Fiille des Vakuums (wie
in der Quantenphysik). Auf der Suche nach diesem
Wunder, dass die Blase, die nichts ist, sich in Form
verwandle und «Raum zum Objekt wird», hat Kapoor
auch schon Luft in einen aus Perspex gegossenen
Kubus gesperrt.?)

Kapoor nimmt Bezug auf die klassische Philoso-
phie des Erhabenen, wenn er erklirt, er wolle eben-
falls «die Welt von innen nach aussen stiilpen und
auf den Kopf stellen».”) («Siehst du», schreibt
Longinus, «wie die Erde in ihren Tiefen aufbirst, der
Tartaros selbst sich entbldsst, Aufruhr und Zwiespalt
die ganze Welt ergreifen und alles zugleich, Himmel
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und Holle, Sterbliches und Ewiges in der gerade
tobenden Schlacht an Kampf und Gefahr teil-
nimmt?»%) Wenn man in die Tiefen eines Spiegels
von Kapoor driftet oder durch das Spiel der
Reflexionen die Orientierung und die vertrauten
Bezugspunkte verliert, stellt sich eine Art Panik ein;

allein schon die Dimensionen seiner Arbeiten lassen
uns schrumpfen, wihrend sie uns gleichzeitig in
ihrer ozeanischen Umarmung davontragen. Wenn
«der innere Raum grosser ist als der Raum, der
durch das Aussen begrenzt zu werden scheint,
verandert sich das eigene Korpergefithl und die
Korperumrisse jedes Besuchers werden ungewiss:
eine Art lustvolle Auflésung des Gefésses findet statt,
vielleicht sogar eine Art Hautung.

Das Erschrecken in der Begegnung mit Kapoors
Werken hat nichts zu tun mit Edmund Burkes
«unverstandlicher Dunkelheit», diesem entsetzlichen,
alles verschlingenden Chaos, sondern eher mit dem
ungeheuer grossen Unergrindlichen, das durch
Form schon geworden ist, ein dsthetisches Prinzip,
zu Kants Idee des Erhabenen passend, das sich von
der uneinheitlichen und schrecklichen Masse des
Chaos und der Sinnlosigkeit abwendet und in einer
friedlichen Ordnung aufgeht, in der die Hohlung
ein Ganzes und die Leere vertrieben wird, um sich in
Fiille zu verwandeln.”)

Die dramatische Hohe der ausgeweideten Turbi-
nenhalle, die ins Innere der von Herzog & de Meuron
gestalteten Tate Modern fithrt, hat im Rahmen der
Unilever Series einige ausserst wirkungsvolle und
aussagekraftige Installationen gezeitigt, darunter
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auch Juan Munoz’ ratselhaftes, letztes grosseres
Werk DOUBLE BIND (2001). Kapoor entschied sich
jedoch dafiir, anstelle der Hohe die enorme Lange
und Tiefe des Raumes zu unterstreichen; er fullte
den Raum in seiner vollen Liange und Breite mit
seinem tber drei Ringe gespannten und an Draht-
seilen aufgehangten MARSYAS aus. Die Betrachtung
der Installation in der Tate Modern war eine ebenso
bereichernde wie eindringliche Erfahrung, die ei-
nen sowohl die menschliche Winzigkeit wie die Gross-
artigkeit der Welt sptiren liess, wahrend MARSYAS
einen hinanzog, so dass man sich zugleich zu ihm
empor- und mit ihm mitschwingen konnte. In die-
sem Akt einer sich identifizierenden Kontemplation
spurte man, wie die eigenen Gedanken in seine Rau-
me fielen, man fithlte seinen Korper von sich
weggezogen, wenn er hier ein Nachgeben und dort
einen Widerstand ertastete, und die Rander des
Bewusstseins bewegten sich im Raum gemdss den
physikalischen Gesetzen, die Kapoor sichtbar macht.

Thomas McEvilley hat das, was er als das «ge-
zahmte Erhabene» in der zeitgenossischen Kunst
bezeichnet, aufs Heftigste kritisiert, dennoch scheint
es mir, dass das abstrakte In-Schach-Halten der Ge-
walt in Kapoors MARSYAS und anderen Werken einen
wertvollen Schritt in der Asthetik des Erhabenen
darstellt; weder zihmt es die Gewalt, noch entzieht
es deren Dunkles unserem Blick, sondern es gibt sie
zur Metamorphose frei. Kapoor hat «<immer schon
gewollt> und hat auch auf eindruckliche Art klar
gemacht, «dass sich das Rote der Erde und des Kor-
pers in Himmel verwandelt». Dieses dusserst aussage-
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kraftige und geistreiche Votum trifft den Kern seines
Werks und seiner Leistung.

In den viszeralen Vibrationen von Kapoors Asthe-
tik klingen Auftauch- und Wachstumsprozesse an,
die Fleischwerdung aller Leiber und vor allem der
mutterliche Leib als Vehikel, in dem alle Leiber
Form annehmen und aus dem sie ins Leben treten,
meist kopfiiber, blutig und schreiend. Seine kolben-
artigen Skulpturen, angenehm satt gewolbte Gefisse
mit engen Halsen, sehen den Flaschen der Alche-
misten, in denen das Philosophische Kind gestiku-
liert, sehr dhnlich. Die tiefen, verzweigten roten
Trompetentrichter von MARSYAS, die sich asymme-
trisch aus einem tiefer liegenden zentralen Ring-
muskel erheben, 6ffnen sich wie ein Schlund oder
spiralig gewundene Ohren, aber sie erinnern auch
an die Konstellation von Geburtskanal und Eileitern.
(Diese Assoziation dringt sich vor allem angesichts
von Kapoors Arbeitsskizzen auf.)

Das Rote fliesst auch in einigen seiner Bilder,
wobei er das Pigment mit einem Malmittel ver-
mischt, das die Farbe tropfen lasst, so dass Flecken
auf dem Boden entstehen, wahrend sich auf der
Leinwand «Wunden 6ffnen». Das fiir die Ausstellung
im Kunsthaus Bregenz (Herbst 2003) geschaffene
Werk MY RED HOMELAND (2003) hat einen Durch-
messer von zwolf Metern und versammelt tiber zwan-
zig Tonnen einer blutroten zihen Masse auf einer
kreisformigen Grundflache wie auf einer Art Dresch-
boden. Die ungestalte Masse aus Fett und Vaseline,
absichtlich blutrot eingefarbt wie Lady Macbeths
blutige Hande, wurde im zdhflussigen Zustand durch
einen rotierenden Hebelarm an den Rand gedrangt,
wo sie, entsprechend der Gravitat und Viskositit des
Materials, zu klumpigen Haufen, Falten und Formen
erstarrte. So erlaubte Kapoor der Form, sich selbst
zu schaffen: «Irgendwie gentigt es nicht, dass ein Ob-
jekt gemacht wird ... das hat mit einem sehr alten
Aspekt indischer Philosophie zu tun, namlich, dass
es gewisse Arten von Objekten gibt, die sich selbst
manifestieren: Sie schaffen sich selbst, ... ihre Mytho-
logie besteht darin, dass sie nicht gemacht wurden.»%

Eine Geschichte in Geometrie ubersetzt: In
MARSYAS verwandelt sich der Satyr, Verkorperung
der Beziehung zwischen Natur und Kunst, in das
geometrische Grundgesetz, dass auf einer Woélbung
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befindliche Geraden Kurven im Raum bilden; genau
dies geschieht, wenn sich eine Flache zur Struktur
krimmt, wie der Ingenieur Cecil Balmond zu diesem
Projekt schrieb. Und er fuhr fort: «Es ist ein Rate-
spiel zwischen Struktur und Metapher.»g) Durch das
riesige und auf Anhieb beeindruckende Gewebe aus
tiefroter Haut enthullt der weit oben hangende Leib
des Marsyas dem Betrachter den unsichtbaren Stoff,
aus dem die Welt besteht, den Abdruck jener unfass-
baren Urkrifte, die den Phinomenen ihre Gestalt
geben, die in der Luft schwingen und pulsieren, die
Berge falten und schichten, die Schneeflocken zu
Sternen formen und die Wellen zu sich krduselnden
Rinnsalen brechen lassen.

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Weitere Episoden dieses sechsten Buches berichten, wie
Philomela — von Tereus vergewaltigt und verstimmelt — in eine
Nachtigall verwandelt wird; wie Minerva Arachne um ihrer Web-
kiinste willen bestraft und in eine Spinne verwandelt; und wie
Apollo und Diana die vierzehn Kinder Niobes niedermetzeln, so
dass diese vor Schmerz zu Stein erstarrt.

2) Vgl. Mary Jacobus’ Vortrag, «Inside Out: Marion Milner, Psy-
chic Space, and the Myth of Marsyas», an der Konferenz «Spaces
& Places», Delphi, September 2003, den mir die Autorin freund-
licherweise zu lesen gab.

3) Tizians Bild wurde fiir die grosse Tizian-Ausstellung in der
National Gallery aus Tschechien nach London geholt und traf
dort ein, als Anish Kapoors MARSYAS in der Turbinenhalle der
Tate Modern eben heruntergeholt wurde: Fir einen Moment
kamen die beiden Werke beinah miteinander in Berithrung.
Dieser fliessende Ubergang, bei dem beide sich so nah kamen,
war ganz unerwartet und das zeitliche Zusammentreffen er-
schien Kapoor als wunderbarer Zufall.

4) A.K.Coomaraswamy, «Svajamatrnna: lanua Coeli», in: The
Door in the Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, hrsg. v. Rama
P. Coomaraswamy, Princeton University Press, Princeton 1997,
S. 6-61. Interessanterweise nimmt auch Courtney Loves Band,
Hole, Bezug nehmend auf Nirvana, die Band ihres Ehemannes
Kurt Cobain, diesen Zug indischer Mystik auf.

5) Diese und alle folgenden Aussagen von Anish Kapoor stam-
men aus einem Gespriach mit der Autorin im Sommer 2003.

6) Longinus, Vom Erhabenen, Kap. 9, Abs. 6 (hier zitiert nach der
Ubersetzung von Otto Schonberger, Reclam Verlag, Stuttgart
1997,:8.025).

7) Vgl. dazu Thomas McEvilley, «Turned Upside Down and Torn
Apart», in: Sticky Sublime, hrsg. v. Bill Beckley, Allworth Press,
New York 2001, S. 57-83.

8) Anish Kapoor und Donna De Salvo, «A Conversation», in:
Anish Kapoor, Marsyas, Tate Publishing, London 2002, S. 61.

9) Cecil Balmond, «Skinning the Imagination», in: Anish Kapoor,
Marsyas, op. cit., S. 66—-69.
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