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Anish Kapoor

THE PERFORATE
SELF or

NOUGHT IS NOT
NA UGHT

o
o

MARINA WARNER

Why do you tear me from my self?

- Ovid, Metamorphoses, Book VI

Ovid tells the story of Marsyas, the satyr whom Apollo
skinned alive, in the midst of a sequence of divine

revenge killings; these follow one upon the other at a

speed and pitch of intensity that make the reader

gasp and shrink and grieve and cry out in protest.1'
Satyrs are a kind of Arcadian wild thing, part-goat,
part-man, tall, erect, with furry thighs and cloven
hooves, with a long bearded face, pointed nose,
tufted ears and (sometimes) tufted, priapic penis;
they run with Dionysus and Pan, and, like centaurs,
have their own skills, wisdom, and powers. But they
are always distinguished from the human order: they
figure as uncivilized creatures of instinct and
appetite who dance at drunken parties and peep at girls
who have passed out, as in Bellini's THE FEAST OF

THE GODS (1514-1529) and Titian's BACCHUS AND

ARIADNE (1523-1524).
Something of this clash, between one kind of

order and another, may reverberate beneath the story

MARINA WARNER's most recent book is Signs Cf Wonders,

a collection of essays She is writing a book on the imagery and

language of spirits, called Castles in the Aw Figuring the Soul

of Apollo's revenge on Marsyas. For, as Ovid tells the

story, Marsyas picks up a pair of pipes made from
bones and begins to play them so well that he attracts
the admiration of everyone who hears him. It's
almost always fatal to draw attention in myth (nobody
is more jealous than a god or goddess), and when

Apollo hears of Marsyas' growing fame, he challenges
him to a contest. Midas, he of the golden touch (from
another tale), is drafted as judge, and he gives out
the satyr as the better musician. Whereupon, a furious

Apollo turns his lyre upside down and plays it as

deftly as before, then defies Marsyas to do likewise
with his pipes. It is when Marsyas fails to do this that
Apollo strings him up—also upside down—on a pine
tree and has him skinned alive.

Marsyas' music sang the praises of the Mother,
Pausanias wrote, and so there may be buried beneath
the Ovidian story a much earlier account of the

Olympian victory over older powers, with Apollo not
only asserting Apollonian control over the demi-
beast's Dionysian pleasure, but also quelling any
nostalgia for the ancient Magna Mater. This relates to

flayed bodies: Marsyas in his torment is butchered,
reduced to meat on a hook, to the non-individualized

raw flesh of form-before-form.2' For Marsyas,
time is being run backwards: hanged, he turns back

o
a.

a;
•"C

a;
O
O
a,

3

u
a.

PARKETT 69 2003 126







Anish Kapoor

•su

vo

O

a.

Co

2
§
5

O
0
a,

5
4:

1

into a placental lump of origin, as the integument
that holds his person—and his sexuality—is stripped
from him.

Marsyas in agony also gives voice, in some ghastly
mimicry of Apollo's lyre. So Ovid first sketches out
one transformation, the satyr into a raw, bleeding,
screaming carcass, before closing with the reprieve
of Marsyas' natural metamorphosis into a river, fed

by the tears of his mourners. The fifteen books of the

Metamorphoses contain hundreds of such cruel just-so
stories, providing every feature of the landscape with
a mythological origin, and incorporating them into a

continuing, generative cycle of energy, by whose

strength and indestructibility, nothing and nobody
are ever lost, ever extinguished. Ovid's impassioned
narrative keeps his subjects—and himself—vivid,

present, and alive. Metamorphosis, into a flower or a

tree or a stream or a bird, offers a kind of hope—a
reprieve from total annihilation. The last word of the

poem is the defiant vivam (I shall live).
Marsyas was a frequent subject of classical art: the

satyr who made music from a pair of bones embodied
the possibility of human expression, of instinct,
vigor, appetite changed wonderfully into song, into
art. (The skin was exhibited, Herodotus reports,
within historical memory: almost a vera icon or holy
shroud of Turin.) The flaying cruelly represents an

exchange of inner and outer: the ecorche paradoxically

shows forth the generic human body organs at
the same time as symbolizing interiority unclothed,
nuda Veritas. Michelangelo paid tribute to Marsyas'

potent ancestral ghost in his LAST JUDGMENT

through the figure of St. Bartholomew holding his

flayed skin, on which Michelangelo depicted his own
features, stretched and distorted anamorphically in
the folds of this fabric of flesh. There's a real
comment on the illusion of art here, too, as painting
flattens figures onto a plane, as flaying stretches the

wrapped integument of a body on to a surface.
Anish Kapoor's narrative title (unusual in his

work) recalls Titian's great late work, THE FLAYING

OF MARSYAS (1575-1576), and the satyr's fate
resonates with his longtime sculptural concerns.3' Skin
focuses his imagination as a sculptor: his work
continues to obsessively explore the translation of forms
from plane to volume, from line to surface, the ten-

ANISH KAPOOR, BLOOD CINEMA, 2000, acrylic and steel,

exhibition "Anish Kapoor, " National Archaeological Museum,

Naples, 25 October 2005 -12 January 2004 /
BLUTKINO, Acryl und Stahl.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

sion between contour and space, and the boundary
of inner and outer bodies. He allows materials'
intrinsic heft to reveal the interdependency of bulk
and membrane, and delights in the complexity of
light's movements, giving play to reflection and
refraction on surfaces until the sculptures themselves
become etherealized and almost vanish from view.

The myth of Marsyas is just one of the ways down into
the mysteries that Kapoor plumbs with regard to this

most polymorphous of the body's organs. He has

said, "There's a kind of implied unreality about skin
which I think is wonderful." Skin, unlike the eye or
the tongue, resists visualization: it constitutes a boundary

in itself, but existing only in extension, eludes

delineating.
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The theme also engages with artists' meditations on
meat: Kapoor himself has invoked Soutine's
carcasses in association with his MARSYAS. Soutine was

himself responding to both Rembrandt and to Rubens;

in this tradition of heroic painting, massive expanses
of living creatures, emblazoned in death, force a

confrontation with the very limits on humans' humanity.
Kapoor increasingly aligns himself with this painterly
lineage: his recent exhibition at the Lisson Gallery,
London, was called "Painting" (May-June 2003).
Meat offers a metaphor for degree zero of survival,

just as cannibalism appears whenever savagery or
barbarians are at issue, while painted (or sculpted)
meat performs a metamorphosis in itself of rawness

into something other, changed by the act of imitation.
Anyone who looks at Titian's painting feels a

terrible and eerie disquiet stirred by the lack of visible

agony in this scene of torture. The artist clusters the

cast of characters very close together and yet depicts
no mutual interaction or even engaged eye lines; the

paint strokes are scumbled, famously feathery and
loose and tender; as the flesh of Marsyas is exposed,
the satyr does not show agony and Apollo looks on,
seraphically, while another angelic being plays a viol.
It is possible that Titian's picture reconsiders the

economy of Christian sacrifice (Christ's crucifixion),
which ransoms human iniquity through atrocious
and extreme suffering unto death, and instead
affirms a pagan, Ovidian vision of continual organic
transformation in which death cannot take place: his

Marsyas escapes suffering because, as the poet writes,
the soul lives on and nothing dies.

This would reverberate with Kapoor's inspiration
from Indian aesthetics, drawing on Sanskrit myths of
cyclical return and the eternity of forms. His work
invokes for me the metaphysics of svayamatrnna, or
"self-perforates," sacred ring-stones through which
the breath of heaven flows. Coomaraswamy, the great
aesthetic philosopher and curator (at Harvard), whom

Kapoor reads, has written about this mystical idea of
"doors in the sky." Votaries were passed through
them in rituals of blessing and initiation. The three
vast annular mouths of Kapoor's MARSYAS (2002),
bonded to steel rings, indeed open funnels heavenwards,

like one of John Martin's visionary vortices.
Many other sculptures pierce cavities in stone, carve

shapes in the void, and invite falling deep into matter.

He refuses the idea of the void as empty in the

figurative sense of hollow: for him, nought is laden,

nought is not naught: this is the plenitude of the
vacuum (as in quantum physics). Kapoor has trapped
air in a cube of poured Perspex, watching for that
wonder, the bubble that is nothing changed into
form, "when space becomes an object."4'

Echoing classical thinking on the sublime,
Kapoor declares he also wants to "turn the world
inside out and upside down."5' (Where the sublime is

present, wrote Longinus, "...the whole universe is

turned upside down and torn apart."6') Terror of a

kind stirs when you find yourself plummeting into
the depths of a mirror piece by Kapoor, or become
disorientated by the play of reflections and detached
from familiar moorings; the sheer scale of his works
belittles you, while at the same time carrying you off
in its oceanic embrace. When "the space within is

bigger than the space as seemingly defined by the

outside," the sense of your own corporeality changes
and the contours of each observer's body may be
undone: a kind of pleasurable dissolution of the
container. Perhaps, even, a kind of flaying.

When encountering the work this sensation of terror

does not call to mind Edmund Burke's
"incomprehensible darkness," a horrific and engulfing chaos,

but the vast unknowable made beautiful by form, an
aesthetic principle that coheres with the Kantian
sublime, turning away from the broken and horrifying

body of chaos and meaninglessness into a pacific
order where the hole is rendered whole and the void
is dispelled, to be transformed into plenitude.7'

The dramatic, vast, raked hangar-like entrance to

Herzog & de Meuron's interior of the Tate Modern
has inspired dramatic and eloquent installations in
the Unilever Series for the Turbine Hall, including
Juan Munoz's enigmatic and last major work DOUBLE

BIND (2001). But Kapoor chose to emphasize the
plunging length and extent of the space, not its

height; he spanned it entirely with his MARSYAS

stretched on three rings and suspended from cables.

Looking at MARSYAS at Tate Modern was an experience

that both amplified you and perforated you,
that made you feel your human littleness and the

grandeur of the world, while at the same time draw-
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ing you up to soar and resound with it. In the act of
identifying contemplation, you could feel your
thought fall into its spaces, experience your body
peeled away as it touched yielding here and
resistance there, and the edges of consciousness moved

through space according to those physical laws that
Kapoor makes visible. Thomas McEvilley has savaged
what he calls the "tamed sublime" in contemporary
art, yet it still seems to me that the abstract containment

of violence, as in Kapoor's MARSYAS and other
pieces, performs a valuable move within the
aesthetic of the sublime; it does not "tame" it or conceal
its darkness from view, but offers it up to enrapturing
metamorphosis. Kapoor has "forever wanted," he has

memorably declared, "to turn the red of earth and

body into sky"—and this most eloquent and inspired
phrase touches the core of his achievement.
The visceral vibrations of Kapoor's aesthetic strike
resonances with processes of emergence, with the

enfleshment of all bodies, and above all with the
maternal body as the vessel in which all bodies are
formed and from which they make their entrance,
often upside down, bloody, and howling. His alembiclike

sculptures, highly satisfying swelling receptacles
with narrow necks, closely resemble the alchemical
flasks in which the Philosophical Child gestates. The
deep, branching red trumpet cones of MARSYAS,

asymmetrically lifting from a lower, central sphincter,
open as a gullet and as whorled ears, but they also

echo the arrangement of the birth canal and the

fallopian tubes (this association arises even more
strongly from Kapoor's working drawings). Redness
also flows through paintings he has been making,
using a medium for the pigment that allows the paint
to drip, spotting the floor, while "wounds open" in
the facture on the canvas. The colossal piece, MY RED

HOMELAND (2003) (conceived especially for the
exhibition at the Kunsthaus Bregenz, September 27
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ANISH KAPOOR, TURNING WATER INTO MIRROR,

BLOOD INTO SKY, 2003, steel, water, and motor,

68}/8 x 118l/8 x 118l/s", exhibition "Anish Kapoor, "

National Archaeological Museum, Naples,

25 October 2003 - 12 January 2004 / WASSER ZUM SPIEGEL,

BLUT ZUM HIMMEL MACHEN, Stahl, Wasser,

Motor, 173 x 300 x 300 cm.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

to November 16, 2003), twelve meters in diameter,
heaps more than twenty tons of viscous scarlet ooze

on a circle like a threshing floor. This informe mass of
fat and Vaseline, intentionally incarnadined like
Lady Macbeth's bloody hands, is swept towards the
edge by a revolving arm into squelchy heaps and
folds and shapes which obey the materials' own
intrinsic gravity and viscosity as their forms build and
fall away. In this way, Kapoor allows form to make
itself: "Somehow it is not enough that an object is

made it's related to a very old aspect of Indian
thinking that there are certain kinds of objects that
are self manifest: they make themselves their
mythology is that they are not made."8)

Story translates into geometry: in MARSYAS, the

satyr, embodying nature and art's relation, metamorphoses

into the fundamental geometric law that
straight lines threaded on a warp will form curves in

space. This is what happens when "surface bends
into structure." As the engineer Cecil Balmond wrote
about the project, "The guessing game is between

structure and metaphor."9' Through the vast and

passionate web of crimson skin, the skied body of
Marsyas reveals to the viewer the invisible fabric of
the world, the very impress of the impalpable forces
that shape phenomena that vibrate and pulse in the
air, fold and stratify mountains, stellate snowflakes,
and cause waves to break in scalloped rills.

1) Some of the other episodes in Book VI tell the story of Philomel,

raped and mutilated by Tereus, who is turned into a

nightingale; Arachne who is punished by Minerva for her skills in
weaving, and changed into a spider, and the massacre of Niobe
and all fourteen of her children at the hands of Apollo and Diana.
2) Mary Jacobus, "Inside Out: Marion Milner, Psychic Space,
and the Myth of Marsyas," paper delivered at the conference
"Spaces 8c Places," Delphi, September 2003, and kindly lent by
the author, Professor of English at Cambridge University,
England, whom I thank very much indeed for giving it to me to read.
3) Titian's picture arrived in London from its home in the
Czech Republic to hang in the National Gallery's show of Titian,
just as Anish Kapoor's sculpture, MARSYAS, was about to be taken
down in the Turbine Hall at Tate Modern: for a moment, the
two works almost touched, as it were. Their fleeting passage in
such proximity was totally unexpected and the synchronicity
indeed seemed to Anish Kapoor a kind of wonderful blessing.
4) A. K. Coomaraswamy "Svayamatrnna: Ianua Coeli," in The Door
in the Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. by Rama P.

Coomaraswamy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997),

pp. 6-61. Interestingly, Courtney Love's band, Hole, responding

to her husband Kurt Cobain's Nirvana, catches this strain in
Indian mysticism.
5) This and subsequent quotes by Anish Kapoor are from a

meeting between the author and the artist in 2003.

6) Longinus, Peri Hypsous, in: T.S. Dorsch, trans., Classical Literary

Criticism: Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of
Poetry; Longinus, On the Sublime (Baltimore: Penguin Books,
1965), p. 111. Quoted by Thomas McEvilley in "Turned Upside
Down and Torn Apart," in Sticky Sublime, ed. by Bill Beckley
(New York: Allworth Press, 2001), pp. 57-83.
7) See McEvilley, op. cit., pp. 57-83.
8) Anish Kapoor and Donna De Salvo, "A Conversation," in Anish
Kapoor, Marsyas (London: Tate Publishing, 2002), p. 61.

9) Cecil Balmond, "Skinning the Imagination," in Anish Kapoor,

Marsyas, op. cit., pp. 66-69.
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DAS PERFORIERTE
ICH ODER

NULL IST NICHT
NICHTS MARINA WARNER

Warum ziehst du mich selber aus meiner Haut?
Ovid, Metamorphosen, Sechstes Buch

Ovid erzählt die Geschichte von Marsyas, jenem
Satyr, den Apollo häutete, inmitten einer Serie von
Rachemorden unter Göttern; diese Morde folgen
einander mit derart atemraubender Geschwindigkeit
und Heftigkeit, dass der Leser entsetzt nach Luft
ringt und entrüstet protestiert.Satyrn sind eine Art
arkadische Wildwesen, halb Ziegenbock, halb Mensch,

gross, aufrecht gehend, mit pelzigen Lenden und
gespaltenen Hufen, einem lang gezogenen bärtigen
Gesicht, spitzen büscheligen Ohren und (manchmal)
ebensolchem erigiertem Glied; sie sind die Begleiter
von Dionysos und Pan, und wie die Zentauren
verfügen sie über eigene Fähigkeiten und Kräfte und
besondere Weisheit. Aber immer sind sie klar von
den Menschen zu unterscheiden: Sie treten als un-
zivilisierte, instinkt- und triebbestimmte Kreaturen
auf, die auf rauschenden Festen tanzen und sich

neugierig an besinnungslos gewordene Mädchen
heranmachen, so etwa in Bellims DAS FEST DER

GOTTER (1514-1529) oder Tizians BACCHUS UND
ARIADNE (1523-1524).

MARINA WARNER arbeitet zurzeit an Castles in the Air Figuring

the Soul, einer Untersuchung von Sprache und Bildwelt der

Geister Zuletzt veröffentlichte sie den Essayband Signs & Wonders.

Etwas von diesem Zusammenprall unterschiedlicher
Ordnungen mag in der Geschichte von Apollos
Rache an Marsyas mitschwingen. Denn so wie Ovid
die Geschichte erzählt, findet Marsyas zwei aus

Gebeinen geschnitzte Flötenrohre und beginnt auf
ihnen so schön zu spielen, dass er bei jedem, der ihn
hört, Bewunderung weckt. In der antiken Sagenwelt
ist es jedoch fast immer verhängnisvoll, Aufmerksamkeit

zu erregen (denn niemand ist eifersüchtiger als

die Götter und Göttinnen), und als Apollo von Marsyas'

wachsendem Ruhme hört, fordert er ihn zum
Wettstreit. Midas, durch dessen Berührung sich (in
einer anderen Erzählung) alles zu Gold verwandelt,
wird als Schiedsrichter beigezogen und erklärt den

Satyr zum virtuoseren Musiker. Darauf stellt ein
wutschnaubender Apollo seine Lyra auf den Kopf, spielt
darauf genauso behend wie zuvor und fordert
Marsyas auf, dasselbe mit seinen Flöten zu tun. Als
dies Marsyas nicht gelingt, hängt Apollo ihn -
ebenfalls kopfüber - an einer Pinie auf und häutet
ihn bei lebendigem Leibe.

Marsyas' Musik erklang zum Lob der Mutter,
schreibt Pausanias, deshalb liegt der Geschichte
Ovids vielleicht eine viel frühere Schilderung des

siegreichen Kampfs der olympischen Götter gegen
ältere Mächte zugrunde, bei dem Apollo nicht nur
den Sieg der apollinischen Beherrschtheit über die

dionysische Lust des Mischwesens sicherstellt, son-
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ANISH KAPOOR, MY RED HOMELAND, 2003, red vaseline, hydraulic motor, steel block, dimensions variable, exhibition "My Red Homeland, "

Kunsthaus Bregenz, 27 September — 16 November 2003 / MEIN ROTES HEIMATLAND, rote Vaseline, Hydraulikmotor, Stahlblock, Grösse variabel.

(PHOTO: NIC TENW1GGENH0RN/ KUNSTHAUS BREGENZ)
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dern auch jedwede nostalgische Regung für die alte

Magna Mater im Keim erstickt. Das passt zum gehäuteten

Leib: Marsyas wird zur Strafe geschlachtet und
auf ein Stück Fleisch am Haken reduziert, auf das

unspezifische rohe Fleisch des «noch nicht Form
Gewordenen».2' Für Marsyas dreht sich damit das

Rad der Zeit zurück: Aufgehängt wird er wieder zum

ursprünglichen Plazentaklumpen, sobald ihm die
Hülle, die seine Person - und Sexualität - birgt,
abgezogen wird.

Im Todeskampf gibt Marsyas auch Laute von sich,
ein furchtbares Echo der Lyra Apolls. So skizziert
Ovid zunächst die Verwandlung des Satyrs zum
rohen, blutenden, schreienden Kadaver, bevor die
Gnade der natürlichen Metamorphose einsetzt: die

Verwandlung des Marsyas in einen Fluss, gespiesen
von den Tränen der ihn Beweinenden. Die fünfzehn
Bücher der Metamorphosen enthalten Hunderte solch

grausamer Recht-geschieht-ihm-Geschichten, die
jedem Element der Landschaft einen mythologischen
Ursprung geben und alles in einem kontinuierlich
strömenden Energiekreislauf zusammenfassen, dank
dessen Kraft und Unzerstörbarkeit nichts und
niemand je verloren geht oder ausgelöscht wird.
Dank Ovids leidenschaftlicher Erzählweise bleiben
seine Figuren — und er selbst - aufs Lebhafteste

präsent und lebendig. Die Metamorphose zu Blume
oder Baum, Fluss oder Vogel lässt - dank dem
Aufschieben der vollständigen Auslöschung - eine gewisse

Hoffnung zu. Das letzte Wort der Metamorphosen ist
denn auch ein trotziges vivam (ich werde leben).

Marsyas ist ein häufiges Motiv der klassischen

Kunstgeschichte: Der Satyr, der auf Gebeinen Flöte

spielt, steht für die menschliche Ausdrucksfähigkeit,
für die Verwandlung von Instinkt, Kraft und Begehren

in Gesang und Kunst. (Herodot schreibt, dass

seine Haut geschichtlichen Berichten zufolge ausgestellt

gewesen sei: beinah wie eine Veronika oder das

heilige Leichentuch von Turin.) Die Häutung ist ein

grausames Vertauschen von Innerem und Äusserem:

Der Gehäutete gibt seine vitalen inneren Organe
preis und ist zugleich ein Symbol entblösster
Innerlichkeit, die «nackte Wahrheit» eben. Michelangelo
zollte Marsyas' mächtigem Ahnengeist in seinem
Deckenbild DAS JÜNGSTE GERICHT (in der Sixtini-
schen Kapelle) Tribut, und zwar in der Darstellung

Anish Kapoor

des Heiligen Bartholomäus, der seine abgezogene
Haut in Händen hält, auf welcher Michelangelo
seine eigenen Züge abbildet, verzerrt und sich ana-

morphisch in die Falten dieses menschlichen
Gewebeteils schmiegend. Dahinter steckt auch ein echter
Kommentar zum Illusionscharakter der Kunst, da

auch die Malerei die menschliche Figur auf eine
Fläche bannt, wie beim Häuten das bergende Gefäss des

Körpers abgezogen und flach ausgebreitet wird.
Anish Kapoors narrativer, innerhalb seines Werks

eher ungewöhnliche Titel ruft auch Tizians
grossartiges Spätwerk DIE HÄUTUNG DES MARSYAS (1575-
1576) in Erinnerung, wobei das Schicksal des Satyrs
auch etwas aus Kapoors langjähriger Auseinandersetzung

mit der Skulptur aufgreift.3' Schon immer

regte die Haut Kapoors bildhauerische Phantasie an:
Sein Werk erforscht geradezu obsessiv die Übertragung

von Formen aus der Ebene in den Raum und
von der Linie zur Fläche, die Spannung zwischen

ANISH KAPOOR, RESIN, AIR, SPACE II, 2000, resin,

27'/s x 60 x 26%" / KUNSTHARZ, LUFT, RAUM II, Kunstharz,

69 x 152,5 x 68,3 cm.
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Umriss und Raum sowie die Grenze zwischen inneren

und äusseren Körpern. Er lässt die Wechselbeziehung

zwischen Wölbung und Membran durch das

innere Gewicht der Materie sichtbar werden und
freut sich am komplexen Spiel des Lichts, das sich

auf den Oberflächen spiegelt und bricht und den

Skulpturen eine ätherische Qualität verleiht, so dass

sie sich beinah dem Blick entziehen. Die Sage von
Marsyas ist nur einer von zahlreichen Wegen der

Erforschung jener Geheimnisse, die Kapoor in
Bezug auf dieses vielgestaltigste aller körperlichen
Organe auslotet. Er meinte einmal: «Haut hat eine Art
implizite Unwirklichkeit, die ich wunderbar finde.»
Anders als das Auge oder die Zunge widersteht die
Haut der Visualisierung: Sie stellt selbst eine Grenze
dar, aber da sie nur in der Ausdehnung existiert,
entzieht sie sich der zeichnerischen Darstellung.

Das Marsyas-Thema erinnert auch an künstlerische

Auseinandersetzungen mit dem Thema «Fleisch»:

Kapoor selbst assoziiert dazu Soutines Darstellungen
blutiger Körper. Soutine wiederum bezieht sich auf
Rembrandt und Rubens; in dieser Tradition der
heroischen Malerei provozieren die riesigen, von im
Tod verherrlichten, lebenden Kreaturen bedeckten
Flächen eine Konfrontation mit den Grenzen der
Menschlichkeit des Menschen selbst. Kapoor reiht
sich in zunehmendem Masse in diese malerische
Tradition ein: Seine jüngste Ausstellung in der
Lisson Gallery in London trug den Titel «Painting»
(Mai-Juni 2003). Fleisch ist auch eine Metapher für
das nackte Uberleben, während Kannibalismus
immer mit Grausamkeit und Barbarei in Verbindung
gebracht wird; gemaltes (oder modelliertes) Fleisch

dagegen vollzieht in sich eine Metamorphose vom
Rohen zu etwas anderem, eine Verwandlung, die
durch den Akt der Nachahmung ausgelöst wird.

Jeder, der Tizians Bild betrachtet, empfindet eine
entsetzliche, gespenstische Unruhe, die durch die
Abwesenheit jedes sichtbaren Leidens in dieser
Folterszene entsteht. Der Künstler drängt die

Figuren sehr eng zusammen, zeigt jedoch keinerlei
gegenseitige Interaktion, ja nicht einmal Blicke,
die sich begegnen; die Pinselstriche sind verwischt,
federleicht, locker und zart; wenn Marsyas' Fleisch

blossgelegt wird, zeigt der Satyr keinen Schmerz und
der zuschauende Apollo wirkt abgeklärt wie ein

Seraphim, während ein anderes engelhaftes Wesen

auf einer Viola spielt. Möglicherweise reflektiert
Tizian in seinem Bild die Ökonomie des christlichen
Opfers (der Kreuzigung, durch welche die menschliche

Sündhaftigkeit durch das grausame Leiden und
Sterben Christi gesühnt wird), indem er diesem die

heidnische, Ovidsche Vision einer kontinuierlichen
organischen Verwandlung gegenüberstellt, in
welcher der Tod keinen Platz hat: Sein Marsyas entgeht
dem Leiden, weil, wie der Dichter sagt, die Seele

weiterlebt und nichts stirbt.
Das stünde im Einklang mit Kapoors Inspiration

durch die indische Ästhetik, die sich auf Sanskrit-

Mythen von der ewigen Wiederkehr der Dinge und
der Ewigkeit der Formen stützt. Sein Werk erinnert
mich an die Metaphysik des Svayamatrnna oder die

«selbst-perforierten», heiligen Ringsteine, durch die
der Himmelsatem fliesst. Coomaraswamy, der grosse
ästhetische Theoretiker und Kurator (in Harvard),
den auch Kapoor liest, hat über diese mystische
Vorstellung von «Türen im Himmel» geschrieben.
Im Rahmen von Segnungs- und Initiationsritualen
mussten Personen, die ihr Leben Gott weihten, sich
durch diese Steine hindurch begeben. Die drei
riesigen, von Stahlringen gefassten, ringartigen Münder

von Kapoors MARSYAS sind eigentlich offene,
himmelwärts führende Trichter, vergleichbar mit
John Martins visionären Strudeln. Andere Skulpturen

weisen Höhlungen im Stein auf, zeichnen
Formen in die Leere und laden dazu ein, sich tief in
die Materie hineinfallen zu lassen. Kapoor lehnt die
Idee der leeren Leere im Sinn des figurativ Hohlen
ab: Für ihn ist das nicht Vorhandene aufgeladen, null
ist nicht nichts, sondern die Fülle des Vakuums (wie
in der Quantenphysik). Auf der Suche nach diesem
Wunder, dass die Blase, die nichts ist, sich in Form
verwandle und «Raum zum Objekt wird», hat Kapoor
auch schon Luft in einen aus Perspex gegossenen
Kubus gesperrt.4'

Kapoor nimmt Bezug auf die klassische Philosophie

des Erhabenen, wenn er erklärt, er wolle ebenfalls

«die Welt von innen nach aussen stülpen und
auf den Kopf stellen».5' («Siehst du», schreibt
Longinus, «wie die Erde in ihren Tiefen aufbirst, der
Tartaros selbst sich entblösst, Aufruhr und Zwiespalt
die ganze Welt ergreifen und alles zugleich, Himmel
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und Hölle, Sterbliches und Ewiges in der gerade
tobenden Schlacht an Kampf und Gefahr
teilnimmt?»6') Wenn man in die Tiefen eines Spiegels
von Kapoor driftet oder durch das Spiel der
Reflexionen die Orientierung und die vertrauten
Bezugspunkte verliert, stellt sich eine Art Panik ein;
allein schon die Dimensionen seiner Arbeiten lassen

uns schrumpfen, während sie uns gleichzeitig in
ihrer ozeanischen Umarmung davontragen. Wenn
«der innere Raum grösser ist als der Raum, der
durch das Aussen begrenzt zu werden scheint,
verändert sich das eigene Körpergefühl und die

Körperumrisse jedes Besuchers werden ungewiss:
eine Art lustvolle Auflösung des Gefässes findet statt,
vielleicht sogar eine Art Häutung.

Das Erschrecken in der Begegnung mit Kapoors
Werken hat nichts zu tun mit Edmund Burkes
«unverständlicher Dunkelheit», diesem entsetzlichen,
alles verschlingenden Chaos, sondern eher mit dem

ungeheuer grossen Unergründlichen, das durch
Form schön geworden ist, ein ästhetisches Prinzip,
zu Kants Idee des Erhabenen passend, das sich von
der uneinheitlichen und schrecklichen Masse des

Chaos und der Sinnlosigkeit abwendet und in einer
friedlichen Ordnung aufgeht, in der die Höhlung
ein Ganzes und die Leere vertrieben wird, um sich in
Fülle zu verwandeln.7'

Die dramatische Höhe der ausgeweideten
Turbinenhalle, die ins Innere der von Herzog & de Meuron
gestalteten Täte Modern führt, hat im Rahmen der
Unilever Series einige äusserst wirkungsvolle und
aussagekräftige Installationen gezeitigt, darunter

auch Juan Munoz' rätselhaftes, letztes grösseres
Werk DOUBLE BIND (2001). Kapoor entschied sich

jedoch dafür, anstelle der Höhe die enorme Länge
und Tiefe des Raumes zu unterstreichen; er füllte
den Raum in seiner vollen Länge und Breite mit
seinem über drei Ringe gespannten und an Drahtseilen

aufgehängten MARSYAS aus. Die Betrachtung
der Installation in der Täte Modern war eine ebenso
bereichernde wie eindringliche Erfahrung, die
einen sowohl die menschliche Winzigkeit wie die
Grossartigkeit der Welt spüren liess, während MARSYAS

einen hinanzog, so dass man sich zugleich zu ihm

empor- und mit ihm mitschwingen konnte. In
diesem Akt einer sich identifizierenden Kontemplation
spürte man, wie die eigenen Gedanken in seine Räume

fielen, man fühlte seinen Körper von sich

weggezogen, wenn er hier ein Nachgeben und dort
einen Widerstand ertastete, und die Ränder des

Bewusstseins bewegten sich im Raum gemäss den

physikalischen Gesetzen, die Kapoor sichtbar macht.
Thomas McEvilley hat das, was er als das

«gezähmte Erhabene» in der zeitgenössischen Kunst
bezeichnet, aufs Heftigste kritisiert, dennoch scheint
es mir, dass das abstrakte In-Schach-Halten der
Gewalt in Kapoors MARSYAS und anderen Werken einen
wertvollen Schritt in der Ästhetik des Erhabenen
darstellt; weder zähmt es die Gewalt, noch entzieht
es deren Dunkles unserem Blick, sondern es gibt sie

zur Metamorphose frei. Kapoor hat «immer schon

gewollt» und hat auch auf eindrückliche Art klar
gemacht, «dass sich das Rote der Erde und des Körpers

in Himmel verwandelt». Dieses äusserst aussage-
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kräftige und geistreiche Votum trifft den Kern seines

Werks und seiner Leistung.
In den viszeralen Vibrationen von Kapoors Ästhetik

klingen Auftauch- und Wachstumsprozesse an,
die Fleischwerdung aller Leiber und vor allem der
mütterliche Leib als Vehikel, in dem alle Leiber
Form annehmen und aus dem sie ins Leben treten,
meist kopfüber, blutig und schreiend. Seine kolbenartigen

Skulpturen, angenehm satt gewölbte Gefässe

mit engen Hälsen, sehen den Flaschen der Alche-
misten, in denen das Philosophische Kind gestikuliert,

sehr ähnlich. Die tiefen, verzweigten roten
Trompetentrichter von MARSYAS, die sich asymmetrisch

aus einem tiefer liegenden zentralen
Ringmuskel erheben, öffnen sich wie ein Schlund oder
spiralig gewundene Ohren, aber sie erinnern auch

an die Konstellation von Geburtskanal und Eileitern.
(Diese Assoziation drängt sich vor allem angesichts
von Kapoors Arbeitsskizzen auf.)

Das Rote fliesst auch in einigen seiner Bilder,
wobei er das Pigment mit einem Malmittel
vermischt, das die Farbe tropfen lässt, so dass Flecken
auf dem Boden entstehen, während sich auf der
Leinwand «Wunden öffnen». Das für die Ausstellung
im Kunsthaus Bregenz (Herbst 2003) geschaffene
Werk MY RED HOMELAND (2003) hat einen Durchmesser

von zwölf Metern und versammelt über zwanzig

Tonnen einer blutroten zähen Masse auf einer
kreisförmigen Grundfläche wie auf einer Art Dreschboden.

Die ungestalte Masse aus Fett und Vaseline,
absichtlich blutrot eingefärbt wie Lady Macbeths

blutige Hände, wurde im zähflüssigen Zustand durch
einen rotierenden Hebelarm an den Rand gedrängt,
wo sie, entsprechend der Gravität und Viskosität des

Materials, zu klumpigen Haufen, Falten und Formen
erstarrte. So erlaubte Kapoor der Form, sich selbst

zu schaffen: «Irgendwie genügt es nicht, dass ein
Objekt gemacht wird das hat mit einem sehr alten
Aspekt indischer Philosophie zu tun, nämlich, dass

es gewisse Arten von Objekten gibt, die sich selbst
manifestieren: Sie schaffen sich selbst, ihre Mythologie

besteht darin, dass sie nicht gemacht wurden.»8'
Eine Geschichte in Geometrie übersetzt: In

MARSYAS verwandelt sich der Satyr, Verkörperung
der Beziehung zwischen Natur und Kunst, in das

geometrische Grundgesetz, dass auf einer Wölbung

befindliche Geraden Kurven im Raum bilden; genau
dies geschieht, wenn sich eine Fläche zur Struktur
krümmt, wie der Ingenieur Cecil Baimond zu diesem

Projekt schrieb. Und er fuhr fort: «Es ist ein Ratespiel

zwischen Struktur und Metapher.»9' Durch das

riesige und auf Anhieb beeindruckende Gewebe aus

tiefroter Haut enthüllt der weit oben hängende Leib
des Marsyas dem Betrachter den unsichtbaren Stoff,
aus dem die Welt besteht, den Abdruck jener unfass-

baren Urkräfte, die den Phänomenen ihre Gestalt

geben, die in der Luft schwingen und pulsieren, die

Berge falten und schichten, die Schneeflocken zu
Sternen formen und die Wellen zu sich kräuselnden
Rinnsalen brechen lassen.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Weitere Episoden dieses sechsten Buches berichten, wie
Philomela - von Tereus vergewaltigt und verstümmelt - in eine
Nachtigall verwandelt wird; wie Minerva Arachne um ihrer
Webkünste willen bestraft und in eine Spinne verwandelt, und wie

Apollo und Diana die vierzehn Kinder Niobes niedermetzeln, so
dass diese vor Schmerz zu Stein erstarrt.
2) Vgl Mary Jacobus' Vortrag, «Inside Out Marion Milner,
Psychic Space, and the Myth of Marsyas», an der Konferenz «Spaces
& Places», Delphi, September 2003, den mir die Autorin
freundlicherweise zu lesen gab.
3) Tizians Bild wurde für die grosse Tizian-Ausstellung in der
National Gallery aus Tschechien nach London geholt und traf
dort ein, als Anish Kapoors MARSYAS in der Turbinenhalle der
Täte Modern eben heruntergeholt wurde: Für einen Moment
kamen die beiden Werke beinah miteinander in Berührung
Dieser fliessende Übergang, bei dem beide sich so nah kamen,
war ganz unerwartet und das zeitliche Zusammentreffen
erschien Kapoor als wunderbarer Zufall.
4) A K. Coomaraswamy, «Svajamatrnna: Ianua Coeli», in. The

Door in the Sky Coomaraswamy on Myth and Meaning, hrsg. v. Rama
P Coomaraswamy, Princeton University Press, Princeton 1997,
S. 6-61 Interessanterweise nimmt auch Courtney Loves Band,
Hole, Bezug nehmend auf Nirvana, die Band ihres Ehemannes
Kurt Cobain, diesen Zug indischer Mystik auf.
5) Diese und alle folgenden Aussagen von Anish Kapoor stammen

aus einem Gespräch mit der Autorin im Sommer 2003

6) Longinus, Vom Erhabenen, Kap 9, Abs 6 (hier zitiert nach der
Übersetzung von Otto Schönberger, Reclam Verlag, Stuttgart
1997, S. 25).
7) Vgl. dazu Thomas McEvilley, «Turned Upside Down and Torn
Apart», in Sticky Sublime, hrsg. v Bill Beckley, Allworth Press,
New York 2001, S. 57-83
8) Anish Kapoor und Donna De Salvo, «A Conversation», in:
Anish Kapoor, Marsyas, Tate Publishing, London 2002, S. 61.

9) Cecil Balmond, «Skinning the Imagination», in- Anish Kapoor,

Marsyas, op. cit., S 66-69
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