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ANFSH KAPOOR, MARSYAS, 2002, PVC membrane, steel structure, installation at the Tate Modern Turbine flail, Unilever Series,

10 October 2002 - 6 April 2003, detail / PVC-Membran, Stahlgeriist, Ausschnitt. (PJiOTO: SAXO. tiftO[ PL&\TATE CILLERY, XO.VPO.V&g^^



Anish Kapoor

NORMAN BRYSON

KAPOOR'S VERTIGO

"I have always felt drawn," Kapoor has said, "towards some notion of fear in a very visual

sense, towards sensations of falling, of being pulled inwards, of losing one's sense of self."1'

Spend time with any work and before long you will feel an unmistakable shift in the coordi- "§

nates of space and time you take for granted. That shift, that sliding of the ground from un- "Si

der your feet, is not always subtle, something you might miss if your mind is less than fully ^
concentrated on the work before you. Sometimes the effect hits you at levels of intensity ap- J
proaching a theme park ride. Sensation is stimulated to the point where ideas of where you |
stand in the world, and what manner of being you might be in the world, are radically dis-

rupted. My suggestion here is that close to the source of this feeling of uncanniness, of los-

ing one's moorings, is Kapoor's discovery of ways of withdrawing the body's normal sense of g

self-image or ego-image from available experience: the kind of specular definition of the
self which, for a long time now, has typically been theorized by way of Lacan's essay on the e

mirror stage. "
There, the ego's sense of self is said to be formed through identification with what

emerges in the mirror as an ideal imago: the ego's sense of itself as an entity bounded by the g

outline of the body as this appears to others. It is an outside view o n the body, from an es- s

sentially exterior viewpoint, and through all of its subsequent elaborations in the social field
and in adult life, that is how the sense of self is maintained: you are what manifests as the g

image before other social beings, that image is you. |
Kapoor's work, in its moment or moments of vertigo, temporarily blocks our access to this |

bounded and limited entity; it severs our tie to the template imago, untethers us from it, ü I
breaks its spell. For a certain period of time, you are cut loose from this statue or monument "" §

oT ^

in which the ego consists. How? Perhaps one can locate some of Kapoor's means by analogy
with similar moments when the fundamental coordinates that fix us in place in the world give - §
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way: when, for instance, turning a corner on the road or after an arduous climb, you sud- ^ ja
S: o
s- o

o

denly see a panorama opening out on all sides, and the small envelope of space you habitually

occupy is pried open and spread out flat to the horizon. Or when, in a classical garden in
Kyoto, those small boulders you first saw change and yes, unmistakably, they have become 5 £

mountains, valleys, chasms, gorges, and you are no longer your usual stature, but vast, like a g g

Titan, or else minute, a Lilliputian—or somehow you are both these things. Kapoor's vertigo § 3
is like the moment in the planetarium when, as the simulated twilight at last fades out, the ^ ~

a; ^co TT

5 £
NORMAN BR KS ON is Professor of Art History at University of California, San Diego a-
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Anish Kapoor

projection screen overhead suddenly disappears and the dome vault of heaven, the deep
black of the galaxies swings into view around you.

To a lesser or greater extent this kind of effect is always there in Kapoor. Let me trace it in
phases—from the early pigment pieces, on to what I want to call the "portal" pieces of the
nineties; toward the colossi of recent years, the vast burnished mirrors and the immensities
of TARATANTARA (2000), works that seem frankly intent to swallow you up.

It was already clear in 1000 NAMES (1989-1990) that the forms you actually saw operated
by withholding more than they revealed. "With the early powder pieces, one of the things I

was trying to do was to arrive at something which was as if unmade, as if self-manifest, as if
there by its own volition"; "the pigment on the floor defines the surface of the floor and the
objects appear to be partially submerged, like icebergs."2' Perhaps the first disruption of
the space of the gallery takes place as the eye tries vainly to locate the planes and curves
from which the work's geometries are built, since the particles of brightly colored dust in
effect undo the very idea of a solid, bounding outline: the powder, ground from solids yet
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filled with air, robs the forms of their ideal, Platonic coordinates and replaces them with an

edge that is incalculable, made of microscopic peaks and valleys that are at the same time
weightless and dematerialized. Each of the forms suggests a manifestation different from its

literal appearance, a hidden existence at a quite different scale from the mere centimeters
we actually see. What we see is, for example, a small powdery cone, scooped in its center; but
before long perception moves into a new gear and it is Fujiyama, or a crater on the moon. It
is a tiny pile of powder, cut in steps; but now it is a mastaba or a ziggurat; similar steps, less than
a meter in height, become the ceremonial staircase of a pyramid.

As the forms go through their scalar shifts, a "Kyoto garden" effect sets in: what scale are

you? You are still in the gallery, in an objective space, finely calibrated; and yet you feel that
in other, virtual dimensions each of the forms—and you—touch on the limitless. The level of
sensation is intense: these powders have all the exotic appeal of spices in a souk, of turmeric
or chili or kohl. Your senses are heightened—yet somehow your normal, bounded body, the

one you see in the mirror, the one that was precipitated in the mirror stage, is no longer with

you as you experience these sensations. If the word "anthropomorphic" denotes a process
whereby things that are not human are appropriated to a human measure, this is the opposite

of anthropomorphism: the space of the human, of Vitruvian man, the "measure of all

things," is emptied out in such a way that the intensities of bodily sensation—the thrill of the
colors, the vertigo—now unfold i n you, but away from your Vitruvian body, your mirrored
body. You are somewhere else, as Kapoor says, "pulled inward losing one's sense of self."

Developing the dynamics of this pull has been central to Kapoor's work of the recent past,
which has found a unique vocabulary of the inward vortex, of magnetic fields that draw you
inside, like a waterfall going down. In work from the nineties a recurring idea is the portal,
star gate, gateway to a dark infinity. Before you stands a rough-hewn monolith UNTITLED (1992),
and already you are thinking in terms of a different, geological time: the time of stone
formation in the earth's crust, or else the dawn of homo sapiens and homo faber. Kapoor's genial
idea is to activate the "resident narrative" that lies potentially within the rocks he carves.

Kapoor's limestone comes from myriad deposits over time of minute cellular skeletons, on
what was once the seabed; Kapoor's granite is born of volcanic fire, out of magma and

immense, diamond-yielding pressures from within the planetary core. Cut into this monolith is

ANISH KAPOOR, 1000 NAMES, 1979-1980,

wood, gesso, and pigment, 25 x 20 x 12" /
1000 NAMEN, Holz, Kreidegrund und Pigment,

63,5 x 51 x 30,5 cm.

(PHOTO: LISSON GALLERY, LONDON)



From left to right / Von links nach rechts ANISH KAPOOR, UNITLED, WAVE, UPSIDE DOWN/INSIDE OUT, EXTREME, all 2003, exhibition "My Red

Homeland, " Kunsthaus Bregenz, 27 September - 16 November 2003 / OHNE TITEL, WELLE, OBEN UNTEN/INNEN AUSSEN, EXTREM, alle 2003

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN / KUNSTHAUS BREGENZ & L1SS0N GALLERY)



A n is h Kap o or

an opening, a doorway, evident sign of humanity and history: what happens if you attempt to

enter that door? As your head approaches (or passes inside) the lintel, suddenly you are in
that geological narrative—on the inside. You are a being that has never altogether broken its

connection to the mineral life of the earth from whose elements your own organic body
ultimately derives. You are a becoming-rock, a becoming-stone; meaning, acutely, that you lose

your place within the bounded body of your ego-image, as part of you travels out of the body,
far away. You encounter your actual elasticity as a consciousness: yes, you are still in the real
time and space of the gallery, but an aspect of your being twists out of line, torques toward
and into a zone of being you did not realize you were somehow already equipped to navigate.
Or you stand in front of IT IS MAN (1989-1990), where a strange hollow has been carved
whose magical property is that you cannot be sure how deep it goes: is it shallow, a few
centimeters only? Does it extend to the far side of the block? Or perhaps—and now the "portal"

really springs into operation—it extends beyond the far side of the block, as an opening
on to dark infinity, a black hole from which light—and you—cannot escape.

Hence the present direction of Kapoor's work: to maximize the force that pulls you free
of your corporeal imago, and sets you in motion as a being of another kind. It is not just that
TARATANTARA is the largest sculpture you will ever see (it is that, too): it undoes the scale by
which greater and lesser, relative to one's body, are measured in the first place. Your being
expands to the size of the universe, or shrinks to the compass of a single quantum of life
energy. Standing before his fiery, molten mirrors, you find, then lose yourself again in the
shimmering brilliance of a surface that inverts, and then negates what every mirror has ever told

you: that the image is "you."
If you are not that, what are you?

1) Anish Kapoor quoted in Claire Farrow, "Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy," Art and

Design no. 33, 1993, p. 53.

2) Quoted in "Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer," Bomb, Winter 1990, p. 39.
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Anish Kapoor

NORMAN BR YSON

SCHWINDEL ERREGENDER
SOG

«Ich fühlte mich schon immer zu einer sehr bildhaften
Vorstellung von Angst hingezogen», meinte Kapoor einmal,
«zu dem Gefühl zu fallen, hineingesogen zu werden, sein

Ichgefühl zu verlieren.»1' Sobald man sich für eines seiner
Werke Zeit nimmt, ganz gleich für welches, wird man
unweigerlich eine Verschiebung der sonst so selbstverständlich

vorausgesetzten Zeit-Raum-Koordinaten erleben. Diese

Verschiebung, dieses Wegrutschen des Bodens unter den Füssen

ist dabei durchaus nicht immer so subtil, dass es einem
entgeht, wenn man sich nicht voll auf das Werk konzentriert.
Manchmal überfällt es einen so heftig wie auf einer
Achterbahnfahrt. Das Erlebnis wird immer stärker, bis unsere
Vorstellungen darüber, wo wir in der Welt stehen und was für
Wesen wir in dieser Welt sind, sich schliesslich abrupt
zerschlagen. Ich vermute, dass dieses Gefühl des Unheimlichen,
dieses den Boden unter den Füssen Verlieren damit
zusammenhängt, dass Kapoor die verwundbare Stelle entdeckt hat,
an der er uns die normale körperliche Erfahrung unseres
Selbstbildes oder Ich-Bildes entziehen kann: die Definition des Selbst durch sein
Spiegelbild, deren massgebliche Darstellung sich nach wie vor in Lacans Essay über das Spiegelstadium

findet.
Dort heisst es, dass das Ich sich selbst als ein solches erlebt durch die Identifikation mit

seinem idealen Spiegelbild: Die Selbstwahrnehmung des Ich als Einheit wird bestimmt
durch das Bild des Körpers, das andere von diesem haben. Es ist ein Blick von aussen auf
den Körper, von einem im Wesentlichen äusseren Standpunkt; und trotz aller späteren
Differenzierungen im sozialen Umfeld und im Erwachsenenleben bleibt dies die Art, wie das

Ichgefühl aufrecht erhalten wird: D u bist, was sich als Bild für andere soziale Wesen ergibt,
dieses Bild bist du.

Kapoors Arbeiten versperren uns im Moment oder in den Momenten des Schwindelgefühls

den Zugang zu dieser bedingten und begrenzten Einheit; sie durchtrennen das Band

zur Ich-Schablone, reissen uns davon los, brechen deren Bann. Für eine gewisse Zeit sind wir

NORMAN B R Y S 0 N ist zurzeit Professor für Kunstgeschichte an der University of California in San Diego.
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ANISH KAPOOR, ASCENSION, 2003, site specific room installation,

mixed media, dimensions variable, Galleria Continua, San Gimignano,

Italy / ortsbezogene Rauminstallation, diverse Materialien,

Grösse variabel. (PHOTO: ELA BIALKOWSKA)
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von diesem Standbild, diesem Monument, welches das Ich ausmacht, losgelöst. Wie
geschieht das? Vielleicht wird Kapoors Vorgehen ein Stück weit verständlich, wenn wir analoge
Momente betrachten, in denen die Grundkoordinaten, die unseren Platz in der Welt bestimmen,

ins Wanken geraten: wenn sich, zum Beispiel - beim Abbiegen um eine Ecke oder nach
einem anstrengenden Aufstieg -, unserem Blick plötzlich ein umfassendes Panorama eröffnet

und der kleine Raumausschnitt, in dem wir uns normalerweise aufhalten, plötzlich auf-
reisst und sich bis zum Horizont ausweitet. Oder wenn sich in einem klassischen Steingarten
in Kyoto diese kleinen Felsbrocken, die man zuerst sah, verändern und plötzlich zu Bergen,
Tälern, Abgründen und Schluchten geworden sind, so dass man selbst nicht mehr die

gewohnte Grösse hat, sondern gross ist wie ein Riese, oder aber winzig, ein Liliputaner -
oder irgendwie beides zugleich. Das Schwindelgefühl bei Kapoor ist wie der Augenblick im
Planetarium, wo die simulierte Dämmerung zur Dunkelheit wird, die Projektionsfläche an

der Decke verschwindet und uns plötzlich auf allen Seiten das Himmelsgewölbe, das tiefe
Schwarz der Galaxien umschliesst.

In unterschiedlicher Stärke stellt sich dieser Effekt bei Kapoor immer ein. Ich möchte das

schrittweise aufzeigen: von den frühen Pigmentarbeiten bis zu den - ich würde sagen - «Por-

tal»-Arbeiten der 90er Jahre und schliesslich den Kolossen der letzten Jahre, den riesigen
polierten Spiegeln und der immensen Grösse von TARATANTARA (2000), Werke, die einen

geradezu verschlingen zu wollen scheinen.
Schon in 1000 NAMES (1000 Namen, 1989-1990) wurde deutlich, dass die tatsächlich

sichtbaren Formen mehr durch das wirkten, was sie verbargen, als durch das, was sie zeigten.
«Bei den ersten Arbeiten mit Farbpulver wollte ich unter anderem etwas erreichen, das wie

<nicht gemacht» wäre, so als manifestierte es sich selbst, als wäre es aus eigenem Willen da»;
«das Pigment auf dem Boden bestimmt die Bodenfläche, und die Gegenstände wirken so, als

würden sie aus dem Boden herausragen, wie Eisberge aus dem Wasser.»2' Das erste
Aufbrechen des Galerieraumes geschieht wohl schon, wenn das Auge vergeblich versucht die
Ebenen und Kurven, aus denen sich die Form der Arbeit ergibt, auszumachen, denn die

leuchtend farbigen Staubteilchen widerstreben der Vorstellung einer festen, verbindlichen
Gestalt von Grund auf: Das Pulver, aus festen Materialien gemahlen und doch voller
Luftigkeit, beraubt die Formen ihrer idealen, platonischen Koordinaten und versieht sie mit
unberechenbaren Rändern aus mikroskopisch kleinen Bergspitzen und Tälern, die schwerelos

und wie entmaterialisiert erscheinen. Jede der Formen verweist auf eine Präsenz jenseits
ihrer blossen Erscheinung, auf eine verborgene Existenz ganz anderer Grössenordnung
jenseits der paar Zentimeter, die wir tatsächlich sehen können. Wir sehen etwa eine kleine

pulverige Kegelform mit einer Mulde in der Mitte; aber es dauert nicht lange, bis die

Wahrnehmung kippt und wir den Fudschiyama vor uns haben oder einen Mondkrater. Es ist

ein kleines Häufchen Staub, zu Stufen geformt; aber jetzt ist es eine Mastaba oder eine

Zikkurat; ähnliche Stufen, weniger als ein Meter hoch, werden zur Zeremonientreppe einer

Pyramide.
Während die Formen ihre Grössenverwandlungen durchlaufen, setzt ein Kyoto-Garten-

Effekt ein: Welche Grösse haben wir? Wir sind immer noch in der Galerie, in einem
objektiven, perfekt ausgewogenen Raum; dennoch fühlt man, dass in anderen, virtuellen
Dimensionen jede dieser Formen - und man selbst - ans Grenzenlose rührt. Das Gefühl ist

sehr intensiv: Diese Pulverhaufen haben denselben exotischen Appeal wie Gewürze in einem
Suk, wie Kurkuma, Chili oder Kajal. Unsere Sinne sind geschärft, aber irgendwie ist uns

unser normales, begrenztes Körper-Ich, das wir im Spiegel sehen und das sich im Spiegel-
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stadium gebildet hat, im Lauf dieser Empfindungen entglitten. Wenn das Wort «anthropo-
morph» einen Prozess bezeichnet, in dem Dinge, die nicht menschlich sind, auf ein menschliches

Mass reduziert werden, so ist dies das Gegenteil eines Anthropomorphismus: hier wird
der Raum des Menschlichen, des vitruvischen Architektenmenschen, des «Masses aller
Dinge», derart entleert, dass die Intensität der körperlichen Erfahrung - der Reiz der
Farben, das Schwindelgefühl - zwar ihre Wirkung i n uns entfaltet, aber jenseits unseres
vitruvischen, gespiegelten Körpers. Man ist woanders und wird, wie Kapoor sagt,

«hineingesogen» um alsbald sein «Ichgefühl zu verlieren».
Die Steigerung der Dynamik dieses Sogs hat Kapoors Arbeiten der letzten Jahre bestimmt;

er hat in ihnen ein einmaliges Vokabular des nach innen gerichteten Wirbels entwickelt, ein

magnetisches Feld, das einen nach innen zieht wie im Sog eines Wasserfalls. In den Arbeiten
der 90er Jahre ist das Portal, das Sternentor, das Eingangstor zu einer dunklen Unendlichkeit

ein oft wiederkehrendes Motiv. Man steht vor einem rauh behauenen Monolithen,
UNTITLED (Ohne Titel, 1992), und schon beginnt man in einem anderen, geologischen
Zeitrahmen zu denken: der Zeit der sich faltenden Felsformationen der Erdkruste, oder
aber der Frühzeit des Homo sapiens und Homo faber. Das Genie Kapoors hegt darin, den «nar-
rativen Gehalt» der Felsbrocken, die er behaut, zu aktivieren. Kapoors Kalkstein besteht aus

Myriaden von Ablagerungen winziger Zellskelette, wo einst Meeresboden war; Kapoors Granit

ist aus dem vulkanischen Feuer geboren, aus Magma unter demselben ungeheuren Druck
aus dem Erdinneren, der auch die Diamanten erzeugte. In diesen Monolithen ist eine

Öffnung geschlagen, eine Tür, die offensichtlich auf den Menschen und die Geschichte
verweist: Was geschieht, wenn wir versuchen durch diese Tür zu gehen? Sobald unser Kopf sich
dem Türsturz nähert oder ihn passiert, befinden wir uns auch schon mitten in dieser
geologischen Geschichte. Wir finden uns als ein Wesen wieder, das seine Verbindung zum mineralischen

Leben der Erde, aus dessen Elementen unser eigener organischer Körper letztlich
entstanden ist, nie ganz abgebrochen hat. Wir sind ein werdender Fels, ein werdender Stein;
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und das heisst präzis, dass wir unseren Ort innerhalb des begrenzten Körpers unseres Selbstbildes

verlieren, da ein Teil von uns sich aus dem Körper entfernt, weit weg. Wir begegnen
der Elastizität unseres Bewusstseins: Ja, wir sind noch immer in der realen Zeit und im realen

Raum der Galerie oder des Museums, aber ein Teil von uns tanzt aus der Reihe, dreht ab in
einen Daseinsbereich, von dem man gar nicht wusste, dass man dafür schon gerüstet war.

Oder wir stehen vor IT IS MAN (Es ist der Mensch, 1989-1990), einer seltsamen Vertiefung,
deren Magie darin besteht, dass man nicht weiss, w i e tief sie ist: Ist sie womöglich gar nicht
tief, vielleicht nur ein paar Zentimeter? Reicht sie bis ans andere Ende des Blocks? Oder -
und nun entfaltet sich die «Portal»-Wirkung - reicht sie womöglich über das andere Ende
des Blocks hinaus und ist ein Tor zur dunklen Unendlichkeit, ein schwarzes Loch, dem

nichts entfliehen kann, nicht einmal Licht - also auch wir nicht?

Daraus ergibt sich die aktuelle Richtung von Kapoors Arbeit: die zunehmende Steigerung
der Kraft, die uns von unserem physischen Bild losreisst und uns als andersartige Wesen

freisetzt. Nicht genug, dass TARATANTARA die grösste Skulptur ist, die wir je zu sehen bekommen

werden (das ist sie allerdings auch): Sie zerstört den Massstab, mit dem wir das Mehr
oder Weniger im Verhältnis zu unserem Körper zu messen pflegen. Unser Dasein dehnt sich

bis zur Grösse des Universums aus oder schrumpft zu einem einzigen Quantenteilchen
Lebensenergie. Und wenn wir vor Kapoors feurigen, gegossenen Spiegeln stehen, finden und
verlieren wir uns gleich wieder im leuchtenden Glanz einer Oberfläche, die alles auf den

Kopf stellt und am Ende negiert, was uns bisher jeder Spiegel gesagt hat: Dieses Bild bist du.

Wenn du das nicht bist, was bist du dann?
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Anish Kapoor in: Claire Farrow, «Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy», Art and Design No. 33,

1993, S. 53.

2) «Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer», Bomb, Winter 1990, S. 39.
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