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Anish Kapoor

NORMAN BRYSON

KAPOOR’S VERTIGO

“I have always felt drawn,” Kapoor has said, “towards some notion of fear in a very visual
sense, towards sensations of falling, of being pulled inwards, of losing one’s sense of self.”"
Spend time with any work and before long you will feel an unmistakable shift in the coordi-
nates of space and time you take for granted. That shift, that sliding of the ground from un-
der your feet, is not always subtle, something you might miss if your mind is less than fully
concentrated on the work before you. Sometimes the effect hits you at levels of intensity ap-
proaching a theme park ride. Sensation is stimulated to the point where ideas of where you
stand in the world, and what manner of being you might be in the world, are radically dis-
rupted. My suggestion here is that close to the source of this feeling of uncanniness, of los-
ing one’s moorings, is Kapoor’s discovery of ways of withdrawing the body’s normal sense of
self-image or ego-image from available experience: the kind of specular definition of the
self which, for a long time now, has typically been theorized by way of Lacan’s essay on the
mirror stage.

There, the ego’s sense of self is said to be formed through identification with what
emerges in the mirror as an ideal imago: the ego’s sense of itself as an entity bounded by the
outline of the body as this appears to others. It is an outside view on the body, from an es-
sentially exterior viewpoint, and through all of its subsequent elaborations in the social field
and in adult life, that is how the sense of self is maintained: you are what manifests as the
image before other social beings, that image is you.

Kapoor’s work, in its moment or moments of vertigo, temporarily blocks our access to this
bounded and limited entity; it severs our tie to the template imago, untethers us from it,
breaks its spell. For a certain period of time, you are cut loose from this statue or monument
in which the ego consists. How? Perhaps one can locate some of Kapoor’s means by analogy
with similar moments when the fundamental coordinates that fix us in place in the world give
way: when, for instance, turning a corner on the road or after an arduous climb, you sud-
denly see a panorama opening out on all sides, and the small envelope of space you habitu-
ally occupy is pried open and spread out flat to the horizon. Or when, in a classical garden in
Kyoto, those small boulders you first saw change and yes, unmistakably, they have become
mountains, valleys, chasms, gorges, and you are no longer your usual stature, but vast, like a
Titan, or else minute, a Lilliputian—or somehow you are both these things. Kapoor’s vertigo
is like the moment in the planetarium when, as the simulated twilight at last fades out, the

NORMAN BRYSON is Professor of Art History at University of California, San Diego.
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ANISH KAPOOR, TARATANTARA, 1999, PVC installation, Baltic Center for Contemporary Art, Gateshead, England /

PVC-Installation. (PHOTO: JOHN RIDDY, LONDON)






Anish Kapoor

5x8x8m.

Santiago de Compostela / Fiberglas und Pigment,

ANISH KAPOOR, AT THE EDGE OF THE WORLD I, 1998, fiberglass and pigment, 16°/12 x 26'/4 x 261/4’,

Dobre Espacio, Centro Galego de Arte Contemporanea,

projection screen overhead suddenly disappears and the dome vault of heaven, the deep
black of the galaxies swings into view around you.

To a lesser or greater extent this kind of effect is always there in Kapoor. Let me trace it in
phases—from the early pigment pieces, on to what I want to call the “portal” pieces of the
nineties; toward the colossi of recent years, the vast burnished mirrors and the immensities
of TARATANTARA (2000), works that seem frankly intent to swallow you up.

It was already clear in 1000 NAMES (1989-1990) that the forms you actually saw operated
by withholding more than they revealed. “With the early powder pieces, one of the things I
was trying to do was to arrive at something which was as if unmade, as if self-manifest, as if
there by its own volition”; “the pigment on the floor defines the surface of the floor and the
objects appear to be partially submerged, like icebergs.”? Perhaps the first disruption of
the space of the gallery takes place as the eye tries vainly to locate the planes and curves
from which the work’s geometries are built, since the particles of brightly colored dust in
effect undo the very idea of a solid, bounding outline: the powder, ground from solids yet
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filled with air, robs the forms of their ideal, Platonic coordinates and replaces them with an
edge that is incalculable, made of microscopic peaks and valleys that are at the same time
weightless and dematerialized. Each of the forms suggests a manifestation different from its
literal appearance, a hidden existence at a quite different scale from the mere centimeters
we actually see. What we see is, for example, a small powdery cone, scooped in its center; but
before long perception moves into a new gear and it is Fujiyama, or a crater on the moon. It
is a tiny pile of powder, cutin steps; but now it is a mastaba or a ziggurat; similar steps, less than
a meter in height, become the ceremonial staircase of a pyramid.

As the forms go through their scalar shifts, a “Kyoto garden” effect sets in: what scale are
you? You are still in the gallery, in an objective space, finely calibrated; and yet you feel that
in other, virtual dimensions each of the forms—and you—touch on the limitless. The level of
sensation is intense: these powders have all the exotic appeal of spices in a souk, of turmeric
or chili or kohl. Your senses are heightened—yet somehow your normal, bounded body, the
one you see in the mirror, the one that was precipitated in the mirror stage, is no longer with
you as you experience these sensations. If the word “anthropomorphic” denotes a process
whereby things that are not human are appropriated to a human measure, this is the oppo-
site of anthropomorphism: the space of the human, of Vitruvian man, the “measure of all
things,” is emptied out in such a way that the intensities of bodily sensation—the thrill of the
colors, the vertigo—now unfold in you, but away from your Vitruvian body, your mirrored
body. You are somewhere else, as Kapoor says, “pulled inward ... losing one’s sense of self.”

Developing the dynamics of this pull has been central to Kapoor’s work of the recent past,
which has found a unique vocabulary of the inward vortex, of magnetic fields that draw you
inside, like a waterfall going down. In work from the nineties a recurring idea is the portal,
star gate, gateway to a dark infinity. Before you stands a rough-hewn monolith UNTITLED (1992),
and already you are thinking in terms of a different, geological time: the time of stone for-
mation in the earth’s crust, or else the dawn of homo sapiens and homo faber. Kapoor’s genial
idea is to activate the “resident narrative” that lies potentially within the rocks he carves.
Kapoor’s limestone comes from myriad deposits over time of minute cellular skeletons, on
what was once the seabed; Kapoor’s granite is born of volcanic fire, out of magma and im-
mense, diamond-yielding pressures from within the planetary core. Cut into this monolith is

ANISH KAPOOR, 1000 NAMES, 1979-1980,
wood, gesso, and pigment, 25 x 20 x 12” /
1000 NAMEN, Holz, Kreidegrund und Pigment,
6355 il 3.0, S em:

(PHOTO: LISSON GALLERY, LONDON)
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From left to right / Von links nach rechts: ANISH KAPOOR, UNITLED, WAVE, UPSIDE DOWN/INSIDE OUT, EXTREME, all 2

Homsland > t
H K h

Bregenz, 27 September — 16 N ber 2003 / OHNE TITEL, WELLE, OBEN UNTEN/INNEN AUSSEN, EXTREN
(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN / KUNSTHAUS BREGENZ & LISSON GALLERY)




Anish Kapoor

an opening, a doorway, evident sign of humanity and history: what happens if you attempt to
enter that door? As your head approaches (or passes inside) the lintel, suddenly you are in
that geological narrative—on the inside. You are a being that has never altogether broken its
connection to the mineral life of the earth from whose elements your own organic body ulti-
mately derives. You are a becoming-rock, a becoming-stone; meaning, acutely, that you lose
your place within the bounded body of your ego-image, as part of you travels out of the body,
far away. You encounter your actual elasticity as a consciousness: yes, you are still in the real
time and space of the gallery, but an aspect of your being twists out of line, torques toward
and into a zone of being you did not realize you were somehow already equipped to navigate.
Or you stand in front of IT IS MAN (1989-1990), where a strange hollow has been carved

whose magical property is that you cannot be sure how deep it goes: is it shallow, a few cen-

timeters only? Does it extend to the far side of the block? Or perhaps—and now the “portal”

ANISH KAPOOR, SKY MIRROR, 2001, stainless steel, 226°/3”
Nottingham, Friithjahr 2001.

in diameter, Nottingham, spring 2001 / HIMMELSSPIEGEL,

Edelstahl, Durchmesser 575 cm,

(PHOTO: DAVE MORGAN)

really springs into operation—it extends beyond the far side of the block, as an opening
on to dark infinity, a black hole from which light—and you—cannot escape.

Hence the present direction of Kapoor’s work: to maximize the force that pulls you free
of your corporeal imago, and sets you in motion as a being of another kind. It is not just that
TARATANTARA is the largest sculpture you will ever see (it is that, too): it undoes the scale by
which greater and lesser, relative to one’s body, are measured in the first place. Your being
expands to the size of the universe, or shrinks to the compass of a single quantum of life en-
ergy. Standing before his fiery, molten mirrors, you find, then lose yourself again in the shim-
mering brilliance of a surface that inverts, and then negates what every mirror has ever told
you: that the image is “you.”

If youare not that, what are you?

1) Anish Kapoor quoted in Claire Farrow, “Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy,” Art and
Design no. 33, 1993, p. 53.

2) Quoted in “Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer,” Bomb, Winter 1990, p. 39.
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Anish Kapoor

NORMAN BRYSON

SCHWINDEL ERREGENDER
SOG

«Ich fuhlte mich schon immer zu einer sehr bildhaften
Vorstellung von Angst hingezogen», meinte Kapoor einmal,
«zu dem Geflihl zu fallen, hineingesogen zu werden, sein
Ichgefthl zu verlieren.»" Sobald man sich fir eines seiner
Werke Zeit nimmt, ganz gleich far welches, wird man un-
weigerlich eine Verschiebung der sonst so selbstverstandlich
vorausgesetzten Zeit-Raum-Koordinaten erleben. Diese Ver-
schiebung, dieses Wegrutschen des Bodens unter den Fissen
ist dabei durchaus nicht immer so subtil, dass es einem ent-
geht, wenn man sich nicht voll auf das Werk konzentriert.
Manchmal tberfillt es einen so heftig wie auf einer Achter-
bahnfahrt. Das Erlebnis wird immer starker, bis unsere
Vorstellungen dartiber, wo wir in der Welt stehen und was fur
Wesen wir in dieser Welt sind, sich schliesslich abrupt zer-
schlagen. Ich vermute, dass dieses Gefiihl des Unheimlichen,
dieses den Boden unter den Fussen Verlieren damit zusam-
menhangt, dass Kapoor die verwundbare Stelle entdeckt hat,
an der er uns die normale korperliche Erfahrung unseres
Selbstbildes oder Ich-Bildes entziehen kann: die Definition des Selbst durch sein Spie-
gelbild, deren massgebliche Darstellung sich nach wie vor in Lacans Essay tiber das Spiegel-

stadium findet.

Dort heisst es, dass das Ich sich selbst als ein solches erlebt durch die Identifikation mit
seinem idealen Spiegelbild: Die Selbstwahrnehmung des Ich als Einheit wird bestimmt
durch das Bild des Korpers, das andere von diesem haben. Es ist ein Blick von aussen auf
den Korper, von einem im Wesentlichen dusseren Standpunkt; und trotz aller spateren
Differenzierungen im sozialen Umfeld und im Erwachsenenleben bleibt dies die Art, wie das
Ichgefiihl aufrecht erhalten wird: D u bist, was sich als Bild fiir andere soziale Wesen ergibt,
dieses Bild bist du.

Kapoors Arbeiten versperren uns im Moment oder in den Momenten des Schwindel-
gefiihls den Zugang zu dieser bedingten und begrenzten Einheit; sie durchtrennen das Band
zur Ich-Schablone, reissen uns davon los, brechen deren Bann. Fiir eine gewisse Zeit sind wir
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ANISH KAPOOR, IT IS MAN, 1989/90, sandstone and
pigment, 847/s x 50 x 44 7s” / ES IST DER MENSCH,

Sandstein und Pigment, 241 x 127 x 114 cm.

NORMAN BRYSON ist zurzeit Professor fiir Kunstgeschichte an der University of California in San Diego.
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Anish Kapoor

ANISH KAPOOR, ASCENSION, 2003, site specific room installation,
mixed media, dimensions variable, Galleria Continua, San Gimignano,
Italy / ortsbezogene Rauminstallation, diverse Materialien,

Grosse variabel. (PHOTO: ELA BIALKOWSKA)
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von diesem Standbild, diesem Monument, welches das Ich ausmacht, losgelost. Wie ge-
schieht das? Vielleicht wird Kapoors Vorgehen ein Stiick weit verstandlich, wenn wir analoge
Momente betrachten, in denen die Grundkoordinaten, die unseren Platz in der Welt bestim-
men, ins Wanken geraten: wenn sich, zum Beispiel — beim Abbiegen um eine Ecke oder nach
einem anstrengenden Aufstieg —, unserem Blick plétzlich ein umfassendes Panorama er6ff-
net und der kleine Raumausschnitt, in dem wir uns normalerweise aufhalten, plétzlich auf-
reisst und sich bis zum Horizont ausweitet. Oder wenn sich in einem klassischen Steingarten
in Kyoto diese kleinen Felsbrocken, die man zuerst sah, verdndern und plotzlich zu Bergen,
Talern, Abgriinden und Schluchten geworden sind, so dass man selbst nicht mehr die
gewohnte Grosse hat, sondern gross ist wie ein Riese, oder aber winzig, ein Liliputaner —
oder irgendwie beides zugleich. Das Schwindelgefiihl bei Kapoor ist wie der Augenblick im
Planetarium, wo die simulierte Dammerung zur Dunkelheit wird, die Projektionsflache an
der Decke verschwindet und uns plotzlich auf allen Seiten das Himmelsgewdlbe, das tiefe
Schwarz der Galaxien umschliesst.

In unterschiedlicher Stirke stellt sich dieser Effekt bei Kapoor immer ein. Ich m6chte das
schrittweise aufzeigen: von den frithen Pigmentarbeiten bis zu den —ich wiirde sagen — «Por-
tal»-Arbeiten der 90er Jahre und schliesslich den Kolossen der letzten Jahre, den riesigen
polierten Spiegeln und der immensen Grosse von TARATANTARA (2000), Werke, die einen
geradezu verschlingen zu wollen scheinen.

Schon in 1000 NAMES (1000 Namen, 1989-1990) wurde deutlich, dass die tatsiachlich
sichtbaren Formen mehr durch das wirkten, was sie verbargen, als durch das, was sie zeigten.
«Bei den ersten Arbeiten mit Farbpulver wollte ich unter anderem etwas erreichen, das wie
icht gemacht> ware, so als manifestierte es sich selbst, als wére es aus eigenem Willen da»;
«das Pigment auf dem Boden bestimmt die Bodenfliche, und die Gegenstinde wirken so, als
wiirden sie aus dem Boden herausragen, wie Eisberge aus dem Wasser.»? Das erste
Aufbrechen des Galerieraumes geschieht wohl schon, wenn das Auge vergeblich versucht die
Ebenen und Kurven, aus denen sich die Form der Arbeit ergibt, auszumachen, denn die
leuchtend farbigen Staubteilchen widerstreben der Vorstellung einer festen, verbindlichen
Gestalt von Grund auf: Das Pulver, aus festen Materialien gemahlen und doch voller
Luftigkeit, beraubt die Formen ihrer idealen, platonischen Koordinaten und versieht sie mit
unberechenbaren Rindern aus mikroskopisch kleinen Bergspitzen und Talern, die schwere-
los und wie entmaterialisiert erscheinen. Jede der Formen verweist auf eine Prasenz jenseits
ihrer blossen Erscheinung, auf eine verborgene Existenz ganz anderer Gréssenordnung
jenseits der paar Zentimeter, die wir tatsichlich sehen kénnen. Wir sehen etwa eine kleine
pulverige Kegelform mit einer Mulde in der Mitte; aber es dauert nicht lange, bis die
Wahrnehmung kippt und wir den Fudschiyama vor uns haben oder einen Mondkrater. Es ist
ein kleines Haufchen Staub, zu Stufen geformt; aber jetzt ist es eine Mastaba oder eine
Zikkurat; ahnliche Stufen, weniger als ein Meter hoch, werden zur Zeremonientreppe einer
Pyramide.

Wahrend die Formen ihre Gréssenverwandlungen durchlaufen, setzt ein Kyoto-Garten-
Effekt ein: Welche Grésse haben wir? Wir sind immer noch in der Galerie, in einem ob-
jektiven, perfekt ausgewogenen Raum; dennoch fiihlt man, dass in anderen, virtuellen
Dimensionen jede dieser Formen — und man selbst — ans Grenzenlose rithrt. Das Gefiihl ist
sehr intensiv: Diese Pulverhaufen haben denselben exotischen Appeal wie Gewtirze in einem
Suk, wie Kurkuma, Chili oder Kajal. Unsere Sinne sind gescharft, aber irgendwie ist uns
unser normales, begrenztes Korper-Ich, das wir im Spiegel sehen und das sich im Spiegel-
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Anish Kapoor

N

124’ high, 98Y>” in diameter / ISHIS LICHT, Fiberglas lackiert,

1995, chrome plated bronze, 57 x 72'%16 x 72'/16”, Fondazione

ANISH KAPOOR, TURNING THE WORLD INSIDE OUT II,
Prada, Milano / DAS INNERE DER WELT NACH AUSSE

ANISH KAPOOR, ISHI'S LIGHT, 2003, fiberglass and lacquer,

STULPEN II, verchromte Bronze, 145 x 185 x 185 cm.

315 ¢cm hoch, Durchmesser: 250 ¢cm
(PHOTO: DAVE MORGAN, LONDON)

stadium gebildet hat, im Lauf dieser Empfindungen entglitten. Wenn das Wort «anthropo-
morph» einen Prozess bezeichnet, in dem Dinge, die nicht menschlich sind, auf ein mensch-
liches Mass reduziert werden, so ist dies das Gegenteil eines Anthropomorphismus: hier wird
der Raum des Menschlichen, des vitruvischen Architektenmenschen, des «Masses aller
Dinge», derart entleert, dass die Intensitat der korperlichen Erfahrung — der Reiz der Far-
ben, das Schwindelgefiihl — zwar ihre Wirkung in uns entfaltet, aber jenseits unseres
vitruvischen, gespiegelten Korpers. Man ist woanders und wird, wie Kapoor sagt, <hinein-
gesogen» um alsbald sein «Ichgefiihl zu verlieren».

Die Steigerung der Dynamik dieses Sogs hat Kapoors Arbeiten der letzten Jahre bestimmt;
er hat in ihnen ein einmaliges Vokabular des nach innen gerichteten Wirbels entwickelt, ein
magnetisches Feld, das einen nach innen zieht wie im Sog eines Wasserfalls. In den Arbeiten
der 90er Jahre ist das Portal, das Sternentor, das Eingangstor zu einer dunklen Unendlich-
keit ein oft wiederkehrendes Motiv. Man steht vor einem rauh behauenen Monolithen,
UNTITLED (Ohne Titel, 1992), und schon beginnt man in einem anderen, geologischen
Zeitrahmen zu denken: der Zeit der sich faltenden Felsformationen der Erdkruste, oder
aber der Fruthzeit des Homo sapiens und Homo faber. Das Genie Kapoors liegt darin, den «nar-
rativen Gehalt» der Felsbrocken, die er behaut, zu aktivieren. Kapoors Kalkstein besteht aus
Myriaden von Ablagerungen winziger Zellskelette, wo einst Meeresboden war; Kapoors Gra-
nit ist aus dem vulkanischen Feuer geboren, aus Magma unter demselben ungeheuren Druck
aus dem Erdinneren, der auch die Diamanten erzeugte. In diesen Monolithen ist eine Off-
nung geschlagen, eine Tir, die offensichtlich auf den Menschen und die Geschichte ver-
weist: Was geschieht, wenn wir versuchen durch diese Tiir zu gehen? Sobald unser Kopf sich
dem Thursturz nahert oder ihn passiert, befinden wir uns auch schon mitten in dieser geolo-
gischen Geschichte. Wir finden uns als ein Wesen wieder, das seine Verbindung zum minera-
lischen Leben der Erde, aus dessen Elementen unser eigener organischer Korper letztlich
entstanden ist, nie ganz abgebrochen hat. Wir sind ein werdender Fels, ein werdender Stein;
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und das heisst prézis, dass wir unseren Ort innerhalb des begrenzten Kérpers unseres Selbst-
bildes verlieren, da ein Teil von uns sich aus dem Korper entfernt, weit weg. Wir begegnen
der Elastizitit unseres Bewusstseins: Ja, wir sind noch immer in der realen Zeit und im realen
Raum der Galerie oder des Museums, aber ein Teil von uns tanzt aus der Reihe, dreht ab in
einen Daseinsbereich, von dem man gar nicht wusste, dass man dafiir schon gertstet war.
Oder wir stehen vor IT IS MAN (Es ist der Mensch, 1989-1990), einer seltsamen Vertiefung,
deren Magie darin besteht, dass man nicht weiss, wie tief sie ist: Ist sie womoglich gar nicht
tief, vielleicht nur ein paar Zentimeter? Reicht sie bis ans andere Ende des Blocks? Oder —
und nun entfaltet sich die «Portal»-Wirkung — reicht sie womoglich tber das andere Ende
des Blocks hinaus und ist ein Tor zur dunklen Unendlichkeit, ein schwarzes Loch, dem
nichts entfliechen kann, nicht einmal Licht — also auch wir nicht?

Daraus ergibt sich die aktuelle Richtung von Kapoors Arbeit: die zunehmende Steigerung
der Kraft, die uns von unserem physischen Bild losreisst und uns als andersartige Wesen frei-
setzt. Nicht genug, dass TARATANTARA die grosste Skulptur ist, die wir je zu sehen bekom-
men werden (das ist sie allerdings auch): Sie zerstort den Massstab, mit dem wir das Mehr
oder Weniger im Verhiltnis zu unserem Korper zu messen pflegen. Unser Dasein dehnt sich
bis zur Grosse des Universums aus oder schrumpft zu einem einzigen Quantenteilchen
Lebensenergie. Und wenn wir vor Kapoors feurigen, gegossenen Spiegeln stehen, finden und
verlieren wir uns gleich wieder im leuchtenden Glanz einer Oberflache, die alles auf den
Kopf stellt und am Ende negiert, was uns bisher jeder Spiegel gesagt hat: Dieses Bild bist du.

Wenn du das nicht bist, was bist du dann?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Anish Kapoor in: Claire Farrow, «Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy», Art and Design No. 33,
19933835638
2) «Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer», Bomb, Winter 1990, S. 39.

2003 / OHNE TITEL, WENN ICH SCHWANGER BIN, WEISSES DUN-

ANISH KAPOOR, UNTITLED, 1998, WHEN I AM PREGNANT, 1992,
“My Red Homeland,” Kunsthaus Bregenz, 27 September — 16 November
KEL III, WEISSES DUNKEL IV. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN/KUNST-

WHITE DARK 111, 1995, WHITE DARK IV, 1998, installation view,

HAUS BREGENZ & LISSON GALLERY)
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