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Isa Genzken

DREI
DEKADEN,

eine
Rekonstruktion

JORG HEISER

In zahllosen Romanen und Filmen féllt eine Person
ins Koma und erwacht nach Jahrzehnten in einer
veranderten Welt. Stellen wir uns vor, diese Person
ware nicht aus Fleisch und Blut, sondern der abs-
trakte «Betrachter» der Kunstkritik. Jener Papp-
kamerad mit Augenpaar (und bei Bedarf weiteren
Sinnesorganen) hatte Ende der 70er Jahre Isa
Genzkens erste grosse Werkphase gesehen: extrem
lang gestreckte, stereometrische, horizontal am Bo-
den aufruhende Objekte, am Computer berechnet
und perfekt in farbig lackiertem Holz gefertigt. Un-
mittelbar danach wére der Betrachter in einen tiefen
Schlaf versunken, um 2003 inmitten einer Gruppe
von uUber den Raum verteilten schlanken weissen
Sockeln aufzuwachen. Auf diesen ruhen, wie Tab-
letts, spiegelnde rechteckige Platten, auf denen sich
wilde Szenen aus wiisten Materialmischungen ab-
spielen: Spielzeugsoldaten, die Uber silbern bespriih-
te Ruinen aus Sneakers kriechen oder sich hinter
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Kindergummistiefeln verschanzen, Superhelden, die
zwischen Diinen aus Sonnenblumenkernen umher-
irren oder wie Fliegen in gliserne Kelche zu fallen
drohen, Plastiktiere, die an Felsen aus wie verschim-
melt grun-silbern ganzendem Brot weiden, Kampf-
roboter, verharrend vor abgebrochenen Glasern und
Vasen und von Farbspritzern tibersiten spiegelnden
Flachen, die wie Kriegsfassaden tuber ihnen auf-
ragen. All das zusammengefligt zu durchtobten
szenischen Modellen auf ungefihrer Augenhohe,
Miniatur-Panoramen von politischen Kampfen und
asthetischen Konkurrenzen in Theaterblutrot, Tarn-
farbengriin und Technologiesilber.

«Wie kann es sein», hatte unser abstrakter Betrach-
ter sich wohl gefragt, «dass diese Arbeiten von der
gleichen Kiunstlerin stammen?» Doch was rein for-
malistisch von damals und jetzt her betrachtet so
disparat in schreienden Gegensatzen erscheint, ist
zwingend verkniipft. Und das nicht nur biographisch,
sondern zyklisch ineinander greifend im Werk selbst.
Es geht nicht nur um einen roten Faden, der sich
notfalls immer spinnen lasst. Es geht ums Ganze.



ISA GENZKEN, EMPIRE/VAMPIRE X, 2003,
verschiedene Materialien, Holzsockel.
Aluminiumplatte, 219 x 60 x 45 cm /
mixed media, wooden stand, aluminum panel,

86 Y4 x 235 x 1716”.




ISA GENZKEN, GRAUSCHWARZES HYPERBOLO «MBB», 1981, Epoxidharz, Linge 1000 cm, Installation in der Galerie Daniel Buchholz,
Kiln, 1989 / GRAY-BLACK HYPERBOLO “MBB,” epoxy resin, length 321%;5°, installation view.

Die Verwunderung unseres abstrakten Betrachters
ist verstindlich. Die Ellipsoide und Hyperbolos
konnte man mit Verrenkungen noch in die Nach-
folge der Minimal-Art stellen. Liest man Texte von
Donald Judd («Specific Objects», 1965) und Robert
Morris («Notes on Sculpture», 1966) als Gospel ei-
ner Glaubensrichtung (wie es nicht wenige getan
haben), begehen Genzkens Arbeiten von 2003 simt-
liche Todsiinden. Es werden zwar industriell gefer-
tigte Teile verwendet, sie ordnen sich aber nicht zu
einem geschlossenen Volumen. Die Arbeiten sind
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komponiert, sie bilden keine einheitliche Gestalt im
Sinne eines eindeutigen Figur-Grund-Verhiltnisses.
Sie arbeiten mit gestischem Farbauftrag auf der
Oberfliache der Skulptur; sie erzeugen bildlich-raum-
liche Illusionseffekte. Sie geizen nicht mit Anspie-
lung und Allegorie. Schliesslich zeigen sie sich auch
noch frech auf dem Fundament des iberkommenen
Skulpturbegriffs, dem Sockel. Unser abstrakter Be-
trachter konnte meinen, dass es Isa Genzken um
willkiirliche Verwerfung dessen geht, wofiir auch
ihre frihe Arbeit einmal einstand.




Dem erwachten Koma-Patienten muss man bekannt-
lich die Wahrheit schonend beibringen. Beginnen
wir bei der Annahme, die Ellipsoide und Hyperbolos
der 70er Jahre liessen die Minimal-Art intakt. Es
sind tatsachlich uniform geschlossene Volumen von
einheitlicher Gestalt, theoretisch in einem Blick
erfassbar. Doch schon die Schwierigkeit, sie zu
photographieren — bei frontaler Perspektive drohen
sie im Bild zu verschwinden —, offenbart, dass sie
diesen Aspekt wortlich zerdehnen. Durch die ext-
reme stereometrische Streckung in der Horizontalen
— die sich gleichwohl nicht ins Flachige entspannt
wie bei Carl Andre — wird die Gestalt extrem unter
Druck gesetzt. Die Ellipsoide wirken wie Hybride
aus Speeren und Rennbooten, die Hyperbolos erin-
nern an Rohre oder Pfeifen, die wie von einem
Ansaugvakuum in der Mitte zusammengezogen sind.
In beiden scheint die Energie physischer Bewegung
starr gespeichert. Sie ducken sich an den unteren
Rand des Sichtfelds eines Gehenden wie Katzen vor
dem Sprung. Wobei all dies figiirlich-konkrete As-
soziationen sind, die dem orthodoxen Minimal-Dis-
kurs lingst zu weit gehen wirden: Wie Isa Genzken
sich beim Atelierbesuch erinnert, wurde seinerzeit
mitunter «ermahnt», derlei Vergleiche zu vermeiden,
als gehe es um Benimmregeln.

Die Energie, die in den Skulpturen gespeichert
scheint, ist tatsichlich in sie eingegangen in vielen
Stunden schwieriger Herstellung aus dem «lebenden»
Material Holz. Sie widersprechen so der uniform
industriellen Anmutung minimalistischer Objekte
(Robert Morris etwa gab Holz als «arbeitendes»
Material auf, sobald er ab 1965 mit weiss einge-
branntem Email auf Stahl ein industriell makelloses
Finish erreichen konnte). Die Ellipsoide und Hyper-
bolos fithren die Logik geschlossener, geometrisch
beschreibbarer Volumen mit der Unnachgiebigkeit
eines Crashtests an ihre Grenze. Und doch bersten
sie nicht. Es gibt Hyperbolos (DIANA, 1983, MARZ,
1985), die aufrecht stehen und wie von einem prazi-
sen Blitz in zwei passend-unpassende Teile gespalten
sind, so wie Paare mit ihren euphorisierenden An-
ziehungs- und tragischen Abstossungseffekten (auch
das nach minimalistischer Orthodoxie eine schauer-
liche Bedeutungsebene). Aber nie geht es um die
Verabschiedung aller geschlossenen Gestalt ins hete-
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rogen Biomorphe, in «Anti-Form». Die Skulpturen
hétten sich sonst vom Minimal-Diskurs aus gesehen
entsorgen lassen konnen nach dem Motto: andere
Baustelle. Sie waren aus ihrer Verantwortung ent-
lassen gewesen, zugleich Einwand und Entwurf zum
Bildhauerischen auf dem jeweils reflektiertesten
Stand der Zeit zu sein.

Es musste also einen anderen Weg geben, nach
dem Speichern von Bewegung im Geschlossenen die
Energie der Bewegung selbst freizusetzen. Die Hi-Fi-
Werbeanzeigen-Photos (1979), die Photos von Frauen-
ohren (OHR, 1980) und der WELTEMPFANGER (1982)
bilden in diesem Moment eine Triade: Sie finden das
Skulpturale im Offenen, im Ather von Sendung und
Empfang, in Empfindlichkeiten und Feinjustierun-
gen. Hi-Fi-Gerate sind das Néchste, was die sakula-
risierte Wohnwelt zum Skulpturalen kennt (TV als
Kamin, Stereoanlage als Altar). Das Ohr kommt als
Sinnesorgan moderner Skulptur am nachsten: Es
gibt im Unterschied zur Nase mehr als eins davon,
und im Gegensatz zu den Augen ragt es hervor und
lasst sich nicht schliessen. Es wirkt intim und bleibt
doch anonym — Genzken photographierte Ohren
anonymer Passantinnen in New York. Dass es Frauen-
ohren sind, lasst sich so als Warnung an ménner-
dominierte Bildhauerei verstehen: Wir fliistern uns
zu, Netzwerke entstehen. Der WELTEMPFANGER als
Readymade verbindet die Motive von Hi-Fi und Ohr
zum utopischen Versprechen. Mit ihm kommt der
Sockel ins Werk, denn er ist nun nicht bloss tradi-
tionelles Instrument der Abgrenzung von Kunst und
Raum, sondern wird Teil der Arbeit selbst: Denn ist
der WELTEMPFANGER nicht plétzlich ein wahrneh-
mender Kopf auf einem Sockel-Korper? Es geht
nicht um anthropomorphes Stellvertreten, sondern
um eine vorsitzliche Verwechslung: Dem WELT-
EMPFANGER als Kopf kommen plotzlich selbst Eigen-
schaften der «Beseelung», des Psychomorphen zu.

Umgekehrt werden Menschen wie Skulpturen
behandelt: Das gilt fiir die Ohren wie fur die Ront-
genphotos, die Genzken zu Anfang der 80er Jahre
von ihrem eigenen Kopf machte. Das geschlossene
Volumen des Schéadels erscheint offen, von seiner
«Beseeltheit» (um die wir natiirlich weiterhin wis-
sen) abstrahiert und zugleich beinahe knirschend
physisch konkret. Es ist, als kehre die primoderne
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Trepanation — die physische «Anbohrung» des Kop-
fes zum Entweichenlassen boser Geister — zurtick als
allegorische Technik fiir ein Gegeneinanderhalten
von Skulptur und Kérper. Das 83er SELBSTPORTRAT
in Ton — eben ein solches Kopf-Volumen mit seltsam
verzogenen und schiefen Offnungen — geht einer Se-
rie von rohen Arbeiten in Gips voraus (1984-1985),
die sich zunehmend zu architektonischen Motiven
verfestigen. Die Materialien klassischer Plastik kon-
nen zurickkehren, weil genau einer der Griinde, aus
denen sie verworfen wurden, wieder nach ihnen ver-
langt: Der Vorwurf des Kunstgewerblichen, den in-
dustriell geplante und gefertigte Skulptur gegentiber
«einfacheren» Techniken implizierte, ist langst auf
diese selbst zurtickgefallen. Erstarrt im Administra-
tiven des Herstellungsprozesses muss sie wortlich
wieder aufgebrochen werden. Das krude, vom Zufall
mitbestimmte «Finish» erzeugt nun tatsachlich das
«Bersten» des geschlossenen Volumens. MEIN GE-
HIRN (1984) — ein kruder Klumpen mit einem ein-
zeln sich keck emporreckenden Draht — ist so das
exakte Gegenstiick zu den erwdahnten Réntgenpho-
tos des Kopfes.

Die gipsernen Bau-Fragmente fiihren direkt zu
den Beton-Arbeiten (1986-1991): Wie hohle Zahne,
die nach Goldfiillung verlangen, umreissen sie mit
zwei, drei Wanden den leeren Raum, den es zu bele-
ben gilt. Die grobe Fertigung in Beton besetzt die
Licke zwischen «altmodischem» Gips und indust-
riell gefertigten Flichen. Die stelzenhaften Stahl-
rohrgestelle weisen Richtung Vitrine und Architek-
turmodell, ohne die Augenhdhe aufzugeben. So sind
es Modelle wie Bauruinen, in denen Zukunftsent-
wurf und morbides Uberbleibsel, Gewalt und Ver-
letzlichkeit vexieren. IThre halb geoffnete Struktur
wird in den FENSTERN (1991-1994, erst aus Beton,
spater Epoxydharz), die wie Paravents frei mit an-
gewinkeltem Scharnier aufgestellt sind, noch einmal
emphatisch tberboten. In den Vierkant-Saulen (ab
1998), die teils auf Namen von Freunden der Kunst-
lerin «getauft» sind, kehrt zwar das geschlossene
Volumen zuriick. Aber es ist in die Lange gestreckt
wie ein anorektischer Wolkenkratzer. Jedes Albert-
Speer-hafte Pathos des Vertikalen (teils sind die Ar-
beiten tber drei Meter hoch) wird aber sofort unter-
bunden durch kassettenartige Unterteilungen der
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Oberfliche in Holz, Aluminium, Glas, Photogra-
phien und so weiter, die wie affektive Besetzungen
und zugeschriebene individuelle Eigenschaften
funktionieren. Auch hier geht also die «Verwechs-
lung» von Skulpturen und Menschen wieder tber
die offensichtlich anthropomorphen Parallelen von
Koérpern und Gebdauden hinaus.

Die frihen Ellipsoide und Hyperbolos haben
quasi die Funktion von Batterien, aus denen sich die
Energie der Arbeit bis heute aufbaut. Freigesetzt in
der eingangs beschriebenen Serie Empire Vampire
(2003), wird aus erstarrten Modellen ein szenisches
Panorama. Die Rede vom «Film im Kopf» wird
wortlich im Splattereffekt «aufgeplatzten» Innen-
lebens, das auf einem Sockel als Korper ruht. Dabei
geht es nicht um Bricolage des Vorgefundenen, son-
dern um skulpturale Okonomie der Mittel: Warum
mithsam Spielzeugsoldaten anfertigen, wenn die
Firma Revell dieses Problem schon «bildhauerisch
gelost» hat, wie Genzken sagt. Die Sockel, auf denen
diese Szenen ruhen, sind dabei zu schlank, um ein-
fach nur Trager zu sein. Sie sind wie Schatten der
Korper, deren libidindses und imaginares Drama wir
gleichsam schockgefrostet vor uns sehen.

Das seltsame Gefiihl, inmitten psychomorpher
Priasenzen zu stehen, dammert unserem abstrakten
Betrachter. Er beginnt sich wie King Kong beim Blick
in die verwiisteten Zimmer im finfzigsten Stockwerk
eines Wolkenkratzers zu fihlen. Zumal bei der
Ausstellung in der Galerie Neugerriemschneider
(Berlin, Herbst 2003) mit den an der Riickwand
angebrachten Flugzeugfenstern (DA VINCI, 2003)
eine radikal umgekehrte Groéssendimension nahe
gelegt wurde. Der Raum wurde ansatzweise zum In-
nern eines Passagierjets umgedeutet. Die Fenster-
paare wirkten dabei — dhnlich wie bei der Photo-
graphie FLUGZEUGFENSTER (1992) - zugleich wie
Augenhohlen eines Wesens so gross wie King Kong.
Die Sonnenschutzblenden sind wie Lider teils offen,
teils halb oder ganz zu. Angebracht wie Tafelbilder
und teils mit Lackschiittungen bemalt, verkehren die
Flugzeugfenster die klassische Vorstellung des Bildes
als Fenster zur Welt: Das Bild schaut zurtick. Beinah
unnotig zu sagen, dass der Gegenwart Hochhéduser
und Flugzeuge unheimlich geworden sind, dass ein
tiefer Riss durch die glatten, glinzenden Oberfla-



Stahl, 210 x 86 x 38 cm / WINDOW, concrete,

ISA GENZKEN, FENSTER, 1990, Beton,
steel, 8211/16 x 3375 x'15”.

chen der Hypermoderne geht. Angelegt war das
schon in Robert Smithsons frither, subversiver Rede
von der «impure-purist surface»!, die sich aus der
Minimal Art entwickelte. Empire Vampire spielt das
auch im Titel durch: das Empire State Building und
sein unheimlicher, gotischer «Schatten», das Chrys-
ler Building; vielleicht auch Warhols Film Empire
(1964) und Warhols Image als Sozialvampir.

An den Kanten und Scharnieren, Antennen und
Fensterrahmen, in der Liicke zwischen den Worten
Empireund Vampire, zwischen grosser weiter Welt und
Kunstwelt, Beseelung des «kalten» Konstruierten und
Objektivierung des «warmen» Korperlichen, ent-
steht ein Justierungssystem der Wahrnehmung. Es ist
hilfreich und gut wie der Blick zum Horizont fiir den
Seekranken. Es konnte nur entstehen, weil Genzken
die Formensprache geometrisch abstrakter Korper
nicht einfach zugunsten von «Anti-Form» verworfen,
sondern von deren Grenzen und Ubergingen her
aufgefachert hat. Aus dem essenzialistischen Ver-
gleich von Skulptur und Korper, Architektur und
Mensch, wird ein unablassiges «Scharfstellen» zwi-
schen zwei beweglichen, aber sozial und politisch
bestimmbaren Orten. Und dieses Scharfstellen lasst
schliesslich auch wunseren abstrakten Betrachter
nicht aus; er wird als Sie, Er, Wir konkret.

1) Robert Smithson, The Collected Writings, hrsg. v. Jack Flam,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles/London
1996, S. 20.
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THREE
DECADES,

a
Reconstruction

JORG HEISER

In numerous novels and films a person sinks into a
coma and wakes up decades later in a changed world.
Let’s imagine this person were not made of flesh and
blood, but that they were the abstract “viewer” of art
criticism. Let’s imagine our cardboard chum with a
pair of eyes (and other sense organs as needed) had
seen Isa Genzken'’s first main body of work in the late
seventies: extremely elongated, stereometric objects
resting horizontally on the floor, calculated using a
and perfectly finished colorfully
painted wood. Immediately afterwards the viewer
sank into a deep slumber only to wake up in 2003 in
the midst of a group of slim white plinths distributed
around the room. On these lie reflective, rectangular
panels like trays, supporting wild scenarios with
weird mixtures of materials: toy soldiers crawling

computer in

over silver-sprayed ruins that once were sneakers or
taking cover behind children’s rubber boots, super-
heroes blundering around amongst sunflower-seed
dunes or threatening to drop into glass funnels like

JORG HEISER is the associate editor of Frieze magazine and

lives in Berlin.
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flies, plastic animals grazing near rocks made of
gleaming, silvery-green moldy bread, fighting robots
at a standstill in the face of broken glasses and vases
and shiny surfaces spattered with paint that rise up
before them like war-torn facades. The sum of the
parts is a group of turbulent scenic models roughly at
eye level, miniature panoramas of political struggles
and aesthetic rivalries in theatrical blood red, cam-
ouflage green, and technology silver.

“How can it be,” our abstract viewer would no
doubt have wondered, “that these works are by the
same artist?” Yet what seems—in purely formal terms
—so disparate, like a crass contradiction between the
way things looked then and now, is in fact crucially
connected. Not only through the artist’s biography
but cyclically interlocking within the work itself. Not
simply because of a red thread that can always be
spun out as the need arises but because of the work
as a whole.

The bewilderment of our abstract viewer is under-
standable. With a bit of effort, the ellipsoids and hy-
perbolas could be located within the heritage of Min-
imal Art. If texts by Donald Judd (“Specific Objects,”
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ISA GENZKEN, DA VINCI, 2003, 4 Flugzeugfenster, Metalltriger, Lack, je 129 x 105 x 52 c¢m, Galerie Neugerriemschneider, Berlin /

4 aircraft windows, metal supports, lacquer, 50 e x 41%/16 x 202"

ISA GENZKEN, FLUGZEUGFENSTER, 1992, 2 Schwarzweissphotos (Edition), je 30 x 24 c¢m 7
AIRCRAFT WINDOWS, 2 b/w photographs (edition), 11 316 x 97/16” each.




1965) and Robert Morris (“Notes on Sculpture,”
1966) are read as the gospel of a particular belief (as
more than a few did), then pieces Isa Genzken has
made in 2003 are guilty of every last deadly sin. In-
dustrially manufactured parts are used, but the end-
result is not a self-contained volume: the works do
not constitute a coherent structure along the lines of
figure and ground. They are arranged as scenes; they
operate with a gestural layer of color on the surfaces
of the sculptures; they generate pictorial and spatial
illusions; they do not shrink from allusion and alle-
gory; ultimately they even expose themselves, cheek-
ily, on the very fundament of an out-dated notion of
sculpture, the plinth. Our abstract viewer might well
come to the conclusion that Genzken is willfully set-
ting out to overturn all the things that her earlier
work once stood for.

Obviously care has to be taken in the way that the
coma patient is acquainted with the truth. Let’s start
by supposing that Genzken'’s ellipsoids and hyperbo-
los from the seventies left Minimal Art unscathed.
They are after all uniformly closed volumes of a
clearly defined shape, theoretically digestible in one
glance. Yet the sheer difficulty of photographing
them—they threaten to disappear entirely when shot
from the front—shows that they literally over-extend
this aspect. Their extreme stereometric horizontal
elongation—which never resolves into the planar as
in Carl Andre’s work—exerts immense pressure on
the forms themselves. The ellipsoids look like hy-
brids of spears and racing boats, the hyperbolas call
to mind tubes or pipes that are contracted in the
middle by a vacuum. In both forms the energy of
physical movement seems to be held tautly in check.
They crouch—like cats ready to pounce—at the lower
edge of the field of vision of anyone walking by. All
of these are figurative, concrete associations, which
do, of course, go far too far for orthodox Minimal
discourse: as Isa Genzken recalled on a visit by the
author to her studio, in those days she was “warned”
amongst other things to avoid comparisons of that sort,
as though they were some kind of breach of etiquette.

The energy that seems to be pent up in the sculp-
tures has in fact been poured into them in the many
hours of hard labor needed to produce them from
“living” wood. As such they speak out against the uni-
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form industrial appearance of Minimalist objects
(Robert Morris, for one, gave up wood as a “working”
material in 1965 as soon as he was able to achieve an
immaculate, industrial finish with white enamel bur-
nished on steel). The ellipsoids and hyperbolos take
the logic of closed, geometrically definable volume
to its limit, with all the ruthlessness of a crash test.
And yet they do not shatter. There are hyperbolos
(DIANA, 1983; MARZ, 1985), that stand upright and
which seem to have been riven into two fitting yet
notfitting parts as though struck with great pre-
cision by a bolt of lightening, like couples with their
euphoric mutual attraction and tragic rejection
processes (another horrendous layer of meaning
according to the Minimalist orthodoxy). But Genz-
ken’s work is not about dismissing all coherent forms
into the “anti-form” of heterogeneous biomorphism.
Otherwise, in terms of Minimal discourse, they could
have been disposed of with the comment: different
building site. The sculptures would have been re-
lieved of the responsibility of constituting both an ar-
gument and a blueprint for sculpture at the most
profoundly reasoned level of its respective time.

So, after having contained energy in closed vol-
umes, there had to be a different way of releasing the
energy of movement. The photos of Hi-Fi ads (1979),
the photographs of women’s ears (OHR, 1980), and
the WELTEMPFANGER (World Receiver, 1982) to-
gether formed a triad: they find the essence of sculp-
ture in openness, in the ether of transmission and re-
ception, in sensitivities and minute adjustments. Hi-
Fi equipment is the nearest thing the world of secu-
larized living has to sculpture (the television as the
domestic hearth, the stereo deck as an altar). Of our
sense organs, the ear gets closest to modern sculp-
ture: unlike the nose there is more than one ear, and
unlike the eyes it sticks out and cannot be closed. It
seems somehow intimate and yet remains anony-
mous—Genzken photographed the ears of anony-
mous female passersby in New York. The fact that
these are women’s ears can be taken as a warning to
the male-dominated world of sculpture. We whisper
to each other, networks ensue. The WELTEMPFAN-
GER as a readymade turns the combined motifs of
the Hi-Fi and the ear into a utopian promise. With
this the plinth also enters the scene, for it is no
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ISA GENZKEN, WELTEMPFANGER TORONTO, 1991, Beton,
Metall, ca. 25 x 20 x 5 cm / WORLD RECEIVER TORONTO,

concrete, metal, ca. 9'%16 x 77/s x 2.

longer merely a traditional instrument to separate
art from the space around it but becomes part of the
work itself. Is not the “world receiver” suddenly a
perceiving head on a plinth-body? This is not about
anthropomorphic substitution but about an inten-
tional “mistaken identity.” All at once the world re-
ceiver as a head takes on qualities we associate with
the “quickened soul,” with the psychomorphic.

By the same token, people are treated as sculp-
tures: both in the case of the ears and in the x-ray
photographs that Genzken made in the eighties (X-
RAYS, 1981) of her own head. The closed volume of
the skull appears to be open, abstracted from its “liv-
ing soul” (which we of course know about) and at the
same time almost gratingly physically concrete. It is
as though premodern trepanation—a hole bored
into the skull to release evil spirits—had returned as
an allegorical technique for contrasting and compar-
ing sculpture and the human body. The 1983 clay
SELF-PORTRAIT—just such a headshape with strangely
distorted and squint openings—precedes a series
of raw plaster works (1984-1985), which increasingly
veer towards architectural motifs. The materials of
classical sculpture can return precisely because one
of the reasons that led to their rejection now requires
their presence again: the taunt of craft skills that in-
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dustrially planned and manufactured sculpture by
implication used to direct at “simpler” techniques
has long since come home to roost. Locked into ad-
ministrative processes it literally has had to be bro-
ken open again. The crude finish, partly left to
chance, has now in fact caused closed volumes to
“burst” open. MEIN GEHIRN (My Brain, 1984)—a
rough lump with a single wire sticking jauntily up-
wards—is thus the exact counterpart to the previ-
ously mentioned head x-rays.

The plaster fragments of buildings lead directly to
the concrete works (1986-1991): like hollow teeth
waiting for gold fillings, their two or three walls en-
close an empty space yearning to be filled with life.
The rough concrete finish closes the gap between
“old-fashioned” plaster and industrially manufac-
tured surfaces. The stilt-like tubular steel stands call
to mind showcases and architectural models, without
relinquishing their eye-level height. The result is
models like ruined buildings, in which a possible fu-
ture tangles with morbid detritus, as do power and
vulnerability. Their semi-opened structure is em-
phatically surpassed in the FENSTER (Windows,
1991-1994, originally in concrete, later in epoxy
resin), which are set up like free-standing wind-
breaks with angled, hinged joints. In the four-sided
pillars (1998), which are partly “christened” with the
names of friends of the artist, the closed volume does
appear to have returned. But it has now been
stretched upwards like an anorexic skyscraper. How-
ever, any Albert Speerish vertical pathos (some of the
works are over three meters high) is immediately
prevented by the coffered divisions of the surface
into wood, aluminum, glass, photographs, and so on,
which function like affective occupation and individ-
ually attributed qualities. But here again the “mis-
taken identity” of sculpture and people goes beyond
the apparently anthropomorphic parallels of the hu-
man form and buildings.

In a sense the early ellipsoids and hyperbolas have
the function of batteries that are still supplying the
energy for Genzken’s work today. Set free in the se-
ries Empire Vampire (2003), described earlier here,
rigidified models form a scenic panorama. The idea
of a “film in your head” becomes true in the splatter
effect of an inner life that has “burst open.” Yet this
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is not about bricolage and found objects, but about a
sculptural economy of means: why painstakingly con-
struct toy soldiers when the firm of Revell has already
found a “sculptural solution” to this problem, as
Genzken puts it. At the same time the plinths on
which these scenes are placed are too slim to simply
be supports. They are like the shadows of the bodies
whose libidinous, imaginary drama we see fast-frozen
before us.

The strange feeling of standing amongst psycho-
morphic presences gradually dawns on our abstract
viewer who feels like King Kong gazing into wrecked
rooms on the 50th floor of a skyscraper. All the more
so at the exhibition in the Neugerriemschneider
gallery in Berlin (autumn 2003) where aircraft win-
dows were shown on the back wall (DA VINCI, 2003).
The space ressembled the interior of a passenger jet.
At the same time the pairs of windows—as in the
photograph FLUGZEUGFENSTER (1992)—were like
pairs of huge eye sockets. The blinds, like eyelids,
were open, half-open or completely closed. Fixed to
the wall like easel paintings and partly covered with
splattered paint, the aircraft windows subvert the
classical notion of a painting as a window on the
world: here the painting is looking back. It almost
goes without saying that the combination of tall
buildings and aircraft has become disturbing, that a
deep crack has opened up in the shiny smooth sur-
face of the hypermodern. The seeds of that were al-
ready sown in Robert Smithson’s early subversive talk
of the “impure-purist surface,”” which developed
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out of Minimal Art. Empire Vampire also plays that
out in its title: the Empire State Building and its
uncanny, gothic “shadow,” the Chrysler Building;
Warhol’s film Empire (1964) and Warhol’s image as a
social vampire.

On the edges and hinges, the antenna and win-
dow frames, in the gap between the words “Empire”
and “Vampire,” between the big wide world and the
art world, between the soul breathed into the
“coldly” constructed and the objectification of the
“warmly” physical, there is a calibration of percep-
tions. It is helpful and useful, like the sight of the
horizon for those prone to seasickness. It could only
arise because Genzken did not simply reject the for-
mal language of abstract geometric bodies in favor
of “anti-forms,” but worked outwards from its limita-
tions and transitions. The essentialist comparison of
sculpture and the human form, architecture and the
human being, is replaced by a constant “focusing”
between two socio-historically mobile places. And ul-
timately this focusing does not leave out our abstract
viewer who takes shape as a specific She, He, We.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Robert Smithson, The Collected Writings, ed. by Jack Flam
(Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press,
1996), p. 20.
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