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Francis Aljs

ROBERT STORR

STRANGE

Compose a graph. Label axis X movement, and the
other, axis Y, stasis. Now choose two colors for dots of
two distinctive sizes. On the key to the graph, identify
the first as referring to groups, or rather members of
a group in the appropriate number. The second will
refer to individuals, though in reality the plural is a
bit misleading since in all cases we will be dealing
with the same individual pursuing different regi-
mens. Mindful of the uncertain linkage between
signifier and signified, as well as of the dialectical in-
terchangeability of all terms, we will then “fold” and
repeat this diagram in the space below the original
and inscribe the inverse X axis with the designation
non-movement, and the inverse Y axis with the desig-
nation non-stasis, thus underscoring the fact that in
temporal situations walking is immanent in standing
and standing is immanent in walking.

We will call this diagram, “The Expanded Field of
Sculpture,” or would if the name had not already
been branded by another school of post-structuralist
criticism. In keeping with the spirit of advanced
opinion on such matters, we might alternatively title
it “Debord’s Delight,” or “Delineations of la Dérive,”

ROBERT STORR, artist, critic, and independent curator, is
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in recognition of Situationism’s chief theoretician,
and the man who transformed meandering into a
medium. It is a medium that, to borrow from the cur-
rent lingo, nicely conflates absolutes of horizontality
and verticality, the ground and the person who trav-
erses it on foot or, as may happen, on hands and
knees. However, in honor of the patron saint/demon
of urban wanderers whose alertness to the interpene-
trations of the ephemeral and the essential, the
whimsical and rigorous, the splendid and the strange
undergirds our appreciation of the ever-widening
mesh of Modern art, we will instead call this exercise
in nonsensical schematic rendering “Baudelaire’s
Boardgame.” Within this field—which has been over-
laid onto a reality characterized by labyrinthine
streets and dusty paths more so than by the hard
even grid of utopian-planners—you may plot a series
of events, divided into the categories cited above.
For example, using the symbols for groups, chart
the progressive gathering of a flock of sheep troup-
ing in a perfect oval around the flagstaff at the cen-
ter of a grand plaza. The actual location is the Z6calo
in the heart of Mexico City, which, despite its “folk-
loric” aspects, is not where you expect to find some-
one choreographing a geometrical strict livestock bal-
let. The shepherd is the Belgian-born artist Francis

FRANCIS ALYS, CUENTOS PATRIOTICOS / PATRIOTIC TALES (MULTIPLICATION OF SHEEP), Mexico

D.F., 1997, videogram / PATRIOTISCHE GESCHICHTEN (VERMEHRUNG DER SCHAFE), Videogramm.



Alys, who is the organizer of every sequence mapped
on the graph and often its protagonist.

Given that time is a factor in MULTIPLICATION OF
SHEEP (LA MULTIPLICACION DE LOS BORREGOS,
Mexico, D.F, 1997) from the series Patriotic Tales
(Cuentos Patridticos, Mexico, D.F., 1997), as it is in all
the others, we must refine our system and further
color-code our dots to record the staggered entrance
of the sheep into this ring. To that end, we will mod-
ulate the tone of the dots from dark to light to indi-
cate which ones have been there longest. In similar
fashion, we must take account of the gradual assem-
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bling of people in the lengthening shadow of the
same flagpole in ZOCALO (1999), another video-per-
formance work from the series Patriotic Tales. Here
the action is spontaneous rather than staged; in this
vast expanse of pavement, people seeking protection
from the raking sunlight routinely line up in the pro-
tective shade of this landmark at the top of which
waves a huge banner. Hence, the slyly mocking refer-
ence to patriotism since these citizens are not stand-
ing proudly to attention under a national emblem
but rather pragmatically marshalling themselves to
escape the glare.

Now add another long line made up of hundreds
of dots that snake irregularly in a contracting cres-
cent. They represent men shoveling sand as they
climb a barren hill. Their combined effort displaced
a fraction of the mass of the hill by an immeasurably
small unit of space. WHEN FAITH MOVES MOUN-
TAINS (Lima, 2002) is a group enterprise that meas-
ures collaboration in spade-fulls of dusty earth. By
the same token, it is also an exercise in futility which
affirms the status of labor in relation to earthworks.
In considering the cultural specificities of move-
ments and styles, remember that in North America
the concept of labor was essentially left out of the
equation in the seventies (and after) despite a fasci-
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nation with Nazca Lines and other pre-Columbian
precedents. Moreover, although Alys’s project was
executed by volunteers—most of them students—it
was undertaken in a place where on a perennial basis
“labor is cheap” because unemployment is perpetu-
ally high. Thus, along with its positive communitar-
ian dimension, the express futility of the enterprise
assumes an explicitly economic and ambiguously
political dimension. Moreover, where great temples
were once raised by multitudes, the uncanny visual
correlation between the hill and the memory of an-
cient pyramids stirs discomforting thoughts of em-

CTOR

pires past and present, of industrious—and expend-
able—masses then and now.

Finally, shifting our grid to a modern environ-
ment of more or less consistent verticals and hori-
zontals, we can trace the path of a quasi-religious pa-
rade from midtown Manhattan over the East River to
Queens. The participating members of the cult con-
sist of art lovers and art professionals. The objects of
their devotion are copies of paintings and sculptures
by Picasso, Giacometti, and Duchamp, with Kiki
Smith, a high priestess of the contemporary scene
appearing in person on a sedan chair born aloft by
her acolytes. To the sound of a traditional marching
band drilled in such ceremonies, THE MODERN PRO-
CESSION (New York City, 2002) simultaneously cele-
brated and lampooned the migration of the holy
icons of Modernism from the Mother Church to its
temporary home in exile.

Turning to the second symbol category, we may
begin with the simplest proposition, even as we re-
turn to the site of our initial mapping of the shep-
herd and his flock. This time around, and in all that
follow, whether in a crowd or on an empty thorough-
fare, Alys is alone. In this instance, he is standing, or
rather leaning, against a fence with other men on ei-
ther side of him. He is tall and pale. In general, they
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are shorter and darker skinned. In front of them are
toolboxes and hand-lettered cards advertising skills
such as plumber and painter. The setting then is an
open-air job market in the Zocalo next to the Na-
tional Cathedral and near other stretches of sidewalk
where other men sell effigies of Commandante Zero
(Subcomandante Marcos), leader of the popular Za-
patista revolt in the Southern province of Chiapas, as
well as caricature dolls of the “forward-looking,” no-
toriously corrupt, and widely-despised former Presi-
dent Carlos Salinas de Gortari. In front of Alys is a
small shoulder bag and a card saying “tourist.” They
are looking for work; he is there to look. Or so his
sign seems to indicate, except that instead of blend-
ing in and “going native” as romantic travelers from
Richard Burton, T.E. Lawrence, and John Reed have
traditionally attempted to do, he has jarringly in-
cluded himself in the “picturesque” reality of his un-
employed cohort, in effect becoming the mirror im-
age to other tourists embedded in the sights they
have come to see. Their idleness is detached plea-
sure; the plumber’s and painter’s idleness is anxious
anticipation, and Aljs’s idleness accents both. The
point on the graph that “stands for” TURISTA (Tour-
ist, Mexico City, 1996) is unique and fixed but begs
for reiteration within its confines to mark prolonged
and uneasy duration.

The incidents devoted to the actions of an indi-
vidual that remain to be registered on this graph hew
to the axis of movement rather than that of stasis.
They include: the trajectory of a man walking down
the street pulling a boxy steel model of a dog that
magnetically picks up bottle caps, nails, and metal
scraps in its vicinity (THE COLLECTOR, Mexico City,
1991 -1992); that of a man strolling down the street
wearing magnetized shoes to much the same effect,
(MAGNETIC SHOES, La Habana, 1994); that of a man
walking down the street with a paint can that drizzles
a liquid thread of violet (THE LEAK, Sao Paulo, 1995);
that of a man trailing a strand of blue yarn from
the sleeve of his unraveling sweater (FAIRY TALES,
Mexico City, 1992 & Stockholm, 1998); and that of a
man pushing a block of ice down the same hot streets
until the ice melts away, PARADOX OF PRAXIS (SOME-
TIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING),
part one (Mexico, D.F., 1997). Finally, for RE-ENACT-
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MENTS (Mexico City, 2000), Alys performed the
same walk twice, starting in a Mexico City gun shop
where he purchased a heavy automatic pistol. Pro-
ceeding through a congested commercial district, he
openly carried the pistol with muzzle aimed toward
the ground until one of the many, sometimes oblivi-
ous sometimes intimidated, people he passed by re-
ported him and the police arrived, sirens screaming,
to arrest him and bundle him into their car. At con-
siderable risk to himself, and implied risk to others,
Alys set off on the first walk without warning anyone.
The second he repeated with police cooperation, but
the sense of casual recklessness and unspecified
menace heading toward a possibly abrupt A Bout de
Souffle (Breathless) denouement with Alys in the Bel-
mondo role is undiminished.

Each of Alys’s disturbances in the normal traffic
patterns of everyday life spans a portion of the city,
most involve a process of accumulation or depletion,
all are willful, deadpan, understated, and efficient
with regard to their apparent aimlessness. And,
whether documented in videos or photos, all are visu-
ally memorable. One of them, PARADOX OF PRAXIS,
presages the Sisyphusian dynamics of WHEN FAITH
MOVES MOUNTAINS. As a solo performance the for-
mer aligns the idea of futility with the frustrations of
Beckett’s existential clowns, but taken together with
the latter and its “pointless” expenditure of human
resources both may plausibly be viewed through the
distorting prism of Georges Bataille’s anti-capitalist
logic of potlatch ritual and ecstatic, gratuitous waste.
Or, as seems more satisfying, the slightly displaced
hill may be read as a perversely conceived anti-mon-
ument to collective endeavor in a society without ap-
propriate vocations or rewards for which the disap-
pearing block of ice is the anti-sculptural equivalent
in the realm of solitary endeavor.

Overall, Alys operates in the world by simulta-
neously drawing attention to and away from himself
in order to focus on situations whose latent charac-
teristics he brackets by presence and absence or un-
derlines by his passage. In corresponding polarities
between working assumptions and their contextual
impact, THE COLLECTOR and MAGNETIC SHOES cast
the artist in the role of a benign anarchist—a social
particle for which we might borrow the physics-based



nomenclature of “strange attractor.” However, in RE-
ENACTMENTS, Aljs becomes that anarchic particle’s
sinister opposite, not so much a “strange repeller”
but a potentially violent being who generates fear
and draws to itself the force of official violence.

By now, of course, the graph proposed has been
covered in points and loops, and lines and zigzag-
ging rays that tend towards mobility or immobility
and represent in various codes the artist himself,
those he enlists to his purposeless purpose, or those
whose curious behavior he observes from his shifting
position as an unflappable, undeterrable odd-man-out.
The analytic device suggested mimics the rule-bound
conceits we have inherited from late formalism. A by-
product of the attempt to reconcile prescribed mod-
els of the expanding field of sculpture with the actual
diversification of sculptural practices epitomized by
Alys’s evolving body of performance work—is he an
ambulatory monument or is he ain’t?—the parame-
ters set by “Baudelaire’s Boardgame” are patently ab-

Francis Aljs

surd. So too are the pseudo-scientific prototypes that
inspired it.

Charming—Iike his faux-naif paintings—superfi-
cially capricious but also deftly disruptive and not in-
frequently saturnine Alys’s art is absurd as well, but
in a disciplined and revealing way. If you remove the
diagram upon which his activities have been config-
ured and resist the temptation to impose another
one with better academic credentials, you can readily
see that all along he has been overlapping premises
and procedures while connecting the dots between
the quotidian poetics of the supercharged urban
environment—a sleeping dog, a broken window
patched with plastic—and the social and cultural ten-
sions that condition whatever freedom the Baude-
lairian “flaneur” or contemporary nomad still has.
There may not be much, but within the tightening
coordinates of “global” reality as well as within the
rigidifying theoretical matrices of conceptually ori-
ented practice, Alys has found room for maneuver.

FRANCIS ALYS, MAGNETIC SHOES, 1994, 5th Havana Biennale, postcard / MAGNETISCHE SCHUHE, Postkarte.

Malecén, Habana vieja, Cuba

6 de mayo de 1994

Francis Alys
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Durante la V Bienal de la Habana, Francis Alys calza sus
zapatos magnéticos y a través de sus paseos por las
calles, recoge cualquier residuo metdlico encontrado sobre
su camino. Por esta recoleccién diaria va amplidndose su
nuevo territorio, y asimila los barrios que va
descubriendo.

During the Fifth Havana Biennal, Francis Alys puts on his
magnetic shoes & takes daily walks through the streets,
collecting scraps of metal lying in his path. With each
trip he i the newly-di nei h




FRANCIS AL ZOCALO, Mexico D. F., 1999.

A 12-hours documentary time lapse beginning at dawn
with the flagraising ceremony and ending at dusk with the
descending of the flag. The camera follows the progression
of the shadow of the flagpole over the course of a day. /
12-stiindige Dokumentation im Zeitraffer, von der

Fahnenzeremonie im Morgengrauen bis zum Einholen der

Fahne in der Abenddimmerung. Die Kamera verfolgt, wie die

Fahnenstange im Lauf des Tages iiber den Platz wandert.
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ROBERT STORR

SELTSAMER

Zeichnen wir ein Diagramm und nennen wir die x-
Achse Bewegung, die y-Achse Stillstand. Wahlen wir
nun zwei unterschiedliche Farben fir Punkte zweier-
lei Grosse und geben wir in der Legende an, dass die
Punkte der einen Farbe sich auf Gruppen beziehen,
oder besser: auf Angehorige einer Gruppe in ent-
sprechender Zahl, und die der anderen auf Einzel-
personen — obwohl in Wirklichkeit der Plural leicht
irreflihrend ist, weil wir es stets mit ein und dem-
selben Individuum zu tun haben werden, das von
Fall zu Fall in unterschiedliche Handlungsablaufe
verwickelt ist. Eingedenk der unsicheren Beziehung
zwischen Zeichen und Bezeichnetem sowie der dia-
lektischen Austauschbarkeit der jeweiligen Variablen
werden wir als Nachstes das Diagramm «umklappen»
und in gespiegelter Form darunter nachzeichnen.
Die x-Achse des gespiegelten Diagramms versehen
wir mit der Bezeichnung Nicht-Bewegung und die y-
Achse mit der Bezeichnung Nicht-Stillstand um so
die Tatsache zu unterstreichen, dass in zeitlich ablau-
fenden Situationen dem Stehen das Gehen und dem
Gehen das Stehen immanent ist.

Wir werden dieses Diagramm den «Erweiterten
Bereich der Skulptur» nennen — das heisst, wir wir-
den es gerne, ware dieser Begriff nicht bereits von ei-
ner anderen Richtung der poststrukturalistischen
Kritik zum Schlagwort erhoben worden. Ganz im
Geiste der neuesten Sichtweise in Dingen dieser Art
konnten wir es auch «Debords Lust» oder «Beschrei-
bung von la dérive» nennen, in Anerkennung des
wichtigsten Theoretikers des Situationismus und des
Mannes, der das Umherschweifen zur Kunstform er-
hoben hat — einer Kunstform, in der sich, um den

ROBERT STORR ist Kanstler, Kritiker, freier Kurator und
Inhaber des Rosalie-Solow-Lehrstuhls fiir moderne Kunst an der

New York University.
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derzeitigen Fachjargon zu bemiihen, Horizontalitat
und Vertikalitat in ihrer Reinform aufs Wunderbars-
te miteinander verbinden, namlich in Gestalt des
Bodens und der Person, die zu Fuss oder gegebenen-
falls auf Handen und Knien tiber diesen Boden geht.
Stattdessen aber werden wir unser Nonsensdiagramm
«Baudelaires Brettspiel» nennen, zu Ehren des Schutz-
patrons (beziehungsweise Schutzdamonen) der Gross-
stadtwanderer, dessen Sinn fir die gegenseitige
Durchdringung von Ephemerem und Wesentlichem,
von Launenhaftem und Exaktem, von Grossartigem
und Sonderbarem unserem Verstindnis des sich
standig erweiternden Geflechts der modernen Kunst
zugrunde liegt. Dieses Koordinatensystem, das tiber
eine Wirklichkeit gelegt wurde, die eher durch ein
Gewirr von Strassen und staubigen Wegen gekenn-
zeichnet ist als durch das strenge, regelmassige Stras-
sennetz utopischer Stadteplaner, erlaubt es uns, auf-
gegliedert nach den oben angefiihrten Kategorien
eine Reihe von Ereignissen einzuzeichnen.

So kann man mit den Zeichen fiir Gruppen die
allmahliche Ansammlung einer Herde von Schafen
graphisch darstellen, die in einem perfekten Oval
um einen Fahnenmast in der Mitte eines weiten
Platzes herumtrotten. Der Schauplatz ist, um genau
zu sein, der Zoécalo (Marktplatz) im Herzen von
Mexico City, ungeachtet seiner «volkstiimlichen» Sei-
ten nicht unbedingt ein Ort, an dem man jemanden
beim Choreographieren eines geometrisch strengen
Hammelballetts anzutreffen erwartet. Der Schafhirt
ist der aus Belgien gebiirtige Kiinstler Francis Alys,
Organisator jeder im Diagramm verzeichneten Er-
eignisabfolge und oft auch deren Protagonist.

Da die Zeit in LA MULTIPLICACION DE LOS BOR-
REGOS (Die Multiplikation der Schafe, Mexico, D.F.,
1997) aus der Serie Cuentos Patriéticos (Patriotische
Geschichten, Mexico, D.F., 1997), wie in allen ande-
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ATTRAKTOR

ren Fallen auch, ein wesentlicher Faktor ist, mussen
wir unser System weiter ausfeilen und eine zusatz-
liche farbliche Codierung der Punkte vornehmen,
um den zeitlich gestaffelten Eintritt der Schafe in
diesen Ring zu erfassen. Zu diesem Zweck werden
wir den Tonwert der Punkte je nachdem, wie lange
sich die Schafe im Ring aufhalten, von dunkel nach
hell abstufen. In ahnlicher Weise ware die allmah-
liche Ansammlung von Menschen im langer werden-
den Schatten des gleichen Fahnenmastes in ZOCALO
(1999) zu erfassen, einer weiteren Videoperformance-
Arbeit aus der Serie der Cuentos Patrioticos. Hier ist
die Handlung eher spontan als inszeniert: Auf dem
weiten gepflasterten Platz reihen sich Menschen, die
Schutz vor dem Licht der niedrig stehenden Sonne
suchen, gewohnheitsmaéssig im schiitzenden Schat-
ten dieses Wahrzeichens auf, an dem zuoberst eine
riesige Fahne weht. Daher der unterschwellig spotti-
sche Hinweis auf Patriotismus, da diese Birger nicht
stolz unter einem Symbol ihres Landes strammstehen,
sondern sich vielmehr pragmatisch darunter auf-
stellen, um dem grellen Sonnenlicht zu entflichen.
Zeichnen wir nun zusatzlich eine weitere lange
Linie aus Hunderten von Punkten ein, die sich in
einer schrumpfenden Halbmondform unregelmas-
sig schlangeln. Die Punkte sind Menschen, die Sand
schaufeln, wahrend sie einen kahlen Hugel hinauf-
steigen. Durch ihre vereinte Anstrengung wurde ein
winziger Teil der Masse des Hugels um eine un-
messbar kleine rdaumliche Masseinheit verlagert.
CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS (Wenn der Glau-
be Berge versetzt, Lima 2002) ist ein Kollektivprojekt,
das die Zusammenarbeit in Spaten voll staubiger
Erde misst. Es ist zugleich eine sinnlose Ubung,
die auf den Stellenwert der koérperlichen Arbeit
im Zusammenhang mit Erdarbeiten pocht. Wenn wir
Kunstrichtungen und Stilarten in ihrer jeweiligen
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FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1991,

photograph / Photographie.

kulturellen Eigenart betrachten, erinnern wir uns,
dass im Nordamerika der 70er Jahre (und danach)
der Faktor Arbeit im Wesentlichen unbertcksichtigt
blieb, ungeachtet der Faszination, die von den Bo-
denzeichnungen der Nazca und anderen prakolum-
bianischen Vorbildern ausging. Hinzu kommt, dass
Alys’ Projekt, obwohl von Freiwilligen — tiberwiegend
Studenten — ausgefiihrt, an einem Ort realisiert wurde,
wo aufgrund der chronisch hohen Arbeitslosigkeit
Arbeit allzeit billig ist. So erhalt das Unterfangen,
neben seiner positiven kommunitaristischen Seite,
durch seine ausgesprochene Sinnlosigkeit auch eine
ausdruckliche wirtschaftliche und vieldeutig politi-
sche Dimension. Wo grosse Tempel einst von Massen
errichtet wurden, ldsst der unheimliche optische
Zusammenhang zwischen dem Hiigel und der Erin-
nerung an alte Pyramiden zudem beunruhigende
Gedanken an Reiche der Vergangenheit und Ge-
genwart, an emsige — und beliebig austauschbare —
Massen damals und heute aufkommen.

Schliesslich konnen wir, wenn wir unser Koordi-
natensystem auf ein modernes Umfeld aus mehr
oder weniger regelmassigen Vertikalen und Horizon-
talen uibertragen, den Weg eines religios angehauch-



Francis Aljs

ten Umzugs von Midtown Manhattan tiber den East
River nach Queens nachzeichnen. Die teilnehmen-
den Anhinger des Kults sind Kunstliebhaber und
Vertreter des Kunstbetriebs. Die Objekte ihrer Anbe-
tung sind Kopien von Gemalden und Skulpturen von
Picasso, Giacometti und Duchamp, wahrend Kiki
Smith, eine Hohepriesterin der zeitgendssischen
Kunstszene, hochstpersonlich hoch oben auf einer
von ihren Ministranten getragenen Sanfte auftritt.
Zu den Klangen einer traditionellen, in Zeremonien
dieser Art gelibten Kapelle feierte THE MODERN
PROCESSION (New York City 2002) den Umzug der
sakralen Ikonen der Moderne von der Mutterkirche
zu ihrem vortibergehenden Zuhause im Exil und zog
ihn gleichzeitig durch den Kakao.

Wenn wir uns der zweiten Kategorie von Zeichen
zuwenden, kénnen wir uns zunachst den simpelsten
Sachverhalt vornehmen, selbst wenn wir zur Stitte
unseres urspringlichen Studiums des Schafhirten
und seiner Herde zurtickkehren. Dieses Mal, wie in
allen nachfolgenden Fillen, ist Alys, ob in einer
Menschenmenge oder auf einer leeren Durchfahrts-
strasse, allein. In diesem Fall steht er oder vielmehr
lehnt er sich gegen einen Zaun, flankiert von ande-
ren Mannern. Er ist gross gewachsen und bleich,
wahrend sie, im Grossen und Ganzen, kleiner und
von dunklerer Hautfarbe sind. Vor ihnen stehen
Werkzeugkésten, und von Hand beschriftete Papp-
schilder weisen auf ihre Fihigkeiten als Klempner
oder Anstreicher hin. Der Schauplatz ist also ein
«Markt» fur Gelegenheitsarbeiter auf dem Zoécalo
neben der Nationalen Kathedrale und unweit ande-
rer Gehsteigabschnitte, wo andere Manner Bildnisse
von Commandante Zero (Subcommandante Marcos),
dem Anfiihrer des populdren Zapatisten-Aufstandes
in der studlichen Provinz Chiappas, sowie karikatur-
hafte Puppen des «vorausschauenden», notorisch
korrupten und weithin verachteten ehemaligen Pra-
sidenten Carlos Salinas de Gortari feilbieten. Vor
Alys steht eine kleine Umhéngetasche und ein Schild
mit der Aufschrift Turista. Sie suchen Arbeit; ihn
interessiert die Szenerie. So viel scheint zumindest
sein Schild zu verstehen zu geben, nur dass er im Un-
terschied zum klassischen Typus des romantischen
Reisenden von Richard Burton und T. E.Lawrence
bis John Reed, der sich unter die «Eingeborenen» zu

D

mischen und deren Lebensweise anzunehmen ver-
suchte, sich selbst als Fremdkorper in die «pitto-
reske» Wirklichkeit seiner arbeitslosen Nebenmén-
ner einreiht und sich damit effektiv zum Spiegelbild
anderer Touristen macht, die sich selbst in den
Sehenswirdigkeiten «einnisten», die zu besichtigen
sie gekommen sind. Deren Miissiggang ist unbetei-
ligtes Geniessen, die Untatigkeit des Klempners und
Anstreichers dagegen banges Warten, und Alys’
Nichtstun hebt beides hervor. Der Punkt im Dia-
gramm, der «stellvertretend» fiir TURISTA (Tourist,
Mexico City 1996) steht, ist ein einzelner Fixpunkt,
der aber innerhalb seiner Grenzen Wiederholung
erheischt, um eine lingere und quélende Dauer zu
bezeichnen.

FRANCIS ALYS, STUDY FOR “TWO SISTERS,” 2001, diptych,
part II, 0il and encaustic on canvas on wood, 11°/16x 7%s x 1%/15” /
STUDIE FUR «ZWEI SCHWESTERN>, Diptychon, Teil IT, Ol und
Enkaustik auf Leinwand auf Holz, 28,8 x 19,4 x 2,1 cm.



Die die Handlungen einer Einzelperson betreffen-
den Begebenheiten, die weiterhin ihrer Eintragung
in dieses Diagramm harren, halten sich eher an die
Achse der Bewegung als an die des Stillstandes. Zu
ihnen zahlen: der Weg eines Mannes, der eine
Strasse entlanggeht und dabei ein kastenformiges
Blechmodell eines Hundes hinter sich her zieht, das
Flaschenverschlusse, Nagel und Metallschrott in sei-
ner Niahe magnetisch aufsammelt (THE COLLECTOR,
Mexico City 1991-92); der Weg eines Mannes, der
mit magnetischen Schuhen eine Strasse entlang-
spaziert und dabei mehr oder weniger den gleichen
Effekt erzielt (MAGNETIC SHOES, La Habana 1994);
der Weg eines Mannes, der die Strasse entlanggeht
mit einer Farbbuchse, aus der ein feines blaues

FRANCIS ALYS, STUDY FOR “TWO SISTERS,” 2001, diptych,
part I / STUDIE FUR «ZWEI SCHWESTERN», Diptychon, Teil I.
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Rinnsal traufelt (THE LEAK, Sao Paulo 1995); der Weg
eines Mannes, der einen blauen Faden vom Armel
seines ausfransenden Pullovers hinter sich her
zieht (FAIRY TALES, Mexico City 1992 & Stockholm
1998); sowie der Weg eines Mannes, der einen Eis-
block immer dieselben heissen Strassen entlang-
schiebt, bis das Eis wegschmilzt — in PARADOX OF
PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS
TO NOTHING) / Paradox der Praxis (Manchmal fiihrt
es zu nichts, wenn man etwas macht), Teil I,
Mexico, D.F,, 1997. Schliesslich machte Alys fir RE-
ENACTMENTS (Nachinszenierungen, Mexico City,
2000) zweimal denselben Spaziergang: Zundchst
kaufte er in einem Waffengeschift in Mexico City
eine schwere Schnellfeuerwaffe, ging dann durch
ein uberfulltes Geschéftsviertel, wobei er die Waffe,
den Lauf nach unten gerichtet, offen mit sich he-
rumtrug, bis schliesslich einer der vielen, teils
nichts bemerkenden, teils eingeschiichterten Pas-
santen, die Polizei rief, die mit heulender Sirene
eintraf, um ihn festzunehmen und in ihr Auto zu
packen. Unter erheblicher Gefahr fiir seine eigene
Person und indirekt auch fiir andere machte sich
Alys das erste Mal ohne jede Vorwarnung auf den
Weg. Beim zweiten Mal wiederholte er das Ganze
unter Mitwirkung der Polizei, doch der Eindruck
von Leichtsinn und dunkler Gefahr, die auf ein
moglicherweise abruptes Ende a la A Bout de Souffle
(Ausser Atem) mit Alys in der Rolle Belmondos zusteu-
ert, ist unvermindert stark.

Die Aktionen, mit denen Alys die tublichen Ver-
laufsmuster des Alltags aufbricht, erstrecken sich
jeweils tiber einen Teil der Stadt und es geht dabei
meist um einen Vorgang der Anhdufung oder Verrin-
gerung. Sie sind immer vorsatzlich, durch Emotions-
losigkeit und Understatement gekennzeichnet und
in Anbetracht ihrer offenkundigen Ziellosigkeit
tiberaus effizient. Und ob sie nun durch Videoauf-
nahmen oder Photos dokumentiert werden, die Bil-
der pragen sich tief ein. PARADOX OF PRAXIS, zum
Beispiel, weist auf die sisyphusartige Dynamik von
WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS voraus. Wahrend
Erstere, eine Einpersonenperformance, fiir sich ge-
sehen, die Vorstellung von Vergeblichkeit mit den
Frustrationen von Samuel Becketts existenziellen
Clowns verbindet, ist es im Zusammenhang mit Letz-
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terer und ihrem «sinnlosen» Aufwand an mensch-
licher Arbeit durchaus vertretbar, beide durch die
Zerrbrille von Georges Batailles antikapitalistischer
Logik des Potlatschrituals und der ekstatischen,
grundlosen Verschwendung zu betrachten. Man kann
aber auch, was eher einleuchtet, die minimal ver-
lagerte Dune als ein — von der Idee her perverses —
Antidenkmal fur das kollektive Streben in einer
Gesellschaft ohne geeignete Beschéftigung oder an-
gemessene Lohne verstehen, fir die der wegschmel-
zende Eisblock das antiskulpturale Aquivalent im
Bereich des individuellen Strebens ist.

Insgesamt betatigt sich Alys in der Welt, indem er
die Aufmerksamkeit gleichzeitig auf sich zieht und
von sich ablenkt, um Situationen in den Blickpunkt
zu rucken, deren latente Besonderheiten er durch
An- und Abwesenheit in Klammern setzt oder durch
sein Hindurchgehen unterstreicht. Entsprechend ist
das Spannungsfeld zwischen Arbeitshypothese und
kontextueller Wirkung, wenn der Kinstler in THE
COLLECTOR und MAGNETIC SHOES in die Rolle
eines gutmiitigen Anarchisten schlipft: eines sozia-
len Elements, fur dessen Klassifizierung man den
physikalischen Terminus des «seltsamen Attraktors»
oder Anziehungspunktes beiziehen kénnte. In RE-
ENACTMENTS jedoch wird Alys zum finsteren Wider-
part jenes anarchischen Elements, weniger zu einem
«seltsamen Abstossungspunkt» als vielmehr zu einem
potenziell gewalttitigen Wesen, das Angst erzeugt
und die Gewalt der Huter des Gesetzes auf sich zieht.

Mittlerweile ist das vorgeschlagene Diagramm
naturlich tiberzogen mit Punkten und Schleifen,
Linien und zickzackférmigen Strahlen, die zu Be-
weglichkeit oder Unbeweglichkeit neigen und in
jeweils unterschiedlichen Codes stellvertretend fur
den Kiinstler selbst oder fiir jene stehen, die er fur
seine zwecklosen Zwecke rekrutiert, beziehungsweise
fur die, deren seltsames Verhalten er aus der immer
wieder wechselnden Warte eines unerschitterlichen,
unverdrossenen Aussenseiters beobachtet. Das vorge-
schlagene analytische Hilfsmittel imitiert die regel-
gebundenen Vorstellungen, die wir vom spéten For-
malismus geerbt haben. Die Parameter von «Bau-
delaires Brettspiel» — ein Nebenprodukt des Ver-
suchs die vorgegebenen Modelle eines erweiterten
Skulpturbegriffs in Einklang zu bringen mit der tat-
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sachlichen Diversifizierung der bildhauerischen Praxis,
fur welche das Werk von Alys das beste Beispiel
liefert (ist er nun ein wandelndes Denkmal oder
nicht?) — sind offenkundig absurd. Dasselbe gilt fiir
die pseudowissenschaftlichen Vorbilder, die den An-
stoss dazu gaben.

Die Kunst des Francis Alys ist bezaubernd — wie
seine sich naiv gebenden Gemalde —, auf den ersten
Blick kaprizids, aber auch raffiniert verstérend und
nicht selten finster; sie ist auch absurd, allerdings auf
eine disziplinierte und aufschlussreiche Art. Riickt
man das Diagramm, in dem seine Aktivititen auf-
gezeichnet sind, etwas weiter weg und widersteht
der Versuchung, ein anderes, wissenschaftlich besser
abgesichertes dartiber zu stilpen, so wird man un-
schwer erkennen, dass Alys immer schon zuliess, dass
sich Pramissen und Prozeduren tberlappten, wah-
rend er seine Verbindungslinien schlug, von den
poetischen Fixpunkten des Alltags in der tiberbor-
denden Grossstadt — ein schlafender Hund, ein mit
Plastik notdurftig abgedecktes, zerbrochenes Fenster
— zu den sozialen und kulturellen Spannungen, wel-
che die Freiraume bestimmen, die dem Baudelaire-
schen Flaneur oder modernen Nomaden noch ge-
blieben sind. Viel mag davon nicht tibrig sein, aber
Francis Alys hat zwischen den immer enger ge-
schniirten Koordinaten der «globalen» Wirklichkeit
und den zunehmend erstarrenden theoretischen
Schablonen der konzeptuell ausgerichteten Kunst
seinen Spielraum gefunden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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