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Francis Alys

One
More
Step
It's no secret that when writing about art and artists,
critics must turn to metaphors to make their points,
especially to tropes of typography, printing, and

molds. The work or the artist is said to make an

"impression" or a "mark," if not on the critic him- or
herself, then on society, or "in history" (one doesn't
often hear nowadays that a work has "moved" someone;

criticism likes to think of itself as a cognitive
activity not as the story of an affective experience).
More often, an artist is said to have "cut a new

path," or even, in extreme cases, to have "broken the
mold." Though such new paths seem to be inevitably
connected to the ones art moved on before, and
broken molds seem to always magically constitute
new ones, we can point to two distinct dimensions of
the critical metaphor of imprinting: violence and

inscription. At the same time, the work strikes, cuts,

or shatters something, it also writes upon it, if only a

basic contour line of a form.
I point out this recurrent trope and its double

aspect because I was tempted to use it to begin this es-

SAUL ANTON writes frequently for Artforum and other

magazines. His fictional dialogue, Warhol's Dream, is forthcoming in

Spring 2004 from Vel Press, Los Angeles. He has taught at the

City University of New York and the Tyler School of Art and is

currently a doctoral candidate at Princeton University.

SAUL ANTON

say on the work of Francis Alys. Alys is one of the

most singular and incisive (there's the trope of
cutting) artists to have emerged in the past decade. At
the same time, however—and here's what made me
hesitate—there's something in Alys's work that
undermines the typographical metaphor of criticism
and its double character as violence and inscription.
I say undermines, but that doesn't mean he rejects or
avoids it. It's not that Alys is not "impressive," literally
and figuratively. Indeed, he is impressive in the way
his works impress themselves upon us, but, at the

same time, his works are also what is impressed upon
and into. If he has made an impact, it's only because

he allows his work to be impacted. He is impressive
precisely because he is profoundly impressionable.

For example, the 1996 photograph TURISTA shows

Alys standing in line with a group of unemployed
Mexican men who indicate their profession to any
potential employer with small handmade signs.

Among them are an electricista and a plomero. Alys
describes himself rather dryly as a turista, in a gesture
that points ironically to the dubitable nature of art
"work." What does an artist do? For Alys, it's not so

much that an artist doesn't work or produce, but
rather that this work is travel.

What is crucial here is how TURISTA quite brutally
includes Alys, essentially an outsider, in the group of
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unemployed Mexicans, while at the same time it
allows Mexican reality to impress itself upon Alys, who

now has joined the line of the unemployed. Alys
takes the moment and place of impression as the

starting point and subject of his work, yet he also

subjects it—if I may be coy for a minute—to a double

gesture. Alys impresses himself into a place, and
allows that place to impress itself upon him and his

work. This double gesture is deliberately not a

dialectic of self and other. There is no pretense in it of
sovereign subjects in dialogue with each other, for
what they have in common is their unemployment.
Rather, TURISTA affirms that the relation that constitutes

them in the first place—work, or rather, the lack
of it—is a mutual destitution of subjectivity. The
photograph is only the narration of this depropriation

Francis Alys

rather than auto-appropriation of subjectivity in work,
one that Alys rehearses in a variety of contexts and ways.
This ambivalent double gesture runs counter to the
usual way of conceiving the necessary relation
between the artwork and its context, in which the artist,
through work, imprints his/her subjectivity upon the
world. Whereas too often today, this relation takes

the form of a merely formal nod to so-called "site-

specificity"—as if location were somehow itself an

adequate condition of singularity or criticality—and so

becomes, in fact, a form of branding, for Alys the

specificity of the site does not itself confer any essential

meaning or value. A singularity does not exist

prior to the relation but rather takes shape only in
the time that one is in that place. In other words, site-

specificity is a relation between a work and its outside

FRANCIS ALYS, TURISTA, 1996, one of several photographs / TOURIST, eine von mehreren Photographien.
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Francis Alys

that must be produced each time. If specificity were

already there, the artwork would be entirely superfluous

at worst, merely a realist representation at best.

This double relation between the artist and the
"context" can be traced back to the now well-known

genesis of Alys's life as an artist. In 1987, Alys came to
Mexico City as an architect working for a French

governmental project, but a few years later he
abandoned architecture and the task of building in lieu of
what came to be known as his paseos, or walks. In
this sense, TURISTA is simply a description of his new
life in Mexico City. Yet, here again, if architecture
can be described as the impression of place through
violent incision, then one can say that in abandoning
architecture, Alys abandoned the violence of building

as incision and impression, the stamping of the
urban grid onto the earth. In the paseos that he has

performed since 1991, Alys doesn't so much work as

he moves through something. He wore magnetic
shoes as he wandered around Havana on the occasion

of the Biennial (MAGNETIC SHOES, 1994), and
for THE LEAK (Säo Paolo, 1995), he carried a leaking
can of blue paint around Säo Paolo. For Alys the

paseo is never simply the passage through a place, but
something that traverses the distance between the
violence of inscription and its readability of any form.

In this sense, you might say the motif of the paseo

is something like the trans in the passage from one
language to another in translation. Quite literally,
Alys is a transartist and his art is an art in translation,
a Passagenwerk in which the aesthetic moment is

recast as a movement between two points, a relation
rather than an obdurate instant of aesthesis. This
recasts the notion of site-specificity as a practice of
wandering between sites just as it recasts the dialectical
relation between margin and center that has become
a cliche of international art. In Alys's work, every
place is a nowhere except from the point of view of
an elsewhere. TURISTA and Alys's walks in general
imply that the margin, you might say, is inside every
place as its center, but because of its plurality and in
order to acknowledge its plurality cannot become a

site from which a critique of the center is deployed
without reifying itself as a center.

What is important to keep in mind here is that the

paseo as aesthetic paradigm can never be grasped lit¬

erally as an object since by definition, it is a movement.

It is not the opposite of making (an object),
because like production, it is an activity (work). On
the other hand, it cannot be reduced to a conceptual
or Situationist critique of object hood, or attempt to
realize social change through the theatricalization of
materialist aesthetics. In two versions of PARADOX OF

PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO

NOTHING, part one, Mexico, D.F., 1997 and SOMETIMES

MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,

part two, 1997- ongoing), Alys indicates this double
condition in the formal terms of a paradox. In the
first, Alys pushes a block of ice through the streets of
Minimalism, re-enacting the reduction of the art to
the object, but reminding us that a block of ice is

only frozen water, something that lacks a fixed form.
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Page/Seite 36:

FRANCIS ALYS, THE LEAK, Paris, 2003,

photo document / DAS LECK, Photodokument.

FRANCIS ALYS, THE LEAK, Säo Paulo, 1995,

photo document / DAS LECK, Photodokument.

"Sometimes making something leads to nothing,"
writes Alys. Yet, at the same time, "sometimes making
nothing leads to something." The second part,
SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO
SOMETHING, has produced a considerable amount of notes
and sketches, but the process remains a work in

progress in which Alys has sought to explore what it
might mean that "nothing" might lead to
"something," an idea which in effect maps the production
of art onto the cosmotheological and scientific question

of genesis: If there was nothing before the
universe, how could a universe arise in the first place?
His answer is hardly a theological one in that there is

no God in the nothing that produces creation. Rather,
the nothing is not static but a spacing, a mere possibility,

as it were. In the beginning of art, there is this

spacing that isn't a space, a void between two things
in which art becomes possible, and it must be marked
each time, for it is what art "is," a mere "nothing" that
isn't nothing, since it happens. As Alys notes, there is

"more nothing to come."1'
The Screensaver that Alys designed for the Dia

Foundation's website in 1999, (http://www.diacen-
ter.org/alys) shows a window through which a thief
escapes. This virtual work, available free online,
implies that the very frame of the work—the screen—
holds this escape and congeals it. Despite the noth¬

ingness of virtuality, its formlessness, there remains,
even after the work has escaped, as it were, through
the frame of the window, the frame through which
one perceives this escape. How then does one
describe this frame that remains even after the artwork
escapes? In RE-ENACTMENTS (Mexico City, 2000),
which presents two versions of Alys carrying a gun
through the streets of Mexico City until he is noticed
and arrested by the police, this unavoidable frame is

rendered in explicitly temporal terms. We are shown
both an event and its re-enactment. Yet what is the
relation between them? I would suggest that it's less the
mimetic logic of the relation between original and

copy that Alys is seeking to examine or undermine,
though this is certainly one possible reading, but
rather an attempt to simply mark the temporal
distance between these two versions as the space of
representation itself. Alys suggests that every artwork
carries the unavoidable burden of time whether
it is seen in terms of originality (i.e. as modernism),
or as simulacrum (i.e. as postmodernism). Both
interpretations of the temporality of the image depend

upon this delay or time-gap, which for Alys necessarily

leads to the production of what he calls fables.
Two recent works—WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS

(CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS), Lima,
2002, for which he had hundreds of volunteers
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Francis Alys

"move" a mountain in the poor and arid outskirts of
Lima, and his well-documented THE MODERN
PROCESSION (New York City, 2002) for the Museum of
Modern Art in New York—demonstrate this point
There can be no meaning given to the acts alone in
either event It is only in their wake, as narratives,
that these temporal works can achieve duration in
the production of storytelling One day a mountain
moved four inches One day there was a procession
from midtown Manhattan to Queens Meaning as

narrative comes afterwards, and it implies that the
interval between the event and its re-enactment is

infinite, the space of any number of stories to arise
This temporality is the reason that the critical

horizon in which to grasp the work of Alys is not that
of post-Minimalism, Pop, and the relation between

sculpture and painting, but rather that of music
Music's absolute formalism (even opera is ultimately
musical, contra Wagner) lies in its temporal dimension,

the fact that it must be played and replayed
One can never lose sight of the essentially relational
form of music that is the minimal condition for
anything that isn't simply noise, even so-called ambient
music Reduced to its zero degree, silence, or noise
(musically, these are indistinguishable), music will
always presume a relation that distinguishes it from
any atomistic materialism

It is something like this reductio to silence that
Alys, along with his longtime collaborator Rafael

Ortega, attempted in Panama in March 2003, where,
along with 45 young Panamanians, they sought to

produce one minute of silence in a variety of cacophonous

public situations, not in memonam to
anything m particular, but rather as a space (temporal,
but also figurative) m which the fable, or the narrative

becomes possible In this minute of silence—what
Blanchot described as "the essential solitude"2'—
arises the very possibility for all sound, talk, and
communication that makes up any given public situation
In ZOCALO (1999) Alys insists on the idea that this

possibility is the space of his art, by presenting a long
video of Mexico City's main square, the very paradigm

of public space as an aesthetic, theatrical space
of social gathering and intercourse Yet Alys's video
reveals that the Zocalo is not so much an mtersubjec-
tive space where individuals exchange ideas, opin¬

ions, and property, but rather a place where a kind of
pre-subjective, quasi-mstinctual, or quasi-automatic
behavior is seen In effect, he presents this space in
its pure state As the day passes and we see people
line up in the shadow of the square's central
flagpole, what becomes apparent is that humans can

seem more like bees or ants, whose social behavior is

hardly rational "communication" in either Haber-
mas's Utopian terms or in the terms of liberal
capitalist market exchange dynamics Rather, Alys undermines

here the notion that the aesthetic space of the

square—here identified with the frame of the
ZOCALO video itself—can function as a space for
social interaction. In other words, this prototypically
"public" space presents what seems to be distinctly
extra-subjective group behavior, thereby challenging
the notion that art can serve as the space of mter-
subjectivity, as it is so often claimed today For Alys,
art is the space of pure possibility of interaction that

generates fables

If modernity and postmodernity in art have

sought to use the aesthetic materiality of the artwork
as the "space" of social discourse, Alys de-aestheti-

cizes this space and insists that it is a nothing out of
which the something that is social discourse arises
This discourse is not what you would call
communication—though the media always seek to reduce it to
that—but rather, more primordially, fable The fable
is the structural matrix of possibility of all social
relation, but de-subjectified and put, as it were, "out of
work," as Blanchot writes 3' This is the allegory of the
Zocalo, which, because it is only ever the possibility
of fable, reminds us that we always have one more
step to take in the direction of meaning, and art is

that which permits us to make this step, but also

forces us to take one more after that, m the recognition

that we cannot arrive there For art is homeless,
a turista, not a landowner There is always "more nothing

to come "

1) This and all further quotes by the artist come from an E mail
sent to the author on October 6, 2003

2) Maurice Blanchot, L espace litteraire, 1 chapt "La solitude
essentielle" (Paris Gallimard, 1955), p 9

3) Ibid p 22
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Und
noch ein
Schritt

SAUL ANTON

Es ist kein Geheimnis, dass Kritiker beim Schreiben
über Kunst und Künstler Metaphern zu Hilfe nehmen

müssen, um ihren Standpunkt deutlich zu

machen, und zwar vor allem Ausdrücke aus dem
Bereich der Typographie, des Druckgewerbes und
der plastischen Ausformverfahren. Es wird gesagt,
das Werk oder der Künstler hinterlasse einen
«Eindruck» oder eine «Spur» - wenn nicht beim Kritiker
oder der Kritikerin selbst, so doch in der Gesellschaft
oder «in der Geschichte» (nur selten hört man noch,
ein Werk habe jemanden «ergriffen», denn die Kritik
möchte sich als kognitive Aktivität und nicht als

affektive Erfahrung verstanden wissen). Häufig heisst

es auch, ein Künstler habe «einen neuen Weg
eingeschlagen», oder in extremen Fällen gar, er habe

«alte Formen gesprengt». Obwohl solch neue Wege

unweigerlich mit jenen verbunden zu sein scheinen,
auf denen sich die Kunst vorher bewegt hat, und

gesprengte Formen auf wunderbare Weise stets neue

hervorzubringen scheinen, möchte ich zwei unter-

SA U L A NT ON schreibt regelmässig für Artforum und andere

Zeitschriften. Sein fiktiver Dialog, Warhol's Dream, erscheint im

Frühjahr 2004 bei Vel Press, Los Angeles. Er unterrichtete an der

City University of New York sowie der Tyler School of Art und ist

zurzeit Doktorand in Princeton.

schiedliche Aspekte der Druckmetapher besonders
hervorheben: das Gewaltsame und den
Inschriftcharakter. Immer wenn in einem Werk etwas geschlagen,

zerschnitten oder gesprengt wird, bleibt darauf
auch so etwas wie eine Inschrift zurück, und seien es

nur die elementaren Umrisse einer Form.
Ich spreche deshalb von dieser häufig gebrauchten

Metapher und ihrem Doppelsinn, weil es einfach
zu verlockend war, einen Essay über das Werk von
Francis Alys damit zu beginnen. Alys ist einer der
aussergewöhnlichsten und eindrücklichsten (schon
wieder die Druckmetapher) Künstler, die sich in den
letzten zehn Jahren einen Namen gemacht haben.

Gleichzeitig aber - und das liess mich zögern -
haben Alys' Arbeiten etwas an sich, was die
typographische Metapher in ihrer Zwiespältigkeit von
Gewaltsamkeit und Inschrift unterläuft. Ich sage
unterläuft, aber das heisst nicht, dass der Künstler sie

ablehnt oder meidet. Es ist nicht etwa so, dass Alys
nicht «eindrücklich» wäre, wörtlich und bildlich
gesprochen. Tatsächlich ist er sogar besonders
eindrücklich durch die Art, wie seine Arbeiten sich uns

einprägen; zugleich aber bestehen seine Werke gerade

in dem, was sich ihnen auf- und einprägt.
Wenn Alys uns Eindruck macht, so liegt das allein
daran, dass er seine Arbeit äusseren Eindrücken und
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FRANCIS ALYS, RE-ENACTMENTS, Mexico D.F., 2000, photo document / REINSZENIERUNG, Photodokument.

Einflüssen aussetzt: Er beeindruckt uns, weil er sich

selbst beeindrucken lässt.

So zeigt beispielsweise die Photographie TURISTA

(Tourist, 1996) den Künstler inmitten einer Reihe

von Arbeit suchenden Mexikanern, die kleine
handgefertigte Schilder bei sich haben, auf denen sie

potenziellen Arbeitgebern ihren Beruf anzeigen.
Darunter sind ein electricista und ein plomero. Alys
bezeichnet sich selbst trocken als turista- eine Geste,

die ironisch auf das Fragwürdige künstlerischer
«Arbeit» verweist. Was tut denn ein Künstler eigentlich?

Alys ist nicht der Meinung, dass Künstler nicht
arbeiten oder produktiv seien, aber er glaubt, dass

diese Arbeit im Reisen besteht.
Dabei ist entscheidend, dass der eigentlich aus-

senstehende Alys sich in TURISTA ziemlich unvermit¬

telt in die Schar arbeitsloser Mexikaner einreiht, so

dass er ebenso dem prägenden Einfluss der mexikanischen

Realität ausgesetzt ist. Alys macht Moment
und Ort der Prägung zum Ausgangspunkt und Thema

seines Werks, doch er setzt es zugleich einer, man
erlaube mir die Koketterie, Wechselwirkung aus. Alys

prägt sich einem Ort ein und lässt sich und sein Werk

zugleich von diesem Ort prägen. Diese Wechselwirkung

ist bewusst keine Dialektik von Ich und
Anderem. Da gibt es nicht den Anspruch souveräner

Subjekte, die miteinander im Dialog stehen, denn
ihre Gemeinsamkeit besteht lediglich in ihrer
Arbeitslosigkeit. TURISTA zeigt auf, dass die Beziehung,
die diese Menschen in erster Linie bestimmt - nämlich

ihre Arbeit oder vielmehr deren Fehlen - ein

wechselseitiger Subjektivitätsverlust ist. Die Photo-
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On the left / Links: FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1995;

on the right / rechts: UNTITLED, Mexico D.F., 2003; photo documents / Photodokumente.

graphie ist lediglich eine Schilderung dieser
Enteignung im Gegensatz zum selbständigen sich Aneignen

von Subjektivität durch Arbeit, und zwar eine,
die Alys in verschiedenen Kontexten immer wieder
anders abhandelt.

Die Ambivalenz dieser Wechselwirkung steht im

Widerspruch zur üblichen Auffassung der Beziehung

zwischen Kunst und Kontext, nach welcher der
Künstler der Welt durch seine Arbeit den Stempel
seiner Subjektivität aufdrückt. Während diese Beziehung

heute allzu häufig in einer rein formalen
Aufnahme der so genannten site-specificity oder Orts-

bezogenheit besteht - als biete der Ort allein schon

genügend Gewähr für Einzigartigkeit oder
Nachhaltigkeit - und so zu einer Art Markenzeichen wird,
vermittelt die Besonderheit des Ortes allein nach

Alys' Auffassung noch keinen wesentlichen Wert oder

Sinn. Die Einzigartigkeit besteht nicht schon vor
jeder Bezugnahme, sondern nimmt erst Form an, wenn
man Zeit an diesem spezifischen Ort verbringt. Mit
anderen Worten: Site-specificity ist eine Beziehung
zwischen Werk und Umgebung, die stets von neuem
erzeugt werden muss. Würde sie bereits bestehen, wäre
das Kunstwerk bestenfalls eine realistische Darstellung

und schlimmstenfalls vollkommen überflüssig.
Diese besondere Beziehung zwischen Künstler

und «Kontext» lässt sich bei Alys bis zu den mittlerweile

bekannten Anfängen seines Künstlerdaseins

zurückverfolgen. 1987 kam Alys als Architekt nach
Mexico City, um für ein französisches Regierungsprojekt

zu arbeiten, doch wenige Jahre später gab

er Architektur und Bautätigkeit zugunsten dessen

auf, was man heute als seine paseos oder «Spaziergänge»

kennt. So betrachtet ist TURISTA einfach eine
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Schilderung seines neuen Lebens m Mexico City
Doch auch hier Wenn Architektur als Prägung eines
Ortes durch gewaltsame Einschnitte beschrieben
werden kann, konnte man sagen, dass Alys mit dem
Verzicht auf die Architektur auch die Gewalt des

Bauens im Sinne von Einschnitt und Prägung aufgab
und der Erde nicht langer einen Urbanen Raster
aufdrücken mochte Die paseos, die Alys seit 1991 durchfuhrt,

sind weniger Arbeit denn Bewegung Er trug
magnetische Schuhe, als er im Rahmen der Biennale
durch Havanna spazierte (MAGNETIC SHOES, 1994),

und fur THE LEAK (Das Leck, Säo Paolo, 1995) trug
er eine undichte Dose voll blauer Farbe in der Stadt
herum Fur Alys ist der paseo nie einfach das

Durchqueren eines Ortes, sondern etwas, was die Distanz
zwischen der gewaltsamen Einschreibung und ihrer
Lesbarkeit uberwindet

In diesem Sinne konnte man sagen, dass das

Motiv des paseo etwas Ähnliches ist wie das trans in
translation - der Ubersetzung von einer Sprache in
eine andere Alys ist buchstäblich ein transartist, und
seine Kunst ist eine Kunst der Ubersetzung, ein
«Passagenwerk», m dem das ästhetische Moment neu
als Bewegung zwischen zwei Punkten entworfen
wird, als Beziehung statt als statischer Augenblick
der aistesis Dabei wird site specificity neu als ein
Unterwegssein zwischen den Orten begriffen und
das dialektische Verhältnis von Zentrum und
Peripherie - mittlerweile ein Klischee der internationalen

Kunst - erscheint in neuem Licht Bei Francis

Alys ist jeder Ort ein Nirgendwo, es sei denn aus

der Sicht eines Anderswo TURISTA und Alys'
«Spaziergange» überhaupt implizieren, dass der Rand

gewissermassen jedem Ort als dessen Zentrum
innewohnt, jedoch aufgrund seiner Plurahtat, und um
der Anerkennung dieser Plurahtat willen, nicht zu

einem Ort werden kann, von dem her eine Kritik des

Zentrums möglich ist, ohne dass er sich selbst als

Zentrum realisiert
Dabei gilt es zu bedenken, dass der paseo als

ästhetisches Paradigma nie wirklich als Objekt verstanden
werden kann, da er per definitionem eine Bewegung
darstellt Er steht nicht im Gegensatz zum Herstellen
(eines Objekts), denn wie jede Produktion ist er
eine Tätigkeit (Arbeit) Andrerseits lasst er sich
weder auf eine konzeptuelle oder situatiomstische Kritik

Francis Alys

des Objekthaften reduzieren, noch kann er durch
theatralische Inszenierung der materialistischen
Ästhetik einen gesellschaftlichen Wandel anstreben In
zwei Versionen seines Werks PARADOX OF PRAXIS

(Paradox der Praxis), SOMETIMES MAKING
SOMETHING LEADS TO NOTHING (Teil I, Mexico City,
1997) und SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO

SOMETHING (Teil II, seit 1997 laufendes Projekt),
bringt Alys diese doppelte Bedingtheit als formales
Paradoxon zum Ausdruck In der ersten Version
schiebt Alys einen Eisblock durch die Strassen der
Minimal Art und imitiert so die Reduzierung der
Kunst auf das Objekt, wahrend er uns daran
erinnert, dass ein Eisblock nur gefrorenes Wasser ist,
etwas, was keine feste Form hat «Manchmal fuhrt es

zu nichts, wenn man etwas macht», schreibt Alys,
aber zugleich gilt auch. «Manchmal fuhrt es zu etwas,

wenn man nichts macht» Der zweite Teil, SOMETIMES

MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,
hat schon eine beträchtliche Anzahl Notizen und
Skizzen gezeitigt, doch der Prozess ist nach wie vor
ein work in progress, in dem Alys der Frage nachgeht,
was es bedeutet, dass «nichts» zu «etwas» fuhren
kann, eine Idee, die das Kunstschaffen mit der kos-

motheologischen und wissenschaftlichen Frage der
Genesis verknüpft «Wenn es vor dem Universum
nichts gab, wie konnte dann das Universum
überhaupt entstehen?» Seine Antwort ist kaum theologisch,

weil es im Nichts keinen Gott gibt, der die

Schöpfung hervorbringt Das Nichts ist jedoch nicht
statisch, sondern ein Zwischenraum, gewissermassen
reine Möglichkeit Am Anfang der Kunst steht dieser

Zwischenraum, der kein Raum ist, sondern eine
Leere zwischen zwei Dingen, in der Kunst möglich
wird, und sie muss jedesmal gekennzeichnet werden,
denn sie ist, was Kunst «ist», ein blosses «Nichts», das

nicht nichts ist, weil es sich ereignet Wie Alys
bemerkt, ist «noch mehr Nichts zu erwarten» b

Der Bildschirmschoner, den Alys 1999 fur die Website

der Dia Foundation gestaltete, zeigt ein Fenster,
durch das ein Dieb entflieht - www diacenter org/alys.
Diese online kostenlos erhältliche virtuelle Arbeit
impliziert, dass ihr eigentlicher Rahmen - der
Bildschirm - diese Flucht aufhält und einfriert Trotz der
Leere und Formlosigkeit des virtuellen Raums

bleibt, selbst nachdem das Werk sozusagen durch
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den Fensterrahmen «entflohen» ist, der Rahmen

zurück, durch den man die Flucht beobachtet hat
Aber wie beschreibt man den Rahmen, der zurückbleibt,

wenn das Kunstwerk entschwunden ist? In RE

ENACTMENTS (Reinszenierungen, Mexico City, 2000),
das in zwei Versionen zeigt, wie Alys mit einer Waffe
durch die Strassen von Mexico City geht, bis ihn die
Polizei entdeckt und verhaftet, wird das unvermeidliche

Grundmuster bewusst zeitbetont abgehandelt
Gezeigt wird sowohl das Ereignis selbst als auch seine

Reinszenierung Aber in welcher Beziehung stehen
die beiden zueinander? Ich vermute, dass Alys weniger

die mimetische Logik der Beziehung zwischen

Original und Kopie untersuchen oder unterlaufen
will, obschon das sicher eine mögliche Lesart ist,
sondern dass er einfach versucht, die zeitliche
Distanz zwischen den beiden Versionen und damit den

Darstellungsraum selbst sichtbar zu machen Alys
deutet an, dass jedes Kunstwerk die unvermeidliche
Last der Zeit tragt, ob es nun als Original (und damit
als Erzeugnis der Moderne) oder als Nachbildung
(und Produkt der Postmoderne) betrachtet wird
Beide Interpretationen der Zeithchkeit des Bildes
basieren auf dieser Verzögerung oder zeitlichen
Distanz, die Alys zufolge unweigerlich zur Entstehung
von «Geschichten» fuhrt

Dies beweisen auch zwei neuere Werke WHEN
FAITH MOVES MOUNTAINS (CUANDO LA FE MUEVE

MONTANAS, (Wenn der Glaube Berge versetzt, Lima,
2002), fur welches er in den armen, ausgetrockneten
Aussenbezirken von Lima Hunderte von Freiwilligen
einen Berg «versetzen» liess, sowie die gut dokumentierte

Arbeit THE MODERN PROCESSION (Die moderne

Prozession, New York City, 2002) fur das Museum
of Modern Art in New York In beiden Fallen ergibt
die Handlung allein noch keinen Sinn Erst im
Nachhinein, als Erzählung, erlangen diese zeitlich
begrenzten Werke durch die produktive Tätigkeit des

Erzahlens Dauerhaftigkeit Eines Tages bewegte sich

ein Berg zehn Zentimeter Eines Tages gab es eine
Prozession vom Zentrum Manhattans nach Queens
Die Bedeutung in Form einer Geschichte folgt erst

spater und das heisst, dass der Zwischenraum
zwischen dem ursprünglichen Ereignis und seiner
Reinszenierung unendlich ist und dass darin unendlich
viele Geschichten Platz haben

Diese Zeitbezogenheit ist der Grund dafür, dass

weder Postminimahsmus, Pop-Art noch das Verhältnis

von Skulptur und Malerei als kritischer Horizont
fur Alys' Werk taugen, und dass die Musik sich da

schon eher eignet Der strenge Formalismus der
Musik (entgegen Wagners Meinung ist selbst die

Oper letztlich musikalisch) ergibt sich aus ihrer
zeitlichen Dimension, aus der Tatsache, dass sie immer
wieder von neuem gespielt werden muss Man kann
den Beziehungscharakter von Musik, minimale
Voraussetzung fur alles, was nicht nur Larm ist, nie
ausser Acht lassen, selbst bei der so genannten
Ambient Music Selbst reduziert auf ihren Nullpunkt -
Stille oder Larm (musikalisch gesehen gibt es da

keinen Unterschied) - wird Musik immer eine
Beziehung voraussetzen, die sie von einem rem atomis-
tischen Materialismus unterscheidet

Etwas Ähnliches wie diese reductio auf die Stille
versuchten Francis Alys und Rafael Ortega, mit dem

Alys seit Jahren zusammenarbeitet, im Marz 2003 in
Panama Zusammen mit 45 jungen Einheimischen
wollten sie in verschiedenen kakophonisch anmutenden

öffentlichen Situationen eine Schweigeminute
initiieren, und zwar nicht als Gedenkminute,
sondern als (zeitlicher, aber auch symbolischer) Raum,
in dem die Fabel oder Erzählung möglich wird In
dieser Minute der Stille - Blanchot nennt das «la

solitude essentielle»2' - entsteht erst die Möglichkeit
zu all den Geräuschen, Worten und Kommunikationsformen,

die jede öffentliche Situation auszeichnen

In ZOCALO (1999) untermauert Alys die Idee,
dass dieser Moghchkeitsraum der Raum seiner Kunst
ist, indem er ein langes Video von Mexico Citys
Hauptplatz zeigt, Inbegriff des öffentlichen Raums
als ästhetische Arena und Schauplatz von Geselligkeit

und Diskussionen Doch Alys' Video enthüllt,
dass der Zocalo nicht so sehr ein intersubjektiver
Raum ist, wo Individuen ihre Ideen, Meinungen und
Waren austauschen, sondern eher ein Ort, an dem
eine Art prasubjektives, quasi instinktives oder
automatisches Verhalten zu beobachten ist Er zeigt den
Platz ganz unverfälscht Wir sehen, wie sich die
Leute im Laufe des Tages in den Schatten der
Fahnenstange in der Mitte des Platzes stellen, und es

zeigt sich, dass uns die Menschen eher wie Bienen
oder Ameisen anmuten, deren Sozialverhalten kaum
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als rationale «Kommunikation» im utopischen Sinne

von Habermas oder im liberal-kapitalistischen Sinn

irgendwelcher Marktgesetze bezeichnet werden
kann. Alys unterläuft hier vielmehr die Vorstellung,
dass der ästhetische Raum des Platzes - hier durch
den Rahmen des ZÖCALO-Videos umrissen - als

Raum für soziale Interaktion dienen kann. Mit
anderen Worten, dieser Prototyp eines «öffentlichen»
Raums lässt offenbar ein klar aussersubjektives
Gruppenverhalten erkennen und stellt damit die weit
verbreitete Vorstellung in Frage, dass Kunst als

intersubjektiver Raum zu dienen vermag. Für Alys ist
die Kunst ein Raum der reinen Interaktionsmöglichkeit,

der eben dadurch Fabeln und Geschichten

hervorbringt.
Während in der Moderne und Postmoderne

versucht wurde, die ästhetische Stofflichkeit des Kunstwerks

als «Raum» des sozialen Diskurses zu nützen,
entästhetisiert Alys diesen Raum und betont, dass

das Etwas des sozialen Diskurses aus einem Nichts
entsteht. Dieser Diskurs ist nicht, was man gemeinhin

Kommunikation nennt - obschon die Medien
ihn immer darauf reduzieren wollen -, sondern
eher, viel ursprünglicher, eine Erzählung Diese

Erzählung bildet das Grundmuster aller sozialen

Beziehungsmöglichkeit, ist jedoch entsubjektiviert
und gleichsam ausser Kraft gesetzt, wie Blanchot
sagt.3) Dies ist das Gleichnis des Zöcalo, das uns, weil
es immer nur Möglichkeit zur Erzählung bleibt,
daran erinnert, dass immer noch ein Schritt in Richtung

Bedeutung zu tun bleibt: Die Kunst erlaubt uns,
diesen Schritt zu machen, zwingt uns aber auch,
danach einen weiteren Schritt zu tun, im vollen
Bewusstsein darum, dass wir das Ziel gar nicht
erreichen können. Denn die Kunst ist heimatlos, eine
turista, kein Grundbesitzer. Es ist immer «noch mehr
Nichts zu erwarten».

(Übersetzung: I. Aeberli & W. Parker)

FRANCIS ALYS, L'IMPREVOYANCE DE LA NOSTALGIE,

6th International Istanbul Biennale, 1999 /
THE CARELESSNESS OF NOSTALGIA, photograph /
DIE UNVORSICHTIGKEIT DER NOSTALGIE, Photographie.

1) Dieses und alle weiteren Zitate des Künstlers stammen aus
einer E-Mail an den Autor vom 6. Oktober 2003.
2) Maurice Blanchot, L'espace litteraire, 1. Kap., «La solitude
essentielle», Gallimard, Paris 1955, S. 9.

3) Ebenda, S. 22.
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