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Francis Aljys

One

More
Step

It’s no secret that when writing about art and artists,
critics must turn to metaphors to make their points,
especially to tropes of typography, printing, and
molds. The work or the artist is said to make an
“impression” or a “mark,” if not on the critic him- or
herself, then on society, or “in history” (one doesn’t
often hear nowadays that a work has “moved” some-
one; criticism likes to think of itself as a cognitive
activity not as the story of an affective experience).
More often, an artist is said to have “cut a new
path,” or even, in extreme cases, to have “broken the
mold.” Though such new paths seem to be inevitably
connected to the ones art moved on before, and
broken molds seem to always magically constitute
new ones, we can point to two distinct dimensions of
the critical metaphor of imprinting: violence and
inscription. At the same time, the work strikes, cuts,
or shatters something, it also writes upon it, if only a
basic contour line of a form.

I point out this recurrent trope and its double as-
pect because I was tempted to use it to begin this es-

SAUL ANTON writes frequently for Ar{forum and other mag-
azines. His fictional dialogue, Warhol’s Dream, is forthcoming in
Spring 2004 from Vel Press, Los Angeles. He has taught at the
City University of New York and the Tyler School of Art and is

currently a doctoral candidate at Princeton University.
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say on the work of Francis Aljs. Alys is one of the
most singular and incisive (there’s the trope of cut-
ting) artists to have emerged in the past decade. At
the same time, however—and here’s what made me
hesitate—there’s something in Alys’s work that un-
dermines the typographical metaphor of criticism
and its double character as violence and inscription.
I say undermines, but that doesn’t mean he rejects or
avoids it. It’s not that Alys is not “impressive,” literally
and figuratively. Indeed, he is impressive in the way
his works impress themselves upon us, but, at the
same time, his works are also what is impressed upon
and into. If he has made an impact, it’s only because
he allows his work to be impacted. He is impressive
precisely because he is profoundly impressionable.

For example, the 1996 photograph TURISTA shows
Alys standing in line with a group of unemployed
Mexican men who indicate their profession to any
potential employer with small handmade signs.
Among them are an electricista and a plomero. Alys de-
scribes himself rather dryly as a turista, in a gesture
that points ironically to the dubitable nature of art
“work.” What does an artist do? For Alys, it’s not so
much that an artist doesn’t work or produce, but
rather that this work is travel.

What is crucial here is how TURISTA quite brutally
includes Alys, essentially an outsider, in the group of



unemployed Mexicans, while at the same time it al-
lows Mexican reality to impress itself upon Alys, who
now has joined the line of the unemployed. Alys
takes the moment and place of impression as the
starting point and subject of his work, yet he also sub-
jects it—if I may be coy for a minute—to a double
gesture. Alys impresses himself into a place, and al-
lows that place to impress itself upon him and his
work. This double gesture is deliberately not a dia-
lectic of self and other. There is no pretense in it of
sovereign subjects in dialogue with each other, for
what they have in common is their unemployment.
Rather, TURISTA affirms that the relation that consti-
tutes them in the first place—work, or rather, the lack
of it—is a mutual destitution of subjectivity. The pho-
tograph is only the narration of this depropriation

Francis Aljs

rather than auto-appropriation of subjectivity in work,
one that Alys rehearses in a variety of contexts and ways.
This ambivalent double gesture runs counter to the
usual way of conceiving the necessary relation be-
tween the artwork and its context, in which the artist,
through work, imprints his/her subjectivity upon the
world. Whereas too often today, this relation takes
the form of a merely formal nod to so-called “site-
specificity”—as if location were somehow itself an ad-
equate condition of singularity or criticality—and so
becomes, in fact, a form of branding, for Alys the
specificity of the site does not itself confer any essen-
tial meaning or value. A singularity does not exist
prior to the relation but rather takes shape only in
the time that one is in that place. In other words, site-
specificity is a relation between a work and its outside

FRANCIS ALYS, TURISTA, 1996, one of several photographs / TOURIST, eine von mehreren Photographien.
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that must be produced each time. If specificity were
already there, the artwork would be entirely super-
fluous at worst, merely a realist representation at best.

This double relation between the artist and the
“context” can be traced back to the now well-known
genesis of Alys’s life as an artist. In 1987, Aljs came to
Mexico City as an architect working for a French
governmental project, but a few years later he aban-
doned architecture and the task of building in lieu of
what came to be known as his paseos, or walks. In
this sense, TURISTA is simply a description of his new
life in Mexico City. Yet, here again, if architecture
can be described as the impression of place through
violent incision, then one can say that in abandoning
architecture, Alys abandoned the violence of build-
ing as incision and impression, the stamping of the
urban grid onto the earth. In the paseos that he has
performed since 1991, Alys doesn’t so much work as
he moves through something. He wore magnetic
shoes as he wandered around Havana on the occa-
sion of the Biennial (MAGNETIC SHOES, 1994), and
for THE LEAK (Sao Paolo, 1995), he carried a leaking
can of blue paint around Sao Paolo. For Alys the
paseo is never simply the passage through a place, but
something that traverses the distance between the vi-
olence of inscription and its readability of any form.

In this sense, you might say the motif of the paseo
is something like the trans in the passage from one
language to another in translation. Quite literally,
Alys is a transartist and his art is an art in translation,
a Passagenwerk in which the aesthetic moment is re-
cast as a movement between two points, a relation
rather than an obdurate instant of aesthesis. This re-
casts the notion of site-specificity as a practice of wan-
dering between sites just as it recasts the dialectical
relation between margin and center that has become
a cliché of international art. In Alys’s work, every
place is a nowhere except from the point of view of
an elsewhere. TURISTA and Alys’s walks in general
imply that the margin, you might say, is inside every
place as its center, but because of its plurality and in
order to acknowledge its plurality cannot become a
site from which a critique of the center is deployed
without reifying itself as a center.

What is important to keep in mind here is that the
paseo as aesthetic paradigm can never be grasped lit-
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erally as an object since by definition, it is a move-

ment. It is not the opposite of making (an object),
because like production, it is an activity (work). On
the other hand, it cannot be reduced to a conceptual
or Situationist critique of object hood, or attempt to
realize social change through the theatricalization of
materialist aesthetics. In two versions of PARADOX OF
PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO
NOTHING, part one, Mexico, D.F., 1997 and SOME-
TIMES MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,
part two, 1997-ongoing), Alys indicates this double
condition in the formal terms of a paradox. In the
first, Alys pushes a block of ice through the streets of
Minimalism, re-enacting the reduction of the art to
the object, but reminding us that a block of ice is
only frozen water, something that lacks a fixed form.



“Sometimes making something leads to nothing,”
writes Alys. Yet, at the same time, “sometimes making

5

nothing leads to something.” The second part,
SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO SOME-
THING, has produced a considerable amount of notes
and sketches, but the process remains a work in
progress in which Alys has sought to explore what it
might mean that “nothing” might lead to “some-
thing,” an idea which in effect maps the production
of art onto the cosmotheological and scientific ques-
tion of genesis: If there was nothing before the uni-
verse, how could a universe arise in the first place?
His answer is hardly a theological one in that there is
no God in the nothing that produces creation. Rather,
the nothing is not static but a spacing, a mere possi-
bility, as it were. In the beginning of art, there is this
spacing that isn’t a space, a void between two things
in which art becomes possible, and it must be marked
each time, for it is what art “is,” amere “nothing” that
isn’t nothing, since it happens. As Alys notes, there is
“more nothing to come.”?

The screensaver that Alys designed for the Dia
Foundation’s website in 1999, (http://www.diacen-
ter.org/alys) shows a window through which a thief
escapes. This virtual work, available free online, im-
plies that the very frame of the work—the screen—
holds this escape and congeals it. Despite the noth-
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Page/Seite 36:
FRANCIS ALYS, THE LEAK, Paris, 2003,
photo document / DAS LECK, Photodokument.

FRANCIS ALYS, THE LEAK, Sdo Paulo, 1995,
photo document / DAS LECK, Photodokument.

ingness of virtuality, its formlessness, there remains,
even after the work has escaped, as it were, through
the frame of the window, the frame through which
one perceives this escape. How then does one de-
scribe this frame that remains even after the artwork
escapes? In RE-ENACTMENTS (Mexico City, 2000),
which presents two versions of Alys carrying a gun
through the streets of Mexico City until he is noticed
and arrested by the police, this unavoidable frame is
rendered in explicitly temporal terms. We are shown
both an event and its re-enactment. Yet what is the re-
lation between them? I would suggest that it’s less the
mimetic logic of the relation between original and
copy that Alys is seeking to examine or undermine,
though this is certainly one possible reading, but
rather an attempt to simply mark the temporal dis-
tance between these two versions as the space of rep-
resentation itself. Aljs suggests that every artwork
carries the unavoidable burden of time whether
it is seen in terms of originality (i.e. as modernism),
or as simulacrum (i.e. as postmodernism). Both inter-
pretations of the temporality of the image depend
upon this delay or time-gap, which for Alys necessar-
ily leads to the production of what he calls fables.
Two recent works—WHEN FAITH MOVES MOUN-
TAINS (CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS), Lima,
2002, for which he had hundreds of volunteers
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“move” a mountain in the poor and arid outskirts of
Lima, and his well-documented THE MODERN PRO-
CESSION (New York City, 2002) for the Museum of
Modern Art in New York—demonstrate this point.
There can be no meaning given to the acts alone in
either event. It is only in their wake, as narratives,
that these temporal works can achieve duration in
the production of storytelling. One day a mountain
moved four inches. One day there was a procession
from midtown Manhattan to Queens. Meaning as
narrative comes afterwards, and it implies that the
interval between the event and its re-enactment is in-
finite, the space of any number of stories to arise.

This temporality is the reason that the critical
horizon in which to grasp the work of Alys is not that
of post-Minimalism, Pop, and the relation between
sculpture and painting, but rather that of music.
Music’s absolute formalism (even opera is ultimately
musical, contra Wagner) lies in its temporal dimen-
sion, the fact that it must be played and replayed.
One can never lose sight of the essentially relational
form of music that is the minimal condition for any-
thing that isn’t simply noise, even so-called ambient
music. Reduced to its zero degree, silence, or noise
(musically, these are indistinguishable), music will al-
ways presume a relation that distinguishes it from
any atomistic materialism.

It is something like this reductio to silence that
Alys, along with his longtime collaborator Rafael
Ortega, attempted in Panama in March 2003, where,
along with 45 young Panamanians, they sought to
produce one minute of silence in a variety of cacoph-
onous public situations, not in memoriam to any-
thing in particular, but rather as a space (temporal,
but also figurative) in which the fable, or the narra-
tive becomes possible. In this minute of silence—what
Blanchot described as “the essential solitude”—
arises the very possibility for all sound, talk, and com-
munication that makes up any given public situation.
In ZOCALO (1999) Alys insists on the idea that this
possibility is the space of his art, by presenting a long
video of Mexico City’s main square, the very para-
digm of public space as an aesthetic, theatrical space
of social gathering and intercourse. Yet Alys’s video
reveals that the Zécalo is not so much an intersubjec-
tive space where individuals exchange ideas, opin-
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ions, and property, but rather a place where a kind of
pre-subjective, quasi-instinctual, or quasi-automatic
behavior is seen. In effect, he presents this space in
its pure state. As the day passes and we see people
line up in the shadow of the square’s central flag-
pole, what becomes apparent is that humans can
seem more like bees or ants, whose social behavior is
hardly rational “communication” in either Haber-
mas’s utopian terms or in the terms of liberal capi-
talist market exchange dynamics. Rather, Alys under-
mines here the notion that the aesthetic space of the
square—here identified with the frame of the
ZOCALO video itself—can function as a space for so-
cial interaction. In other words, this prototypically
“public” space presents what seems to be distinctly
extra-subjective group behavior, thereby challenging
the notion that art can serve as the space of inter-
subjectivity, as it is so often claimed today. For Alys,
art is the space of pure possibility of interaction that
generates fables.

If modernity and postmodernity in art have
sought to use the aesthetic materiality of the artwork
as the “space” of social discourse, Alys de-aestheti-
cizes this space and insists that it is a nothing out of
which the something that is social discourse arises.
This discourse is not what you would call communi-
cation—though the media always seek to reduce it to
that—but rather, more primordially, fable. The fable
is the structural matrix of possibility of all social rela-
tion, but de-subjectified and put, as it were, “out of
work,” as Blanchot writes.? This is the allegory of the
Zo6calo, which, because it is only ever the possibility
of fable, reminds us that we always have one more
step to take in the direction of meaning, and art is
that which permits us to make this step, but also
forces us to take one more after that, in the recogni-
tion that we cannot arrive there. For art is homeless,
a turista, not a landowner. There is always “more noth-
ing to come.”

1) This and all further quotes by the artist come from an E-mail
sent to the author on October 6, 2003.

2) Maurice Blanchot, L'espace littéraire, 1. chapt. : “La solitude es-
sentielle” (Paris: Gallimard, 1955), p. 9.

3) Ibid., p. 22.
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Und

SAUL ANTON

noch ein
Schritt

Es ist kein Geheimnis, dass Kritiker beim Schreiben
iiber Kunst und Kiinstler Metaphern zu Hilfe neh-
men miussen, um ihren Standpunkt deutlich zu
machen, und zwar vor allem Ausdricke aus dem
Bereich der Typographie, des Druckgewerbes und
der plastischen Ausformverfahren. Es wird gesagt,
das Werk oder der Kunstler hinterlasse einen «Ein-
druck» oder eine «Spur» — wenn nicht beim Kritiker
oder der Kritikerin selbst, so doch in der Gesellschaft
oder «in der Geschichte» (nur selten hort man noch,
ein Werk habe jemanden «ergriffen», denn die Kritik
mochte sich als kognitive Aktivitit und nicht als af-
fektive Erfahrung verstanden wissen). Haufig heisst
es auch, ein Kunstler habe «einen neuen Weg ein-
geschlagen», oder in extremen Fillen gar, er habe
«alte Formen gesprengt». Obwohl solch neue Wege
unweigerlich mit jenen verbunden zu sein scheinen,
auf denen sich die Kunst vorher bewegt hat, und
gesprengte Formen auf wunderbare Weise stets neue
hervorzubringen scheinen, mochte ich zwei unter-

SAUL ANTON schreibt regelmassig fiir Artforum und andere
Zeitschriften. Sein fiktiver Dialog, Warhol’s Dream, erscheint im
Frithjahr 2004 bei Vel Press, Los Angeles. Er unterrichtete an der
City University of New York sowie der Tyler School of Art und ist

zurzeit Doktorand in Princeton.
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schiedliche Aspekte der Druckmetapher besonders
hervorheben: das Gewaltsame und den Inschrift-
charakter. Immer wenn in einem Werk etwas geschla-
gen, zerschnitten oder gesprengt wird, bleibt darauf
auch so etwas wie eine Inschrift zurtick, und seien es
nur die elementaren Umrisse einer Form.

Ich spreche deshalb von dieser haufig gebrauch-
ten Metapher und ihrem Doppelsinn, weil es einfach
zu verlockend war, einen Essay tiber das Werk von
Francis Alys damit zu beginnen. Alys ist einer der
aussergewohnlichsten und eindriicklichsten (schon
wieder die Druckmetapher) Kiinstler, die sich in den
letzten zehn Jahren einen Namen gemacht haben.
Gleichzeitig aber — und das liess mich zégern -
haben Alys’ Arbeiten etwas an sich, was die typo-
graphische Metapher in ihrer Zwiespaltigkeit von
Gewaltsamkeit und Inschrift unterlauft. Ich sage
unterlauft, aber das heisst nicht, dass der Kiinstler sie
ablehnt oder meidet. Es ist nicht etwa so, dass Alys
nicht «eindriicklich» ware, wortlich und bildlich ge-
sprochen. Tatsichlich ist er sogar besonders ein-
drucklich durch die Art, wie seine Arbeiten sich uns
einpragen; zugleich aber bestehen seine Werke gera-
de in dem, was sich ihnen auf- und einpragt.
Wenn Alys uns Eindruck macht, so liegt das allein
daran, dass er seine Arbeit ausseren Eindrucken und



FRANCIS ALYS, RE-ENACTMENTS, Mexico D.F., 2000, photo document / REINSZENIERUNG, Photodokument.

Einflissen aussetzt: Er beeindruckt uns, weil er sich
selbst beeindrucken lasst.

So zeigt beispielsweise die Photographie TURISTA
(Tourist, 1996) den Kiunstler inmitten einer Reihe
von Arbeit suchenden Mexikanern, die kleine hand-
gefertigte Schilder bei sich haben, auf denen sie
potenziellen Arbeitgebern ihren Beruf anzeigen.
Darunter sind ein electricista und ein plomero. Alys
bezeichnet sich selbst trocken als turista — eine Geste,
die ironisch auf das Fragwirdige kunstlerischer
«Arbeit» verweist. Was tut denn ein Kinstler eigent-
lich? Alys ist nicht der Meinung, dass Kinstler nicht
arbeiten oder produktiv seien, aber er glaubt, dass
diese Arbeit im Reisen besteht.

Dabei ist entscheidend, dass der eigentlich aus-
senstehende Alys sich in TURISTA ziemlich unvermit-
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telt in die Schar arbeitsloser Mexikaner einreiht, so
dass er ebenso dem priagenden Einfluss der mexika-
nischen Realitat ausgesetzt ist. Alys macht Moment
und Ort der Pragung zum Ausgangspunkt und The-
ma seines Werks, doch er setzt es zugleich einer, man
erlaube mir die Koketterie, Wechselwirkung aus. Alys
pragt sich einem Ort ein und ldsst sich und sein Werk
zugleich von diesem Ort priagen. Diese Wechsel-
wirkung ist bewusst keine Dialektik von Ich und
Anderem. Da gibt es nicht den Anspruch souverdaner
Subjekte, die miteinander im Dialog stehen, denn
ihre Gemeinsamkeit besteht lediglich in ihrer Ar-
beitslosigkeit. TURISTA zeigt auf, dass die Beziehung,
die diese Menschen in erster Linie bestimmt — nadm-
lich ihre Arbeit oder vielmehr deren Fehlen - ein
wechselseitiger Subjektivitdtsverlust ist. Die Photo-
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On the left / Links: FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1995;

on the right / rechts: UNTITLED, Mexico D.F., 2003; photo documents / Photodokumente.

graphie ist lediglich eine Schilderung dieser Ent-
eignung im Gegensatz zum selbstindigen sich Aneig-
nen von Subjektivitit durch Arbeit, und zwar eine,
die Alys in verschiedenen Kontexten immer wieder
anders abhandelt.

Die Ambivalenz dieser Wechselwirkung steht im
Widerspruch zur tblichen Auffassung der Bezie-
hung zwischen Kunst und Kontext, nach welcher der
Kiinstler der Welt durch seine Arbeit den Stempel
seiner Subjektivitat aufdriickt. Wahrend diese Bezie-
hung heute allzu hdufig in einer rein formalen Auf-
nahme der so genannten site-specificity oder Orts-
bezogenheit besteht — als biete der Ort allein schon
geniigend Gewahr fur Einzigartigkeit oder Nach-
haltigkeit — und so zu einer Art Markenzeichen wird,
vermittelt die Besonderheit des Ortes allein nach
Alys’ Auffassung noch keinen wesentlichen Wert oder
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Sinn. Die Einzigartigkeit besteht nicht schon vor je-
der Bezugnahme, sondern nimmt erst Form an, wenn
man Zeit an diesem spezifischen Ort verbringt. Mit
anderen Worten: Site-specificity ist eine Beziehung zwi-
schen Werk und Umgebung, die stets von neuem er-
zeugt werden muss. Wiirde sie bereits bestehen, ware
das Kunstwerk bestenfalls eine realistische Darstel-
lung und schlimmstenfalls vollkommen tiberfliissig.
Diese besondere Beziehung zwischen Kiinstler
und «Kontext» lasst sich bei Alys bis zu den mittler-
weile bekannten Anfingen seines Kinstlerdaseins
zuriickverfolgen. 1987 kam Alys als Architekt nach
Mexico City, um fiir ein franzésisches Regierungs-
projekt zu arbeiten, doch wenige Jahre spiter gab
er Architektur und Bautitigkeit zugunsten dessen
auf, was man heute als seine paseos oder «Spazier-
gange» kennt. So betrachtet ist TURISTA einfach eine



Schilderung seines neuen Lebens in Mexico City.
Doch auch hier: Wenn Architektur als Pragung eines
Ortes durch gewaltsame Einschnitte beschrieben
werden kann, kénnte man sagen, dass Alys mit dem
Verzicht auf die Architektur auch die Gewalt des
Bauens im Sinne von Einschnitt und Priagung aufgab
und der Erde nicht ldnger einen urbanen Raster auf-
driicken mochte. Die paseos, die Alys seit 1991 durch-
fuhrt, sind weniger Arbeit denn Bewegung. Er trug
magnetische Schuhe, als er im Rahmen der Biennale
durch Havanna spazierte (MAGNETIC SHOES, 1994),
und far THE LEAK (Das Leck, Sao Paolo, 1995) trug
er eine undichte Dose voll blauer Farbe in der Stadt
herum. Far Alys ist der paseo nie einfach das Durch-
queren eines Ortes, sondern etwas, was die Distanz
zwischen der gewaltsamen Einschreibung und ihrer
Lesbarkeit iiberwindet.

In diesem Sinne konnte man sagen, dass das
Motiv des paseo etwas Ahnliches ist wie das trans in
translation — der Ubersetzung von einer Sprache in
eine andere. Alys ist buchstablich ein transartist, und
seine Kunst ist eine Kunst der Ubersetzung, ein
«Passagenwerk», in dem das dsthetische Moment neu
als Bewegung zwischen zwei Punkten entworfen
wird, als Beziehung statt als statischer Augenblick
der aistesis. Dabei wird site-specificity neu als ein
Unterwegssein zwischen den Orten begriffen und
das dialektische Verhiltnis von Zentrum und Peri-
pherie — mittlerweile ein Klischee der internationa-
len Kunst — erscheint in neuem Licht. Bei Francis
Alys ist jeder Ort ein Nirgendwo, es sei denn aus
der Sicht eines Anderswo. TURISTA und Alys’ «Spa-
ziergange» Uberhaupt implizieren, dass der Rand
gewissermassen jedem Ort als dessen Zentrum inne-
wohnt, jedoch aufgrund seiner Pluralitit, und um
der Anerkennung dieser Pluralitit willen, nicht zu
einem Ort werden kann, von dem her eine Kritik des
Zentrums moglich ist, ohne dass er sich selbst als
Zentrum realisiert.

Dabei gilt es zu bedenken, dass der paseo als dsthe-
tisches Paradigma nie wirklich als Objekt verstanden
werden kann, da er per definitionem eine Bewegung
darstellt. Er steht nicht im Gegensatz zum Herstellen
(eines Objekts), denn wie jede Produktion ist er
eine Tatigkeit (Arbeit). Andrerseits lasst er sich we-
der auf eine konzeptuelle oder situationistische Kritik
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des Objekthaften reduzieren, noch kann er durch
theatralische Inszenierung der materialistischen As-
thetik einen gesellschaftlichen Wandel anstreben. In
zwel Versionen seines Werks PARADOX OF PRAXIS
(Paradox der Praxis), SOMETIMES MAKING SOME-
THING LEADS TO NOTHING (Teil I, Mexico City,
1997) und SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO
SOMETHING (Teil II, seit 1997 laufendes Projekt),
bringt Aljs diese doppelte Bedingtheit als formales
Paradoxon zum Ausdruck. In der ersten Version
schiebt Alys einen Eisblock durch die Strassen der
Minimal Art und imitiert so die Reduzierung der
Kunst auf das Objekt, wahrend er uns daran erin-
nert, dass ein Eisblock nur gefrorenes Wasser ist,
etwas, was keine feste Form hat. «Manchmal fiihrt es
zu nichts, wenn man etwas macht», schreibt Alys;
aber zugleich gilt auch: «Manchmal fihrt es zu etwas,
wenn man nichts macht». Der zweite Teil, SOME-
TIMES MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,
hat schon eine betriachtliche Anzahl Notizen und
Skizzen gezeitigt, doch der Prozess ist nach wie vor
ein work in progress, in dem Alys der Frage nachgeht,
was es bedeutet, dass «nichts» zu «etwas» fuhren
kann, eine Idee, die das Kunstschaffen mit der kos-
motheologischen und wissenschaftlichen Frage der
Genesis verknupft: «Wenn es vor dem Universum
nichts gab, wie konnte dann das Universum tber-
haupt entstehen?» Seine Antwort ist kaum theolo-
gisch, weil es im Nichts keinen Gott gibt, der die
Schopfung hervorbringt. Das Nichts ist jedoch nicht
statisch, sondern ein Zwischenraum, gewissermassen
reine Moglichkeit. Am Anfang der Kunst steht dieser
Zwischenraum, der kein Raum ist, sondern eine
Leere zwischen zwei Dingen, in der Kunst moglich
wird; und sie muss jedesmal gekennzeichnet werden,
denn sie ist, was Kunst «ist», ein blosses «Nichts», das
nicht nichts ist, weil es sich ereignet. Wie Alys be-
merkt, ist «<noch mehr Nichts zu erwarten».!)

Der Bildschirmschoner, den Alys 1999 fiir die Web-
site der Dia Foundation gestaltete, zeigt ein Fenster,
durch das ein Dieb entflieht — www.diacenter.org/alys.
Diese online kostenlos erhéltliche virtuelle Arbeit
impliziert, dass ihr eigentlicher Rahmen — der Bild-
schirm — diese Flucht aufhalt und einfriert. Trotz der
Leere und Formlosigkeit des virtuellen Raums
bleibt, selbst nachdem das Werk sozusagen durch
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den Fensterrahmen «entflohen» ist, der Rahmen
zuriick, durch den man die Flucht beobachtet hat.
Aber wie beschreibt man den Rahmen, der zurtck-
bleibt, wenn das Kunstwerk entschwunden ist? In RE-
ENACTMENTS (Reinszenierungen, Mexico City, 2000),
das in zwei Versionen zeigt, wie Alys mit einer Waffe
durch die Strassen von Mexico City geht, bis ihn die
Polizei entdeckt und verhaftet, wird das unvermeid-
liche Grundmuster bewusst zeitbetont abgehandelt.
Gezeigt wird sowohl das Ereignis selbst als auch seine
Reinszenierung. Aber in welcher Beziehung stehen
die beiden zueinander? Ich vermute, dass Alys weni-
ger die mimetische Logik der Beziehung zwischen
Original und Kopie untersuchen oder unterlaufen
will, obschon das sicher eine mogliche Lesart ist,
sondern dass er einfach versucht, die zeitliche Dis-
tanz zwischen den beiden Versionen und damit den
Darstellungsraum selbst sichtbar zu machen. Alys
deutet an, dass jedes Kunstwerk die unvermeidliche
Last der Zeit tragt, ob es nun als Original (und damit
als Erzeugnis der Moderne) oder als Nachbildung
(und Produkt der Postmoderne) betrachtet wird.
Beide Interpretationen der Zeitlichkeit des Bildes
basieren auf dieser Verzégerung oder zeitlichen Dis-
tanz, die Alys zufolge unweigerlich zur Entstehung
von «Geschichten» fiihrt.

Dies beweisen auch zwei neuere Werke: WHEN
FAITH MOVES MOUNTAINS (CUANDO LA FE MUEVE
MONTANAS, (Wenn der Glaube Berge versetzt, Lima,
2002), far welches er in den armen, ausgetrockneten
Aussenbezirken von Lima Hunderte von Freiwilligen
einen Berg «versetzen» liess, sowie die gut dokumen-
tierte Arbeit THE MODERN PROCESSION (Die moder-
ne Prozession, New York City, 2002) fur das Museum
of Modern Art in New York. In beiden Fillen ergibt
die Handlung allein noch keinen Sinn. Erst im Nach-
hinein, als Erzdhlung, erlangen diese zeitlich be-
grenzten Werke durch die produktive Tatigkeit des
Erzahlens Dauerhaftigkeit. Eines Tages bewegte sich
ein Berg zehn Zentimeter. Eines Tages gab es eine
Prozession vom Zentrum Manhattans nach Queens.
Die Bedeutung in Form einer Geschichte folgt erst
spater und das heisst, dass der Zwischenraum zwi-
schen dem urspriinglichen Ereignis und seiner Re-
inszenierung unendlich ist und dass darin unendlich
viele Geschichten Platz haben.
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Diese Zeitbezogenheit ist der Grund dafiir, dass
weder Postminimalismus, Pop-Art noch das Verhalt-
nis von Skulptur und Malerei als kritischer Horizont
fir Alys® Werk taugen, und dass die Musik sich da
schon eher eignet. Der strenge Formalismus der
Musik (entgegen Wagners Meinung ist selbst die
Oper letztlich musikalisch) ergibt sich aus ihrer zeit-
lichen Dimension, aus der Tatsache, dass sie immer
wieder von neuem gespielt werden muss. Man kann
den Beziehungscharakter von Musik, minimale Vo-
raussetzung fiir alles, was nicht nur Larm ist, nie
ausser Acht lassen, selbst bei der so genannten
Ambient Music. Selbst reduziert auf ihren Nullpunkt —
Stille oder Liarm (musikalisch gesehen gibt es da
keinen Unterschied) — wird Musik immer eine Be-
ziehung voraussetzen, die sie von einem rein atomis-
tischen Materialismus unterscheidet.

Etwas Ahnliches wie diese reductio auf die Stille
versuchten Francis Alys und Rafael Ortega, mit dem
Alys seit Jahren zusammenarbeitet, im Mérz 2003 in
Panama. Zusammen mit 45 jungen Einheimischen
wollten sie in verschiedenen kakophonisch anmuten-
den offentlichen Situationen eine Schweigeminute
inititeren, und zwar nicht als Gedenkminute, son-
dern als (zeitlicher, aber auch symbolischer) Raum,
in dem die Fabel oder Erzahlung moglich wird. In
dieser Minute der Stille — Blanchot nennt das «la
solitude essentielle»? — entsteht erst die Méglichkeit
zu all den Gerauschen, Worten und Kommunika-
tionsformen, die jede 6ffentliche Situation auszeich-
nen. In ZOCALO (1999) untermauert Aljs die Idee,
dass dieser Moglichkeitsraum der Raum seiner Kunst
ist, indem er ein langes Video von Mexico Citys
Hauptplatz zeigt, Inbegriff des offentlichen Raums
als asthetische Arena und Schauplatz von Gesellig-
keit und Diskussionen. Doch Alys’ Video enthiillt,
dass der Zo6calo nicht so sehr ein intersubjektiver
Raum ist, wo Individuen ihre Ideen, Meinungen und
Waren austauschen, sondern eher ein Ort, an dem
eine Art prasubjektives, quasi instinktives oder auto-
matisches Verhalten zu beobachten ist. Er zeigt den
Platz ganz unverfilscht: Wir sehen, wie sich die
Leute im Laufe des Tages in den Schatten der Fah-
nenstange in der Mitte des Platzes stellen, und es
zeigt sich, dass uns die Menschen eher wie Bienen
oder Ameisen anmuten, deren Sozialverhalten kaum



als rationale «Kommunikation» im utopischen Sinne
von Habermas oder im liberal-kapitalistischen Sinn
irgendwelcher Marktgesetze bezeichnet werden
kann. Alys unterlauft hier vielmehr die Vorstellung,
dass der asthetische Raum des Platzes — hier durch
den Rahmen des ZOCALO-Videos umrissen — als
Raum fur soziale Interaktion dienen kann. Mit an-
deren Worten, dieser Prototyp eines «offentlichen»
Raums lasst offenbar ein klar aussersubjektives Grup-
penverhalten erkennen und stellt damit die weit
verbreitete Vorstellung in Frage, dass Kunst als in-
tersubjektiver Raum zu dienen vermag. Fur Alys ist
die Kunst ein Raum der reinen Interaktionsmoglich-
keit, der eben dadurch Fabeln und Geschichten
hervorbringt.

Waihrend in der Moderne und Postmoderne ver-
sucht wurde, die asthetische Stofflichkeit des Kunst-
werks als «Raum» des sozialen Diskurses zu nutzen,
entasthetisiert Alys diesen Raum und betont, dass
das Etwas des sozialen Diskurses aus einem Nichts
entsteht. Dieser Diskurs ist nicht, was man gemein-
hin Kommunikation nennt — obschon die Medien
ihn immer darauf reduzieren wollen —, sondern
eher, viel urspriinglicher, eine Erzdhlung ... Diese
Erzahlung bildet das Grundmuster aller sozialen
Beziehungsmoglichkeit, ist jedoch entsubjektiviert
und gleichsam ausser Kraft gesetzt, wie Blanchot
sagt.?) Dies ist das Gleichnis des Z6calo, das uns, weil
es immer nur Moglichkeit zur Erzdhlung bleibt,
daran erinnert, dass immer noch ein Schritt in Rich-
tung Bedeutung zu tun bleibt: Die Kunst erlaubt uns,
diesen Schritt zu machen, zwingt uns aber auch,
danach einen weiteren Schritt zu tun, im vollen
Bewusstsein darum, dass wir das Ziel gar nicht er-
reichen konnen. Denn die Kunst ist heimatlos, eine
turista, kein Grundbesitzer. Es ist immer «noch mehr
Nichts zu erwarten».

( [U)er&(l!zung: I. Aeberli & W. Parker)

1) Dieses und alle weiteren Zitate des Kinstlers stammen aus
einer E-Mail an den Autor vom 6. Oktober 2003.

2) Maurice Blanchot, L'espace littéraire, 1. Kap., «La solitude es-
sentielle», Gallimard, Paris 1955, S. 9.

3) Ebenda, S. 22.
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