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FRANCIS ALYS

BORN 1959 IN ANTWERP, BELGIUM,
LIVES AND WORKS IN MEXICO CITY /
GEBOREN 1959 IN ANTWERPEN, BELGIEN,
LEBT UND ARBEITET IN MEXICO CITY.

ISA GENZKEN
GEBOREN 1948 IN OLDESLOE, DEUTSCHLAND,

LEBT UND ARBEITET IN BERLIN 7/
BORN 1948 IN OLDESLOE, GERMANY,
LIVES AND WORKS IN BERLIN.

ANISH KAPOOR
BORN 1954 IN BOMBAY, INDIA,

LIVES AND WORKS IN LONDON /
GEBOREN 1954 IN BOMBAY, INDIEN,
LEBT UND ARBEITET IN LONDON.
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It is a hot day in mid-June 1995 and Peter Sprunt is driving his old black Audi through the
pine-dotted hills crowned by a brilliant blue sky with the occasional cloud. Francis Alys is in
the front, pencil in hand, jotting down phrases in his little Chinese notebook that he takes
everywhere. Jodi Carson, the Administrative Assistant for Site Santa Fe!) and Peter’s partner,
is in the back, and from time to time, she imparts her knowledge of this conflicted place. We
are traveling north, en route from Santa Fe to Chimayo, listening to Johnny Cash’s American
Recordings. One sorrowful tune follows another. Francis arrived in New Mexico a few days ago
for the opening of the inaugural Site Santa Fe Exhibition “Longing and Belonging: From the

Faraway Nearby.”!

) At the behest of Francis, we are searching for a sometime portrait painter
named Randy Martinez.

The artist has made two works for the exhibition, one of which is a handcrafted multiple,
UNTITLED (SNOWGLOBE) (1995)—the first and only existing snow globe to feature symbols
of, and buildings from, Mexico City. These representative elements were chosen through a
“democratic” process involving a questionnaire with 100 respondents. Rumor has it that he
also made a version with tequila and cocaine instead of water and synthetic snow. The other
work, THE PORTRAIT (Mexico City, 1995), is a huge mural-sized painting of a bird’s-eye view
of Mexico City. It was executed in the typical sign-painter format using auto-enamel on metal.
To produce THE PORTRAIT, Francis adapted a collaborative painting project he was working
on in Mexico City.

KITTY SCOTT is Curator of Contemporary Art at the National Gallery of Canada, Ottawa.
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FRANCIS ALYS, EL SOPLON (THE PROMPTER), 1995, work in progress /
DER SOUFFLEUR, Enrique Huerta (top left / oben links);

Emilio Rivera (top right / oben rechts); Juan Garcia (bottom / unten).

In an effort to resolve sculptural proposals, the artist was painting small
“originals,” based on situations, or in his own words, “feasible experi-
ments” where the protagonist, usually a suited man, engages with props
or his physical surroundings, for some obscure and apparently irrational,
but believable reason. Francis has been painting these small “originals”
and passing them to rétulistas (sign painters), who would repaint their
own versions of these paintings. Francis would then generate a new “orig-
inal” based on the copies. The nature of collaboration, questions con-
cerning authorship, as well as the idea of a painting as a unique object
were foremost in his mind.

Francis wanted to make a billboard-size sign painting for the facade of

the Site Santa Fe warehouse, advertising the snow dome and ultimately
New Mexico’s relationship with Mexico City. In the spirit of his current painting projects, the
artist decided to collaborate with Hispanos painters Denis, Nolan, and Randy Martinez, spe-
cialists in traditional low-rider car culture. After discussions with the Martinezes, it was de-
cided that they would portray their fantasy version of Mexico City—a place these artists were
connected to socially and historically, but had never visited.

As the collaborative process with the sign painters was challenging and questioning no-
tions of authorship, Francis had been tempted to test the genre of self-portraiture within the
larger experiment. With THE PORTRAIT, he devised a project with a built-in contradiction
that could alternately be called “Self-Portrait Made by Others.” To realize this idea, the artist
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and collage on canvas on wood, 5%s x 7716 x ¥/s” / DER SOUFFLEUR, Ol, Enkaustik

FRANCIS ALYS, EL SOPLON (THE PROMPTER), 1995-2002, oil, encaustic,
und Collage auf Leinwand auf Holz, 15 x 19,6 x 1,7 cm.

commissioned portraits from Enrique Huerta, Juan Garcia, and Emilio Rivera, three Mexican
sign painters that he worked with regularly. Francis asked each of therm to make a likeness
of him and to depict in the background a series of paintings of their choice and specialty. In
this way, each portrait of Francis would portray the signature styles of each painter. He also
modeled for each sign painter.

Paralleling this activity, Francis developed his own small distinct self-portrait of a three-
quarter-figure wearing a smock buttoned only at the neck and underneath, a white shirt
partly open to reveal his chest. A swarm of flies hovers near the artist’s heart, having escaped
from the fissure. Miniature paintings reminiscent of Francis’s own cityscapes hang on the
wall behind. An oval-shaped piece of paper taped onto the surface obscures the artist’s face.
He did not share this picture with the sign painters.
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FRANCIS ALYS, EL. SOPLON (THE PROMPTER), 1995,

mixed-media drawing and collage, 11 e x 7%5”/ Zeichnung und Collage,

diverse Materialien, DER SOUFFLEUR, 30 x 20 cm.

Francis Aljs

During an earlier research visit to Santa Fe, Francis decided to include Randy Martinez in the
project and to commission a self-portrait from him. Martinez accepted, received advance pay-
ment and chose to paint the portrait on the hood of a car.

The perpetually incomplete version of THE PORTRAIT was documented in a small cata-
logue from the now defunct Galeria Carmargo Vilaca. It takes the form of four photographs,
three of which depict a sign painter alongside a completed portrait of Francis, and the other
is a reproduction of Francis’s self-portrait. The three photographs are as much portraits of
the sign painters as they are of Francis, and when seen together they emphasize the subjec-
tive nature of portrait painting. While the rdtulistas’ visual renderings all bear a likeness to
him, none of them is Francis. Each panel presents a version of the artist, however the shape
of his face, tone of his skin, style of his hair, look of his hands, and the color of his clothes,
change from picture to picture. Not one of the painters is able to capture the medieval qual-
ity in his face, his long slender body, or his lightly freckled skin. And like all painted portraits,
these pictures are incapable of conveying the grace of a particular walk, the sound of the sit-
ter’s voice as well as the small gestures that together give rise to an individual’s personality.

By now, it is well known that Francis’s early projects originated in his practice of walking
through Mexico City. In 1990-91, he was making a series of interventions, usually inserting or
withdrawing elements such as pillows and animal puppets into or from the existing architec-
ture and urban fabric of the city. At the same time, he was searching for a way of illustrating
these actions, without necessarily representing them directly. Photography seemed to pres-
ent a fraudulent document in relation to the reality of the moment and place of the inter-
vention. So he started thinking about painted situations that might correspond to these live
scenarios and have an equivalent intention, but would not quote them directly. As Francis
was not a painter, he looked for a language; the most obvi-
ous one was that of the sign painters’ billboards just down
the street from his studio. It was also the most effective,
given that their profession depends on the ability to suc-
cessfully communicate. Once he began to paint, the temp-
tation to return the images to the ones that inspired them
was inevitable.

More recently, the artist has increased his number of
collaborators exponentially. Where he worked with three
or four sign painters previously, he now engages hundreds
of people. Francis’s ability to work with so many people at
once is fitting, considering his original training as an engi-
neer and architect. These professionals, like film directors,
realize their visions through the concerted effort of a vari-
ety of many skilled workers.

It is often thought that walking is central to understand-
ing Francis’s process and oeuvre; arguably writing, al-
though almost invisible in the final product, is an equally
significant part of his daily practice. Francis is an artist who
aspires to being a sixteenth-century writer. In their initial
stages, his projects exist as files filled with sheaves of loose-
leaf papers covered with the artist’s ornate French, Spanish,
and English scripts and diagrams. These notes are the
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means by which he conceptualizes and pinpoints his
ideas. In due course, images are introduced, the medium
of expression defines itself, and the texts begin to fall
away, but not entirely. Sometimes an artwork will exist
only as a spoken story or a typewritten text, as with THE
RUMOR (Tlayacapan, Mexico, 1998). But often “scripts”

or “stories” are an inherent part of the work, be it a YR
painting, postcard, video, walk, sculpture, or other large- N
scale undertaking. In a recent conversation, Francis de- i\

scribed his practice as “nearly writing” and referred to
his sketches with fragments of text as “written drawings.”

During the research phase of his projects, the artist of-
ten enounces ideas, only to contradict them almost in-
stantly. He then spends much time and effort trying to
reconcile these two views eventually creating a third,
more oblique, unspeakable option, the only one he sees as worthy. His methodology is illus-
trated by one of those old tin key-wind clockwork toys of a gentleman and his two mischie-
vous dogs tethered by rigid leashes. On winding up the toy, one assumes that the master will
simply take his canine friends for a walk. But the dog on the man’s right arm lags stubbornly
behind, as the dog on his left pulls eagerly ahead and to the right. Acting as a tripod and a
pivot, the obstinate animals permit the man to stand vertically and prevent him from falling,
but force him to walk in circles.

Francis’s attitude, progress by failure, is illustrated in the situation of the man and his an-
imals. To reveal the inertia of a process, the artist will expend the maximum effort (“to move
in circles”) for the minimum result (“to advance by walking”). The action, or lack thereof, of
the dogs and their master also exemplifies “the paradox of praxis™—one of the artist’s fa-
vorite axioms—PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTH-
ING), part one, Mexico, D.F., 1997; PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING NOTHING
LEADS TO SOMETHING), part two, 1997—-ongoing.

In due course, Peter pulls up to a small white house. Francis gets out of the car and knocks
on the door. A woman answers—Randy is not there. She gives Francis another lead as to his
whereabouts. We follow her directions and the same thing happens again. And again. There
is a snapshot of Francis taken at this moment in the narrative. Framed by the cloudy sky and
the surrounding hills covered with short bushy pines and dry, straggly grasses, the artist is
leaning on an abandoned vintage car, wearing a baseball cap backwards, an old white T-shirt,
loose fitting pants and Converse sneakers. He strikes a match to light the cigarette dangling
from his lips; the scene exudes a mythic American quality. After smoking the cigarette,
Francis decides to give up the search and we circle back to Santa Fe. Johnny croons, “Why me
Lord? What have I ever done to deserve even one of the pleasures I've known and ...”

1) Site Santa Fe is a private not-for-profit contemporary arts organization in Santa Fe, New Mexico, providing an
ongoing venue for regional, national, and international exhibitions. Since its inception in 1995 the Interna-
tional Santa Fe Biennial has been a major focus; the fifth biennial (curated by Robert Storr) will take place from
18 July 2004 to 9 January 2005.

24

FRANCIS ALYS, sketch on tracing paper, no date /

undatierte Skizze auf Pergamentpapier.
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FRANCIS ALYS, CABINET, 1994, pencil and oil on tracing paper, photo collage (slightly cropped), 115 x 8%/s” /

KABINETT, Bleistift und Ol auf Pergamentpapier, Photocollage, (leicht beschnitten) 30 x 22 cm.

Francis Aljs

Francis
Alys

EIN PORTRAT

KT Y86 Ok T

Es ist ein heisser Tag Mitte Juni 1995 und Peter Sprunt fahrt seinen alten schwarzen Audi
durch die mit Kiefern gesprenkelten Hiigel; dartiber wolbt sich ein leuchtend blauer Him-
mel mit vereinzelten Wolken da und dort. Francis Alys sitzt vorn mit einem Bleistift in der
Hand und kritzelt Sitze in sein kleines chinesisches Notizbuch, das er immer bei sich tragt.
Jodi Carson, Peters Partnerin und Verwaltungsangestellte des Site Santa Fe!), sitzt hinten
und tut hin und wieder etwas von dem kund, was sie tiber diese widerspriichliche Gegend
weiss. Wir fahren nach Norden, en route von Santa Fe nach Chimayo, und horen uns Johnny
Cashs American Recordings an. Eine traurige Melodie folgt der anderen. Francis ist erst vor ein
paar Tagen nach New Mexico gekommen, und zwar zur Eréffnungsausstellung des Site Santa
Fe, «<Longing and Belonging: From the Faraway Nearby». Auf seinen Wunsch sind wir auf der
Suche nach einem Gelegenheits-Portratmaler namens Randy Martinez.

Francis Alys hat zwei Werke zur Ausstellung beigesteuert; das eine ist ein handgefertigtes
Multiple, UNTITLED (SNOWGLOBE) — Ohne Titel (Schneekugel), 1995 —, die erste und
einzige Schneekugel, welche Wahrzeichen und Bauwerke von Mexico City zeigt. Diese
typischen Elemente wurden in einem «demokratischen» Prozess ausgewahlt, der auch eine
Umfrage unter hundert Befragten mit einschloss. Es wird gemunkelt, dass Francis auch eine
Version mit Tequila und Kokain anstelle von Wasser und kiinstlichem Schnee schuf. Das
andere Werk, THE PORTRAIT (Das Portrat, 1995), ist eine Ansicht von Mexico City aus der
Vogelperspektive, so gross wie ein Wandgemalde. Es ist im klassischen Plakatformat mit Auto-
lack auf Metall ausgefiihrt. Fir dieses Bild stiitzte sich Francis auf ein Gemeinschaftsprojekt,
an dem er in Mexico City arbeitete.

KITTY SCOTT ist Kuratorin fiir zeitgenossische Kunst in der National Gallery of Canada, Ottawa.
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FRANCIS ALYS, Making of

THE PORTRAIT, Santa Fe, New Mexico,
1995: Randy Martinez (left/links);
Dennis, Randy, and Nolan Martinez,

Francis Alys (below/unten).

In Auseinandersetzung mit skulpturalen Fragestellungen,
malte der Kinstler kleinformatige «Originale», die auf
Situationen oder, wie er es ausdriickt, «plausible Experi-
mente» Bezug nahmen, in denen der Protagonist, meist
ein Mann im Anzug, sich aus irgendeinem unerfindlichen
und scheinbar unsinnigen, aber dennoch glaubwiirdigen
Grund mit Requisiten oder seiner dusseren Umgebung
beschaftigte. Francis malte diese «Originale» und gab sie
an rotulistas (Plakatmaler) weiter, die anhand dieser Vor-

lagen ihre eigenen Versionen malten. Aufgrund dieser

Kopien schuf Francis wiederum neue «Originale». Dabei interessierten ihn vor allem das
Wesen der Zusammenarbeit, Fragen der Urheberschaft sowie die Idee, ein Gemadlde sei ein
einzigartiges Objekt .

Francis wollte ein Bild in Plakatwandgrosse fiir die Fassade der Lagerhalle des Site Santa
Fe anfertigen, das auf die Schneekugel und letztlich auf die Beziehung zwischen New Mexico
und Mexico City hinweisen sollte. Im Einklang mit seinen aktuellen Malprojekten beschloss
der Kinstler, mit den hispanischen Malern Denis, Nolan und Randy Martinez, allesamt Ex-
perten der traditionellen Lowrider-Kultur, zusammenzuarbeiten. Nach Gesprachen mit den
drei Kiinstlern wurde entschieden, dass sie ihre Phantasieversion von Mexico City darstellen
sollten — ein Ort, mit dem diese Kiinstler durch ihre Herkunft verbunden waren, den sie aber
nicht aus eigener Anschauung kannten.

Als im Laufe der Zusammenarbeit mit den Plakatmalern der Begriff der Urheberschaft in
Frage gestellt wurde, reizte es Francis, das Genre des Selbstportrats im Rahmen eines umfas-
senderen Experiments zu untersuchen. Mit THE PORTRAIT entwickelte er ein in sich wider-
spruchliches Projekt, das man auch als «Selbstportrat durch andere» bezeichnen konnte. Far
dessen Realisierung beauftragte der Kunstler Enrique Huerta, Juan Garcia und Emilio
Rivera, drei mexikanischen Plakatmaler, mit denen er regelmassig zusammenarbeitete, ein
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Portréat von ihm zu malen. Francis bat jeden der drei, ein Abbild von ihm anzufertigen und
im Hintergrund jeweils einige Bilder seiner Wahl aus dem eigenen Wirkungsbereich zu
zeigen. So zeigte jedes Portrat von Francis zugleich auch den charakteristischen Stil jedes
einzelnen Malers. Er sass tibrigens allen dreien Modell.

Parallel dazu schuf Francis sein eigenes kleines Selbstbildnis; es zeigt ihn als Figur im
Dreiviertelportrat, die einen nur am Hals geknopften Kittel tragt und darunter ein halb
offenes weisses Hemd, so dass seine Brust zu sehen ist. Ein aus dem Hemd entwichener
Fliegenschwarm, schwirrt in der Herzgegend des Kunstlers herum. An der Wand im Hinter-
grund hangen Miniaturbilder, die an Francis’ eigene Bilder von Stadtlandschaften erinnern.
Das Gesicht des Kiinstlers wird von einem ovalen Stiick Papier verdeckt, das auf die Bildober-
fliche geklebt ist. Dieses Bild entstand ohne Zutun der Plakatmaler.

Bei einem fritheren Erkundungsbesuch in Santa Fe beschloss Francis, Randy Martinez in
dieses Projekt einzubeziehen und ihn mit einem Selbstportrit zu beauftragen. Martinez wil-
ligte ein, erhielt sein Honorar im Voraus und entschied sich, das Portrat auf die Kithlerhaube
eines Autos zu malen.

Die fiir immer unvollstaindig bleibende Version von THE PORTRAIT ist in einem kleinen
Katalog der mittlerweile nicht mehr existierenden Galeria Carmargo Vilaca dokumentiert.
Zu sehen sind vier Photographien, von denen drei einen Plakatmaler neben einem fertig
gestellten Portrat von Francis zeigen, wahrend es sich bei der vierten um eine Reproduktion
von Francis’ Selbstportrat handelt. Die drei Photos sind ebenso sehr Portrats der Plakatmaler
wie von Francis und insgesamt unterstreichen sie den subjektiven Charakter der Portratma-
lerei. Obschon die Bilder der rdtulistas ihm alle ahnlich sehen, ist keines von ihnen Francis.
Jedes Werk zeigt eine Variante des Kinstlers, wobei seine Gesichtsform, der Farbton seiner
Haut, seine Frisur, die Form seiner Hinde und die Farbe seiner Kleider bei jedem Bild
anders sind. Keinem der Maler gelingt es, den mittelalterlichen Charakter seines Gesichts,
seine hoch gewachsene, schlanke Gestalt oder seine leicht sommersprossige Haut einzufan-
gen. Und wie alle gemalten Portrats sind diese Bilder nicht in der Lage, die Anmut einer
bestimmten Gangart, den Klang der Stimme und all die kleinen Gesten zu vermitteln, die
zusammen die Personlichkeit eines Menschen ausmachen.

Mittlerweile ist allgemein bekannt, dass Francis’ frithe Arbeiten ihren Ursprung in zahl-
reichen Spaziergiangen hatten, die er in Mexico City unternahm. 1990-1991 unternahm er
eine Reihe von Interventionen, ublicherweise indem er Elemente wie Kissen und Tier-
figuren in die bestehende Architektur und die urbane Struktur der Stadt einfiigte oder aber
aus ihr entfernte. Gleichzeitig suchte er nach einer Moglichkeit, diese Aktionen zu doku-
mentieren, ohne sie unbedingt direkt abzubilden. Die Photographie erschien ihm dabei als
zu ungetreue Wiedergabe der Wirklichkeit von Moment und Ort der Intervention. Daher
begann er Giber gemalte Situationen nachzudenken, die diesen Live-Szenarien vielleicht bes-
ser entsprachen und in eine ahnliche Richtung wiesen, ohne direkte Zitate zu sein. Da
Francis kein Maler war, suchte er nach einer geeigneten Ausdrucksmoglichkeit; die augenfal-
ligste war jene der Reklametafeln ganz in der Nihe seines Ateliers. Angesichts der Tatsache,
dass der Erfolg der Plakatmaler von ihrer Fahigkeit erfolgreich zu kommunizieren abhangt,
war es wohl auch die effektivste. Als er schliesslich zu malen begann, konnte er der Versu-
chung nicht widerstehen, die Bilder jenen zuriickzugeben, von denen sie inspiriert waren.

In jungster Zeit hat sich die Zahl der Mitarbeiter des Kinstlers sprunghaft erhéht. Wah-
rend er friher mit drei bis vier Plakatmalern arbeitete, setzt er jetzt Hunderte von Leuten
ein. Dass Francis fahig ist, mit so vielen Leuten gleichzeitig zu arbeiten, leuchtet ein, wenn
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man an seine urspringliche Ausbildung als Ingenieur und Architekt denkt. Denn wie Film-
regisseure verwirklichen die Vertreter dieser Berufe ihre Visionen nur dank der vereinten
Anstrengungen zahlreicher, mannigfach qualifizierter Arbeiter.

Es wird oft gesagt, dass die Spaziergange fiir das Verstindnis von Francis Alys’ Schaffens-
prozess und Werk von zentraler Bedeutung sind, aber das Schreiben, obwohl es im Endpro-
dukt kaum in Erscheinung tritt, macht einen ebenso wichtigen Teil seiner taglichen Arbeit
aus. Francis ist ein Kiinstler, der gern ein Schriftsteller des sechzehnten Jahrhunderts wére.
In der Anfangsphase bestehen seine Projekte jeweils aus Mappen voll loser Blatter, die mit
kunstvollen franzdsischen, spanischen und englischen Notizen und Skizzen des Kiinstlers
bedeckt sind. Diese helfen ihm dabei, seine Ideen festzuhalten und einzuordnen. Zu gegebe-
ner Zeit kommen Bilder dazu, die geeignete Ausdrucksform kristallisiert sich heraus und die
Texte beginnen wegzufallen, aber nie vollstindig. Manchmal existiert ein Kunstwerk nur als
miundliche Geschichte oder maschinengeschriebener Text, so etwa THE RUMOR (Das Ge-
riicht, Tlayacapan, Mexico, 1998). Héufig aber sind diese «Skripte» oder «Geschichten» in-
tegrale Bestandteile des Werks, egal, ob es sich dabei um ein Gemadlde, eine Postkarte, ein
Video, einen Spaziergang, eine Skulptur oder irgendein grosser angelegtes Unternehmen
handelt. In einem Gesprach hat Francis seine Arbeitsweise erst vor kurzem als «beinah Schrei-
ben» und seine Skizzen mit Textfragmenten als «geschriebene Zeichnungen» bezeichnet.

In der Recherchierphase seiner Projekte formuliert der Kinstler haufig Ideen, nur um
ihnen fast schon im gleichen Atemzug zu widersprechen. Danach verwendet er viel Zeit und
Miihe darauf, die beiden Meinungen in Einklang zu bringen, bis schliesslich vielleicht eine
dritte, weniger offensichtliche, nicht in Worte zu fassende Variante entsteht — die einzige, die
er als angemessen erachtet. Sein methodisches Vorgehen wird durch eines dieser alten Auf-
ziehspielzeuge aus Blech veranschaulicht, das aus einem Herrn und seinen zwei wider-
spenstigen Hunden besteht, die durch starre Leinen mit ihm verbunden sind. Wenn man das
Spielzeug aufzieht, erwartet man, dass der Meister ganz einfach seine Begleiter spazieren
fahrt. Doch der Hund am rechten Arm des Mannes bleibt storrisch zuriick, wahrend der
Hund links ungeduldig vorwarts und nach rechts drangt. Bei diesem Gebilde, das wie ein
drehbares dreibeiniges Stativ funktioniert, sorgen die eigensinnigen Tiere zwar dafiir, dass
der Mann aufrecht steht und nicht hinfallt, zwingen ihn aber gleichzeitig dazu, sich stindig
im Kreis zu bewegen.

In der Situation des Mannes und seiner Tiere spiegelt sich Francis’ Prinzip des Fort-
schritts durch Scheitern. Um die Tragheit eines Prozesses sichtbar zu machen, bringt der
Kinstler die maximale Anstrengung auf («Drehen im Kreis») und erzielt ein minimales
Ergebnis («sich zu Fuss vorwarts bewegen»). Die Bewegung (oder mangelhafte Bewegung)
der Hunde und ihres Meisters ist auch ein Beispiel fir das «Paradox der Praxis» — eines der
Lieblingsaxiome des Kiinstlers: PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING
LEADS TO NOTHING), (Teil I, Mexico City, 1997) und PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES
MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING), (Teil II, seit 1997 laufendes Projekt).

Irgendwann hélt Peter vor einem kleinen weissen Haus. Francis steigt aus dem Auto und
klopft an die Ttr. Eine Frau macht auf — Randy ist nicht da. Sie gibt Francis einen weiteren
Hinweis auf Randys Aufenthaltsort. Wir folgen ihrer Wegbeschreibung und erleben noch
einmal dasselbe. Und dann nochmals. Es gibt einen Schnappschuss von Francis, der genau
in diesem Moment gemacht wurde. Umrahmt von dem wolkigen Himmel und Hugeln, auf
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FRANCIS ALYS, PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING) —

ICE, MEXICO D.F., 1997, video still / PARADOX DER PRAXIS (MANCHMAL FUHRT ES ZU NICHTS,

WENN MAN ETWAS TUT) - EIS, Videostill.
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denen knorrige, buschige Kiefern und trockenes, struppiges Gras wachsen, steht der Kiinst-
ler gegen das verlassene Wrack eines Oldtimers gelehnt. Er tragt eine verkehrt herum
aufgesetzte Baseballmiitze, ein altes weisses T-Shirt, weite Hosen, Converse-Turnschuhe und
zindet gerade ein Streichholz an, um die zwischen seinen Lippen baumelnde Zigarette
anzustecken. Die Szene verstromt einen Hauch amerikanischen Mythos. Nach beendeter
Zigarettenpause beschliesst Francis die Suche aufzugeben und wir fahren zurtick nach Santa
Fe. Johnny singt mit schmachtender Stimme: «Why me Lord? What have I ever done to
deserve even one of the pleasures I've known and ...»

( Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Site Santa Fe ist eine private Non-Profit-Institution fir zeitgendssische Kunst in Santa Fe, New Mexico. Seit
1995 veranstaltet sie lokale, nationale und internationale Ausstellungen, darunter auch die Internationale Bien-
nale von Santa Fe, die vom 18. Juli 2004 bis 9. Januar 2005 (unter Kurator Robert Storr) bereits zum finften Mal
ihre Tore 6ffnet.
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Above / Oben: FRANCIS ALYS, THE COLLECTOR, 1991,
retouched photograph, 77%s x 91%/16” /

DER SAMMLER, retouchierte Photographie, 20 x 25 cm.

On the right / Rechts: GHETTO COLLECTOR, 1991-1992,
photo document / GHETTOSAMMLER, Photodokument.
Righthand page / Rechte Seite: FRANCIS ALYS,

WALKING A PAINTING, 2002, oil and pencil on tracing
paper, 1374 x 91%/15” / EIN GEMALDE SPAZIEREN FUHREN,

Ol und Bleistift auf Pergamentpapier, 35 x 25 c¢m.
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One

More
Step

It’s no secret that when writing about art and artists,
critics must turn to metaphors to make their points,
especially to tropes of typography, printing, and
molds. The work or the artist is said to make an
“impression” or a “mark,” if not on the critic him- or
herself, then on society, or “in history” (one doesn’t
often hear nowadays that a work has “moved” some-
one; criticism likes to think of itself as a cognitive
activity not as the story of an affective experience).
More often, an artist is said to have “cut a new
path,” or even, in extreme cases, to have “broken the
mold.” Though such new paths seem to be inevitably
connected to the ones art moved on before, and
broken molds seem to always magically constitute
new ones, we can point to two distinct dimensions of
the critical metaphor of imprinting: violence and
inscription. At the same time, the work strikes, cuts,
or shatters something, it also writes upon it, if only a
basic contour line of a form.

I point out this recurrent trope and its double as-
pect because I was tempted to use it to begin this es-

SAUL ANTON writes frequently for Ar{forum and other mag-
azines. His fictional dialogue, Warhol’s Dream, is forthcoming in
Spring 2004 from Vel Press, Los Angeles. He has taught at the
City University of New York and the Tyler School of Art and is

currently a doctoral candidate at Princeton University.
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say on the work of Francis Aljs. Alys is one of the
most singular and incisive (there’s the trope of cut-
ting) artists to have emerged in the past decade. At
the same time, however—and here’s what made me
hesitate—there’s something in Alys’s work that un-
dermines the typographical metaphor of criticism
and its double character as violence and inscription.
I say undermines, but that doesn’t mean he rejects or
avoids it. It’s not that Alys is not “impressive,” literally
and figuratively. Indeed, he is impressive in the way
his works impress themselves upon us, but, at the
same time, his works are also what is impressed upon
and into. If he has made an impact, it’s only because
he allows his work to be impacted. He is impressive
precisely because he is profoundly impressionable.

For example, the 1996 photograph TURISTA shows
Alys standing in line with a group of unemployed
Mexican men who indicate their profession to any
potential employer with small handmade signs.
Among them are an electricista and a plomero. Alys de-
scribes himself rather dryly as a turista, in a gesture
that points ironically to the dubitable nature of art
“work.” What does an artist do? For Alys, it’s not so
much that an artist doesn’t work or produce, but
rather that this work is travel.

What is crucial here is how TURISTA quite brutally
includes Alys, essentially an outsider, in the group of



unemployed Mexicans, while at the same time it al-
lows Mexican reality to impress itself upon Alys, who
now has joined the line of the unemployed. Alys
takes the moment and place of impression as the
starting point and subject of his work, yet he also sub-
jects it—if I may be coy for a minute—to a double
gesture. Alys impresses himself into a place, and al-
lows that place to impress itself upon him and his
work. This double gesture is deliberately not a dia-
lectic of self and other. There is no pretense in it of
sovereign subjects in dialogue with each other, for
what they have in common is their unemployment.
Rather, TURISTA affirms that the relation that consti-
tutes them in the first place—work, or rather, the lack
of it—is a mutual destitution of subjectivity. The pho-
tograph is only the narration of this depropriation

Francis Aljs

rather than auto-appropriation of subjectivity in work,
one that Alys rehearses in a variety of contexts and ways.
This ambivalent double gesture runs counter to the
usual way of conceiving the necessary relation be-
tween the artwork and its context, in which the artist,
through work, imprints his/her subjectivity upon the
world. Whereas too often today, this relation takes
the form of a merely formal nod to so-called “site-
specificity”—as if location were somehow itself an ad-
equate condition of singularity or criticality—and so
becomes, in fact, a form of branding, for Alys the
specificity of the site does not itself confer any essen-
tial meaning or value. A singularity does not exist
prior to the relation but rather takes shape only in
the time that one is in that place. In other words, site-
specificity is a relation between a work and its outside

FRANCIS ALYS, TURISTA, 1996, one of several photographs / TOURIST, eine von mehreren Photographien.
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that must be produced each time. If specificity were
already there, the artwork would be entirely super-
fluous at worst, merely a realist representation at best.

This double relation between the artist and the
“context” can be traced back to the now well-known
genesis of Alys’s life as an artist. In 1987, Aljs came to
Mexico City as an architect working for a French
governmental project, but a few years later he aban-
doned architecture and the task of building in lieu of
what came to be known as his paseos, or walks. In
this sense, TURISTA is simply a description of his new
life in Mexico City. Yet, here again, if architecture
can be described as the impression of place through
violent incision, then one can say that in abandoning
architecture, Alys abandoned the violence of build-
ing as incision and impression, the stamping of the
urban grid onto the earth. In the paseos that he has
performed since 1991, Alys doesn’t so much work as
he moves through something. He wore magnetic
shoes as he wandered around Havana on the occa-
sion of the Biennial (MAGNETIC SHOES, 1994), and
for THE LEAK (Sao Paolo, 1995), he carried a leaking
can of blue paint around Sao Paolo. For Alys the
paseo is never simply the passage through a place, but
something that traverses the distance between the vi-
olence of inscription and its readability of any form.

In this sense, you might say the motif of the paseo
is something like the trans in the passage from one
language to another in translation. Quite literally,
Alys is a transartist and his art is an art in translation,
a Passagenwerk in which the aesthetic moment is re-
cast as a movement between two points, a relation
rather than an obdurate instant of aesthesis. This re-
casts the notion of site-specificity as a practice of wan-
dering between sites just as it recasts the dialectical
relation between margin and center that has become
a cliché of international art. In Alys’s work, every
place is a nowhere except from the point of view of
an elsewhere. TURISTA and Alys’s walks in general
imply that the margin, you might say, is inside every
place as its center, but because of its plurality and in
order to acknowledge its plurality cannot become a
site from which a critique of the center is deployed
without reifying itself as a center.

What is important to keep in mind here is that the
paseo as aesthetic paradigm can never be grasped lit-
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erally as an object since by definition, it is a move-

ment. It is not the opposite of making (an object),
because like production, it is an activity (work). On
the other hand, it cannot be reduced to a conceptual
or Situationist critique of object hood, or attempt to
realize social change through the theatricalization of
materialist aesthetics. In two versions of PARADOX OF
PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO
NOTHING, part one, Mexico, D.F., 1997 and SOME-
TIMES MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,
part two, 1997-ongoing), Alys indicates this double
condition in the formal terms of a paradox. In the
first, Alys pushes a block of ice through the streets of
Minimalism, re-enacting the reduction of the art to
the object, but reminding us that a block of ice is
only frozen water, something that lacks a fixed form.



“Sometimes making something leads to nothing,”
writes Alys. Yet, at the same time, “sometimes making

5

nothing leads to something.” The second part,
SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO SOME-
THING, has produced a considerable amount of notes
and sketches, but the process remains a work in
progress in which Alys has sought to explore what it
might mean that “nothing” might lead to “some-
thing,” an idea which in effect maps the production
of art onto the cosmotheological and scientific ques-
tion of genesis: If there was nothing before the uni-
verse, how could a universe arise in the first place?
His answer is hardly a theological one in that there is
no God in the nothing that produces creation. Rather,
the nothing is not static but a spacing, a mere possi-
bility, as it were. In the beginning of art, there is this
spacing that isn’t a space, a void between two things
in which art becomes possible, and it must be marked
each time, for it is what art “is,” amere “nothing” that
isn’t nothing, since it happens. As Alys notes, there is
“more nothing to come.”?

The screensaver that Alys designed for the Dia
Foundation’s website in 1999, (http://www.diacen-
ter.org/alys) shows a window through which a thief
escapes. This virtual work, available free online, im-
plies that the very frame of the work—the screen—
holds this escape and congeals it. Despite the noth-
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Page/Seite 36:
FRANCIS ALYS, THE LEAK, Paris, 2003,
photo document / DAS LECK, Photodokument.

FRANCIS ALYS, THE LEAK, Sdo Paulo, 1995,
photo document / DAS LECK, Photodokument.

ingness of virtuality, its formlessness, there remains,
even after the work has escaped, as it were, through
the frame of the window, the frame through which
one perceives this escape. How then does one de-
scribe this frame that remains even after the artwork
escapes? In RE-ENACTMENTS (Mexico City, 2000),
which presents two versions of Alys carrying a gun
through the streets of Mexico City until he is noticed
and arrested by the police, this unavoidable frame is
rendered in explicitly temporal terms. We are shown
both an event and its re-enactment. Yet what is the re-
lation between them? I would suggest that it’s less the
mimetic logic of the relation between original and
copy that Alys is seeking to examine or undermine,
though this is certainly one possible reading, but
rather an attempt to simply mark the temporal dis-
tance between these two versions as the space of rep-
resentation itself. Aljs suggests that every artwork
carries the unavoidable burden of time whether
it is seen in terms of originality (i.e. as modernism),
or as simulacrum (i.e. as postmodernism). Both inter-
pretations of the temporality of the image depend
upon this delay or time-gap, which for Alys necessar-
ily leads to the production of what he calls fables.
Two recent works—WHEN FAITH MOVES MOUN-
TAINS (CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS), Lima,
2002, for which he had hundreds of volunteers



Francis Aljs

“move” a mountain in the poor and arid outskirts of
Lima, and his well-documented THE MODERN PRO-
CESSION (New York City, 2002) for the Museum of
Modern Art in New York—demonstrate this point.
There can be no meaning given to the acts alone in
either event. It is only in their wake, as narratives,
that these temporal works can achieve duration in
the production of storytelling. One day a mountain
moved four inches. One day there was a procession
from midtown Manhattan to Queens. Meaning as
narrative comes afterwards, and it implies that the
interval between the event and its re-enactment is in-
finite, the space of any number of stories to arise.

This temporality is the reason that the critical
horizon in which to grasp the work of Alys is not that
of post-Minimalism, Pop, and the relation between
sculpture and painting, but rather that of music.
Music’s absolute formalism (even opera is ultimately
musical, contra Wagner) lies in its temporal dimen-
sion, the fact that it must be played and replayed.
One can never lose sight of the essentially relational
form of music that is the minimal condition for any-
thing that isn’t simply noise, even so-called ambient
music. Reduced to its zero degree, silence, or noise
(musically, these are indistinguishable), music will al-
ways presume a relation that distinguishes it from
any atomistic materialism.

It is something like this reductio to silence that
Alys, along with his longtime collaborator Rafael
Ortega, attempted in Panama in March 2003, where,
along with 45 young Panamanians, they sought to
produce one minute of silence in a variety of cacoph-
onous public situations, not in memoriam to any-
thing in particular, but rather as a space (temporal,
but also figurative) in which the fable, or the narra-
tive becomes possible. In this minute of silence—what
Blanchot described as “the essential solitude”—
arises the very possibility for all sound, talk, and com-
munication that makes up any given public situation.
In ZOCALO (1999) Alys insists on the idea that this
possibility is the space of his art, by presenting a long
video of Mexico City’s main square, the very para-
digm of public space as an aesthetic, theatrical space
of social gathering and intercourse. Yet Alys’s video
reveals that the Zécalo is not so much an intersubjec-
tive space where individuals exchange ideas, opin-
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ions, and property, but rather a place where a kind of
pre-subjective, quasi-instinctual, or quasi-automatic
behavior is seen. In effect, he presents this space in
its pure state. As the day passes and we see people
line up in the shadow of the square’s central flag-
pole, what becomes apparent is that humans can
seem more like bees or ants, whose social behavior is
hardly rational “communication” in either Haber-
mas’s utopian terms or in the terms of liberal capi-
talist market exchange dynamics. Rather, Alys under-
mines here the notion that the aesthetic space of the
square—here identified with the frame of the
ZOCALO video itself—can function as a space for so-
cial interaction. In other words, this prototypically
“public” space presents what seems to be distinctly
extra-subjective group behavior, thereby challenging
the notion that art can serve as the space of inter-
subjectivity, as it is so often claimed today. For Alys,
art is the space of pure possibility of interaction that
generates fables.

If modernity and postmodernity in art have
sought to use the aesthetic materiality of the artwork
as the “space” of social discourse, Alys de-aestheti-
cizes this space and insists that it is a nothing out of
which the something that is social discourse arises.
This discourse is not what you would call communi-
cation—though the media always seek to reduce it to
that—but rather, more primordially, fable. The fable
is the structural matrix of possibility of all social rela-
tion, but de-subjectified and put, as it were, “out of
work,” as Blanchot writes.? This is the allegory of the
Zo6calo, which, because it is only ever the possibility
of fable, reminds us that we always have one more
step to take in the direction of meaning, and art is
that which permits us to make this step, but also
forces us to take one more after that, in the recogni-
tion that we cannot arrive there. For art is homeless,
a turista, not a landowner. There is always “more noth-
ing to come.”

1) This and all further quotes by the artist come from an E-mail
sent to the author on October 6, 2003.

2) Maurice Blanchot, L'espace littéraire, 1. chapt. : “La solitude es-
sentielle” (Paris: Gallimard, 1955), p. 9.

3) Ibid., p. 22.
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Und

SAUL ANTON

noch ein
Schritt

Es ist kein Geheimnis, dass Kritiker beim Schreiben
iiber Kunst und Kiinstler Metaphern zu Hilfe neh-
men miussen, um ihren Standpunkt deutlich zu
machen, und zwar vor allem Ausdricke aus dem
Bereich der Typographie, des Druckgewerbes und
der plastischen Ausformverfahren. Es wird gesagt,
das Werk oder der Kunstler hinterlasse einen «Ein-
druck» oder eine «Spur» — wenn nicht beim Kritiker
oder der Kritikerin selbst, so doch in der Gesellschaft
oder «in der Geschichte» (nur selten hort man noch,
ein Werk habe jemanden «ergriffen», denn die Kritik
mochte sich als kognitive Aktivitit und nicht als af-
fektive Erfahrung verstanden wissen). Haufig heisst
es auch, ein Kunstler habe «einen neuen Weg ein-
geschlagen», oder in extremen Fillen gar, er habe
«alte Formen gesprengt». Obwohl solch neue Wege
unweigerlich mit jenen verbunden zu sein scheinen,
auf denen sich die Kunst vorher bewegt hat, und
gesprengte Formen auf wunderbare Weise stets neue
hervorzubringen scheinen, mochte ich zwei unter-

SAUL ANTON schreibt regelmassig fiir Artforum und andere
Zeitschriften. Sein fiktiver Dialog, Warhol’s Dream, erscheint im
Frithjahr 2004 bei Vel Press, Los Angeles. Er unterrichtete an der
City University of New York sowie der Tyler School of Art und ist

zurzeit Doktorand in Princeton.
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schiedliche Aspekte der Druckmetapher besonders
hervorheben: das Gewaltsame und den Inschrift-
charakter. Immer wenn in einem Werk etwas geschla-
gen, zerschnitten oder gesprengt wird, bleibt darauf
auch so etwas wie eine Inschrift zurtick, und seien es
nur die elementaren Umrisse einer Form.

Ich spreche deshalb von dieser haufig gebrauch-
ten Metapher und ihrem Doppelsinn, weil es einfach
zu verlockend war, einen Essay tiber das Werk von
Francis Alys damit zu beginnen. Alys ist einer der
aussergewohnlichsten und eindriicklichsten (schon
wieder die Druckmetapher) Kiinstler, die sich in den
letzten zehn Jahren einen Namen gemacht haben.
Gleichzeitig aber — und das liess mich zégern -
haben Alys’ Arbeiten etwas an sich, was die typo-
graphische Metapher in ihrer Zwiespaltigkeit von
Gewaltsamkeit und Inschrift unterlauft. Ich sage
unterlauft, aber das heisst nicht, dass der Kiinstler sie
ablehnt oder meidet. Es ist nicht etwa so, dass Alys
nicht «eindriicklich» ware, wortlich und bildlich ge-
sprochen. Tatsichlich ist er sogar besonders ein-
drucklich durch die Art, wie seine Arbeiten sich uns
einpragen; zugleich aber bestehen seine Werke gera-
de in dem, was sich ihnen auf- und einpragt.
Wenn Alys uns Eindruck macht, so liegt das allein
daran, dass er seine Arbeit ausseren Eindrucken und



FRANCIS ALYS, RE-ENACTMENTS, Mexico D.F., 2000, photo document / REINSZENIERUNG, Photodokument.

Einflissen aussetzt: Er beeindruckt uns, weil er sich
selbst beeindrucken lasst.

So zeigt beispielsweise die Photographie TURISTA
(Tourist, 1996) den Kiunstler inmitten einer Reihe
von Arbeit suchenden Mexikanern, die kleine hand-
gefertigte Schilder bei sich haben, auf denen sie
potenziellen Arbeitgebern ihren Beruf anzeigen.
Darunter sind ein electricista und ein plomero. Alys
bezeichnet sich selbst trocken als turista — eine Geste,
die ironisch auf das Fragwirdige kunstlerischer
«Arbeit» verweist. Was tut denn ein Kinstler eigent-
lich? Alys ist nicht der Meinung, dass Kinstler nicht
arbeiten oder produktiv seien, aber er glaubt, dass
diese Arbeit im Reisen besteht.

Dabei ist entscheidend, dass der eigentlich aus-
senstehende Alys sich in TURISTA ziemlich unvermit-
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telt in die Schar arbeitsloser Mexikaner einreiht, so
dass er ebenso dem priagenden Einfluss der mexika-
nischen Realitat ausgesetzt ist. Alys macht Moment
und Ort der Pragung zum Ausgangspunkt und The-
ma seines Werks, doch er setzt es zugleich einer, man
erlaube mir die Koketterie, Wechselwirkung aus. Alys
pragt sich einem Ort ein und ldsst sich und sein Werk
zugleich von diesem Ort priagen. Diese Wechsel-
wirkung ist bewusst keine Dialektik von Ich und
Anderem. Da gibt es nicht den Anspruch souverdaner
Subjekte, die miteinander im Dialog stehen, denn
ihre Gemeinsamkeit besteht lediglich in ihrer Ar-
beitslosigkeit. TURISTA zeigt auf, dass die Beziehung,
die diese Menschen in erster Linie bestimmt — nadm-
lich ihre Arbeit oder vielmehr deren Fehlen - ein
wechselseitiger Subjektivitdtsverlust ist. Die Photo-
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On the left / Links: FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1995;

on the right / rechts: UNTITLED, Mexico D.F., 2003; photo documents / Photodokumente.

graphie ist lediglich eine Schilderung dieser Ent-
eignung im Gegensatz zum selbstindigen sich Aneig-
nen von Subjektivitit durch Arbeit, und zwar eine,
die Alys in verschiedenen Kontexten immer wieder
anders abhandelt.

Die Ambivalenz dieser Wechselwirkung steht im
Widerspruch zur tblichen Auffassung der Bezie-
hung zwischen Kunst und Kontext, nach welcher der
Kiinstler der Welt durch seine Arbeit den Stempel
seiner Subjektivitat aufdriickt. Wahrend diese Bezie-
hung heute allzu hdufig in einer rein formalen Auf-
nahme der so genannten site-specificity oder Orts-
bezogenheit besteht — als biete der Ort allein schon
geniigend Gewahr fur Einzigartigkeit oder Nach-
haltigkeit — und so zu einer Art Markenzeichen wird,
vermittelt die Besonderheit des Ortes allein nach
Alys’ Auffassung noch keinen wesentlichen Wert oder
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Sinn. Die Einzigartigkeit besteht nicht schon vor je-
der Bezugnahme, sondern nimmt erst Form an, wenn
man Zeit an diesem spezifischen Ort verbringt. Mit
anderen Worten: Site-specificity ist eine Beziehung zwi-
schen Werk und Umgebung, die stets von neuem er-
zeugt werden muss. Wiirde sie bereits bestehen, ware
das Kunstwerk bestenfalls eine realistische Darstel-
lung und schlimmstenfalls vollkommen tiberfliissig.
Diese besondere Beziehung zwischen Kiinstler
und «Kontext» lasst sich bei Alys bis zu den mittler-
weile bekannten Anfingen seines Kinstlerdaseins
zuriickverfolgen. 1987 kam Alys als Architekt nach
Mexico City, um fiir ein franzésisches Regierungs-
projekt zu arbeiten, doch wenige Jahre spiter gab
er Architektur und Bautitigkeit zugunsten dessen
auf, was man heute als seine paseos oder «Spazier-
gange» kennt. So betrachtet ist TURISTA einfach eine



Schilderung seines neuen Lebens in Mexico City.
Doch auch hier: Wenn Architektur als Pragung eines
Ortes durch gewaltsame Einschnitte beschrieben
werden kann, kénnte man sagen, dass Alys mit dem
Verzicht auf die Architektur auch die Gewalt des
Bauens im Sinne von Einschnitt und Priagung aufgab
und der Erde nicht ldnger einen urbanen Raster auf-
driicken mochte. Die paseos, die Alys seit 1991 durch-
fuhrt, sind weniger Arbeit denn Bewegung. Er trug
magnetische Schuhe, als er im Rahmen der Biennale
durch Havanna spazierte (MAGNETIC SHOES, 1994),
und far THE LEAK (Das Leck, Sao Paolo, 1995) trug
er eine undichte Dose voll blauer Farbe in der Stadt
herum. Far Alys ist der paseo nie einfach das Durch-
queren eines Ortes, sondern etwas, was die Distanz
zwischen der gewaltsamen Einschreibung und ihrer
Lesbarkeit iiberwindet.

In diesem Sinne konnte man sagen, dass das
Motiv des paseo etwas Ahnliches ist wie das trans in
translation — der Ubersetzung von einer Sprache in
eine andere. Alys ist buchstablich ein transartist, und
seine Kunst ist eine Kunst der Ubersetzung, ein
«Passagenwerk», in dem das dsthetische Moment neu
als Bewegung zwischen zwei Punkten entworfen
wird, als Beziehung statt als statischer Augenblick
der aistesis. Dabei wird site-specificity neu als ein
Unterwegssein zwischen den Orten begriffen und
das dialektische Verhiltnis von Zentrum und Peri-
pherie — mittlerweile ein Klischee der internationa-
len Kunst — erscheint in neuem Licht. Bei Francis
Alys ist jeder Ort ein Nirgendwo, es sei denn aus
der Sicht eines Anderswo. TURISTA und Alys’ «Spa-
ziergange» Uberhaupt implizieren, dass der Rand
gewissermassen jedem Ort als dessen Zentrum inne-
wohnt, jedoch aufgrund seiner Pluralitit, und um
der Anerkennung dieser Pluralitit willen, nicht zu
einem Ort werden kann, von dem her eine Kritik des
Zentrums moglich ist, ohne dass er sich selbst als
Zentrum realisiert.

Dabei gilt es zu bedenken, dass der paseo als dsthe-
tisches Paradigma nie wirklich als Objekt verstanden
werden kann, da er per definitionem eine Bewegung
darstellt. Er steht nicht im Gegensatz zum Herstellen
(eines Objekts), denn wie jede Produktion ist er
eine Tatigkeit (Arbeit). Andrerseits lasst er sich we-
der auf eine konzeptuelle oder situationistische Kritik
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des Objekthaften reduzieren, noch kann er durch
theatralische Inszenierung der materialistischen As-
thetik einen gesellschaftlichen Wandel anstreben. In
zwel Versionen seines Werks PARADOX OF PRAXIS
(Paradox der Praxis), SOMETIMES MAKING SOME-
THING LEADS TO NOTHING (Teil I, Mexico City,
1997) und SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO
SOMETHING (Teil II, seit 1997 laufendes Projekt),
bringt Aljs diese doppelte Bedingtheit als formales
Paradoxon zum Ausdruck. In der ersten Version
schiebt Alys einen Eisblock durch die Strassen der
Minimal Art und imitiert so die Reduzierung der
Kunst auf das Objekt, wahrend er uns daran erin-
nert, dass ein Eisblock nur gefrorenes Wasser ist,
etwas, was keine feste Form hat. «Manchmal fiihrt es
zu nichts, wenn man etwas macht», schreibt Alys;
aber zugleich gilt auch: «Manchmal fihrt es zu etwas,
wenn man nichts macht». Der zweite Teil, SOME-
TIMES MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,
hat schon eine betriachtliche Anzahl Notizen und
Skizzen gezeitigt, doch der Prozess ist nach wie vor
ein work in progress, in dem Alys der Frage nachgeht,
was es bedeutet, dass «nichts» zu «etwas» fuhren
kann, eine Idee, die das Kunstschaffen mit der kos-
motheologischen und wissenschaftlichen Frage der
Genesis verknupft: «Wenn es vor dem Universum
nichts gab, wie konnte dann das Universum tber-
haupt entstehen?» Seine Antwort ist kaum theolo-
gisch, weil es im Nichts keinen Gott gibt, der die
Schopfung hervorbringt. Das Nichts ist jedoch nicht
statisch, sondern ein Zwischenraum, gewissermassen
reine Moglichkeit. Am Anfang der Kunst steht dieser
Zwischenraum, der kein Raum ist, sondern eine
Leere zwischen zwei Dingen, in der Kunst moglich
wird; und sie muss jedesmal gekennzeichnet werden,
denn sie ist, was Kunst «ist», ein blosses «Nichts», das
nicht nichts ist, weil es sich ereignet. Wie Alys be-
merkt, ist «<noch mehr Nichts zu erwarten».!)

Der Bildschirmschoner, den Alys 1999 fiir die Web-
site der Dia Foundation gestaltete, zeigt ein Fenster,
durch das ein Dieb entflieht — www.diacenter.org/alys.
Diese online kostenlos erhéltliche virtuelle Arbeit
impliziert, dass ihr eigentlicher Rahmen — der Bild-
schirm — diese Flucht aufhalt und einfriert. Trotz der
Leere und Formlosigkeit des virtuellen Raums
bleibt, selbst nachdem das Werk sozusagen durch
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den Fensterrahmen «entflohen» ist, der Rahmen
zuriick, durch den man die Flucht beobachtet hat.
Aber wie beschreibt man den Rahmen, der zurtck-
bleibt, wenn das Kunstwerk entschwunden ist? In RE-
ENACTMENTS (Reinszenierungen, Mexico City, 2000),
das in zwei Versionen zeigt, wie Alys mit einer Waffe
durch die Strassen von Mexico City geht, bis ihn die
Polizei entdeckt und verhaftet, wird das unvermeid-
liche Grundmuster bewusst zeitbetont abgehandelt.
Gezeigt wird sowohl das Ereignis selbst als auch seine
Reinszenierung. Aber in welcher Beziehung stehen
die beiden zueinander? Ich vermute, dass Alys weni-
ger die mimetische Logik der Beziehung zwischen
Original und Kopie untersuchen oder unterlaufen
will, obschon das sicher eine mogliche Lesart ist,
sondern dass er einfach versucht, die zeitliche Dis-
tanz zwischen den beiden Versionen und damit den
Darstellungsraum selbst sichtbar zu machen. Alys
deutet an, dass jedes Kunstwerk die unvermeidliche
Last der Zeit tragt, ob es nun als Original (und damit
als Erzeugnis der Moderne) oder als Nachbildung
(und Produkt der Postmoderne) betrachtet wird.
Beide Interpretationen der Zeitlichkeit des Bildes
basieren auf dieser Verzégerung oder zeitlichen Dis-
tanz, die Alys zufolge unweigerlich zur Entstehung
von «Geschichten» fiihrt.

Dies beweisen auch zwei neuere Werke: WHEN
FAITH MOVES MOUNTAINS (CUANDO LA FE MUEVE
MONTANAS, (Wenn der Glaube Berge versetzt, Lima,
2002), far welches er in den armen, ausgetrockneten
Aussenbezirken von Lima Hunderte von Freiwilligen
einen Berg «versetzen» liess, sowie die gut dokumen-
tierte Arbeit THE MODERN PROCESSION (Die moder-
ne Prozession, New York City, 2002) fur das Museum
of Modern Art in New York. In beiden Fillen ergibt
die Handlung allein noch keinen Sinn. Erst im Nach-
hinein, als Erzdhlung, erlangen diese zeitlich be-
grenzten Werke durch die produktive Tatigkeit des
Erzahlens Dauerhaftigkeit. Eines Tages bewegte sich
ein Berg zehn Zentimeter. Eines Tages gab es eine
Prozession vom Zentrum Manhattans nach Queens.
Die Bedeutung in Form einer Geschichte folgt erst
spater und das heisst, dass der Zwischenraum zwi-
schen dem urspriinglichen Ereignis und seiner Re-
inszenierung unendlich ist und dass darin unendlich
viele Geschichten Platz haben.
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Diese Zeitbezogenheit ist der Grund dafiir, dass
weder Postminimalismus, Pop-Art noch das Verhalt-
nis von Skulptur und Malerei als kritischer Horizont
fir Alys® Werk taugen, und dass die Musik sich da
schon eher eignet. Der strenge Formalismus der
Musik (entgegen Wagners Meinung ist selbst die
Oper letztlich musikalisch) ergibt sich aus ihrer zeit-
lichen Dimension, aus der Tatsache, dass sie immer
wieder von neuem gespielt werden muss. Man kann
den Beziehungscharakter von Musik, minimale Vo-
raussetzung fiir alles, was nicht nur Larm ist, nie
ausser Acht lassen, selbst bei der so genannten
Ambient Music. Selbst reduziert auf ihren Nullpunkt —
Stille oder Liarm (musikalisch gesehen gibt es da
keinen Unterschied) — wird Musik immer eine Be-
ziehung voraussetzen, die sie von einem rein atomis-
tischen Materialismus unterscheidet.

Etwas Ahnliches wie diese reductio auf die Stille
versuchten Francis Alys und Rafael Ortega, mit dem
Alys seit Jahren zusammenarbeitet, im Mérz 2003 in
Panama. Zusammen mit 45 jungen Einheimischen
wollten sie in verschiedenen kakophonisch anmuten-
den offentlichen Situationen eine Schweigeminute
inititeren, und zwar nicht als Gedenkminute, son-
dern als (zeitlicher, aber auch symbolischer) Raum,
in dem die Fabel oder Erzahlung moglich wird. In
dieser Minute der Stille — Blanchot nennt das «la
solitude essentielle»? — entsteht erst die Méglichkeit
zu all den Gerauschen, Worten und Kommunika-
tionsformen, die jede 6ffentliche Situation auszeich-
nen. In ZOCALO (1999) untermauert Aljs die Idee,
dass dieser Moglichkeitsraum der Raum seiner Kunst
ist, indem er ein langes Video von Mexico Citys
Hauptplatz zeigt, Inbegriff des offentlichen Raums
als asthetische Arena und Schauplatz von Gesellig-
keit und Diskussionen. Doch Alys’ Video enthiillt,
dass der Zo6calo nicht so sehr ein intersubjektiver
Raum ist, wo Individuen ihre Ideen, Meinungen und
Waren austauschen, sondern eher ein Ort, an dem
eine Art prasubjektives, quasi instinktives oder auto-
matisches Verhalten zu beobachten ist. Er zeigt den
Platz ganz unverfilscht: Wir sehen, wie sich die
Leute im Laufe des Tages in den Schatten der Fah-
nenstange in der Mitte des Platzes stellen, und es
zeigt sich, dass uns die Menschen eher wie Bienen
oder Ameisen anmuten, deren Sozialverhalten kaum



als rationale «Kommunikation» im utopischen Sinne
von Habermas oder im liberal-kapitalistischen Sinn
irgendwelcher Marktgesetze bezeichnet werden
kann. Alys unterlauft hier vielmehr die Vorstellung,
dass der asthetische Raum des Platzes — hier durch
den Rahmen des ZOCALO-Videos umrissen — als
Raum fur soziale Interaktion dienen kann. Mit an-
deren Worten, dieser Prototyp eines «offentlichen»
Raums lasst offenbar ein klar aussersubjektives Grup-
penverhalten erkennen und stellt damit die weit
verbreitete Vorstellung in Frage, dass Kunst als in-
tersubjektiver Raum zu dienen vermag. Fur Alys ist
die Kunst ein Raum der reinen Interaktionsmoglich-
keit, der eben dadurch Fabeln und Geschichten
hervorbringt.

Waihrend in der Moderne und Postmoderne ver-
sucht wurde, die asthetische Stofflichkeit des Kunst-
werks als «Raum» des sozialen Diskurses zu nutzen,
entasthetisiert Alys diesen Raum und betont, dass
das Etwas des sozialen Diskurses aus einem Nichts
entsteht. Dieser Diskurs ist nicht, was man gemein-
hin Kommunikation nennt — obschon die Medien
ihn immer darauf reduzieren wollen —, sondern
eher, viel urspriinglicher, eine Erzdhlung ... Diese
Erzahlung bildet das Grundmuster aller sozialen
Beziehungsmoglichkeit, ist jedoch entsubjektiviert
und gleichsam ausser Kraft gesetzt, wie Blanchot
sagt.?) Dies ist das Gleichnis des Z6calo, das uns, weil
es immer nur Moglichkeit zur Erzdhlung bleibt,
daran erinnert, dass immer noch ein Schritt in Rich-
tung Bedeutung zu tun bleibt: Die Kunst erlaubt uns,
diesen Schritt zu machen, zwingt uns aber auch,
danach einen weiteren Schritt zu tun, im vollen
Bewusstsein darum, dass wir das Ziel gar nicht er-
reichen konnen. Denn die Kunst ist heimatlos, eine
turista, kein Grundbesitzer. Es ist immer «noch mehr
Nichts zu erwarten».

( [U)er&(l!zung: I. Aeberli & W. Parker)

1) Dieses und alle weiteren Zitate des Kinstlers stammen aus
einer E-Mail an den Autor vom 6. Oktober 2003.

2) Maurice Blanchot, L'espace littéraire, 1. Kap., «La solitude es-
sentielle», Gallimard, Paris 1955, S. 9.

3) Ebenda, S. 22.

Francis Aljs

FRANCIS ALYS, L’IMPREVOYANCE DE LA NOSTALGIE,
6th International Istanbul Biennale, 1999 /

THE CARELESSNESS OF NOSTALGIA, photograph /

DIE UNVORSICHTIGKEIT DER NOSTALGIE, Photographie.
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ROBERT STORR

STRANGE

Compose a graph. Label axis X movement, and the
other, axis Y, stasis. Now choose two colors for dots of
two distinctive sizes. On the key to the graph, identify
the first as referring to groups, or rather members of
a group in the appropriate number. The second will
refer to individuals, though in reality the plural is a
bit misleading since in all cases we will be dealing
with the same individual pursuing different regi-
mens. Mindful of the uncertain linkage between
signifier and signified, as well as of the dialectical in-
terchangeability of all terms, we will then “fold” and
repeat this diagram in the space below the original
and inscribe the inverse X axis with the designation
non-movement, and the inverse Y axis with the desig-
nation non-stasis, thus underscoring the fact that in
temporal situations walking is immanent in standing
and standing is immanent in walking.

We will call this diagram, “The Expanded Field of
Sculpture,” or would if the name had not already
been branded by another school of post-structuralist
criticism. In keeping with the spirit of advanced
opinion on such matters, we might alternatively title
it “Debord’s Delight,” or “Delineations of la Dérive,”

ROBERT STORR, artist, critic, and independent curator, is

the Rosalie Solow Professor of Modern Art at New York University.
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in recognition of Situationism’s chief theoretician,
and the man who transformed meandering into a
medium. It is a medium that, to borrow from the cur-
rent lingo, nicely conflates absolutes of horizontality
and verticality, the ground and the person who trav-
erses it on foot or, as may happen, on hands and
knees. However, in honor of the patron saint/demon
of urban wanderers whose alertness to the interpene-
trations of the ephemeral and the essential, the
whimsical and rigorous, the splendid and the strange
undergirds our appreciation of the ever-widening
mesh of Modern art, we will instead call this exercise
in nonsensical schematic rendering “Baudelaire’s
Boardgame.” Within this field—which has been over-
laid onto a reality characterized by labyrinthine
streets and dusty paths more so than by the hard
even grid of utopian-planners—you may plot a series
of events, divided into the categories cited above.
For example, using the symbols for groups, chart
the progressive gathering of a flock of sheep troup-
ing in a perfect oval around the flagstaff at the cen-
ter of a grand plaza. The actual location is the Z6calo
in the heart of Mexico City, which, despite its “folk-
loric” aspects, is not where you expect to find some-
one choreographing a geometrical strict livestock bal-
let. The shepherd is the Belgian-born artist Francis

FRANCIS ALYS, CUENTOS PATRIOTICOS / PATRIOTIC TALES (MULTIPLICATION OF SHEEP), Mexico

D.F., 1997, videogram / PATRIOTISCHE GESCHICHTEN (VERMEHRUNG DER SCHAFE), Videogramm.



Alys, who is the organizer of every sequence mapped
on the graph and often its protagonist.

Given that time is a factor in MULTIPLICATION OF
SHEEP (LA MULTIPLICACION DE LOS BORREGOS,
Mexico, D.F, 1997) from the series Patriotic Tales
(Cuentos Patridticos, Mexico, D.F., 1997), as it is in all
the others, we must refine our system and further
color-code our dots to record the staggered entrance
of the sheep into this ring. To that end, we will mod-
ulate the tone of the dots from dark to light to indi-
cate which ones have been there longest. In similar
fashion, we must take account of the gradual assem-

ol o I

bling of people in the lengthening shadow of the
same flagpole in ZOCALO (1999), another video-per-
formance work from the series Patriotic Tales. Here
the action is spontaneous rather than staged; in this
vast expanse of pavement, people seeking protection
from the raking sunlight routinely line up in the pro-
tective shade of this landmark at the top of which
waves a huge banner. Hence, the slyly mocking refer-
ence to patriotism since these citizens are not stand-
ing proudly to attention under a national emblem
but rather pragmatically marshalling themselves to
escape the glare.

Now add another long line made up of hundreds
of dots that snake irregularly in a contracting cres-
cent. They represent men shoveling sand as they
climb a barren hill. Their combined effort displaced
a fraction of the mass of the hill by an immeasurably
small unit of space. WHEN FAITH MOVES MOUN-
TAINS (Lima, 2002) is a group enterprise that meas-
ures collaboration in spade-fulls of dusty earth. By
the same token, it is also an exercise in futility which
affirms the status of labor in relation to earthworks.
In considering the cultural specificities of move-
ments and styles, remember that in North America
the concept of labor was essentially left out of the
equation in the seventies (and after) despite a fasci-
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nation with Nazca Lines and other pre-Columbian
precedents. Moreover, although Alys’s project was
executed by volunteers—most of them students—it
was undertaken in a place where on a perennial basis
“labor is cheap” because unemployment is perpetu-
ally high. Thus, along with its positive communitar-
ian dimension, the express futility of the enterprise
assumes an explicitly economic and ambiguously
political dimension. Moreover, where great temples
were once raised by multitudes, the uncanny visual
correlation between the hill and the memory of an-
cient pyramids stirs discomforting thoughts of em-

CTOR

pires past and present, of industrious—and expend-
able—masses then and now.

Finally, shifting our grid to a modern environ-
ment of more or less consistent verticals and hori-
zontals, we can trace the path of a quasi-religious pa-
rade from midtown Manhattan over the East River to
Queens. The participating members of the cult con-
sist of art lovers and art professionals. The objects of
their devotion are copies of paintings and sculptures
by Picasso, Giacometti, and Duchamp, with Kiki
Smith, a high priestess of the contemporary scene
appearing in person on a sedan chair born aloft by
her acolytes. To the sound of a traditional marching
band drilled in such ceremonies, THE MODERN PRO-
CESSION (New York City, 2002) simultaneously cele-
brated and lampooned the migration of the holy
icons of Modernism from the Mother Church to its
temporary home in exile.

Turning to the second symbol category, we may
begin with the simplest proposition, even as we re-
turn to the site of our initial mapping of the shep-
herd and his flock. This time around, and in all that
follow, whether in a crowd or on an empty thorough-
fare, Alys is alone. In this instance, he is standing, or
rather leaning, against a fence with other men on ei-
ther side of him. He is tall and pale. In general, they
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are shorter and darker skinned. In front of them are
toolboxes and hand-lettered cards advertising skills
such as plumber and painter. The setting then is an
open-air job market in the Zocalo next to the Na-
tional Cathedral and near other stretches of sidewalk
where other men sell effigies of Commandante Zero
(Subcomandante Marcos), leader of the popular Za-
patista revolt in the Southern province of Chiapas, as
well as caricature dolls of the “forward-looking,” no-
toriously corrupt, and widely-despised former Presi-
dent Carlos Salinas de Gortari. In front of Alys is a
small shoulder bag and a card saying “tourist.” They
are looking for work; he is there to look. Or so his
sign seems to indicate, except that instead of blend-
ing in and “going native” as romantic travelers from
Richard Burton, T.E. Lawrence, and John Reed have
traditionally attempted to do, he has jarringly in-
cluded himself in the “picturesque” reality of his un-
employed cohort, in effect becoming the mirror im-
age to other tourists embedded in the sights they
have come to see. Their idleness is detached plea-
sure; the plumber’s and painter’s idleness is anxious
anticipation, and Aljs’s idleness accents both. The
point on the graph that “stands for” TURISTA (Tour-
ist, Mexico City, 1996) is unique and fixed but begs
for reiteration within its confines to mark prolonged
and uneasy duration.

The incidents devoted to the actions of an indi-
vidual that remain to be registered on this graph hew
to the axis of movement rather than that of stasis.
They include: the trajectory of a man walking down
the street pulling a boxy steel model of a dog that
magnetically picks up bottle caps, nails, and metal
scraps in its vicinity (THE COLLECTOR, Mexico City,
1991 -1992); that of a man strolling down the street
wearing magnetized shoes to much the same effect,
(MAGNETIC SHOES, La Habana, 1994); that of a man
walking down the street with a paint can that drizzles
a liquid thread of violet (THE LEAK, Sao Paulo, 1995);
that of a man trailing a strand of blue yarn from
the sleeve of his unraveling sweater (FAIRY TALES,
Mexico City, 1992 & Stockholm, 1998); and that of a
man pushing a block of ice down the same hot streets
until the ice melts away, PARADOX OF PRAXIS (SOME-
TIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING),
part one (Mexico, D.F., 1997). Finally, for RE-ENACT-
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MENTS (Mexico City, 2000), Alys performed the
same walk twice, starting in a Mexico City gun shop
where he purchased a heavy automatic pistol. Pro-
ceeding through a congested commercial district, he
openly carried the pistol with muzzle aimed toward
the ground until one of the many, sometimes oblivi-
ous sometimes intimidated, people he passed by re-
ported him and the police arrived, sirens screaming,
to arrest him and bundle him into their car. At con-
siderable risk to himself, and implied risk to others,
Alys set off on the first walk without warning anyone.
The second he repeated with police cooperation, but
the sense of casual recklessness and unspecified
menace heading toward a possibly abrupt A Bout de
Souffle (Breathless) denouement with Alys in the Bel-
mondo role is undiminished.

Each of Alys’s disturbances in the normal traffic
patterns of everyday life spans a portion of the city,
most involve a process of accumulation or depletion,
all are willful, deadpan, understated, and efficient
with regard to their apparent aimlessness. And,
whether documented in videos or photos, all are visu-
ally memorable. One of them, PARADOX OF PRAXIS,
presages the Sisyphusian dynamics of WHEN FAITH
MOVES MOUNTAINS. As a solo performance the for-
mer aligns the idea of futility with the frustrations of
Beckett’s existential clowns, but taken together with
the latter and its “pointless” expenditure of human
resources both may plausibly be viewed through the
distorting prism of Georges Bataille’s anti-capitalist
logic of potlatch ritual and ecstatic, gratuitous waste.
Or, as seems more satisfying, the slightly displaced
hill may be read as a perversely conceived anti-mon-
ument to collective endeavor in a society without ap-
propriate vocations or rewards for which the disap-
pearing block of ice is the anti-sculptural equivalent
in the realm of solitary endeavor.

Overall, Alys operates in the world by simulta-
neously drawing attention to and away from himself
in order to focus on situations whose latent charac-
teristics he brackets by presence and absence or un-
derlines by his passage. In corresponding polarities
between working assumptions and their contextual
impact, THE COLLECTOR and MAGNETIC SHOES cast
the artist in the role of a benign anarchist—a social
particle for which we might borrow the physics-based



nomenclature of “strange attractor.” However, in RE-
ENACTMENTS, Aljs becomes that anarchic particle’s
sinister opposite, not so much a “strange repeller”
but a potentially violent being who generates fear
and draws to itself the force of official violence.

By now, of course, the graph proposed has been
covered in points and loops, and lines and zigzag-
ging rays that tend towards mobility or immobility
and represent in various codes the artist himself,
those he enlists to his purposeless purpose, or those
whose curious behavior he observes from his shifting
position as an unflappable, undeterrable odd-man-out.
The analytic device suggested mimics the rule-bound
conceits we have inherited from late formalism. A by-
product of the attempt to reconcile prescribed mod-
els of the expanding field of sculpture with the actual
diversification of sculptural practices epitomized by
Alys’s evolving body of performance work—is he an
ambulatory monument or is he ain’t?—the parame-
ters set by “Baudelaire’s Boardgame” are patently ab-
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surd. So too are the pseudo-scientific prototypes that
inspired it.

Charming—Iike his faux-naif paintings—superfi-
cially capricious but also deftly disruptive and not in-
frequently saturnine Alys’s art is absurd as well, but
in a disciplined and revealing way. If you remove the
diagram upon which his activities have been config-
ured and resist the temptation to impose another
one with better academic credentials, you can readily
see that all along he has been overlapping premises
and procedures while connecting the dots between
the quotidian poetics of the supercharged urban
environment—a sleeping dog, a broken window
patched with plastic—and the social and cultural ten-
sions that condition whatever freedom the Baude-
lairian “flaneur” or contemporary nomad still has.
There may not be much, but within the tightening
coordinates of “global” reality as well as within the
rigidifying theoretical matrices of conceptually ori-
ented practice, Alys has found room for maneuver.

FRANCIS ALYS, MAGNETIC SHOES, 1994, 5th Havana Biennale, postcard / MAGNETISCHE SCHUHE, Postkarte.

Malecén, Habana vieja, Cuba

6 de mayo de 1994
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Durante la V Bienal de la Habana, Francis Alys calza sus
zapatos magnéticos y a través de sus paseos por las
calles, recoge cualquier residuo metdlico encontrado sobre
su camino. Por esta recoleccién diaria va amplidndose su
nuevo territorio, y asimila los barrios que va
descubriendo.

During the Fifth Havana Biennal, Francis Alys puts on his
magnetic shoes & takes daily walks through the streets,
collecting scraps of metal lying in his path. With each
trip he i the newly-di nei h




FRANCIS AL ZOCALO, Mexico D. F., 1999.

A 12-hours documentary time lapse beginning at dawn
with the flagraising ceremony and ending at dusk with the
descending of the flag. The camera follows the progression
of the shadow of the flagpole over the course of a day. /
12-stiindige Dokumentation im Zeitraffer, von der

Fahnenzeremonie im Morgengrauen bis zum Einholen der

Fahne in der Abenddimmerung. Die Kamera verfolgt, wie die

Fahnenstange im Lauf des Tages iiber den Platz wandert.
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ROBERT STORR

SELTSAMER

Zeichnen wir ein Diagramm und nennen wir die x-
Achse Bewegung, die y-Achse Stillstand. Wahlen wir
nun zwei unterschiedliche Farben fir Punkte zweier-
lei Grosse und geben wir in der Legende an, dass die
Punkte der einen Farbe sich auf Gruppen beziehen,
oder besser: auf Angehorige einer Gruppe in ent-
sprechender Zahl, und die der anderen auf Einzel-
personen — obwohl in Wirklichkeit der Plural leicht
irreflihrend ist, weil wir es stets mit ein und dem-
selben Individuum zu tun haben werden, das von
Fall zu Fall in unterschiedliche Handlungsablaufe
verwickelt ist. Eingedenk der unsicheren Beziehung
zwischen Zeichen und Bezeichnetem sowie der dia-
lektischen Austauschbarkeit der jeweiligen Variablen
werden wir als Nachstes das Diagramm «umklappen»
und in gespiegelter Form darunter nachzeichnen.
Die x-Achse des gespiegelten Diagramms versehen
wir mit der Bezeichnung Nicht-Bewegung und die y-
Achse mit der Bezeichnung Nicht-Stillstand um so
die Tatsache zu unterstreichen, dass in zeitlich ablau-
fenden Situationen dem Stehen das Gehen und dem
Gehen das Stehen immanent ist.

Wir werden dieses Diagramm den «Erweiterten
Bereich der Skulptur» nennen — das heisst, wir wir-
den es gerne, ware dieser Begriff nicht bereits von ei-
ner anderen Richtung der poststrukturalistischen
Kritik zum Schlagwort erhoben worden. Ganz im
Geiste der neuesten Sichtweise in Dingen dieser Art
konnten wir es auch «Debords Lust» oder «Beschrei-
bung von la dérive» nennen, in Anerkennung des
wichtigsten Theoretikers des Situationismus und des
Mannes, der das Umherschweifen zur Kunstform er-
hoben hat — einer Kunstform, in der sich, um den

ROBERT STORR ist Kanstler, Kritiker, freier Kurator und
Inhaber des Rosalie-Solow-Lehrstuhls fiir moderne Kunst an der

New York University.
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derzeitigen Fachjargon zu bemiihen, Horizontalitat
und Vertikalitat in ihrer Reinform aufs Wunderbars-
te miteinander verbinden, namlich in Gestalt des
Bodens und der Person, die zu Fuss oder gegebenen-
falls auf Handen und Knien tiber diesen Boden geht.
Stattdessen aber werden wir unser Nonsensdiagramm
«Baudelaires Brettspiel» nennen, zu Ehren des Schutz-
patrons (beziehungsweise Schutzdamonen) der Gross-
stadtwanderer, dessen Sinn fir die gegenseitige
Durchdringung von Ephemerem und Wesentlichem,
von Launenhaftem und Exaktem, von Grossartigem
und Sonderbarem unserem Verstindnis des sich
standig erweiternden Geflechts der modernen Kunst
zugrunde liegt. Dieses Koordinatensystem, das tiber
eine Wirklichkeit gelegt wurde, die eher durch ein
Gewirr von Strassen und staubigen Wegen gekenn-
zeichnet ist als durch das strenge, regelmassige Stras-
sennetz utopischer Stadteplaner, erlaubt es uns, auf-
gegliedert nach den oben angefiihrten Kategorien
eine Reihe von Ereignissen einzuzeichnen.

So kann man mit den Zeichen fiir Gruppen die
allmahliche Ansammlung einer Herde von Schafen
graphisch darstellen, die in einem perfekten Oval
um einen Fahnenmast in der Mitte eines weiten
Platzes herumtrotten. Der Schauplatz ist, um genau
zu sein, der Zoécalo (Marktplatz) im Herzen von
Mexico City, ungeachtet seiner «volkstiimlichen» Sei-
ten nicht unbedingt ein Ort, an dem man jemanden
beim Choreographieren eines geometrisch strengen
Hammelballetts anzutreffen erwartet. Der Schafhirt
ist der aus Belgien gebiirtige Kiinstler Francis Alys,
Organisator jeder im Diagramm verzeichneten Er-
eignisabfolge und oft auch deren Protagonist.

Da die Zeit in LA MULTIPLICACION DE LOS BOR-
REGOS (Die Multiplikation der Schafe, Mexico, D.F.,
1997) aus der Serie Cuentos Patriéticos (Patriotische
Geschichten, Mexico, D.F., 1997), wie in allen ande-
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ren Fallen auch, ein wesentlicher Faktor ist, mussen
wir unser System weiter ausfeilen und eine zusatz-
liche farbliche Codierung der Punkte vornehmen,
um den zeitlich gestaffelten Eintritt der Schafe in
diesen Ring zu erfassen. Zu diesem Zweck werden
wir den Tonwert der Punkte je nachdem, wie lange
sich die Schafe im Ring aufhalten, von dunkel nach
hell abstufen. In ahnlicher Weise ware die allmah-
liche Ansammlung von Menschen im langer werden-
den Schatten des gleichen Fahnenmastes in ZOCALO
(1999) zu erfassen, einer weiteren Videoperformance-
Arbeit aus der Serie der Cuentos Patrioticos. Hier ist
die Handlung eher spontan als inszeniert: Auf dem
weiten gepflasterten Platz reihen sich Menschen, die
Schutz vor dem Licht der niedrig stehenden Sonne
suchen, gewohnheitsmaéssig im schiitzenden Schat-
ten dieses Wahrzeichens auf, an dem zuoberst eine
riesige Fahne weht. Daher der unterschwellig spotti-
sche Hinweis auf Patriotismus, da diese Birger nicht
stolz unter einem Symbol ihres Landes strammstehen,
sondern sich vielmehr pragmatisch darunter auf-
stellen, um dem grellen Sonnenlicht zu entflichen.
Zeichnen wir nun zusatzlich eine weitere lange
Linie aus Hunderten von Punkten ein, die sich in
einer schrumpfenden Halbmondform unregelmas-
sig schlangeln. Die Punkte sind Menschen, die Sand
schaufeln, wahrend sie einen kahlen Hugel hinauf-
steigen. Durch ihre vereinte Anstrengung wurde ein
winziger Teil der Masse des Hugels um eine un-
messbar kleine rdaumliche Masseinheit verlagert.
CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS (Wenn der Glau-
be Berge versetzt, Lima 2002) ist ein Kollektivprojekt,
das die Zusammenarbeit in Spaten voll staubiger
Erde misst. Es ist zugleich eine sinnlose Ubung,
die auf den Stellenwert der koérperlichen Arbeit
im Zusammenhang mit Erdarbeiten pocht. Wenn wir
Kunstrichtungen und Stilarten in ihrer jeweiligen

23

FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1991,

photograph / Photographie.

kulturellen Eigenart betrachten, erinnern wir uns,
dass im Nordamerika der 70er Jahre (und danach)
der Faktor Arbeit im Wesentlichen unbertcksichtigt
blieb, ungeachtet der Faszination, die von den Bo-
denzeichnungen der Nazca und anderen prakolum-
bianischen Vorbildern ausging. Hinzu kommt, dass
Alys’ Projekt, obwohl von Freiwilligen — tiberwiegend
Studenten — ausgefiihrt, an einem Ort realisiert wurde,
wo aufgrund der chronisch hohen Arbeitslosigkeit
Arbeit allzeit billig ist. So erhalt das Unterfangen,
neben seiner positiven kommunitaristischen Seite,
durch seine ausgesprochene Sinnlosigkeit auch eine
ausdruckliche wirtschaftliche und vieldeutig politi-
sche Dimension. Wo grosse Tempel einst von Massen
errichtet wurden, ldsst der unheimliche optische
Zusammenhang zwischen dem Hiigel und der Erin-
nerung an alte Pyramiden zudem beunruhigende
Gedanken an Reiche der Vergangenheit und Ge-
genwart, an emsige — und beliebig austauschbare —
Massen damals und heute aufkommen.

Schliesslich konnen wir, wenn wir unser Koordi-
natensystem auf ein modernes Umfeld aus mehr
oder weniger regelmassigen Vertikalen und Horizon-
talen uibertragen, den Weg eines religios angehauch-
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ten Umzugs von Midtown Manhattan tiber den East
River nach Queens nachzeichnen. Die teilnehmen-
den Anhinger des Kults sind Kunstliebhaber und
Vertreter des Kunstbetriebs. Die Objekte ihrer Anbe-
tung sind Kopien von Gemalden und Skulpturen von
Picasso, Giacometti und Duchamp, wahrend Kiki
Smith, eine Hohepriesterin der zeitgendssischen
Kunstszene, hochstpersonlich hoch oben auf einer
von ihren Ministranten getragenen Sanfte auftritt.
Zu den Klangen einer traditionellen, in Zeremonien
dieser Art gelibten Kapelle feierte THE MODERN
PROCESSION (New York City 2002) den Umzug der
sakralen Ikonen der Moderne von der Mutterkirche
zu ihrem vortibergehenden Zuhause im Exil und zog
ihn gleichzeitig durch den Kakao.

Wenn wir uns der zweiten Kategorie von Zeichen
zuwenden, kénnen wir uns zunachst den simpelsten
Sachverhalt vornehmen, selbst wenn wir zur Stitte
unseres urspringlichen Studiums des Schafhirten
und seiner Herde zurtickkehren. Dieses Mal, wie in
allen nachfolgenden Fillen, ist Alys, ob in einer
Menschenmenge oder auf einer leeren Durchfahrts-
strasse, allein. In diesem Fall steht er oder vielmehr
lehnt er sich gegen einen Zaun, flankiert von ande-
ren Mannern. Er ist gross gewachsen und bleich,
wahrend sie, im Grossen und Ganzen, kleiner und
von dunklerer Hautfarbe sind. Vor ihnen stehen
Werkzeugkésten, und von Hand beschriftete Papp-
schilder weisen auf ihre Fihigkeiten als Klempner
oder Anstreicher hin. Der Schauplatz ist also ein
«Markt» fur Gelegenheitsarbeiter auf dem Zoécalo
neben der Nationalen Kathedrale und unweit ande-
rer Gehsteigabschnitte, wo andere Manner Bildnisse
von Commandante Zero (Subcommandante Marcos),
dem Anfiihrer des populdren Zapatisten-Aufstandes
in der studlichen Provinz Chiappas, sowie karikatur-
hafte Puppen des «vorausschauenden», notorisch
korrupten und weithin verachteten ehemaligen Pra-
sidenten Carlos Salinas de Gortari feilbieten. Vor
Alys steht eine kleine Umhéngetasche und ein Schild
mit der Aufschrift Turista. Sie suchen Arbeit; ihn
interessiert die Szenerie. So viel scheint zumindest
sein Schild zu verstehen zu geben, nur dass er im Un-
terschied zum klassischen Typus des romantischen
Reisenden von Richard Burton und T. E.Lawrence
bis John Reed, der sich unter die «Eingeborenen» zu
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mischen und deren Lebensweise anzunehmen ver-
suchte, sich selbst als Fremdkorper in die «pitto-
reske» Wirklichkeit seiner arbeitslosen Nebenmén-
ner einreiht und sich damit effektiv zum Spiegelbild
anderer Touristen macht, die sich selbst in den
Sehenswirdigkeiten «einnisten», die zu besichtigen
sie gekommen sind. Deren Miissiggang ist unbetei-
ligtes Geniessen, die Untatigkeit des Klempners und
Anstreichers dagegen banges Warten, und Alys’
Nichtstun hebt beides hervor. Der Punkt im Dia-
gramm, der «stellvertretend» fiir TURISTA (Tourist,
Mexico City 1996) steht, ist ein einzelner Fixpunkt,
der aber innerhalb seiner Grenzen Wiederholung
erheischt, um eine lingere und quélende Dauer zu
bezeichnen.

FRANCIS ALYS, STUDY FOR “TWO SISTERS,” 2001, diptych,
part II, 0il and encaustic on canvas on wood, 11°/16x 7%s x 1%/15” /
STUDIE FUR «ZWEI SCHWESTERN>, Diptychon, Teil IT, Ol und
Enkaustik auf Leinwand auf Holz, 28,8 x 19,4 x 2,1 cm.



Die die Handlungen einer Einzelperson betreffen-
den Begebenheiten, die weiterhin ihrer Eintragung
in dieses Diagramm harren, halten sich eher an die
Achse der Bewegung als an die des Stillstandes. Zu
ihnen zahlen: der Weg eines Mannes, der eine
Strasse entlanggeht und dabei ein kastenformiges
Blechmodell eines Hundes hinter sich her zieht, das
Flaschenverschlusse, Nagel und Metallschrott in sei-
ner Niahe magnetisch aufsammelt (THE COLLECTOR,
Mexico City 1991-92); der Weg eines Mannes, der
mit magnetischen Schuhen eine Strasse entlang-
spaziert und dabei mehr oder weniger den gleichen
Effekt erzielt (MAGNETIC SHOES, La Habana 1994);
der Weg eines Mannes, der die Strasse entlanggeht
mit einer Farbbuchse, aus der ein feines blaues

FRANCIS ALYS, STUDY FOR “TWO SISTERS,” 2001, diptych,
part I / STUDIE FUR «ZWEI SCHWESTERN», Diptychon, Teil I.
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Rinnsal traufelt (THE LEAK, Sao Paulo 1995); der Weg
eines Mannes, der einen blauen Faden vom Armel
seines ausfransenden Pullovers hinter sich her
zieht (FAIRY TALES, Mexico City 1992 & Stockholm
1998); sowie der Weg eines Mannes, der einen Eis-
block immer dieselben heissen Strassen entlang-
schiebt, bis das Eis wegschmilzt — in PARADOX OF
PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS
TO NOTHING) / Paradox der Praxis (Manchmal fiihrt
es zu nichts, wenn man etwas macht), Teil I,
Mexico, D.F,, 1997. Schliesslich machte Alys fir RE-
ENACTMENTS (Nachinszenierungen, Mexico City,
2000) zweimal denselben Spaziergang: Zundchst
kaufte er in einem Waffengeschift in Mexico City
eine schwere Schnellfeuerwaffe, ging dann durch
ein uberfulltes Geschéftsviertel, wobei er die Waffe,
den Lauf nach unten gerichtet, offen mit sich he-
rumtrug, bis schliesslich einer der vielen, teils
nichts bemerkenden, teils eingeschiichterten Pas-
santen, die Polizei rief, die mit heulender Sirene
eintraf, um ihn festzunehmen und in ihr Auto zu
packen. Unter erheblicher Gefahr fiir seine eigene
Person und indirekt auch fiir andere machte sich
Alys das erste Mal ohne jede Vorwarnung auf den
Weg. Beim zweiten Mal wiederholte er das Ganze
unter Mitwirkung der Polizei, doch der Eindruck
von Leichtsinn und dunkler Gefahr, die auf ein
moglicherweise abruptes Ende a la A Bout de Souffle
(Ausser Atem) mit Alys in der Rolle Belmondos zusteu-
ert, ist unvermindert stark.

Die Aktionen, mit denen Alys die tublichen Ver-
laufsmuster des Alltags aufbricht, erstrecken sich
jeweils tiber einen Teil der Stadt und es geht dabei
meist um einen Vorgang der Anhdufung oder Verrin-
gerung. Sie sind immer vorsatzlich, durch Emotions-
losigkeit und Understatement gekennzeichnet und
in Anbetracht ihrer offenkundigen Ziellosigkeit
tiberaus effizient. Und ob sie nun durch Videoauf-
nahmen oder Photos dokumentiert werden, die Bil-
der pragen sich tief ein. PARADOX OF PRAXIS, zum
Beispiel, weist auf die sisyphusartige Dynamik von
WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS voraus. Wahrend
Erstere, eine Einpersonenperformance, fiir sich ge-
sehen, die Vorstellung von Vergeblichkeit mit den
Frustrationen von Samuel Becketts existenziellen
Clowns verbindet, ist es im Zusammenhang mit Letz-
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terer und ihrem «sinnlosen» Aufwand an mensch-
licher Arbeit durchaus vertretbar, beide durch die
Zerrbrille von Georges Batailles antikapitalistischer
Logik des Potlatschrituals und der ekstatischen,
grundlosen Verschwendung zu betrachten. Man kann
aber auch, was eher einleuchtet, die minimal ver-
lagerte Dune als ein — von der Idee her perverses —
Antidenkmal fur das kollektive Streben in einer
Gesellschaft ohne geeignete Beschéftigung oder an-
gemessene Lohne verstehen, fir die der wegschmel-
zende Eisblock das antiskulpturale Aquivalent im
Bereich des individuellen Strebens ist.

Insgesamt betatigt sich Alys in der Welt, indem er
die Aufmerksamkeit gleichzeitig auf sich zieht und
von sich ablenkt, um Situationen in den Blickpunkt
zu rucken, deren latente Besonderheiten er durch
An- und Abwesenheit in Klammern setzt oder durch
sein Hindurchgehen unterstreicht. Entsprechend ist
das Spannungsfeld zwischen Arbeitshypothese und
kontextueller Wirkung, wenn der Kinstler in THE
COLLECTOR und MAGNETIC SHOES in die Rolle
eines gutmiitigen Anarchisten schlipft: eines sozia-
len Elements, fur dessen Klassifizierung man den
physikalischen Terminus des «seltsamen Attraktors»
oder Anziehungspunktes beiziehen kénnte. In RE-
ENACTMENTS jedoch wird Alys zum finsteren Wider-
part jenes anarchischen Elements, weniger zu einem
«seltsamen Abstossungspunkt» als vielmehr zu einem
potenziell gewalttitigen Wesen, das Angst erzeugt
und die Gewalt der Huter des Gesetzes auf sich zieht.

Mittlerweile ist das vorgeschlagene Diagramm
naturlich tiberzogen mit Punkten und Schleifen,
Linien und zickzackférmigen Strahlen, die zu Be-
weglichkeit oder Unbeweglichkeit neigen und in
jeweils unterschiedlichen Codes stellvertretend fur
den Kiinstler selbst oder fiir jene stehen, die er fur
seine zwecklosen Zwecke rekrutiert, beziehungsweise
fur die, deren seltsames Verhalten er aus der immer
wieder wechselnden Warte eines unerschitterlichen,
unverdrossenen Aussenseiters beobachtet. Das vorge-
schlagene analytische Hilfsmittel imitiert die regel-
gebundenen Vorstellungen, die wir vom spéten For-
malismus geerbt haben. Die Parameter von «Bau-
delaires Brettspiel» — ein Nebenprodukt des Ver-
suchs die vorgegebenen Modelle eines erweiterten
Skulpturbegriffs in Einklang zu bringen mit der tat-
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FRANCIS ALYS, FAIRY TALES, Stockholm, 1998 / MARCHEN.

sachlichen Diversifizierung der bildhauerischen Praxis,
fur welche das Werk von Alys das beste Beispiel
liefert (ist er nun ein wandelndes Denkmal oder
nicht?) — sind offenkundig absurd. Dasselbe gilt fiir
die pseudowissenschaftlichen Vorbilder, die den An-
stoss dazu gaben.

Die Kunst des Francis Alys ist bezaubernd — wie
seine sich naiv gebenden Gemalde —, auf den ersten
Blick kaprizids, aber auch raffiniert verstérend und
nicht selten finster; sie ist auch absurd, allerdings auf
eine disziplinierte und aufschlussreiche Art. Riickt
man das Diagramm, in dem seine Aktivititen auf-
gezeichnet sind, etwas weiter weg und widersteht
der Versuchung, ein anderes, wissenschaftlich besser
abgesichertes dartiber zu stilpen, so wird man un-
schwer erkennen, dass Alys immer schon zuliess, dass
sich Pramissen und Prozeduren tberlappten, wah-
rend er seine Verbindungslinien schlug, von den
poetischen Fixpunkten des Alltags in der tiberbor-
denden Grossstadt — ein schlafender Hund, ein mit
Plastik notdurftig abgedecktes, zerbrochenes Fenster
— zu den sozialen und kulturellen Spannungen, wel-
che die Freiraume bestimmen, die dem Baudelaire-
schen Flaneur oder modernen Nomaden noch ge-
blieben sind. Viel mag davon nicht tibrig sein, aber
Francis Alys hat zwischen den immer enger ge-
schniirten Koordinaten der «globalen» Wirklichkeit
und den zunehmend erstarrenden theoretischen
Schablonen der konzeptuell ausgerichteten Kunst
seinen Spielraum gefunden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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EDITION FOR PARKETT FRANCIS ALYS

GHETHIG COLLE TOIR, 2003

Tin, magnets, plastic string, rubber wheels, 25 design variations, ca. 6'/2x 9 x 5".

Edition of 99, signed and numbered.

Blech, Magnete, Plastikschnur, Gummirader, 25 Design-Variationen, ca. 16,5 x 23 x 12,5 cm.

Auflage: 99, signiert und nummeriert.




(PHOTOS: MANCIA/BODMER, FBM STUDIO, ZURICH)

THE COLLECTOR (Mexico City, 1991-1992) ...

... is a toy on rubber wheels made of tin and stuffed with magnets: “For an indeterminate period of time,

the magnetized collector takes a daily walk through the streets and gradually builds up a coat made of
any metallic residue lying in its path.” This urban toy was conceived in 1991 to be mass commercialized,
invading the streets of Latin American metropolises. For Parkett, Francis Alys revisited the original con-

cept by producing a limited edition. It is 30 percent smaller than the original.

... ist ein mit Magneten gefiilltes Blechspielzeug auf Gummirédern: «Fiir unbestimmte Zeit wird der mag-
netische Sammler taglich durch die Strassen spazieren gefiihrt und legt sich dabei allmahlich einen
Mantel aus Metallabféllen zu.» Die Idee zu dem urbanen Spielzeug hatte Alys 1991, es sollte in Massen-
produktion gehen und die Strassen der lateinamerikanischen Metropolen erobern. Fiir Parkett hat der
Kinstler die Idee wieder aufgegriffen und eine limitierte Edition geschaffen. Diese Version ist 30 Prozent

kleiner als das Original.
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Isa Genzken

DREI
DEKADEN,

eine
Rekonstruktion

JORG HEISER

In zahllosen Romanen und Filmen féllt eine Person
ins Koma und erwacht nach Jahrzehnten in einer
veranderten Welt. Stellen wir uns vor, diese Person
ware nicht aus Fleisch und Blut, sondern der abs-
trakte «Betrachter» der Kunstkritik. Jener Papp-
kamerad mit Augenpaar (und bei Bedarf weiteren
Sinnesorganen) hatte Ende der 70er Jahre Isa
Genzkens erste grosse Werkphase gesehen: extrem
lang gestreckte, stereometrische, horizontal am Bo-
den aufruhende Objekte, am Computer berechnet
und perfekt in farbig lackiertem Holz gefertigt. Un-
mittelbar danach wére der Betrachter in einen tiefen
Schlaf versunken, um 2003 inmitten einer Gruppe
von uUber den Raum verteilten schlanken weissen
Sockeln aufzuwachen. Auf diesen ruhen, wie Tab-
letts, spiegelnde rechteckige Platten, auf denen sich
wilde Szenen aus wiisten Materialmischungen ab-
spielen: Spielzeugsoldaten, die Uber silbern bespriih-
te Ruinen aus Sneakers kriechen oder sich hinter

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

PARKETT 69 2003
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Kindergummistiefeln verschanzen, Superhelden, die
zwischen Diinen aus Sonnenblumenkernen umher-
irren oder wie Fliegen in gliserne Kelche zu fallen
drohen, Plastiktiere, die an Felsen aus wie verschim-
melt grun-silbern ganzendem Brot weiden, Kampf-
roboter, verharrend vor abgebrochenen Glasern und
Vasen und von Farbspritzern tibersiten spiegelnden
Flachen, die wie Kriegsfassaden tuber ihnen auf-
ragen. All das zusammengefligt zu durchtobten
szenischen Modellen auf ungefihrer Augenhohe,
Miniatur-Panoramen von politischen Kampfen und
asthetischen Konkurrenzen in Theaterblutrot, Tarn-
farbengriin und Technologiesilber.

«Wie kann es sein», hatte unser abstrakter Betrach-
ter sich wohl gefragt, «dass diese Arbeiten von der
gleichen Kiunstlerin stammen?» Doch was rein for-
malistisch von damals und jetzt her betrachtet so
disparat in schreienden Gegensatzen erscheint, ist
zwingend verkniipft. Und das nicht nur biographisch,
sondern zyklisch ineinander greifend im Werk selbst.
Es geht nicht nur um einen roten Faden, der sich
notfalls immer spinnen lasst. Es geht ums Ganze.



ISA GENZKEN, EMPIRE/VAMPIRE X, 2003,
verschiedene Materialien, Holzsockel.
Aluminiumplatte, 219 x 60 x 45 cm /
mixed media, wooden stand, aluminum panel,

86 Y4 x 235 x 1716”.




ISA GENZKEN, GRAUSCHWARZES HYPERBOLO «MBB», 1981, Epoxidharz, Linge 1000 cm, Installation in der Galerie Daniel Buchholz,
Kiln, 1989 / GRAY-BLACK HYPERBOLO “MBB,” epoxy resin, length 321%;5°, installation view.

Die Verwunderung unseres abstrakten Betrachters
ist verstindlich. Die Ellipsoide und Hyperbolos
konnte man mit Verrenkungen noch in die Nach-
folge der Minimal-Art stellen. Liest man Texte von
Donald Judd («Specific Objects», 1965) und Robert
Morris («Notes on Sculpture», 1966) als Gospel ei-
ner Glaubensrichtung (wie es nicht wenige getan
haben), begehen Genzkens Arbeiten von 2003 simt-
liche Todsiinden. Es werden zwar industriell gefer-
tigte Teile verwendet, sie ordnen sich aber nicht zu
einem geschlossenen Volumen. Die Arbeiten sind
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komponiert, sie bilden keine einheitliche Gestalt im
Sinne eines eindeutigen Figur-Grund-Verhiltnisses.
Sie arbeiten mit gestischem Farbauftrag auf der
Oberfliache der Skulptur; sie erzeugen bildlich-raum-
liche Illusionseffekte. Sie geizen nicht mit Anspie-
lung und Allegorie. Schliesslich zeigen sie sich auch
noch frech auf dem Fundament des iberkommenen
Skulpturbegriffs, dem Sockel. Unser abstrakter Be-
trachter konnte meinen, dass es Isa Genzken um
willkiirliche Verwerfung dessen geht, wofiir auch
ihre frihe Arbeit einmal einstand.




Dem erwachten Koma-Patienten muss man bekannt-
lich die Wahrheit schonend beibringen. Beginnen
wir bei der Annahme, die Ellipsoide und Hyperbolos
der 70er Jahre liessen die Minimal-Art intakt. Es
sind tatsachlich uniform geschlossene Volumen von
einheitlicher Gestalt, theoretisch in einem Blick
erfassbar. Doch schon die Schwierigkeit, sie zu
photographieren — bei frontaler Perspektive drohen
sie im Bild zu verschwinden —, offenbart, dass sie
diesen Aspekt wortlich zerdehnen. Durch die ext-
reme stereometrische Streckung in der Horizontalen
— die sich gleichwohl nicht ins Flachige entspannt
wie bei Carl Andre — wird die Gestalt extrem unter
Druck gesetzt. Die Ellipsoide wirken wie Hybride
aus Speeren und Rennbooten, die Hyperbolos erin-
nern an Rohre oder Pfeifen, die wie von einem
Ansaugvakuum in der Mitte zusammengezogen sind.
In beiden scheint die Energie physischer Bewegung
starr gespeichert. Sie ducken sich an den unteren
Rand des Sichtfelds eines Gehenden wie Katzen vor
dem Sprung. Wobei all dies figiirlich-konkrete As-
soziationen sind, die dem orthodoxen Minimal-Dis-
kurs lingst zu weit gehen wirden: Wie Isa Genzken
sich beim Atelierbesuch erinnert, wurde seinerzeit
mitunter «ermahnt», derlei Vergleiche zu vermeiden,
als gehe es um Benimmregeln.

Die Energie, die in den Skulpturen gespeichert
scheint, ist tatsichlich in sie eingegangen in vielen
Stunden schwieriger Herstellung aus dem «lebenden»
Material Holz. Sie widersprechen so der uniform
industriellen Anmutung minimalistischer Objekte
(Robert Morris etwa gab Holz als «arbeitendes»
Material auf, sobald er ab 1965 mit weiss einge-
branntem Email auf Stahl ein industriell makelloses
Finish erreichen konnte). Die Ellipsoide und Hyper-
bolos fithren die Logik geschlossener, geometrisch
beschreibbarer Volumen mit der Unnachgiebigkeit
eines Crashtests an ihre Grenze. Und doch bersten
sie nicht. Es gibt Hyperbolos (DIANA, 1983, MARZ,
1985), die aufrecht stehen und wie von einem prazi-
sen Blitz in zwei passend-unpassende Teile gespalten
sind, so wie Paare mit ihren euphorisierenden An-
ziehungs- und tragischen Abstossungseffekten (auch
das nach minimalistischer Orthodoxie eine schauer-
liche Bedeutungsebene). Aber nie geht es um die
Verabschiedung aller geschlossenen Gestalt ins hete-
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rogen Biomorphe, in «Anti-Form». Die Skulpturen
hétten sich sonst vom Minimal-Diskurs aus gesehen
entsorgen lassen konnen nach dem Motto: andere
Baustelle. Sie waren aus ihrer Verantwortung ent-
lassen gewesen, zugleich Einwand und Entwurf zum
Bildhauerischen auf dem jeweils reflektiertesten
Stand der Zeit zu sein.

Es musste also einen anderen Weg geben, nach
dem Speichern von Bewegung im Geschlossenen die
Energie der Bewegung selbst freizusetzen. Die Hi-Fi-
Werbeanzeigen-Photos (1979), die Photos von Frauen-
ohren (OHR, 1980) und der WELTEMPFANGER (1982)
bilden in diesem Moment eine Triade: Sie finden das
Skulpturale im Offenen, im Ather von Sendung und
Empfang, in Empfindlichkeiten und Feinjustierun-
gen. Hi-Fi-Gerate sind das Néchste, was die sakula-
risierte Wohnwelt zum Skulpturalen kennt (TV als
Kamin, Stereoanlage als Altar). Das Ohr kommt als
Sinnesorgan moderner Skulptur am nachsten: Es
gibt im Unterschied zur Nase mehr als eins davon,
und im Gegensatz zu den Augen ragt es hervor und
lasst sich nicht schliessen. Es wirkt intim und bleibt
doch anonym — Genzken photographierte Ohren
anonymer Passantinnen in New York. Dass es Frauen-
ohren sind, lasst sich so als Warnung an ménner-
dominierte Bildhauerei verstehen: Wir fliistern uns
zu, Netzwerke entstehen. Der WELTEMPFANGER als
Readymade verbindet die Motive von Hi-Fi und Ohr
zum utopischen Versprechen. Mit ihm kommt der
Sockel ins Werk, denn er ist nun nicht bloss tradi-
tionelles Instrument der Abgrenzung von Kunst und
Raum, sondern wird Teil der Arbeit selbst: Denn ist
der WELTEMPFANGER nicht plétzlich ein wahrneh-
mender Kopf auf einem Sockel-Korper? Es geht
nicht um anthropomorphes Stellvertreten, sondern
um eine vorsitzliche Verwechslung: Dem WELT-
EMPFANGER als Kopf kommen plotzlich selbst Eigen-
schaften der «Beseelung», des Psychomorphen zu.

Umgekehrt werden Menschen wie Skulpturen
behandelt: Das gilt fiir die Ohren wie fur die Ront-
genphotos, die Genzken zu Anfang der 80er Jahre
von ihrem eigenen Kopf machte. Das geschlossene
Volumen des Schéadels erscheint offen, von seiner
«Beseeltheit» (um die wir natiirlich weiterhin wis-
sen) abstrahiert und zugleich beinahe knirschend
physisch konkret. Es ist, als kehre die primoderne
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Trepanation — die physische «Anbohrung» des Kop-
fes zum Entweichenlassen boser Geister — zurtick als
allegorische Technik fiir ein Gegeneinanderhalten
von Skulptur und Kérper. Das 83er SELBSTPORTRAT
in Ton — eben ein solches Kopf-Volumen mit seltsam
verzogenen und schiefen Offnungen — geht einer Se-
rie von rohen Arbeiten in Gips voraus (1984-1985),
die sich zunehmend zu architektonischen Motiven
verfestigen. Die Materialien klassischer Plastik kon-
nen zurickkehren, weil genau einer der Griinde, aus
denen sie verworfen wurden, wieder nach ihnen ver-
langt: Der Vorwurf des Kunstgewerblichen, den in-
dustriell geplante und gefertigte Skulptur gegentiber
«einfacheren» Techniken implizierte, ist langst auf
diese selbst zurtickgefallen. Erstarrt im Administra-
tiven des Herstellungsprozesses muss sie wortlich
wieder aufgebrochen werden. Das krude, vom Zufall
mitbestimmte «Finish» erzeugt nun tatsachlich das
«Bersten» des geschlossenen Volumens. MEIN GE-
HIRN (1984) — ein kruder Klumpen mit einem ein-
zeln sich keck emporreckenden Draht — ist so das
exakte Gegenstiick zu den erwdahnten Réntgenpho-
tos des Kopfes.

Die gipsernen Bau-Fragmente fiihren direkt zu
den Beton-Arbeiten (1986-1991): Wie hohle Zahne,
die nach Goldfiillung verlangen, umreissen sie mit
zwei, drei Wanden den leeren Raum, den es zu bele-
ben gilt. Die grobe Fertigung in Beton besetzt die
Licke zwischen «altmodischem» Gips und indust-
riell gefertigten Flichen. Die stelzenhaften Stahl-
rohrgestelle weisen Richtung Vitrine und Architek-
turmodell, ohne die Augenhdhe aufzugeben. So sind
es Modelle wie Bauruinen, in denen Zukunftsent-
wurf und morbides Uberbleibsel, Gewalt und Ver-
letzlichkeit vexieren. IThre halb geoffnete Struktur
wird in den FENSTERN (1991-1994, erst aus Beton,
spater Epoxydharz), die wie Paravents frei mit an-
gewinkeltem Scharnier aufgestellt sind, noch einmal
emphatisch tberboten. In den Vierkant-Saulen (ab
1998), die teils auf Namen von Freunden der Kunst-
lerin «getauft» sind, kehrt zwar das geschlossene
Volumen zuriick. Aber es ist in die Lange gestreckt
wie ein anorektischer Wolkenkratzer. Jedes Albert-
Speer-hafte Pathos des Vertikalen (teils sind die Ar-
beiten tber drei Meter hoch) wird aber sofort unter-
bunden durch kassettenartige Unterteilungen der
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Oberfliche in Holz, Aluminium, Glas, Photogra-
phien und so weiter, die wie affektive Besetzungen
und zugeschriebene individuelle Eigenschaften
funktionieren. Auch hier geht also die «Verwechs-
lung» von Skulpturen und Menschen wieder tber
die offensichtlich anthropomorphen Parallelen von
Koérpern und Gebdauden hinaus.

Die frihen Ellipsoide und Hyperbolos haben
quasi die Funktion von Batterien, aus denen sich die
Energie der Arbeit bis heute aufbaut. Freigesetzt in
der eingangs beschriebenen Serie Empire Vampire
(2003), wird aus erstarrten Modellen ein szenisches
Panorama. Die Rede vom «Film im Kopf» wird
wortlich im Splattereffekt «aufgeplatzten» Innen-
lebens, das auf einem Sockel als Korper ruht. Dabei
geht es nicht um Bricolage des Vorgefundenen, son-
dern um skulpturale Okonomie der Mittel: Warum
mithsam Spielzeugsoldaten anfertigen, wenn die
Firma Revell dieses Problem schon «bildhauerisch
gelost» hat, wie Genzken sagt. Die Sockel, auf denen
diese Szenen ruhen, sind dabei zu schlank, um ein-
fach nur Trager zu sein. Sie sind wie Schatten der
Korper, deren libidindses und imaginares Drama wir
gleichsam schockgefrostet vor uns sehen.

Das seltsame Gefiihl, inmitten psychomorpher
Priasenzen zu stehen, dammert unserem abstrakten
Betrachter. Er beginnt sich wie King Kong beim Blick
in die verwiisteten Zimmer im finfzigsten Stockwerk
eines Wolkenkratzers zu fihlen. Zumal bei der
Ausstellung in der Galerie Neugerriemschneider
(Berlin, Herbst 2003) mit den an der Riickwand
angebrachten Flugzeugfenstern (DA VINCI, 2003)
eine radikal umgekehrte Groéssendimension nahe
gelegt wurde. Der Raum wurde ansatzweise zum In-
nern eines Passagierjets umgedeutet. Die Fenster-
paare wirkten dabei — dhnlich wie bei der Photo-
graphie FLUGZEUGFENSTER (1992) - zugleich wie
Augenhohlen eines Wesens so gross wie King Kong.
Die Sonnenschutzblenden sind wie Lider teils offen,
teils halb oder ganz zu. Angebracht wie Tafelbilder
und teils mit Lackschiittungen bemalt, verkehren die
Flugzeugfenster die klassische Vorstellung des Bildes
als Fenster zur Welt: Das Bild schaut zurtick. Beinah
unnotig zu sagen, dass der Gegenwart Hochhéduser
und Flugzeuge unheimlich geworden sind, dass ein
tiefer Riss durch die glatten, glinzenden Oberfla-



Stahl, 210 x 86 x 38 cm / WINDOW, concrete,

ISA GENZKEN, FENSTER, 1990, Beton,
steel, 8211/16 x 3375 x'15”.

chen der Hypermoderne geht. Angelegt war das
schon in Robert Smithsons frither, subversiver Rede
von der «impure-purist surface»!, die sich aus der
Minimal Art entwickelte. Empire Vampire spielt das
auch im Titel durch: das Empire State Building und
sein unheimlicher, gotischer «Schatten», das Chrys-
ler Building; vielleicht auch Warhols Film Empire
(1964) und Warhols Image als Sozialvampir.

An den Kanten und Scharnieren, Antennen und
Fensterrahmen, in der Liicke zwischen den Worten
Empireund Vampire, zwischen grosser weiter Welt und
Kunstwelt, Beseelung des «kalten» Konstruierten und
Objektivierung des «warmen» Korperlichen, ent-
steht ein Justierungssystem der Wahrnehmung. Es ist
hilfreich und gut wie der Blick zum Horizont fiir den
Seekranken. Es konnte nur entstehen, weil Genzken
die Formensprache geometrisch abstrakter Korper
nicht einfach zugunsten von «Anti-Form» verworfen,
sondern von deren Grenzen und Ubergingen her
aufgefachert hat. Aus dem essenzialistischen Ver-
gleich von Skulptur und Korper, Architektur und
Mensch, wird ein unablassiges «Scharfstellen» zwi-
schen zwei beweglichen, aber sozial und politisch
bestimmbaren Orten. Und dieses Scharfstellen lasst
schliesslich auch wunseren abstrakten Betrachter
nicht aus; er wird als Sie, Er, Wir konkret.

1) Robert Smithson, The Collected Writings, hrsg. v. Jack Flam,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles/London
1996, S. 20.
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THREE
DECADES,

a
Reconstruction

JORG HEISER

In numerous novels and films a person sinks into a
coma and wakes up decades later in a changed world.
Let’s imagine this person were not made of flesh and
blood, but that they were the abstract “viewer” of art
criticism. Let’s imagine our cardboard chum with a
pair of eyes (and other sense organs as needed) had
seen Isa Genzken'’s first main body of work in the late
seventies: extremely elongated, stereometric objects
resting horizontally on the floor, calculated using a
and perfectly finished colorfully
painted wood. Immediately afterwards the viewer
sank into a deep slumber only to wake up in 2003 in
the midst of a group of slim white plinths distributed
around the room. On these lie reflective, rectangular
panels like trays, supporting wild scenarios with
weird mixtures of materials: toy soldiers crawling

computer in

over silver-sprayed ruins that once were sneakers or
taking cover behind children’s rubber boots, super-
heroes blundering around amongst sunflower-seed
dunes or threatening to drop into glass funnels like

JORG HEISER is the associate editor of Frieze magazine and

lives in Berlin.
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flies, plastic animals grazing near rocks made of
gleaming, silvery-green moldy bread, fighting robots
at a standstill in the face of broken glasses and vases
and shiny surfaces spattered with paint that rise up
before them like war-torn facades. The sum of the
parts is a group of turbulent scenic models roughly at
eye level, miniature panoramas of political struggles
and aesthetic rivalries in theatrical blood red, cam-
ouflage green, and technology silver.

“How can it be,” our abstract viewer would no
doubt have wondered, “that these works are by the
same artist?” Yet what seems—in purely formal terms
—so disparate, like a crass contradiction between the
way things looked then and now, is in fact crucially
connected. Not only through the artist’s biography
but cyclically interlocking within the work itself. Not
simply because of a red thread that can always be
spun out as the need arises but because of the work
as a whole.

The bewilderment of our abstract viewer is under-
standable. With a bit of effort, the ellipsoids and hy-
perbolas could be located within the heritage of Min-
imal Art. If texts by Donald Judd (“Specific Objects,”
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ISA GENZKEN, DA VINCI, 2003, 4 Flugzeugfenster, Metalltriger, Lack, je 129 x 105 x 52 c¢m, Galerie Neugerriemschneider, Berlin /

4 aircraft windows, metal supports, lacquer, 50 e x 41%/16 x 202"

ISA GENZKEN, FLUGZEUGFENSTER, 1992, 2 Schwarzweissphotos (Edition), je 30 x 24 c¢m 7
AIRCRAFT WINDOWS, 2 b/w photographs (edition), 11 316 x 97/16” each.




1965) and Robert Morris (“Notes on Sculpture,”
1966) are read as the gospel of a particular belief (as
more than a few did), then pieces Isa Genzken has
made in 2003 are guilty of every last deadly sin. In-
dustrially manufactured parts are used, but the end-
result is not a self-contained volume: the works do
not constitute a coherent structure along the lines of
figure and ground. They are arranged as scenes; they
operate with a gestural layer of color on the surfaces
of the sculptures; they generate pictorial and spatial
illusions; they do not shrink from allusion and alle-
gory; ultimately they even expose themselves, cheek-
ily, on the very fundament of an out-dated notion of
sculpture, the plinth. Our abstract viewer might well
come to the conclusion that Genzken is willfully set-
ting out to overturn all the things that her earlier
work once stood for.

Obviously care has to be taken in the way that the
coma patient is acquainted with the truth. Let’s start
by supposing that Genzken'’s ellipsoids and hyperbo-
los from the seventies left Minimal Art unscathed.
They are after all uniformly closed volumes of a
clearly defined shape, theoretically digestible in one
glance. Yet the sheer difficulty of photographing
them—they threaten to disappear entirely when shot
from the front—shows that they literally over-extend
this aspect. Their extreme stereometric horizontal
elongation—which never resolves into the planar as
in Carl Andre’s work—exerts immense pressure on
the forms themselves. The ellipsoids look like hy-
brids of spears and racing boats, the hyperbolas call
to mind tubes or pipes that are contracted in the
middle by a vacuum. In both forms the energy of
physical movement seems to be held tautly in check.
They crouch—like cats ready to pounce—at the lower
edge of the field of vision of anyone walking by. All
of these are figurative, concrete associations, which
do, of course, go far too far for orthodox Minimal
discourse: as Isa Genzken recalled on a visit by the
author to her studio, in those days she was “warned”
amongst other things to avoid comparisons of that sort,
as though they were some kind of breach of etiquette.

The energy that seems to be pent up in the sculp-
tures has in fact been poured into them in the many
hours of hard labor needed to produce them from
“living” wood. As such they speak out against the uni-

il

Isa Genzken

form industrial appearance of Minimalist objects
(Robert Morris, for one, gave up wood as a “working”
material in 1965 as soon as he was able to achieve an
immaculate, industrial finish with white enamel bur-
nished on steel). The ellipsoids and hyperbolos take
the logic of closed, geometrically definable volume
to its limit, with all the ruthlessness of a crash test.
And yet they do not shatter. There are hyperbolos
(DIANA, 1983; MARZ, 1985), that stand upright and
which seem to have been riven into two fitting yet
notfitting parts as though struck with great pre-
cision by a bolt of lightening, like couples with their
euphoric mutual attraction and tragic rejection
processes (another horrendous layer of meaning
according to the Minimalist orthodoxy). But Genz-
ken’s work is not about dismissing all coherent forms
into the “anti-form” of heterogeneous biomorphism.
Otherwise, in terms of Minimal discourse, they could
have been disposed of with the comment: different
building site. The sculptures would have been re-
lieved of the responsibility of constituting both an ar-
gument and a blueprint for sculpture at the most
profoundly reasoned level of its respective time.

So, after having contained energy in closed vol-
umes, there had to be a different way of releasing the
energy of movement. The photos of Hi-Fi ads (1979),
the photographs of women’s ears (OHR, 1980), and
the WELTEMPFANGER (World Receiver, 1982) to-
gether formed a triad: they find the essence of sculp-
ture in openness, in the ether of transmission and re-
ception, in sensitivities and minute adjustments. Hi-
Fi equipment is the nearest thing the world of secu-
larized living has to sculpture (the television as the
domestic hearth, the stereo deck as an altar). Of our
sense organs, the ear gets closest to modern sculp-
ture: unlike the nose there is more than one ear, and
unlike the eyes it sticks out and cannot be closed. It
seems somehow intimate and yet remains anony-
mous—Genzken photographed the ears of anony-
mous female passersby in New York. The fact that
these are women’s ears can be taken as a warning to
the male-dominated world of sculpture. We whisper
to each other, networks ensue. The WELTEMPFAN-
GER as a readymade turns the combined motifs of
the Hi-Fi and the ear into a utopian promise. With
this the plinth also enters the scene, for it is no



Isa Genzken

|
[
f

ISA GENZKEN, WELTEMPFANGER TORONTO, 1991, Beton,
Metall, ca. 25 x 20 x 5 cm / WORLD RECEIVER TORONTO,

concrete, metal, ca. 9'%16 x 77/s x 2.

longer merely a traditional instrument to separate
art from the space around it but becomes part of the
work itself. Is not the “world receiver” suddenly a
perceiving head on a plinth-body? This is not about
anthropomorphic substitution but about an inten-
tional “mistaken identity.” All at once the world re-
ceiver as a head takes on qualities we associate with
the “quickened soul,” with the psychomorphic.

By the same token, people are treated as sculp-
tures: both in the case of the ears and in the x-ray
photographs that Genzken made in the eighties (X-
RAYS, 1981) of her own head. The closed volume of
the skull appears to be open, abstracted from its “liv-
ing soul” (which we of course know about) and at the
same time almost gratingly physically concrete. It is
as though premodern trepanation—a hole bored
into the skull to release evil spirits—had returned as
an allegorical technique for contrasting and compar-
ing sculpture and the human body. The 1983 clay
SELF-PORTRAIT—just such a headshape with strangely
distorted and squint openings—precedes a series
of raw plaster works (1984-1985), which increasingly
veer towards architectural motifs. The materials of
classical sculpture can return precisely because one
of the reasons that led to their rejection now requires
their presence again: the taunt of craft skills that in-
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dustrially planned and manufactured sculpture by
implication used to direct at “simpler” techniques
has long since come home to roost. Locked into ad-
ministrative processes it literally has had to be bro-
ken open again. The crude finish, partly left to
chance, has now in fact caused closed volumes to
“burst” open. MEIN GEHIRN (My Brain, 1984)—a
rough lump with a single wire sticking jauntily up-
wards—is thus the exact counterpart to the previ-
ously mentioned head x-rays.

The plaster fragments of buildings lead directly to
the concrete works (1986-1991): like hollow teeth
waiting for gold fillings, their two or three walls en-
close an empty space yearning to be filled with life.
The rough concrete finish closes the gap between
“old-fashioned” plaster and industrially manufac-
tured surfaces. The stilt-like tubular steel stands call
to mind showcases and architectural models, without
relinquishing their eye-level height. The result is
models like ruined buildings, in which a possible fu-
ture tangles with morbid detritus, as do power and
vulnerability. Their semi-opened structure is em-
phatically surpassed in the FENSTER (Windows,
1991-1994, originally in concrete, later in epoxy
resin), which are set up like free-standing wind-
breaks with angled, hinged joints. In the four-sided
pillars (1998), which are partly “christened” with the
names of friends of the artist, the closed volume does
appear to have returned. But it has now been
stretched upwards like an anorexic skyscraper. How-
ever, any Albert Speerish vertical pathos (some of the
works are over three meters high) is immediately
prevented by the coffered divisions of the surface
into wood, aluminum, glass, photographs, and so on,
which function like affective occupation and individ-
ually attributed qualities. But here again the “mis-
taken identity” of sculpture and people goes beyond
the apparently anthropomorphic parallels of the hu-
man form and buildings.

In a sense the early ellipsoids and hyperbolas have
the function of batteries that are still supplying the
energy for Genzken’s work today. Set free in the se-
ries Empire Vampire (2003), described earlier here,
rigidified models form a scenic panorama. The idea
of a “film in your head” becomes true in the splatter
effect of an inner life that has “burst open.” Yet this



Metall, ca. 10 x 30 x 5 ¢cm / WORLD RECEIVER,

ISA GENZKEN, WELTEMPFANGER, 1992, Beton,

concrete, metal, ca. 4 x 11'%/15x 27,

is not about bricolage and found objects, but about a
sculptural economy of means: why painstakingly con-
struct toy soldiers when the firm of Revell has already
found a “sculptural solution” to this problem, as
Genzken puts it. At the same time the plinths on
which these scenes are placed are too slim to simply
be supports. They are like the shadows of the bodies
whose libidinous, imaginary drama we see fast-frozen
before us.

The strange feeling of standing amongst psycho-
morphic presences gradually dawns on our abstract
viewer who feels like King Kong gazing into wrecked
rooms on the 50th floor of a skyscraper. All the more
so at the exhibition in the Neugerriemschneider
gallery in Berlin (autumn 2003) where aircraft win-
dows were shown on the back wall (DA VINCI, 2003).
The space ressembled the interior of a passenger jet.
At the same time the pairs of windows—as in the
photograph FLUGZEUGFENSTER (1992)—were like
pairs of huge eye sockets. The blinds, like eyelids,
were open, half-open or completely closed. Fixed to
the wall like easel paintings and partly covered with
splattered paint, the aircraft windows subvert the
classical notion of a painting as a window on the
world: here the painting is looking back. It almost
goes without saying that the combination of tall
buildings and aircraft has become disturbing, that a
deep crack has opened up in the shiny smooth sur-
face of the hypermodern. The seeds of that were al-
ready sown in Robert Smithson’s early subversive talk
of the “impure-purist surface,”” which developed
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out of Minimal Art. Empire Vampire also plays that
out in its title: the Empire State Building and its
uncanny, gothic “shadow,” the Chrysler Building;
Warhol’s film Empire (1964) and Warhol’s image as a
social vampire.

On the edges and hinges, the antenna and win-
dow frames, in the gap between the words “Empire”
and “Vampire,” between the big wide world and the
art world, between the soul breathed into the
“coldly” constructed and the objectification of the
“warmly” physical, there is a calibration of percep-
tions. It is helpful and useful, like the sight of the
horizon for those prone to seasickness. It could only
arise because Genzken did not simply reject the for-
mal language of abstract geometric bodies in favor
of “anti-forms,” but worked outwards from its limita-
tions and transitions. The essentialist comparison of
sculpture and the human form, architecture and the
human being, is replaced by a constant “focusing”
between two socio-historically mobile places. And ul-
timately this focusing does not leave out our abstract
viewer who takes shape as a specific She, He, We.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Robert Smithson, The Collected Writings, ed. by Jack Flam
(Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press,
1996), p. 20.

concrete, metal, ca. 77/s x 775 x 2”.

Metall, ca. 20 x 20 x 5 em / WORLD RECEIVER CHICAGO,

ISA GENZKEN, WELTEMPFANGER CHICACO, 1990, Beton,
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The Skyscraper

The ear is uncanny. Uncanny is what it is; double is what
it can become; large of small is what it can make or let hap-
pen (as in laisser-faire, since the ear is the most tendered
and most open organ, the one that, as Freud reminds us,
the infant cannot close); large or small as well the manner
in which one may offer or lend an ear.

- Jacques Derrida!)
There’s an ear on the side of the building. I wonder
what it hears. Set flush against a translucent paneled
surface, a monumental ear—or rather, a digital print
of one—stands several stories high above the city of
Innsbruck, as if eavesdropping on some conversation
down below. The fleshy lobe, an arabesque wisp of
hair, the shadowed recess spiraling into the depths of
the tympanum all stand in marked contrast to the
featureless stripped-down side of the building upon
which it appears. The ear is visible from inside the
new, adjacent hotel with its shopping complex on the
ground floor but is more difficult to read outside at
street level. But whatever dissonance exists between
the ear and the building—the one, a delicate, eroge-
nous zone, the other a chill, inorganic presence—
we, as viewers, tend to treat the two together. We see
them as indivisible. The ear belongs to the building.
Or maybe the building belongs to the ear. We don’t
read the ear as a surface ornament of the build-
ing—like the decorated shed of Robert Venturi’s
Postmodern architecture—but somehow, as contig-
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Stanford University. She is the author of Object to be Destroyed: The
Work of Gordon Matta-Clark (Cambridge: The MIT Press, 2000)
and Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s (also published
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at Ear
Level

PAMELA M. LEE

uous with our experience of that architecture.
We might call this architecture at “ear level™: at the
threshold where the interior space of mental life
represented by the ear—generally conceived as pri-
vate—is intertwined with the public space of the
architectural environment, experienced in stereo.
Somewhere between the inside and out is the space
occupied by the work of Isa Genzken, the artist who
placed the ear on the building in 2002.

Let’s admit the ear seems a strange opening into
this discussion. It is strange because, as a motif, its
appearance seems out of sorts from what we usually
think of Genzken’s architecturally-inflected sculp-
ture: her brusque concrete fragments of the eighties,
the minimalist fenestrations from the early nineties.
More lately she has shown fields of “models” on
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ISA GENZKEN, OHR, 2002, Digitaldruck auf Hochleistungsfolie, 5,8 x 3,9 m, Aussenprojekt Innsbruck /

EAR, digital print on high-performance foil, 19 x 12'%5’, outdoor project, Innsbruck.
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plinths: rainbow prisms of glass, foil and tape as in
the NEW BUILDINGS FOR BERLIN (2001) or the vaca-
tion-home-by-way-of-the-fun-house aesthetic suggested
by the works in the exhibition “Urlaub” (2000) or the
ersatz skyscrapers, noisy with color and junk, that
comprise FUCK THE BAUHAUS: NEW BUILDINGS FOR
NEW YORK (2000). And it is the eye, not the ear that
we tend to associate with this work. The eye’s move-
ment of scanning the horizon of Genzken’s sculp-
tural objects seems analogous to the kinesthetic di-
mensions we bring to our experience of architecture
in general. As Beatrix Ruf has persuasively written,
“the importance and role of the ‘eye level’ from
which we perceive her sculptures”is that of “a kind of
filmic movement of the works themselves.”? The
“eye-level” perspective of Genzken’s work, like that
of Bruce Nauman’s, is the perceptual horizon from
which we conceive our individual relationship to ar-
chitecture.”

This is hardly to deny the eye for thinking about
Genzken’s art, but somehow, in leaving the ear out of
the picture, we get only half the story. As Maurice
Merleau-Ponty reminds us, it is in the communion
and integration of the senses that perception occurs;
and the body, as much as it is a seeing body, is also
“an object which ... reverberates to all sounds.”® At-
tention to the ear might complete an understanding
of Genzken'’s practice. If the eye’s relationship to the
human sensorium is binocular, facilitating the for-
ward trajectory of our bodies as we move through
space, the ear’s implication of that space is stereo-
graphic, in the round. And because the ear is “the
most open organ” as Derrida points out, it is a liaison
between the self and the environment that is always
porous, always ready to receive. At the same time,
Derrida identifies the ear as “the most tendered”
organ, suggesting something of the intimacy that
it represents. Sensitized to register the external
vibrations of the environment, the ear also inter-
nalizes the world outside it: it is a figure of the
inside out. It is with this kind of perceptual balancing
act (as Rita Kersting observed of Genzken’s art, the
ear is an instrument of balance®) that we begin to
grasp how Genzken appeals to the gendered dimen-
sion of architectural space relative to the mythic
divide between public and private.
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ISA GENZKEN, X-RAYS, 1989, aus einer Serie von

9 Rintgenaufnahmen, Schwarzweissphotos, jeweils je 1 mal
in den Grissen 62 x 50 bzw. 108 x 80 cm /

from a series of 9 X-rays, b/w photographs, each in 2 sizes:

2435 x 19116 x 31Y>” and 42> x 31%/2".

Making that leap demands a brief review of the ways
in which Genzken both inherits and departs from
Minimalism and the generalized discourses of phe-
nomenology around which it flourished.? Genzken’s
practice is unambiguous in its engagement with Min-
imalist sculpture, not just in terms of her works’ fin-
ish and geometries, but also in how she dramatizes is-
sues of scale and space for the viewer. She does this
by rendering explicit that which was inchoate to Min-
imalism’s theory of reception: its references to archi-
tecture. Indeed, following Carl Andre’s call for
“sculpture as place” Minimalism was necessarily an
art of location: of the ways in which the body cali-
brated space as it was shaped by those sculptural ob-
jects in the museum or gallery or outdoors. The
movement of the body in space served to register



that relationship, which shifted continuously de-
pending on the range of environmental and tempo-
ral conditions informing the encounter.

But critics of the Minimalist legacy have argued
that the body relating to that space was largely repre-
sented as an idealized or neutral (perhaps neutered)
body. If spatial perception was contingent on the
ever-changing conditions of the environment, the
body was nevertheless regarded as socially unmark-
ed, without gender, ethnicity or class. Even still
the contemporary criticism around Minimalism
pointed the way to that thinking by alluding to the
terms of public and private space in the work’s re-
ception. Genzken’s art insists upon the shifting val-
ues of public and private; and the artist advances this
critique in thematizing Minimalism’s architectural

Isa Genzken

dimensions. An ear-level perspective of her work
gains particular access into that space.

Consider, for instance, a few of Genzken’s extra-
architectural works, the things that don’t immedi-
ately fall under the rubric of “architecture,” or
“buildings” or even just plain old “space.” These ob-
jects, which include chairs, videos, and clothes, con-
stitute a considerable part of her oeuvre and cannot
be merely dismissed as one-offs relative to the rest of
her practice. This is especially so with her photo-
graphs. Genzken’s first venture into the medium in
1979 included (and not incidentally) pictures of hi-fi
systems appropriated from newspaper advertise-
ments, which she described not only in terms of
sound and music but also “their very own strong

"7 But the photographs that followed in 1980

form.
more pointedly call up the problematic of inside and
outside, private and public coextensive with her
more architectural work. It was a series of women’s
ears. Walking down the streets of New York, a city she
loves well for its skyscrapers, Genzken would ask ran-
dom women pedestrians if she might take a picture
of their ear. None, she claimed, refused or was of-
fended by the odd request. For Genzken, the images
represented “Something organic. Something from
the inside out. Coming from the head.”® The photo-
graphs engender a paradox: Genzken asked women
strangers to expose their ears, a rather delicate or-
gan, as she encountered them on the highly traf-
ficked, expressly public streets of Manhattan. The
identities of the women pictured are anonymous, but
there’s a certain intimacy in the ears represented:
each is different, some sport distinctive earrings, a
tendril of hair suggests the pedestrian’s overall ap-
pearance.

Genzken’s ear-level photographs play upon this
oscillation between inside and out, or what feminists
describe as “the intimate public sphere.” These pic-
tures stage the precarious threshold between public
and private life, captured on the very streets lined by
the architecture Genzken so admires. It’s not sur-
prising that Genzken followed this series with “self-
portraits” of a kind—x-rays of her head—along with
photographs of the facades of New York buildings.
Both represent dialectical flipsides of the same spa-
tio-temporal coin: here an image of the head as an
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internal landscape, a “globe” as she called it, is
poised in relation to the blunt frontality, the external
surfaces, of New York’s architecture.

Much of Genzken’s work of the last few years has
progressively collapsed these two registers of spatial
experience. With the Urlaub series, Genzken offers a
perspective into the intimate workings of domestic
life and its phantasmatic projections; here, the exter-
nal constructions of vacation homes act as inverted
screens or mirrors for psychosexual desire and fan-
tasies of retreat from the world outside. In brilliantly
colored sculptural columns named after friends and
associates from 1999—Karola, Daniel, Lawrence, Isa
herself—Genzken further meshes the social world of
the intimate sphere with forms evoking its architec-
tural surround. For Genzken, those spaces are of the
same phenomenal and perceptual plane: they are
not oppositional but contiguous.

Perhaps this is why one of the ears from 1980
made an uncanny return of sorts, monumentalized
on the side of a hotel in Innsbruck. That work, sim-
ply called OHR, recalls one of Genzken’s most oft-
repeated remarks: “Everyone needs at least one
window.” It’s hard not to take this mandate literally
as a call to spatial poetics (and even politics) as de-
termined by the accessories of architecture. To treat
Genzken’s work from the inside out, however, sug-
gests a different vantage point altogether. She lends
us a window in the form of an ear.

1) Jacques Derrida, “Otobiographies,” in The Ear of the Other,
trans. by Peggy Kamuf (Lincoln, Nebraska, and London: Univer-
sity of Nebraska Press, 1985), p. 33.

2) Beatrix Ruf, “Contact,” in Isa Genzken: 1992-2003, ex. cat.,
Kunsthalle Zurich (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther
Konig, 2003), p. 11.

3) Ibid.

4) Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans. by
Colin Smith (London: Routledge, 1989), p. 236.

5) Rita Kersting, “Ellipsoids and Grandparents in the Bavarian
Forest—Unsuspected Conjunctions,” in Isa Genzken: “Sie sind
mein Gliick,” ex. cat., Kunstverein Braunschweig (Ostfildern-
Ruit: Hatje Cantz Verlag, 2000), p. 51.

6) Benjamin H. D. Buchloh, “Isa Genzken: From Model to Frag-
ment,” in Isa Genzken: Jeder braucht mindestens ein Fenster, ex. cat.,
Renaissance Society at the University of Chicago (Cologne: Ver-
lag der Buchhandlung Walther Konig, 1992), pp. 135-141.

7) Isa Genzken, “A Conversation with Wolfgang Tillmans,” Cam-
era Austria, No. 81/2003, p. 17.

8) Ibid.
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ISA GENZKEN, FUCK THE BAUHAUS/NEW BUILDINGS FOR
NEW YORK, 5, 2000, diverse Materialien, ca. 213 x 70 x 50 ¢cm /
mixed media, ca. 837s x 27%16 x 19'Y15”.
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Der Wolkenkratzer

«Unheimlich» ist das Ohr: was es ist, doppelt; was es
werden kann, lang oder klein; was es tun oder lassen kann
(lassen, nicht wahy, weil es das offenste und preisgegebenste
Organ ist, das der Saugling — Freud erinnert uns daran —
nicht schliessen kann), die Art, wie man sein Ohr leihen
oder spitzen kann.

- Jacques Derrida!)
Das Gebaude hat seitlich ein Ohr. Ich frage mich,
was es wohl hort. Glatt auf der Fliche aus transpa-
renten Platten anliegend befindet sich ein monu-
mentales Ohr — oder vielmehr der digitale Print
eines solchen —, mehrere Stockwerke hoch tiber der
Innsbrucker Innenstadt, als wiirde es irgendein Ge-
sprach dort unten belauschen. Das fleischige Ohr-
lappchen, die Arabeske einer Haarstrahne, die schat-
tige Vertiefung, die spiralféormig in die Tiefen des
Mittelohrs hinunterfiihrt, all das steht in klarem
Kontrast zu dem nichts sagenden, kahlen Gebaude,
auf dem es angebracht ist, seitlich gegentber dem
Hotelneubau samt Einkaufszentrum im Erdgeschoss.
Vom Hotel aus ist das Ohr gut zu sehen, von der
Strasse aus dagegen kaum sichtbar. Aber ungeachtet
der Dissonanz, die zwischen Ohr und Architektur be-
stehen mag — ersteres eine erogene Zone, letztere
eine kalte unorganische Sache —, wir, die Betrachter,
tendieren dazu, beides als eins wahrzunehmen. Wir
betrachten beides als etwas unteilbar Zusammen-
gehoriges. Das Ohr gehort zum Gebédude. Oder viel-
leicht gehort auch das Gebaude zum Ohr. Wir fassen

PAMELA M. LEE ist Associate Professor fiir Kunstgeschichte
an der Stanford University. Sie ist Autorin von Object to be De-
stroyed: The Work of Gordon Matta-Clark (2000) und Chronophobia:
On Time in the Art of the 1960s (2004), beide erschienen bei MIT
Press, Cambridge, MA, und hat in den Zeitschriften October, Art-

forum, Grey Room und Texte zur Kunst publiziert.

auf
Ohrhohe

PAMELA M. LEE

ISA GENZKEN, OHR, 1980, aus einer Serie von 12 Photographien,
je I mal: 175 x 118 em; 115 x 80 em; 70 x 50 cm /
EAR, from a series of 12 photographs, each in 3 sizes: 68 Vs x 461/7;
15 0031575 20 ieix 19 s
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ISA GENZKEN, FUCK THE BAUHAUS / NEW BUILDINGS FOR NEW YORK, 2000, Installationsansicht /

installation view, AC Project Room, New York.

das Ohr nicht als Fassadenschmuck auf — wie etwa im
Fall der dekorierten Lagerhallen in Robert Venturis
postmoderner Architektur —, sondern es scheint ir-
gendwie zu unserem Erleben dieser Architektur zu
passen. Man konnte sagen, diese Architektur sei auf
Ohrhohe: auf der Schwelle, wo der Innenraum des
Mentalen, fir den das Ohr steht — und der allgemein
als privat gilt —, sich mit dem offentlichen Raum der
architektonischen Umgebung stereophonisch ver-
knupft. Irgendwo zwischen diesem Innen und Aus-
sen liegt der Raum, den Isa Genzkens Werk ein-

82

nimmt. Denn sie ist es, die das Ohr 2002 hier
angebracht hat.

Zugegeben, das Ohr mag ein etwas seltsamer Ein-
stieg in diese Diskussion sein. Seltsam, weil es als
Motiv irgendwie aus dem Rahmen dessen fallt, was
uns im Zusammenhang mit Genzkens architektur-
bezogenen Skulpturen gewohnlich einféllt: ihre
schroffen Betonfragmente aus den 80er oder die
minimalistischen FENSTER aus den frihen 90er
Jahren. In jingerer Zeit hat sie Platten mit «Model-
len» auf Sockeln gezeigt: Regenbogenprismen aus



Glas, Folie und Klebeband wie etwa in den NEW
BUILDINGS FOR BERLIN (Neue Gebaude fiir Berlin,
2001) oder die Ferienhaus—Spielhaus-Asthetik, auf
welche die Arbeiten in «Urlaub» (2002) anspielen,
oder die Wolkenkratzer-Stellvertreter mit ihren
schreienden Farben und den gefundenen Materia-
lien, aus denen FUCK THE BAUHAUS/NEW BUILD-
INGS FOR NEW YORK (2000) besteht. Und es ist das
Auge, nicht das Ohr, das wir mit diesen Arbeiten in
Verbindung bringen. Die Bewegung des den Hori-
zont absuchenden Auges in Genzkens skulpturalen
Objekten scheint den Kkindsthetischen Vorausset-
zungen zu entsprechen, die wir fiir unsere Erfah-
rung von Architektur tiberhaupt mitbringen. Beatrix
Ruf verwies sehr tiberzeugend auf «die Wichtigkeit
und Rolle der <Augenhoéhe>, in der wir ihre Skulp-
turen wahrnehmen konnen», und auf «eine Art fil-
mische Bewegung der Arbeiten, die wir entweder als
Bewegung der Arbeiten selbst oder als Fiktionali-
sierung durch unsere eigene Bewegung erfahren».?)
Die Perspektive der «Augenhohe» in Genzkens
Arbeiten ist — wie bei Bruce Nauman — der Wahr-
nehmungshorizont, der uns unsere eigene Korper-
wahrnehmung mit der Raumerfahrung in Bezie-
hung setzen lisst.>)

Es kann nicht darum gehen, die Bedeutung des
Auges fur das Verstindnis von Genzkens Arbeit zu
schmalern, aber solange man das Ohr vernach-
lassigt, erfasst man irgendwie nur die halbe Wahr-
heit. Wie uns Maurice Merleau-Ponty in Erinnerung
ruft, finden Empfindungen in einer Kommunion
und Kommunikation der Sinne statt; und der Leib ist
nicht nur ein sehender Leib, sondern auch ein Leib,
der sich der jeweiligen «Schwingung und Raumerfil-
lung» ausliefert.? Vielleicht verstehen wir Genzkens
Kunst besser, wenn wir auf das Ohr achten. Wahrend
das binokulare Sehen des menschlichen Sinnes-
apparates die Vorwartsbewegung unseres Koérpers im
Raum erleichtert, nimmt das Ohr denselben Raum
stereographisch, das heisst rundum wahr. Und weil
das Ohr, wie Derrida betont, das «offenste Organ»
ist, stellt es eine Verbindung zwischen Ich und Um-
gebung dar, die immer durchlassig, immer auf Emp-
fang ist. Gleichzeitig bezeichnet Derrida das Ohr als
«das am starksten ausgesetzte» Organ, das auf die
Intimitat verweist, fir die es steht. Empfindlich
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genug, um die dusseren Schwingungen der Umwelt
wahrzunehmen, verinnerlicht das Ohr auch die Welt
ausserhalb: Es ist ein Bild des nach aussen gekehrten
Inneren. Und mit diesem Balanceakt der Wahrneh-
mung (Rita Kersting hat darauf hingewiesen, wie
wichtig das Ohr auch als Gleichgewichtsorgan in
Genzkens Kunst sei.’)) beginnen wir zu begreifen,
wie Genzken die von Menschen geschaffene Dimen-
sion des architektonischen Raums immer hinsicht-
lich der mythischen Scheidung zwischen o6ffentlich
und privat befragt.

Um diesen Sprung zu schaffen miissen wir kurz
anschauen, wie Genzken die Minimal-Skulptur und
die allgemeine Diskussion der phanomenologischen
Raumerfahrung, auf deren Boden sie gedieh, sowohl
aufgreift wie hinter sich lisst.®) Genzkens kiinstleri-
sche Praxis nimmt ganz offen Bezug auf die Skulptur
des Minimalismus, und zwar nicht nur in der Verar-
beitung und Geometrie ihrer Werke, sondern auch
im gesteigerten Sichtbarmachen von Dingen wie
Grossenordnung und Raum. Sie tut das, indem sie
explizit ausfihrt, was in der Rezeptionstheorie des
Minimalismus bereits angelegt war: sein Verhaltnis
zur Architektur. Carl Andres Ruf nach einer «Skulp-
tur als Ort» Folge leistend war Minimal Art notwen-
dig eine Kunst des Standortes: der Art und Weise, wie
ein Korper den Raum auslotet, der von den skulptu-
ralen Objekten im Museum, in der Galerie oder im
Freien geformt wird. Die Bewegung des Korpers im
Raum diente dazu, diese Beziehung zu registrieren,
die sich je nach Umweltbedingungen und zeitlich
wechselnden Einfliissen laufend veranderte.

Kritiker der Minimal Art fiihrten jedoch ins Feld,
dass der Korper im Verhiltnis zum Raum weitgehend
als idealisierter oder neutraler (vielleicht sogar neut-
ralisierter) Korper dargestellt wurde. Obwohl die
raumliche Wahrnehmung von den stindig wechseln-
den Voraussetzungen der Umwelt abhangig war,
wurde der Korper als gesellschaftlich unbeeinflusst,
geschlechtslos, ohne Zugehorigkeit zu einer Ethnie
oder Klasse betrachtet. Selbst die aktuelle Kritik
rund um die Minimal Art weist noch in diese Rich-
tung, wenn sie im Zusammenhang mit der Werk-
rezeption die Begriffe «6ffentlich» und «privat» ver-
wendet. Genzkens Kunst unterstreicht dagegen die
schwankende Bedeutung dieser Begriffe. Und sie
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vertieft diese Kritik, indem sie die architektonischen
Aspekte der Minimal Art thematisiert. Gerade eine
Betrachtung ihres Werkes auf Augenhohe gewahrt
uns Zutritt zu diesem Raum.

Betrachten wir, zum Beispiel, einige von Genz-
kens nicht direkt architektonischen Arbeiten, Dinge,
die nicht sofort unter die Rubrik «Architektur»,
«Gebaude» oder auch nur
Objekte, zu denen Stithle, Videos und Kleidungs-
stiicke gehoren, machen einen betrachtlichen Teil

«Raum» fallen. Diese

ihrer Arbeiten aus und konnen nicht einfach als
Ausnahmefille innerhalb des Werks behandelt wer-
den. Das gilt insbesondere fir die Photographien.
Genzkens Einstieg in dieses Medium begann 1979
(und nicht zufallig) mit Bildern von Hi-Fi-Anlagen
aus Werbeanzeigen, die sie nicht nur wegen der
Tonqualitit und Musik interessierten, sondern auch
weil sie «eine ganz starke, eigene Form» hatten.” Die
Photographien, die 1980 folgten, thematisieren
dann - parallel zu den anderen, mehr architek-
tonisch ausgerichteten Arbeiten — die Problematik
von innen und aussen, privat und offentlich schon
sehr viel pointierter. Es handelt sich um eine Serie
von Aufnahmen, die Frauenohren zeigen. Unter-
wegs auf den Strassen New Yorks, einer Stadt, die die
Kiinstlerin wegen ihrer Wolkenkratzer liebt, fragte
Genzken irgendwelche zufillig vorbeigehenden Frau-
en, ob sie ihre Ohren photographieren diirfe. Keine
Einzige, sagt sie, habe abgelehnt oder sich durch das
seltsame Begehren belastigt gefiihlt. Fiir Genzken
waren die Bilder «etwas Organisches. Etwas von
innen nach aussen. Vom Kopf kommend.»® Diese
Photographien stellen ein Paradox dar: Genzken bat
fremde Frauen darum, ihr Ohr zu entblossen, ein
ziemlich verletzliches Organ, und dies auf den aus-
serst verkehrsreichen, betont offentlichen Strassen
Manhattans. Die photographierten Frauen bleiben
zwar anonym, aber es liegt eine gewisse Intimitdt in
den abgebildeten Ohren: Jedes ist anders, einige
zeichnen sich durch besondere Ohrringe aus, eine
Haarstrahne ldsst Schlisse auf die Gesamterschei-
nung der Passantin zu.

Genzkens Photos auf Ohrhohe spielen mit diesem
Oszillieren zwischen innen und aussen, beziehungs-
«Offentlichen
Intimbereich» bezeichnen. Diese Bilder rucken die

weise dem, was Feministinnen als
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heikle Schwelle zwischen 6ffentlichem und privatem
Leben ins Blickfeld, eingefangen auf genau jenen
Strassenziigen, entlang derer sich die Architektur
findet, die Genzken so bewundert. Es uberrascht
nicht, dass Genzken dieser Serie eine Reihe von
«Selbstportrats» folgen liess — Rontgenaufnahmen
ihres Kopfes —, zusammen mit Photos von New Yor-
ker Fassaden. Es sind die zwei dialektischen Seiten
derselben raumzeitlichen Miinze: Ein Bild des Kop-
fes als innere Landschaft, ein «Globus», wie sie es
nennt, wird der blanken Frontalitit, den glatten
Aussenfassaden der New Yorker Architektur gegen-
ubergestellt.

In einem grossen Teil von Genzkens Arbeiten der
letzten Jahre fallen diese beiden Register raumlicher
Erfahrung mehr und mehr zusammen. In der Werk-
serie Urlaub gewahrt Genzken Einblick in die inti-
men Mechanismen des héduslichen Lebens und seine
Phantasieprojektionen; hier wirken dussere Ferien-
hauskonstruktionen als invertierte Projektionsschir-
me oder Zerrspiegel unseres psychosexuellen Begeh-
rens und unserer Riickzugsphantasien. In leuchtend
farbigen Saulenskulpturen, benannt nach Freunden
und Weggenossen aus dem Jahr 1999 - Karola,
Daniel, Lawrence, Isa selbst —, bringt Genzken ein-
mal mehr die intime Beziehungswelt mit Formen
zusammen, die das entsprechende architektonische
Umfeld beschworen. Fur Genzken sind die beiden
Bereiche auf derselben phanomenologischen und
perzeptorischen Ebene: Sie sind keine Gegensatze,
sondern erganzen sich.

Vielleicht taucht deshalb eines der Ohren von
1980 noch einmal wie ein unheimlicher Wieder-
ganger in monumentaler Vergrosserung an einer
Fassade seitlich gegeniiber einem Hotel in Inns-
bruck auf. Diese Arbeit, deren Titel einfach OHR ist,
ruft einen von Genzkens meistzitierten Satzen in
Erinnerung: «Jeder braucht mindestens ein Fens-
ter.» Es fallt schwer, diese Aussage nicht wortlich
zu nehmen, sondern sie als Aufruf zu einer Poesie
(ja, einer Politik) des Raumes im architektonischen
Sinn zu verstehen. Will man Genzkens Arbeit jedoch
von innen heraus verstehen, drangt sich eine ganz
andere Perspektive auf: Die Kiinstlerin 6ffnet uns ein
Fenster in Gestalt eines Ohrs.

( Ubersetzung: Wilma Parker)
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ISA GENZKEN, EMPIRE /VAMPIRE, WHO KILLS DEATH, 2003, Teil der 22-teiligen Installation aus diversen Materialien, Kunsthalle
Zirich, 155 x 60 x 40 cm / detail from the 22-part, mixed-media installation, 61 x 23%/s x 157/4”.
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Nietzsche — Politik des Eigennamens. Wie man abschafft, wovon man
spricht, Merve Verlag, Berlin 2000, S. 56.
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Cantz Verlag, Ostfilder-Ruit 2000, S. 44.
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Fragment», in: Isa Genzken: «Jeder braucht mindestens ein Fenster»,
Ausstellungskatalog der Renaissance Society an der University
of Chicago, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Koln
1992, S. 127-134.

7) Isa Genzken, «Ein Gesprach mit Wolfgang Tillmans», Camera
Austria, Nr. 81/2003, S. 18.

8) Ebenda.
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«FRACITIFAT KANN ETWAS
SEHR SCHONES SEIN »

MICHAEL KRAJEWSKI & ISA GENZKEN

GESPRACH MIT ISA GENZKEN

AM 28. JULI 2003 IN BERLIN

Michael Krajewski: Du fiihlst dich nicht ganz wohl
dabei, interviewt zu werden. Warum hast du dich bislang
kaum offentlich gedussert?

Isa Genzken: Ich mache doch seit meiner Jugend
Kunst und stelle sie aus. Das ist eine sehr lange Zeit, in der
ich mich nicht in Sprache, sondern wirklich in bildneri-
scher Sprache tibe. Es ist schon kompliziert genug, sich im
bildnerischen Bereich weiterzuentwickeln, nicht stillzu-
stehen. Das mochte und kann ich eigentlich auch nicht er-
kliren. Ansonsten wiirde ich Biicher schreiben.

MK: Dennoch scheinen manche Katalogtexte sich auf Ge-
sprache mit dir zu beziehen. Ein Essay von Benjamin Buch-
loh wird immer wieder zitiert, weil er die frithe Phase dei-
ner Arbeit im Kontext der Minimal Art, der Konzeptkunst
und der Kunstszene der 70er Jahre in Dusseldorf analy-
siert.)) Ist dieser Text in Absprache mit dir entstanden?
IG: Wir hatten damals ein Gesprach gefiihrt. Als ich an-
schliessend den Text las, fand ich eigentlich keine meiner
Ausserungen wieder — Beziige zu Eva Hesse etwa —, trotz-
dem hielt ich ihn fiir zutreffend. Er war also fahig, was ich

meinte, in seine Sprache zu tibersetzen.

MICHAEL KRAJEWSKI ist Kunsthistoriker und -kritiker.
Er lebt in Koln.
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MK: Er hatte natiirlich Hintergrundwissen, die Jahre im
Rheinland miterlebt ...

IG: ... ja, auch mich aus nachster Ndhe miterlebt. Doch
das war kein Interview, ich kann nur betonen: Ich kann
keine Seite iber meine Arbeit schreiben, wie soll ich denn
dartiber sprechen?

MK: Das kann man etwa in deinem Gespriach mit Wolf-
gang Tillmans sehen.? Er ist Photograph, fragt dich nach
Photographie und hat offensichtlich seine eigene Vorstel-
lung davon, was Photographie ist, es entsteht so fast ein
Streitgesprach.

IG: Das war keine Situation, wo ich ausgefragt wurde,
sondern ein Gespriach unter Freunden. So was wiirde ich
nicht Interview nennen. Ich weiss iberhaupt nicht, wie
man darauf kommt, dass Kiinstler gerne Interviews geben.
Ich habe mit anderen Kiinstlern dariiber gesprochen, dass
ich es nie wollte, und war tuberrascht, wie ungern auch
andere das tun.

MK: Ein Interview bietet die Moglichkeit, Dinge, die ei-
nem nicht passen, zurechtzurticken.

I1G: Ich bin doch kein Politiker. Mein Bereich ist das Bild-
nerische, das kann man mit Worten ganz schwer fassen, wie
ich mich fithle, wenn ich eine Skulptur mache, oder warum

ich sie mache. Insofern bin ich kein amerikanischer Mini-



2

e T S R i S S e oY)

e ettt iy

%

ol alh a0 ol o o o R 4040 o

-
g
¢
<
2
&
Py

e

R PR Y Y H)

s ks b 5 45 B

Isa

Genzken

o o o L

-
sl

ISA GENZKEN, SOZIALE FASSADE, 2002, Metall, Holz, Metallfolie, Klebeband, 70 x 100 cm /
SOCIAL FACADE, metal, wood, metal foil, adhesive tape, 27%6 x 39%/3”.

mal- oder Konzeptkiinstler; die konnen das schon eher. Sie
sind getibt darin, Interviews zu geben. Lawrence Weiner
oder Carl Andre, die wissen ganz genau, wie ihre Arbeiten
aussehen miissen, und weichen davon nicht sehr ab.

MK: Das hat wahrscheinlich mit dem Charakter ihrer
Kunst zu tun.

IG: Je karger, je reduzierter, desto mehr Erklarung braucht
die Kunst. Die gehort praktisch noch mit dazu. Ich kann
meine letzten Skulpturen gar nicht erkliren, weil ich auch
nicht will. Wie gesagt, ist Kunst bildlich und nicht sprach-
lich! Es ist ja schon viel, wenn ich monatelang an den
Skulpturen arbeite, bis ich endlich das Geftthl habe, dass
sie in sich stimmig sind.

MK: Warum gibst du deinen Arbeiten dann Titel, was ja
bereits ein Hinweis auf Inhaltlichkeit ist.

IG: Na ja, Inhaltlichkeit. Die Titel bestehen manchmal
nur aus zwei, drei Worten und erleichtern die Identifi-

zierung. Bei den «Ellipsoiden» und «Hyperbolos» haben
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die einzelnen Skulpturen noch Titel, damit ich genau
weiss, um welche es sich handelt. Heisst eine etwa MIES VAN
DER ROHE, erinnere ich mich an diesen Architekten und
mit diesem Namen auch an meine Skulptur. Ich habe viele
Skulpturen gemacht, deshalb ist es gut, dass sie Titel tragen.
MK: Die Skulpturengruppe EMPIRE/VAMPIRE. WHO KILLS
DEATH (2003) hat durchaus etwas Programmatisches: Man
denkt bei Empire an die USA. Man hat den Eindruck, auf
ein Katastrophenszenario zu sehen.

IG: Der Titel ist schon viel dlter: Ich hatte einmal geplant,
einen Film, Empire/Vampire. Who kills, zu drehen, der auf
zwei Gebéude in New York anspielt: das Empire State Build-
ing und das Chrysler Building gegeniiber, das viel gefihr-
licher aussieht — also wie ein Vampir. Dieser alte Titel passte
nun sehr gut zu den Skulpturen.

MK: Es tauchen figiirliche Elemente auf.

IG: Mich interessierten die unterschiedlichen Massstabe:

Es gab ganz kleine kriegerische Figuren, normale und
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etwas grossere, Biirger, herumsitzende Zeitungsleser, im-
mer aus verschiedenen Epochen. Natiirlich hatte die ganze
Sache etwas mit der kriegerischen Atmosphére zu tun, mit
der ich gefithlsméssig nicht anders umgehen konnte. Die
Bedrohung des Irakkrieges hat damals die Skulpturen aus-
gelost. Ich wollte urspriinglich Skulpturen machen, die
eine Filmszene darstellen, also Modellcharakter haben,
nicht Skulpturen im traditionellen Sinn, sondern in einer
Bewegung der Figuren und der Perspektive. Man kéonnte
sich die Szenen in einem Sciencefictionfilm vorstellen. Das
fing an mit der Ausstellung «Fuck the Bauhaus» in New
York, wo ich schon Modelle mit Figuren und kleinen tan-
zenden Puppen auf dem Boden gemacht habe.

MK: In der Kunsthalle Ziirich waren die Skulpturen gleich-
mdssig im Raum verteilt. Man konnte um sie herumgehen,
sie einzeln und von allen Seiten aus der Nahe betrachten.
IG: Ja, auch die grosse Ausdehnung ist wichtig, denn so
entsteht ein imagindrer Raum, den man als monumental
erlebt. So erzeuge ich Raum, ohne Raum wegzunehmen.
Die Installation war aber auch psychisch gemeint. Was da
passierte, war lustig, aber teilweise auch drastisch, etwa

wenn Soldaten mit einem Gewehr vor einem standen. Als
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(PHOTOS: GALERIE DANIEL BUCHHOLZ, KOLN)

ich daran arbeitete, meinte jeder, der ins Atelier kam: «Was
machst du denn hier? Das sieht ja komisch aus.» Und ich
sagte: «Das werden Filmszenen.» Wenn ich etwas mache,
versuche ich es auf den Punkt zu bringen. Das ist ganz
merkwurdig. Ich erzahle das, weil ich oft gefragt werde, wie
ich auf diese Ideen komme. Als ware das etwas Besonderes.
Bei mir kommt das so, entsteht intuitiv. Wenn ich versuche
etwas Besonderes zu machen, funktioniert das nicht. Ich
kann es jetzt nicht anders erklaren, aber ich finde das wich-
tig. Das ist nur so normal, wie der eigene Alltag sein muss.
MK: Bedeutet Alltag fir dich Arbeit?

IG: Ich lasse es vollig laufen. Meistens stehe ich auf, koche
einen Kaffee und fange an zu arbeiten, meistens ein paar
Stunden lang. Dann gehe ich essen, fahre mit dem Fahr-
rad, mache Dinge, die Spass machen. Oder ich rufe mal je-
mand an, kriege Besuch, verabrede mich mit meiner Mut-
ter. Ich liebe die Arbeit und ich arbeite regelmassig.

MK: Wie wurde die Ausstellung «Fuck the Bauhaus» in
New York (2000) aufgenommen?

IG: Ich hatte das Gefuihl, dass es bei den Kunstlern ein
Aufatmen gab, insbesondere bei den jungen. Es war ja

keine kommerzielle Galerie, AC-Project-Room war ein
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alternativer Raum. Mir sagten viele Leute, dass es die
wichtigste Ausstellung in dieser Zeit war. Es gab eine ext-
reme Stimmung fur die Ausstellung. Wenn man zu der
Zeit durch New Yorker Galerien ging, war alles ein wenig
tot, es gab da nichts Neues, Erfrischendes, alles sah er-
schreckend teuer und tot aus. Meine Materialien waren
billig und frech.

M K: Material und Machart weisen in eine andere Richtung.
LG

Modellcharakter — sind nun einmal fragiler als etwa eine

Im Prinzip ja. Viele Modelle — ich wollte einen

monumentale Eisenskulptur. Und oft ist der Mensch ja
sehr erfreut, wenn er noch etwas Altes, als Skizze Gemein-
tes sehen kann, weil man es erhalten konnte. Fragilitit
kann etwas sehr Schones sein, schoner als das eindeutig fiir
immer Gemachte. Mir ist es sehr wichtig, dass die Sachen
wirklich von mir sind, und nicht von Assistenten gemacht
oder in Auftrag gegeben worden sind. Jedes Stiick ist von
mir, von meiner Hand. Das mit den Auftragsarbeiten hat
sich in den letzten dreissig Jahren durchgesetzt und ist so
langweilig geworden. Kiinstler machen es sich einfach,
entwerfen eine Skizze, geben sie weg, dann wird es fiir teu-

res Geld hergestellt und dann gekauft. Na ja — die Idee ist
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vom Kiinstler, aber das Handschriftliche fehlt. Wichtig ist
bei dieser Ausstellung, sie ist in New York gemacht. Ich war
zwei Monate dort, und dort ist sie entstanden: in der Gale-
rie selbst und aus der Atmosphire der Stadt heraus. Ich
nahm eine Gegenposition, gegen New York, ein. In Berlin
hatte ich das nicht machen kénnen.

MK: Der mit Photographien tibersite SPIELAUTOMAT
(1999-2000) ist eine der wenigen Arbeiten mit personli-
chen Beziigen.

IG: Die Ausstellung im Frankfurter Kunstverein (2000)
hiess «Urlaub». Es gab die STRANDHAUSER, und ich dachte
an Strand und Meer. Da sollte auch etwas Spielerisches
sein, ein Spielautomat, also ein Pseudonym fiir ein Spiel-
kasino. Ich wollte am Strand mit all meinen Freunden sein,
oder zumindest mit denen, die ich mag: Lawrence Weiner,
Kai Althoff, Wolfgang Tillmans, meinem Freund aus New
York. Oder einem reichen Filmstar.

MK: Du scheust dich nicht, Personliches zu zeigen?

IG: Ich denke, dass Freunde das Wichtigste im Leben
sind, und es gibt viele Kunstler, die ihre Freunde portra-
tierten. Etwa Gerhard Richter mit den beiden Palermo-

und Richter-Busten, denk an Wolfgang Tillmans. Das ist
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also nicht so einmalig, das kommt schon 6fters vor. Auch
den ganzen Sdulen gab ich Namen meiner Freunde. Ich
finde es schon, wenn Leute das wissen. Das ist ja interes-
sant. Es gab auch mal eine Arbeit, die MEISTER GERHARD
hiess. Ich mochte das immer sehr gerne. So, als ware man
eine Familie. Was auch so ist.

MK: Du hast selten mit anderen Kinstlern zusammen-
gearbeitet: mit Wolfgang Tillmans bei einer Installation im
Museum Ludwig, mit Josef Strau in Berlin hast du einen
Pavillon gemacht. Fiel es dir schwer, etwas von deiner
kiinstlerischen Autonomie abzugeben?

I G: Nein. Das darf nur nicht aufgesetzt sein. Zwischen mir
und Wolfgang hat sich die Arbeit irgendwie entwickelt. Wir
haben vorher nichts festgelegt. Sondern es hat sich irgend-
wie ergeben. Wie von selber.

Fir den Pavillon am Rosa-Luxemburg-Platz habe ich
Entwiirfe gemacht, und Josef Strau hat die praktischen,
statischen und burokratischen Probleme tbernommen.
Ich habe das sehr gemocht. Josef hat iiber unsere Zusam-
menarbeit einen sehr schonen reflektierenden Text ver-
fasst.”) 1982 habe ich mit Gerhard Richter zusammen den
U-Bahnhof in Duisburg gestaltet. Er machte mir zuliebe
mit, obwohl ihn das tiberhaupt nicht interessierte. Das war
ihm viel zu sozial gedacht — so 'n U-Bahnhof! —, aber ich
wollte es unbedingt. Ich finde es sehr schén, wenn man von
seinem Ego etwas wegkommt und merkt, dass man mit
einer Person, die man als Kinstler sehr schitzt, etwas ge-
meinsam machen kann. Das konnte ich zwar nicht immer,
finde es aber ganz gut, wenn es sich ergibt.

MK: Wolltest du schon frih Kianstlerin werden?

I G: Immer, immer, immer schon.

MK: Woher stammst du?

IG: Ich bin in Hamburg aufgewachsen. In Oldesloe bin
ich geboren, meine Eltern sind gleich nach Hamburg ge-
zogen. Meine Mutter wollte Schauspielerin werden, hat in
meiner Kindheit immer Goethe rezitiert. Mein Vater wollte
Séanger werden und es gab von morgens bis abends klassi-
sche Musik. In dieser chaotischen Atmosphare bin ich auf-
gewachsen - als Einzelkind von zwei Kunstbesessenen.
Beide sind an ein und demselben Tag geboren, zwei Tage
nach Josef Beuys. Das ist doch komisch. Mit Beuys verstand
ich mich ibrigens immer sehr gut.

MK: Du lebtest damals in Dusseldorf.

IG: Ich kam mit einundzwanzig aus Berlin nach Kéln, weil
dort mein Freund Benjamin Buchloh lebte und bei Rudolf

Zwirner arbeitete. Dann ging ich in die Akademie, zog
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irgendwann nach Diisseldorf, dann wieder zurtick nach
Koln, also hin und her. Schliesslich blieb ich zwanzig Jahre
lang in Koln und erlebte den Aufstieg dieser Stadt in Sa-
chen Kunst mit. Diisseldorf war vorher wichtiger, wegen
Konrad Fischer und seiner amerikanischen Mannschaft.
Dann dnderte sich die Situation zugunsten Kolns.

MK: Damals hast du zum ersten Mal ausgestellt.

IG: In Diisseldorf hatte ich mit siebenundzwanzig in der
Galerie von Konrad Fischer meine erste Ausstellung. Als
Studentin war ich schon immer in diese Galerie gegangen,
und dort kamen die Kiinstler persénlich zu den Eroffnun-
gen. Ich fand relativ schnell Kontakt, ich verstand mich gut
mit Carl Andre, mit Gilbert & George, Bruce Nauman,
Lawrence Weiner. Es war immer so eine Atmosphdre bei
Konrad Fischer, dass man etwas essen ging und sich gut
kennen lernte. Dann gab es natiirlich die Arbeiten, die
mich tief beeindruckten.

MK: Diese Kiinstler waren damals ein wenig élter?

IG:

Generation.

Sie waren alle alter, das war eine ganz andere

MK: Damals gab es wahrscheinlich schon den Kontakt zu
Gerhard Richter?

IG: Der war auch immer da und war zu der Zeit mein
Lehrer. Ich lebte mit Benjamin Buchloh zusammen, doch
er hatte seinen Job, ich meinen - das war keine ganz
symbiotische Verbindung. Ich hatte immer meine Art,
mich selbstindig zu bewegen. Ich legte dann ja auch in
meiner Ehe mit Gerhard Richter darauf immer Wert, wech-
selte etwa die Galerie und kam in einen ganz anderen
Kreis, mit dem er tiberhaupt nichts zu tun hatte.

MK: Habt ihr auch asthetische Diskussionen gefiihrt?
IG: Ja, sehr oft. Es gab aber selten Ubereinstimmung.
Nach der Scheidung ging es 1989 erst einmal nach New
York, dann nach Berlin.

MK: Wie lange warst du in New York?

IG: Ein Jahr.

MK: Hast du damals ausgestellt?

IG: Nein, nach dem Bruch der vierzehnjihrigen Ehe war
ich sehr aufgewiihlt und machte die Collagenbiicher 7 love
New York, Crazy City. Daran arbeitete ich durchgehend und
hatte regelmassig Kontakt zu Lawrence Weiner. Er hat sich
freundschaftlich und unglaublich rithrend um mich ge-
kiimmert, damit es mir wieder besser ging.

MK: Sind die Bicher mit dem Hintergedanken entstan-
den, sie auszustellen oder zu publizieren?

IG: Ja. Deswegen sind sie entstanden. Ich wollte Biicher



uber New York fir einen Touristen machen, vielleicht auch
fur einen New Yorker, der auf diese Weise einen anderen
Einstieg in die Stadt bekommt, wie verriickt sie halt ist. In
normalen Stidtefithrern stehen ja auch Hotels, Preise, Na-
men, Adressen, Kinos, Bars, Diskotheken ... es sollte ein
richtiger Reisefiihrer mit all diesen Informationen sein,
und eben viel mehr.

MK: Es gibt darin Photographien von Hausfassaden, Mill
auf der Strasse, von auffilligen Gitterrosten auf dem Fuss-
boden. Das ist auch der Blick der Bildhauerin?

IG: Ja. Es hat mit meinem ganz personlichen Blick zu tun.
Wie New York mir auffiel, wie ich New York sah, was ich
liebte. Es sollte eben auch personlich sein. Jemand, der
mich nicht kennt, sollte denken: «Die liegt da mit drei Ty-
pen im Bett.» Das passiert da auch. Das passiert in New
York viel eher als in Berlin. Man lernt Leute viel schneller
kennen und kennt sich dann nicht mehr. Manche geben
einem die Telefonnummer, am nachsten Tag ruft man an,
und dann tun sie, als hatten sie einen nie getroffen. Als
Europder ist man da tuberrascht. Und manchmal kennen
sie einen und treffen sich mit dir. Das ist ganz anders. Das
wollte ich mitteilen.

MK: Du scheust dich auch hier nicht, Personliches preis-
zugeben. In einem Brief verbittet sich ein Rechtsanwalt
nach einer Auseinandersetzung strikt jeden Kontakt zu dir.
Dieses Buch auszustellen bedeutet ja eine Veroffentlichung.
IG: Ich finde es gut, wenn man nicht immer nur das
Vorteilhafte von sich zeigt. Warum sollte man? Es kann ja
nicht sein, dass ein Mensch nur aus positiven Dingen
besteht. Ich finde es mutig, etwas zu zeigen, was fiir andere
interessant ist. Das merkte ich ja, als ich das Buch ausstell-
te. Die Besucher vertieften sich oft darin und sahen sich
alles aufmerksam an. Es hat mich sehr gefreut, dass diese
Arbeit nicht umsonst war, und sie werden jetzt alle drei als
Faksimile gedruckt. Das habe ich mir immer gewtinscht!
MK: Mir fallt ein, dass es doch ein Interview mit dir gibt,
mit Lawrence Weiner in einem der Collagenbiicher.

IG: Das ist wahr. Ich hatte Lawrence darum gebeten. Das
Interview beschiftigt sich mit New York, ich wollte wissen,
wie seine Erfahrung mit der Stadt ist. Er redete los, das
verschlug mir den Atem und ich konnte tiberhaupt nichts
mehr sagen. Ich habe das Band abschreiben lassen und es
ihm so, wie es war, geschickt. Er gab sein Okay, und ich
nahm es ohne Uberarbeitung hinein. Aber ich sage da
nichtviel. Es gibt seit neuestem noch ein anderes Interview
mit Kai Althoff aus K6ln, mit dem ich seit langem befreun-
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ISA GENZKEN, SPIELAUTOMAT, 1999-2000, verschiedene
Materialien, Photographien, 160 x 65 x 50 cm / FRUIT MACHINE,
mixed media, photographs, 63 x 255 x 196",

det bin. Ich hatte ihn diesen Sommer gebeten, mich zu be-
fragen, warum ich keine Interviews gebe. So entstand eine
Art Anti-Interview. Der zehn Minuten lange 8-mm-Film ist
lustig geworden; er war gar nicht vorbereitet, wir hatten
nicht getbt, alles geschah spontan. Ich bin sehr glicklich

mit dem Ergebnis.
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1992-2003. Ausstellungen, Arbeiten, Werkverzeichnis / Exhibitions,
Works, Catalogue raisonné. Ausstellungskatalog, Museum Abtei-
berg, Monchengladbach/Kunsthalle Zirich, Verlag der Buch-
handlung Walther Kénig, K6ln 2003, S. 37.
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“HieRd il LY. CAN-BE. A
VERY BEAUTIFUL THING”

MICHAEL KRAJEWSKI & ISA GENZKEN

CONVERSATION WITH ISA GENZKEN

ON 28 JULY 2003 IN BERLIN

Michael Krajewski: You aren’t very comfortable be-
ing interviewed. Why is it that you have hardly ever com-
mented on your art in public?

Isa Genzken: I've been making art and exhibiting it
ever since I was young. That’s a very long time during
which I've been working on my visual language, not on my
language skills. It’s complicated enough to go on develop-
ing visually, not to stand still. I can’t actually explain that,
nor would I want to. Otherwise I would have written books.
MK: Yet certain catalogue texts seem to refer to conversa-
tions with you. There’s one essay by Benjamin Buchloh
that’s always being cited because he analyzes the early
stages of your work in the context of Minimal Art, Concep-
tual Art and the art scene in Diisseldorf in the seventies.!
Did he talk to you about that text?

IG: We did have a conversation at the time. When I read
the text afterwards, I didn’t actually find anything I had
said in it—links to Eva Hesse and so on—but still it seemed
right to me. Obviously he was able to translate what I had

said into his own language.

MICHAEL KRAJEWSKI isan art historian and critic living

in Cologne.

PARKETT 69 2003
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MK: Of course he also had the right background informa-
tion; he had firsthand knowledge of the Rhineland in those
days ...

IG: Yes, and firsthand knowledge of me too. But it wasn’t
an interview, as I said: [ can’t write even a single page about
my work, so how could I speak about it?

MK: Something of that comes through in your conversa-
tion with Wolfgang Tillmans.? He’s a photographer, asks
you about photography, evidently has his own ideas about
what photography is, and the outcome is practically an argu-
ment.

IG: The situation wasn’t that I was being asked questions,
it was just a conversation between friends. I wouldn’t call
that an interview. I really don’t know why people imagine
that artists like giving interviews. I've talked with other
artists about the fact that I've never wanted to do that, and
I've been surprised how unwilling the others are too.

MK: An interview is an opportunity to rectify things that
one doesn’t like.

I G: But I'm not a politician. My field is visual art, it’s very
hard to put into words how I feel when I'm making a sculp-
ture, or why I'm making it. In that sense I'm no American

Minimalist or Conceptual Artist; they're better at that.
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They've practiced giving interviews. Lawrence Weiner or
Carl Andre, they know precisely what their works should
look like, and they never really depart from that.

MK: That probably has something to do with the nature of
their art.

I1G: The bleaker, the more reduced art is, the more expla-
nation it needs. The explanation is almost part of the art.
I'm completely unable to explain my most recent sculp-
tures; in any case I don’t want to. As I said, art is visual, not
verbal! It’s already something if I work for months on the
sculptures until at last I have the feeling that they make
sense within themselves.

MK: Then why do you give your works titles, which is al-
ready an indication that they are partly about content?
IG: Oh dear, content. The titles sometimes consist of only
two or three words, and make the pieces easier to identify.
In the case of the “Ellipsoids” or the “Hyperbolos,” certain
sculptures still have titles, so that I know exactly which one
is meant. So if one is called MIES VAN DER ROHE for in-
stance, then I remember that architect and his name re-
minds me of my sculpture. I've made so many sculptures,
that’s why it’s good that they have titles.

MK: The group of sculptures EMPIRE/VAMPIRE. WHO
KILLS DEATH (2003) has something distinctly program-
matic about it: “Empire” makes you think of the USA. It
feels like looking at the scene of some catastrophe.

IG: The title is much older: At one time I was planning to
make a film, Empire/Vampire. Who kills, about two buildings
in New York: the Empire State Building and the Chrysler
Building opposite it, which looks much more dangerous—
like a vampire. This old title just fit the sculptures very well.
MK: There are also figurative elements in the sculptures.
IG: I wasinterested in the different scales: there were little
warlike figures, normal and slightly larger ones, citizens,
people sitting around reading newspapers, all from differ-
ent epochs. Of course the whole thing had something to do
with the warlike atmosphere that I couldn’t deal with, in
terms of my feelings, in any other way. It was the threat of
the Iraq War that triggered those sculptures. Originally I
had wanted to make sculptures portraying a scene from a
film, that is, rather like models: not sculptures in the tradi-
tional sense but with moving figures and perspective. You
could think of them as scenes in a sci-fi film. It started with
the exhibition in New York, “Fuck the Bauhaus,” (2000)
where I already made models with figures and little danc-
ing dolls on the floor.
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MK: In the Kunsthalle Ziirich the sculptures were distrib-
uted evenly around the room. People were able to walk
around them, look at them alone and close up from any side.
IG: Yes, and it’s also important that they cover a large
area, because that generates an imaginary space which you
register as monumental. It’s a way of creating space without
taking up space. But that installation was also supposed to
affect people’s minds. What happened there was funny, but
sometimes drastic too, like when you are faced by soldiers
with guns. When I was working on it, people coming into
the studio kept saying, “What’s this you’re making? It looks
funny.” So I would say, “It’s going to be film scenes.” When
I make something, I really try to get to the point. It’s
strange. I'm saying that because I'm often asked how I
come up with these ideas. As though it was something spe-
cial. But they just come to me, they're intuitive. If I try to
make something particular, it just doesn’t work. I can’t ex-
plain it any other way, but I think it’s important. They’'re
just normal, like your everyday life has to be.

MK: Does everyday life mean work for you?

IG: Ijustlet things take their own course. Usually I get up,
make coffee, and start working, usually for a few hours. Then
I go and eat something, go out on my bike, do things I like
doing. Or sometimes I phone someone, have visitors, arrange
to meet my mother. I love working and I work regularly.
MK: How did the exhibition “Fuck the Bauhaus” go down
in New York?

IG: I had the feeling that the artists breathed a sigh of re-
lief, especially the young ones. It wasn’t in a commercial
gallery, the AC Project Room is an alternative space. A lot of
people told me that it was the most important exhibition at
that time. There was an extremely positive response to the
exhibition. If you took a walk through the New York gal-
leries at the time, everything was a bit dead, there was noth-
ing new, refreshing, everything looked frighteningly ex-
pensive and dead. My materials were cheap and cheeky.
MK: The materials and the methods pointed in two differ-
ent directions.

IG: In principle, yes. Models—I wanted the pieces to be
like models—are usually more fragile than some monu-
mental metal sculpture. And people often find it very pleas-
ing when they can still see something old, intended as a
sketch, because it’s been preserved. Fragility can be a very
beautiful thing, more beautiful than something that’s obvi-
ously made to last forever. It’s very important to me that

the things I'm making are really by me, and not made by as-
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sistants or farmed out as commissions. Every piece is by me,
made by my own hand. The business of commissioning
other people to make things has taken hold in the last
thirty years, and has become really boring. Artists take the
easy way out, produce a sketch, hand it over to someone
else, then the work is made at great expense and finally it’s
bought. Okay—the idea is the artist’s, but their handwrit-
ing is missing. The important thing about this exhibition is
that it was produced in New York. I was there for two
months and that’s where it was made: in the gallery itself
and breathing in the atmosphere of the city. I adopted a
counter-position, against New York. I could never have
done that in Berlin.

MK: The SPIELAUTOMAT (1999-2000) covered with pho-
tographs is one of the few works with personal references.

IG: The exhibition in the Frankfurt Kunstverein in 2000
was called “Urlaub.” The STRANDHAUSER were in it and I
was thinking about beaches and the sea. There had to be
something playful as well, a fruit machine, a pseudonym for
a casino. I wanted to be at the beach with all my friends, or
at least the ones I like: Lawrence Weiner, Kai Althoff, Wolf-
gang Tillmans, my friend from New York. Or a rich filmstar.
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MK: You're not reluctant to show personal things?

IG: I think that friends are the most important thing in
life, and there are many artists who have made portraits of
their friends. Like Gerhard Richter with his two busts of
Palermo and Richter. Or think of Wolfgang Tillmans. It’s
not that unusual, it often happens. And I gave all the pillars
my friends’ names. I think it’s good if people know that. It’s
interesting. There was one work that was called MEISTER
GERHARD. I always liked it very much. As though we were
all one family. Which is how it is.

MK: You've rarely worked with other artists: with Wolf-
gang Tillmans on an installation in the Museum Ludwig,
and you made a pavilion in Berlin with Josef Strau. Was it
hard for you to relinquish some of your own artistic auton-
omy?

IG: No. But it mustn’t be imposed on you. The work with
Wolfgang somehow just happened. We didn’t fix anything
in advance. It just turned out as it did. As though of its own
accord. As far as the pavilion at the Rosa Luxembourg Platz
is concerned, I made designs and Josef Strau dealt with all
the practical, statistical and bureaucratic problems. I liked

that very much. Josef wrote a very nice, reflective text on



Isa Genzken

our work together.?) In 1982 Gerhard Richter and I worked
together on the subway station in Duisburg. He found it
much too social—a subway station like that!—but I ab-
solutely wanted it. I think it’s very good when you can get
away from your own ego a bit and find that you can do
something together with someone who you value very highly
as an artist. Of course I couldn’t always be doing that, but I
think it’s pretty good when it turns out like that.

MK: Did you always want to be an artist, from an early age?
I G: Always, always, always.

MK: Where do you come from?

IG: I grew up in Hamburg. I was born in Oldesloe, my
parents moved to Hamburg straight afterwards. My mother
wanted to be an actress, she was always reciting Goethe
when I was a child. My father wanted to be a singer so there
was classical music in the house from morning till night. I
grew up in that rather chaotic atmosphere—the only child
of two arts freaks. Both of them were born on the same day,
two days after Joseph Beuys. That’s funny somehow. And I
always got on very well with Beuys.

MK: You were living in Diisseldorf at the time.

I G: When I was twenty-one I moved from Berlin to Cologne,
because my friend Benjamin Buchloh lived there, he was
working at Rudolf Zwirner’s. Then I went to the Academy,
moved to Dusseldorf at some point, then back to Cologne,
backwards and forwards. In the end I stayed in Cologne for
twenty years, I was there as the city raised its profile on the
art scene. Before that Disseldorf had been more important
because of Konrad Fischer and his American team. Then
things changed and it was Cologne’s turn.

MK: That was when you had your first exhibition.

IG: My first exhibition was when I was twenty-seven, in
Konrad Fischer’s gallery. As a student I had always gone to
that gallery; the artists used to come to the openings in per-
son. I made contact with various people relatively quickly, I
got on well with Carl Andre, with Gilbert & George, Bruce
Nauman, Lawrence Weiner. There was always a good at-
mosphere at Konrad Fischer’s, people would go for some-
thing to eat and get to know each other. Then of course
there were also the works themselves, which deeply im-
pressed me.

MK: Those artists were a bit older than you?

IG: They were all older, they were a completely different
generation.

MK: You had probably also met Gerhard Richter by then?
IG: He was always around, and he was also my teacher at
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the time. I was living with Benjamin Buchloh, but he had a
job, I mean—it wasn’t a very symbiotic relationship. I al-
ways had a way of being rather independent. And when I
was married to Gerhard Richter, I still valued my inde-
pendence, moved to another gallery and entered a very
different circle that he had nothing at all to do with.

MK: Did you talk about aesthetic issues?

IG: Yes, very frequently. But we rarely agreed. After the di-
vorce I went to New York, in 1989, and then to Berlin.
MK: How long were you in New York?

IG: Ayear.

MK: Did you have any shows?

IG: No, after my marriage of 14 years collapsed I was very
unsettled and made the collage books, I love New York, Crazy
City. I worked constantly on those and was regularly in
touch with Lawrence Weiner. He looked after me in such a
friendly, incredibly touching way, helping me to recover.
MK: When you were working on the books, were you in-
tending to exhibit them or to publish them?

IG: Yes. That’s why I did them. I wanted to make books
about New York for a tourist, perhaps even for a New
Yorker who would find a different take on the city, just how
crazy it is. In normal city guides there are hotels, prices,
names, addresses, cinemas, bars, discotheques ... it was sup-
posed to be a proper guide book with all this information,
and a lot more.

MK: There are photographs of the facades of buildings,
garbage on the streets, unusual grilles in the ground. Is this
also the gaze of the sculptress?

IG: Yes. It does have to do with my own personal gaze.
How New York struck me, how I saw New York, what I loved.
And it was also supposed to be personal. Anyone who
knows me is supposed to think, “There she is, lying in bed
with three guys.” Which is perfectly possible. More possible
in New York than in Berlin. You get to know people much
faster and then suddenly you don’t know them at all any
more. Some people give you their phone number, you call
them the next day and they act as though they had never
met you. That takes the European by surprise. And then
sometimes they do know you and they meet up with you.
It’s very different. That’s what I wanted to put over.

MK: Again, you're not afraid to reveal personal matters.
In a letter after an argument a lawyer breaks off all contact
with you. Exhibiting this book is a form of publication.
IG: I think it’s good if you don’t only present your better

side. Why should we? It’s not possible for a person to have



ISA GENZKEN/WOLFGANG TILLMANS, SCIENCE FICTION/HIER UND JETZT ZUFRIEDEN

ISA GENZKEN: 2 Elemente, Holz und S/)i#gelglus,

ich.
400 x 100 x 500 cm bzw. 300 x 100 x 500 cm / 2 parts, wood and mirror, 157> x 395 x 1967/s”
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nothing but positive features. I think it's brave to show
something that’s interesting to other people. And I noticed
that when I exhibited the book. The visitors often im-
mersed themselves in it and looked very carefully at every-
thing. It gave me considerable pleasure that this work had
not been in vain, and now all three are going to be printed
as facsimiles. It’s exactly what I always wanted!

MK: I've just remembered that of course there is an inter-
view with you, with Lawrence Weiner in one of the collage
books.

I G: That’s true. I asked Lawrence to do it. The interview is
about New York, I wanted to know what his experience of
the city is. He just started talking; I lost my voice and could
not say another thing. I had the tape transcribed and sent
it to him exactly as it was. He okayed it, and I included it

without reworking it in any way. But I don’t say a lot there.

and 118Ys x 39%/s x 1967/s”; WOLFGANG TILLMANS: BLAUTOPF, LANDSCAPE, 2001,

Inkjet-Print auf Papier, ca. 137 x 200 ¢cm / ink-jet print on paper, ca. 54 x 78 4>,

1.\' a

Genzken

Very recently, there has been another interview with Kai
Althoff from Cologne, who I have been friends with for a
long time. I asked him this summer to ask me why I don’t
give interviews. The result was a kind of anti-interview. The
ten-minute 8-mm film is fun; it was not at all prepared, we
hadn’t rehearsed, it was completely spontaneous. I'm very
happy with the way it turned out.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Benjamin Buchloh: “Isa Genzken. The Fragment as Model,”
in Isa Genzken, ex. cat., Renaissance Society, Chicago, et al. (Co-
logne: Walther Konig, 1993), pp. 135-141.

2) “Isa Genzken. A Conversation with Wolfgang Tillmans,” Camera
Austria, no. 81, 2003, pp. 7-18.

3) Josef Strau, “Hair that grows as it will,” in Isa Genzken
1992-2003. Ausstellungen, Arbeiten, Werkverzeichnis / Exhibitions,
Works, Catalogue raisonné, ex. cat., Museum Abteiberg, Monchen-
gladbach/Kunsthalle Ziirich (Cologne: Walther Konig, 2003), p. 38.
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Je individuell von Hand gestalteter Teller

mit zwei Spielzeugfiguren (Kuh und Dinosaurier),
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Auflage: 74, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Anish Kapoor

NORMAN BRYSON

KAPOOR’S VERTIGO

“I have always felt drawn,” Kapoor has said, “towards some notion of fear in a very visual
sense, towards sensations of falling, of being pulled inwards, of losing one’s sense of self.”"
Spend time with any work and before long you will feel an unmistakable shift in the coordi-
nates of space and time you take for granted. That shift, that sliding of the ground from un-
der your feet, is not always subtle, something you might miss if your mind is less than fully
concentrated on the work before you. Sometimes the effect hits you at levels of intensity ap-
proaching a theme park ride. Sensation is stimulated to the point where ideas of where you
stand in the world, and what manner of being you might be in the world, are radically dis-
rupted. My suggestion here is that close to the source of this feeling of uncanniness, of los-
ing one’s moorings, is Kapoor’s discovery of ways of withdrawing the body’s normal sense of
self-image or ego-image from available experience: the kind of specular definition of the
self which, for a long time now, has typically been theorized by way of Lacan’s essay on the
mirror stage.

There, the ego’s sense of self is said to be formed through identification with what
emerges in the mirror as an ideal imago: the ego’s sense of itself as an entity bounded by the
outline of the body as this appears to others. It is an outside view on the body, from an es-
sentially exterior viewpoint, and through all of its subsequent elaborations in the social field
and in adult life, that is how the sense of self is maintained: you are what manifests as the
image before other social beings, that image is you.

Kapoor’s work, in its moment or moments of vertigo, temporarily blocks our access to this
bounded and limited entity; it severs our tie to the template imago, untethers us from it,
breaks its spell. For a certain period of time, you are cut loose from this statue or monument
in which the ego consists. How? Perhaps one can locate some of Kapoor’s means by analogy
with similar moments when the fundamental coordinates that fix us in place in the world give
way: when, for instance, turning a corner on the road or after an arduous climb, you sud-
denly see a panorama opening out on all sides, and the small envelope of space you habitu-
ally occupy is pried open and spread out flat to the horizon. Or when, in a classical garden in
Kyoto, those small boulders you first saw change and yes, unmistakably, they have become
mountains, valleys, chasms, gorges, and you are no longer your usual stature, but vast, like a
Titan, or else minute, a Lilliputian—or somehow you are both these things. Kapoor’s vertigo
is like the moment in the planetarium when, as the simulated twilight at last fades out, the

NORMAN BRYSON is Professor of Art History at University of California, San Diego.
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ANISH KAPOOR, TARATANTARA, 1999, PVC installation, Baltic Center for Contemporary Art, Gateshead, England /

PVC-Installation. (PHOTO: JOHN RIDDY, LONDON)
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5x8x8m.

Santiago de Compostela / Fiberglas und Pigment,

ANISH KAPOOR, AT THE EDGE OF THE WORLD I, 1998, fiberglass and pigment, 16°/12 x 26'/4 x 261/4’,

Dobre Espacio, Centro Galego de Arte Contemporanea,

projection screen overhead suddenly disappears and the dome vault of heaven, the deep
black of the galaxies swings into view around you.

To a lesser or greater extent this kind of effect is always there in Kapoor. Let me trace it in
phases—from the early pigment pieces, on to what I want to call the “portal” pieces of the
nineties; toward the colossi of recent years, the vast burnished mirrors and the immensities
of TARATANTARA (2000), works that seem frankly intent to swallow you up.

It was already clear in 1000 NAMES (1989-1990) that the forms you actually saw operated
by withholding more than they revealed. “With the early powder pieces, one of the things I
was trying to do was to arrive at something which was as if unmade, as if self-manifest, as if
there by its own volition”; “the pigment on the floor defines the surface of the floor and the
objects appear to be partially submerged, like icebergs.”? Perhaps the first disruption of
the space of the gallery takes place as the eye tries vainly to locate the planes and curves
from which the work’s geometries are built, since the particles of brightly colored dust in
effect undo the very idea of a solid, bounding outline: the powder, ground from solids yet
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filled with air, robs the forms of their ideal, Platonic coordinates and replaces them with an
edge that is incalculable, made of microscopic peaks and valleys that are at the same time
weightless and dematerialized. Each of the forms suggests a manifestation different from its
literal appearance, a hidden existence at a quite different scale from the mere centimeters
we actually see. What we see is, for example, a small powdery cone, scooped in its center; but
before long perception moves into a new gear and it is Fujiyama, or a crater on the moon. It
is a tiny pile of powder, cutin steps; but now it is a mastaba or a ziggurat; similar steps, less than
a meter in height, become the ceremonial staircase of a pyramid.

As the forms go through their scalar shifts, a “Kyoto garden” effect sets in: what scale are
you? You are still in the gallery, in an objective space, finely calibrated; and yet you feel that
in other, virtual dimensions each of the forms—and you—touch on the limitless. The level of
sensation is intense: these powders have all the exotic appeal of spices in a souk, of turmeric
or chili or kohl. Your senses are heightened—yet somehow your normal, bounded body, the
one you see in the mirror, the one that was precipitated in the mirror stage, is no longer with
you as you experience these sensations. If the word “anthropomorphic” denotes a process
whereby things that are not human are appropriated to a human measure, this is the oppo-
site of anthropomorphism: the space of the human, of Vitruvian man, the “measure of all
things,” is emptied out in such a way that the intensities of bodily sensation—the thrill of the
colors, the vertigo—now unfold in you, but away from your Vitruvian body, your mirrored
body. You are somewhere else, as Kapoor says, “pulled inward ... losing one’s sense of self.”

Developing the dynamics of this pull has been central to Kapoor’s work of the recent past,
which has found a unique vocabulary of the inward vortex, of magnetic fields that draw you
inside, like a waterfall going down. In work from the nineties a recurring idea is the portal,
star gate, gateway to a dark infinity. Before you stands a rough-hewn monolith UNTITLED (1992),
and already you are thinking in terms of a different, geological time: the time of stone for-
mation in the earth’s crust, or else the dawn of homo sapiens and homo faber. Kapoor’s genial
idea is to activate the “resident narrative” that lies potentially within the rocks he carves.
Kapoor’s limestone comes from myriad deposits over time of minute cellular skeletons, on
what was once the seabed; Kapoor’s granite is born of volcanic fire, out of magma and im-
mense, diamond-yielding pressures from within the planetary core. Cut into this monolith is

ANISH KAPOOR, 1000 NAMES, 1979-1980,
wood, gesso, and pigment, 25 x 20 x 12” /
1000 NAMEN, Holz, Kreidegrund und Pigment,
6355 il 3.0, S em:

(PHOTO: LISSON GALLERY, LONDON)
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Anish Kapoor

an opening, a doorway, evident sign of humanity and history: what happens if you attempt to
enter that door? As your head approaches (or passes inside) the lintel, suddenly you are in
that geological narrative—on the inside. You are a being that has never altogether broken its
connection to the mineral life of the earth from whose elements your own organic body ulti-
mately derives. You are a becoming-rock, a becoming-stone; meaning, acutely, that you lose
your place within the bounded body of your ego-image, as part of you travels out of the body,
far away. You encounter your actual elasticity as a consciousness: yes, you are still in the real
time and space of the gallery, but an aspect of your being twists out of line, torques toward
and into a zone of being you did not realize you were somehow already equipped to navigate.
Or you stand in front of IT IS MAN (1989-1990), where a strange hollow has been carved

whose magical property is that you cannot be sure how deep it goes: is it shallow, a few cen-

timeters only? Does it extend to the far side of the block? Or perhaps—and now the “portal”

ANISH KAPOOR, SKY MIRROR, 2001, stainless steel, 226°/3”
Nottingham, Friithjahr 2001.

in diameter, Nottingham, spring 2001 / HIMMELSSPIEGEL,

Edelstahl, Durchmesser 575 cm,

(PHOTO: DAVE MORGAN)

really springs into operation—it extends beyond the far side of the block, as an opening
on to dark infinity, a black hole from which light—and you—cannot escape.

Hence the present direction of Kapoor’s work: to maximize the force that pulls you free
of your corporeal imago, and sets you in motion as a being of another kind. It is not just that
TARATANTARA is the largest sculpture you will ever see (it is that, too): it undoes the scale by
which greater and lesser, relative to one’s body, are measured in the first place. Your being
expands to the size of the universe, or shrinks to the compass of a single quantum of life en-
ergy. Standing before his fiery, molten mirrors, you find, then lose yourself again in the shim-
mering brilliance of a surface that inverts, and then negates what every mirror has ever told
you: that the image is “you.”

If youare not that, what are you?

1) Anish Kapoor quoted in Claire Farrow, “Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy,” Art and
Design no. 33, 1993, p. 53.

2) Quoted in “Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer,” Bomb, Winter 1990, p. 39.
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NORMAN BRYSON

SCHWINDEL ERREGENDER
SOG

«Ich fuhlte mich schon immer zu einer sehr bildhaften
Vorstellung von Angst hingezogen», meinte Kapoor einmal,
«zu dem Geflihl zu fallen, hineingesogen zu werden, sein
Ichgefthl zu verlieren.»" Sobald man sich fir eines seiner
Werke Zeit nimmt, ganz gleich far welches, wird man un-
weigerlich eine Verschiebung der sonst so selbstverstandlich
vorausgesetzten Zeit-Raum-Koordinaten erleben. Diese Ver-
schiebung, dieses Wegrutschen des Bodens unter den Fissen
ist dabei durchaus nicht immer so subtil, dass es einem ent-
geht, wenn man sich nicht voll auf das Werk konzentriert.
Manchmal tberfillt es einen so heftig wie auf einer Achter-
bahnfahrt. Das Erlebnis wird immer starker, bis unsere
Vorstellungen dartiber, wo wir in der Welt stehen und was fur
Wesen wir in dieser Welt sind, sich schliesslich abrupt zer-
schlagen. Ich vermute, dass dieses Gefiihl des Unheimlichen,
dieses den Boden unter den Fussen Verlieren damit zusam-
menhangt, dass Kapoor die verwundbare Stelle entdeckt hat,
an der er uns die normale korperliche Erfahrung unseres
Selbstbildes oder Ich-Bildes entziehen kann: die Definition des Selbst durch sein Spie-
gelbild, deren massgebliche Darstellung sich nach wie vor in Lacans Essay tiber das Spiegel-

stadium findet.

Dort heisst es, dass das Ich sich selbst als ein solches erlebt durch die Identifikation mit
seinem idealen Spiegelbild: Die Selbstwahrnehmung des Ich als Einheit wird bestimmt
durch das Bild des Korpers, das andere von diesem haben. Es ist ein Blick von aussen auf
den Korper, von einem im Wesentlichen dusseren Standpunkt; und trotz aller spateren
Differenzierungen im sozialen Umfeld und im Erwachsenenleben bleibt dies die Art, wie das
Ichgefiihl aufrecht erhalten wird: D u bist, was sich als Bild fiir andere soziale Wesen ergibt,
dieses Bild bist du.

Kapoors Arbeiten versperren uns im Moment oder in den Momenten des Schwindel-
gefiihls den Zugang zu dieser bedingten und begrenzten Einheit; sie durchtrennen das Band
zur Ich-Schablone, reissen uns davon los, brechen deren Bann. Fiir eine gewisse Zeit sind wir
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ANISH KAPOOR, IT IS MAN, 1989/90, sandstone and
pigment, 847/s x 50 x 44 7s” / ES IST DER MENSCH,

Sandstein und Pigment, 241 x 127 x 114 cm.

NORMAN BRYSON ist zurzeit Professor fiir Kunstgeschichte an der University of California in San Diego.
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ANISH KAPOOR, ASCENSION, 2003, site specific room installation,
mixed media, dimensions variable, Galleria Continua, San Gimignano,
Italy / ortsbezogene Rauminstallation, diverse Materialien,

Grosse variabel. (PHOTO: ELA BIALKOWSKA)
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von diesem Standbild, diesem Monument, welches das Ich ausmacht, losgelost. Wie ge-
schieht das? Vielleicht wird Kapoors Vorgehen ein Stiick weit verstandlich, wenn wir analoge
Momente betrachten, in denen die Grundkoordinaten, die unseren Platz in der Welt bestim-
men, ins Wanken geraten: wenn sich, zum Beispiel — beim Abbiegen um eine Ecke oder nach
einem anstrengenden Aufstieg —, unserem Blick plétzlich ein umfassendes Panorama er6ff-
net und der kleine Raumausschnitt, in dem wir uns normalerweise aufhalten, plétzlich auf-
reisst und sich bis zum Horizont ausweitet. Oder wenn sich in einem klassischen Steingarten
in Kyoto diese kleinen Felsbrocken, die man zuerst sah, verdndern und plotzlich zu Bergen,
Talern, Abgriinden und Schluchten geworden sind, so dass man selbst nicht mehr die
gewohnte Grosse hat, sondern gross ist wie ein Riese, oder aber winzig, ein Liliputaner —
oder irgendwie beides zugleich. Das Schwindelgefiihl bei Kapoor ist wie der Augenblick im
Planetarium, wo die simulierte Dammerung zur Dunkelheit wird, die Projektionsflache an
der Decke verschwindet und uns plotzlich auf allen Seiten das Himmelsgewdlbe, das tiefe
Schwarz der Galaxien umschliesst.

In unterschiedlicher Stirke stellt sich dieser Effekt bei Kapoor immer ein. Ich m6chte das
schrittweise aufzeigen: von den frithen Pigmentarbeiten bis zu den —ich wiirde sagen — «Por-
tal»-Arbeiten der 90er Jahre und schliesslich den Kolossen der letzten Jahre, den riesigen
polierten Spiegeln und der immensen Grosse von TARATANTARA (2000), Werke, die einen
geradezu verschlingen zu wollen scheinen.

Schon in 1000 NAMES (1000 Namen, 1989-1990) wurde deutlich, dass die tatsiachlich
sichtbaren Formen mehr durch das wirkten, was sie verbargen, als durch das, was sie zeigten.
«Bei den ersten Arbeiten mit Farbpulver wollte ich unter anderem etwas erreichen, das wie
icht gemacht> ware, so als manifestierte es sich selbst, als wére es aus eigenem Willen da»;
«das Pigment auf dem Boden bestimmt die Bodenfliche, und die Gegenstinde wirken so, als
wiirden sie aus dem Boden herausragen, wie Eisberge aus dem Wasser.»? Das erste
Aufbrechen des Galerieraumes geschieht wohl schon, wenn das Auge vergeblich versucht die
Ebenen und Kurven, aus denen sich die Form der Arbeit ergibt, auszumachen, denn die
leuchtend farbigen Staubteilchen widerstreben der Vorstellung einer festen, verbindlichen
Gestalt von Grund auf: Das Pulver, aus festen Materialien gemahlen und doch voller
Luftigkeit, beraubt die Formen ihrer idealen, platonischen Koordinaten und versieht sie mit
unberechenbaren Rindern aus mikroskopisch kleinen Bergspitzen und Talern, die schwere-
los und wie entmaterialisiert erscheinen. Jede der Formen verweist auf eine Prasenz jenseits
ihrer blossen Erscheinung, auf eine verborgene Existenz ganz anderer Gréssenordnung
jenseits der paar Zentimeter, die wir tatsichlich sehen kénnen. Wir sehen etwa eine kleine
pulverige Kegelform mit einer Mulde in der Mitte; aber es dauert nicht lange, bis die
Wahrnehmung kippt und wir den Fudschiyama vor uns haben oder einen Mondkrater. Es ist
ein kleines Haufchen Staub, zu Stufen geformt; aber jetzt ist es eine Mastaba oder eine
Zikkurat; ahnliche Stufen, weniger als ein Meter hoch, werden zur Zeremonientreppe einer
Pyramide.

Wahrend die Formen ihre Gréssenverwandlungen durchlaufen, setzt ein Kyoto-Garten-
Effekt ein: Welche Grésse haben wir? Wir sind immer noch in der Galerie, in einem ob-
jektiven, perfekt ausgewogenen Raum; dennoch fiihlt man, dass in anderen, virtuellen
Dimensionen jede dieser Formen — und man selbst — ans Grenzenlose rithrt. Das Gefiihl ist
sehr intensiv: Diese Pulverhaufen haben denselben exotischen Appeal wie Gewtirze in einem
Suk, wie Kurkuma, Chili oder Kajal. Unsere Sinne sind gescharft, aber irgendwie ist uns
unser normales, begrenztes Korper-Ich, das wir im Spiegel sehen und das sich im Spiegel-
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124’ high, 98Y>” in diameter / ISHIS LICHT, Fiberglas lackiert,

1995, chrome plated bronze, 57 x 72'%16 x 72'/16”, Fondazione

ANISH KAPOOR, TURNING THE WORLD INSIDE OUT II,
Prada, Milano / DAS INNERE DER WELT NACH AUSSE

ANISH KAPOOR, ISHI'S LIGHT, 2003, fiberglass and lacquer,

STULPEN II, verchromte Bronze, 145 x 185 x 185 cm.

315 ¢cm hoch, Durchmesser: 250 ¢cm
(PHOTO: DAVE MORGAN, LONDON)

stadium gebildet hat, im Lauf dieser Empfindungen entglitten. Wenn das Wort «anthropo-
morph» einen Prozess bezeichnet, in dem Dinge, die nicht menschlich sind, auf ein mensch-
liches Mass reduziert werden, so ist dies das Gegenteil eines Anthropomorphismus: hier wird
der Raum des Menschlichen, des vitruvischen Architektenmenschen, des «Masses aller
Dinge», derart entleert, dass die Intensitat der korperlichen Erfahrung — der Reiz der Far-
ben, das Schwindelgefiihl — zwar ihre Wirkung in uns entfaltet, aber jenseits unseres
vitruvischen, gespiegelten Korpers. Man ist woanders und wird, wie Kapoor sagt, <hinein-
gesogen» um alsbald sein «Ichgefiihl zu verlieren».

Die Steigerung der Dynamik dieses Sogs hat Kapoors Arbeiten der letzten Jahre bestimmt;
er hat in ihnen ein einmaliges Vokabular des nach innen gerichteten Wirbels entwickelt, ein
magnetisches Feld, das einen nach innen zieht wie im Sog eines Wasserfalls. In den Arbeiten
der 90er Jahre ist das Portal, das Sternentor, das Eingangstor zu einer dunklen Unendlich-
keit ein oft wiederkehrendes Motiv. Man steht vor einem rauh behauenen Monolithen,
UNTITLED (Ohne Titel, 1992), und schon beginnt man in einem anderen, geologischen
Zeitrahmen zu denken: der Zeit der sich faltenden Felsformationen der Erdkruste, oder
aber der Fruthzeit des Homo sapiens und Homo faber. Das Genie Kapoors liegt darin, den «nar-
rativen Gehalt» der Felsbrocken, die er behaut, zu aktivieren. Kapoors Kalkstein besteht aus
Myriaden von Ablagerungen winziger Zellskelette, wo einst Meeresboden war; Kapoors Gra-
nit ist aus dem vulkanischen Feuer geboren, aus Magma unter demselben ungeheuren Druck
aus dem Erdinneren, der auch die Diamanten erzeugte. In diesen Monolithen ist eine Off-
nung geschlagen, eine Tir, die offensichtlich auf den Menschen und die Geschichte ver-
weist: Was geschieht, wenn wir versuchen durch diese Tiir zu gehen? Sobald unser Kopf sich
dem Thursturz nahert oder ihn passiert, befinden wir uns auch schon mitten in dieser geolo-
gischen Geschichte. Wir finden uns als ein Wesen wieder, das seine Verbindung zum minera-
lischen Leben der Erde, aus dessen Elementen unser eigener organischer Korper letztlich
entstanden ist, nie ganz abgebrochen hat. Wir sind ein werdender Fels, ein werdender Stein;
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und das heisst prézis, dass wir unseren Ort innerhalb des begrenzten Kérpers unseres Selbst-
bildes verlieren, da ein Teil von uns sich aus dem Korper entfernt, weit weg. Wir begegnen
der Elastizitit unseres Bewusstseins: Ja, wir sind noch immer in der realen Zeit und im realen
Raum der Galerie oder des Museums, aber ein Teil von uns tanzt aus der Reihe, dreht ab in
einen Daseinsbereich, von dem man gar nicht wusste, dass man dafiir schon gertstet war.
Oder wir stehen vor IT IS MAN (Es ist der Mensch, 1989-1990), einer seltsamen Vertiefung,
deren Magie darin besteht, dass man nicht weiss, wie tief sie ist: Ist sie womoglich gar nicht
tief, vielleicht nur ein paar Zentimeter? Reicht sie bis ans andere Ende des Blocks? Oder —
und nun entfaltet sich die «Portal»-Wirkung — reicht sie womoglich tber das andere Ende
des Blocks hinaus und ist ein Tor zur dunklen Unendlichkeit, ein schwarzes Loch, dem
nichts entfliechen kann, nicht einmal Licht — also auch wir nicht?

Daraus ergibt sich die aktuelle Richtung von Kapoors Arbeit: die zunehmende Steigerung
der Kraft, die uns von unserem physischen Bild losreisst und uns als andersartige Wesen frei-
setzt. Nicht genug, dass TARATANTARA die grosste Skulptur ist, die wir je zu sehen bekom-
men werden (das ist sie allerdings auch): Sie zerstort den Massstab, mit dem wir das Mehr
oder Weniger im Verhiltnis zu unserem Korper zu messen pflegen. Unser Dasein dehnt sich
bis zur Grosse des Universums aus oder schrumpft zu einem einzigen Quantenteilchen
Lebensenergie. Und wenn wir vor Kapoors feurigen, gegossenen Spiegeln stehen, finden und
verlieren wir uns gleich wieder im leuchtenden Glanz einer Oberflache, die alles auf den
Kopf stellt und am Ende negiert, was uns bisher jeder Spiegel gesagt hat: Dieses Bild bist du.

Wenn du das nicht bist, was bist du dann?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Anish Kapoor in: Claire Farrow, «Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy», Art and Design No. 33,
19933835638
2) «Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer», Bomb, Winter 1990, S. 39.

2003 / OHNE TITEL, WENN ICH SCHWANGER BIN, WEISSES DUN-

ANISH KAPOOR, UNTITLED, 1998, WHEN I AM PREGNANT, 1992,
“My Red Homeland,” Kunsthaus Bregenz, 27 September — 16 November
KEL III, WEISSES DUNKEL IV. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN/KUNST-

WHITE DARK 111, 1995, WHITE DARK IV, 1998, installation view,

HAUS BREGENZ & LISSON GALLERY)
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Ein wort 1nS

Ohr des Giganten

Wir haben uns daran gewohnt, dass die Skulptur vom
Sockel gestiegen ist und sich breit gemacht hat.
Schon die Land-Art eignete sich den Massstab der
Landschaft und die Fernsicht an (und mochte des-
halb auch auf Ansichten aus dem Flugzeug nicht ver-
zichten). Heute betrachten wir Skulptur weder mit
den Augen Alberto Giacomettis, der sie gleichsam
von der Tiefe des Blicks verschlingen liess, noch mit
denjenigen eines David Smith, der ihre Teile in tan-
zende Bewegung versetzte. Seit Jahren behauptet
Skulptur ihren Platz mit freistehenden Stahlplatten
von Richard Serra und vibrierenden Farbstelen von
Dan Flavin. Der Kontrast zwischen tonnenschwerem
Stahl und leuchtenden Gasmischungen, zwischen
materieller Dichte und optischer Schwingung dreht
sich nicht nur um die Ausmarchung der Bereiche,
die Skulptur oder Bild eigen sind, sondern ruft auch
Kontroversen tber die Natur des Lichts — und die
Mechanik seiner Wahrnehmung — in Erinnerung.
Gegen 1980 trat Anish Kapoor mit Skulpturen
hervor, die dank der Konsistenz ihrer farbigen Ober-
flichen eine eigentimliche Wirkung ausiiben. In
den folgenden Jahren verlieh er ihnen Rundformen
oder brachte Vertiefungen im Stein an, die manch-
mal spiegelglatt geschliffen oder mit Pigment ein-
gefarbt sind. So absorbieren sie férmlich das Licht

KURT W. FORSTER ist Gropius-Professor an der Bauhaus-
Universitit in Weimar und Direktor der Architektur-Biennale

Venedig 2004, die unter dem Thema «Metamorphosen» steht.

PARKETT 69 2003

KURT W. FORSTER

ANISH KAPOOR, UNTITLED, 1997, stainless steel,
7724« 39716 % 39716° /
OHNE TITEL, Edelstahl, 197,5 x 99,5 x 99,5 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE, LONDON)



oder werfen es schemenhaft wieder zurtick. Trichter-
formige Vertiefungen im Stein, in der Wand oder
sogar im Boden durchdringen die konventionellen
Schranken des Raumes und erweitern sich in unge-
ahnte Bereiche. Das Grau einer gewolbten Vertie-
fung und die Spiegelungen auf glinzendem Stahl
erwecken in ihrer optischen Ambivalenz fiir Augen-
blicke den Eindruck, den Jean Cocteau in seinem
Film Orphee (1950) durch das Auf- und Abtreten sei-
ner Figuren durch wasserweiche Spiegelflichen er-
reichte. Doch die ratselhafte Natur von Kapoors
Eintiefungen kommt ganz ohne die aufdringliche
Suggestion Cocteaus aus und bezieht sich daher viel
starker auf die Skulpturen selbst.

Anish Kapoor

Die Leere um die Dinge und die denkbare Tiefe in
ihnen prallen auf spiegelnden Oberflaichen auf
einander, bedrangen das Auge und lésen beim Be-
trachten eine eigentiimliche «Unruhe» aus.! So hat
Kapoor selbst sich Homi Bhabha gegentiber geaus-
sert, dem er auch Stein als ein mit Zeit angerei-
chertes Material schilderte, das dem Bildhauer ge-
stattet in seine Geschichte einzudringen.m

Bei Kapoor erscheinen die Oberflichen unstet,
ihre konvexen Rundungen oder konkav eingewd6lb-
ten Trichter erwecken den Eindruck, die Skulptur
versinke in sich selbst. Die spiegelblanken Stahlku-
ben (UNTITLED, 1997), die wie hochgestellte Sarko-
phage den Betrachterinnen und Betrachtern entge-

ANISH KAPOOR, DOUBLE MIRROR, 1997-1998, stainless steel, 2 parts, each 78°/+” in diameter, Hayward Gallery, London /

DOPPELSPIEGEL, Edelstahl, 2 Teile, Durchmesser je 200 ¢m. (PHOTO: JOHN RIDDY, LONDON)
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ANISH KAPOOR, BUILDING FOR A VOID, 1992, concrete and stucco, ca. 49V’ high, project for Expo 1992, Seville, Spain, exterior and in-
terior view / GEBAUDE FUR EINEN LEEREN RAUM, Beton und Stuck, Héhe 15 m, Projekt fiir die Expo 1992 in Sevilla, Aussen- und

Innenansicht. (PHOTO: JOHN EDWARD LINDEN, LONDON)

gentreten, zeigen anstelle einer optisch fassbaren
Oberflache ihr visuelles Versinken in sich selbst.
Spontan, wie man es einem Versinkenden gegeniiber
tate, streckt man die Hand aus im vergeblichen Ver-
such sie festzuhalten. Aber die Gestalt der Skulptur
ist dabei, in einem optischen Strudel zu verschwin-
den; hineingesogen in eine bewegte Oberflache, ent-
weicht sie in ihren eigenen Koérper. Homi Bhabha
erkannte, dass «das plotzliche Verschwinden der
Flache in einem tiefen, dunklen Loch uns in der Tat
den Grund unter den Fiissen entzieht».?

Nun schafft aber diese unglaubliche Saugkraft,
die aus den Skulpturen selber zu stammen und sie
beinah zu verschlingen scheint, nicht etwa einen
Ausnahmezustand, der sich nur bei bestimmten
Oberflachen durch optische Effekte einstellte. Ka-
poors Objekte — diese neutrale Bezeichnung ist am
chesten geeignet, ihre Ambivalenz in einem Wort zu

erfassen — finden ihre Eigenart gerade in diesem
Verschlingen ihrer selbst. So spricht aus ihnen nicht
nur die Idee der eigenen Tiefe, auch wo sie unsicht-
bar bleibt, sondern auch diejenige ihrer eigenen
Zeit. Denn es braucht ganz einfach Zeit, sich ihrer
Wirkung auszusetzen, ohne dass deshalb viel ge-
schahe. Rein dusserlich passiert kaum etwas, aber im
Laufe der Betrachtung gibt die Skulptur mehr und
mehr von sich preis. Dabei entzieht sie den Betrach-
tenden etwas von jenem Grund, auf dem sie so fest
zu stehen glauben, indem sie sich als eine eigentim-
lich in Raum und Zeit «gebogene» zu erkennen gibt.
Diese Beugung — der Flichen, der Reflexionen, der
Farben — bewirkt eben jenes Schweben, das uns ver-
unsichern, ja beangstigen kann.

Man geht kaum fehl in der Annahme, dass diese
Objekte ein anderes Verhaltnis von Volumen und
Oberflache herstellen als unsere Schulweisheit uns
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traumen ldsst. Statt das Volumen einer Skulptur ih-
rem Bild unterzuordnen oder ihren Korper lediglich
als trage Erscheinungsform zu behandeln stellt
Kapoor ein Spannungsverhiltnis her. Seine Objekte
storen gerade diejenige Relation, die den Nachweis
von Substanz und Gestalt erbringt, namlich die Re-
lation von Oberfliche und Koérper. Der Unterschied
zwischen dem, was man nur mit den Augen abtasten
und was man allein durch korperliches Erfassen be-
greifen kann, die Hypothese also, dass Skulptur ganz
der Welt der Betrachtenden angehoére, wird von
Kapoor schwer auf die Probe gestellt. In einem pra-
zisen Sinne Uberfithren die kontinuierlich gewolb-
ten Flichen seiner Skulpturen das traditionelle
Verhaltnis von Flache und Korper in ein Kontinuum.
Aus ihrer Gegentiberstellung entsteht ein differen-
ziales Zueinander. Deshalb sollte auch ihre weitere
Anwendung immer mehr von Computerprogram-
men abhingen, die imstande sind ein ganzes Bundel
unterschiedlicher Algorithmen und ihre Interaktio-
nen zu errechnen. Die Probe aufs Exempel lieferte
dann Cecil Balmond, der leitende Kopf der Lon-
doner Firma Ove Arup - Konstruktionslabor der
zeitgenossischen Architektur par excellence —, mit
seinen Berechnungsmodellen fir die turmhohen
Skulpturen Kapoors.

Ein Werk, das Kapoor im Jahr 2000 in einem ehe-
maligen Getreidelager des Hafens von Newcastle-
upon-Tyne installierte, brachte seine Vorstellungen
einen gewaltigen Schritt voran: TARATANTARA - ein
Name wie ein Trompetenstoss — wurde in einem aus-
gekernten Hafensilo «aufgespannt». Richard Deacon
beschrieb es folgendermassen: «Der Trichter aus ro-
tem Plastikstoff erstreckte sich zwischen den stehen
gebliebenen Lingswinden von einem Ende des Ge-
baudes zum anderen und erweckte den Eindruck,
eine Offnung durchdringe sein Volumen. Von
aussen schien das recht einfach; man sah das aus-
gespannte rote Material und machte sich eine Vor-
stellung von seiner Anbringung. Die fliessenden
Flachen, die sich vom einen zum anderen Ende er-
streckten — als eingefaltete Aussenhaut wirkten sie
wie eine Art Windhose —, schufen einige Verwirrung,
aber vereint mit den leuchtend roten, schwingenden
Flachen des Plastikstoffes riefen sie einen uberwdl-
tigenden Eindruck hervor.»® Das Uberwiltigende

Anish Kapoor

entspringt nicht nur den Dimensionen, die etwa
einem zehn Stockwerke hohen Bau entsprechen,
sondern vor allem der Verbindung von Innen und
Aussen in Form eines phantastisch gedehnten Tun-
nels aus tiefrotem Plastikstoff. Hier erprobte Kapoor
in gigantischem Massstab wieder die eigentiimliche
Kraft seiner Skulptur, die imstande scheint nicht nur
ihr eigenes Volumen, sondern nun auch den Raum,
in dem sie untergebracht ist, formlich aufzuzehren.
Kapoor selbst bemerkte dazu: «Die Verkiirzung des
Gebédudes, wenn man es von aussen durch die Form
hindurch betrachtet, tberrascht mich. Betrachtet
man es von aussen, scheint das Gebaude nur halb so
lang, als es tatsdchlich ist. Von ausserhalb des Gebau-
des kann man nur die Innenseite der Form erken-
nen. Im Inneren des Gebaudes erblickt man dagegen
nur ihr Ausseres. Es scheint, als hatte sich der In-
nenraum des Gebaudes plotzlich erweitert, und was
lediglich eine Offnung war, nimmt nun Form an ...
Irgendwie verwandeln
gegenseitig.»®

Auch die Wirkung dieser gigantischen Skulptur
beruht auf dem Verhiltnis von Ndhe und Distanz, je
nach Standpunkt der Betrachter und Beschaffenheit
des Materials, das mit seiner paraboloiden Dehnung,
der Farbe und ihren Effekten selbst Kapoor zu tuber-
raschen vermag. Im Riuckblick erweisen sich diese
Eigentimlichkeiten der Oberfliche als charakteris-
tisch und nicht als beildufig. Aus eben diesen Eigen-
timlichkeiten heraus entstanden die folgenden Wer-

sich Innen und Aussen

ke, die sich immer deutlicher vom Massstab und der
Materialitat der fritheren entfernen. In jiingster Zeit
sind Werke aus Materialien entstanden, die der
Skulptur lange fremd geblieben waren, zudem an
Orten, die bereits von michtigen Gebauden be-
herrscht werden.

Einen vorlaufigen Hoéhepunkt in Kapoors An-
strengungen, selbst die Architektur seiner Instal-
lationsorte zu tberfliigeln, setzt dabei die juingste
Arbeit in der Londoner Tate Modern, wo posaunen-
formige Trichter beinah die gigantische Ausstel-
lungshalle zu sprengen drohten. Sie fiihren rdum-
lich vor, was man als visuelles Drohnen bezeichnen
konnte. Kapoor entwickelte die MARSYAS-Installa-
tion ® des vergangenen Jahres aus einer Art Doppel-
horn mit einer kuppelihnlichen Offnung, die kraft
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der Elastizitat des verwendeten Kunstfasermaterials
iber den Koépfen der Museumsbesucher schwebt.
Die Entstehungsgeschichte dieser bisher gigan-
tischsten Form, die den Versuch von Newcastle an
Komplexitit weit tbertrifft, fasziniert durch ihre Mi-
schung von visionérer Idee — eingefangen in kleinen
Skizzen und Modellen — und raffiniertester Inge-
nieurtechnik. Der Ingenieur Cecil Balmond stimmte
sich auf Kapoors Thema ein und enthiillt in seinem
Katalogbeitrag «Die Hiutung der Phantasie»”, wie
diese Riesenskulptur aus vierzig Tonnen Stahl und
Stoff durch Verbindung von Zug, Elastizitat und Last
zu verwirklichen war. Mit der Installation in New-
castle hat sie zumindest eines gemeinsam: Skulptur
verschlingt Architektur und stellt die festen Kon-
turen und ausgezirkelten Riume in Frage. Was an-
fanglich als Tiefe im Stein bei aller Festigkeit als
unermessliches Feld optischen Schwankens erschien,
das dehnt und wolbt sich nun in den Trichtern und
Tunnels aus farbigem Stoff und entzieht sich dem
Zugriff der Betrachter. Kaum vorstellbar, dass Archi-
tektur mit und aus sich selbst zustande bringen
konnte, was Kapoor mit seinen Installationen er-
reicht: Raum umzustilpen, einzufalten und auszu-
hohlen. Dazu ist eine Vorstellungskraft notig, wie sie
die jungere Astrophysik — also eine Beschiftigung
mit den tatsichlich unerreichbar fernen und unvor-
stellbar alten Zeitraumen des Kosmos — vorflhrt,
wenn sie unserer dreidimensionalen Alltagswelt die
Vorstellung der sattelformigen Ridume der String-
Theorie entgegenstellt, deren bildliche Darstellung,
wie sie etwa auch Stephen Hawking® verwendet,
abenteuerliche Affinititen zu den von Kapoor ange-
strebten Raumtrichtern verrat. Was sich im Anblick
von Kapoors Werken als etwas Ungreifbares und
Unauflosliches anmeldet, hat zumindest eines ge-
meinsam mit der Notwendigkeit sich Dinge vorzu-
stellen, die man nie sehen kann.

1) Anish Kapoor, Katalog der Ausstellung in der Hayward Gallery,
London 1998, mit Beitrigen von Homi K. Bhabha und Pier Luigi
Tazzi, University of California Press, Berkeley/Los Angeles/
London 1998, S. 18: «... in that narrow passage [between the
mirrors], paradoxically there is a restlessness, an unease ...»

2) Ebenda, S. 27: «There is a history in the stone and through
the simple device of excavating the stone it’s just as if a whole
narrative sequence is suddenly there ...»

3) Ebenda, S. 24: «A sudden disappearance of surface in a
deep, dark hole literally cuts the ground from under our feet ...»
4) Richard Deacon, «Baltic Anish», in: Anish Kapoor, TARATANTARA,
ACTAR Verlag, Barcelona 2000, unpaginiert: «The tube of red vi-
nyl stretched between the two remaining standing walls replaced
the missing end walls and seemingly converted the building into
a block with a hole through it. From the outside this was fairly
simple, one saw the stretched red fabric and anticipated or
imagined the mechanics of the installation. Although certainly
the continuity of surface between the two ends—the effect of a
folding of the outside into a vortex that swept through the build-
ing—caused some complications, and the glistening, vibrant
surface of the vinyl gleamed with an awesome intensity.»

5) Ebenda, «Anish Kapoor in conversation with Sune Nordgren»:
«The foreshortening of the building from the outside as one
looks through the form is to me, surprising. The building ap-
pears to be only half as long as the impression one had of it from
the external structure. From the outside of the building only the
inside of the form is visible. From the inside of the building only
the outside of the form is visible. It is as if the space inside the
building had suddenly expanded and what was a hole became a

form. [...] Inside and outside seem to be turning into each other.»
6) Vgl. den Ausstellungskatalog Anish Kapoor, Marsyas, Tate Pub-
lishing, London 2002.

7) Cecil Balmond, «Skinning the Imagination», in: Anish Kapoor,
Marsyas, op. cit., S. 66—-69.

8) Vgl. Stephen Hawking, Das Universum in der Nussschale, Hoff-
mann & Campe, Hamburg 2001.
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A Word 1N
the Giant’s Ear

We have become accustomed to the fact that sculp-
ture has climbed off its pedestal and spread about.
Decades ago, Land Art appropriated the full-scale
landscape and the long shot (for which reason it also
insisted on the aerial view). Today we look at sculp-
ture neither with the eyes of Alberto Giacometti, who
you might say devoured it from the depths of the
gaze, nor with those of David Smith, who set its parts
into dancing motion. Sculpture has long since taken
a firm stand with a spectrum ranging from Richard
Serra’s freestanding walls of steel to Dan Flavin’s
vibrant, colored stelae. The contrast between tons of
heavy steel and luminous gases, between material
density and optical wavelengths not only fuels the de-
bate on the essence of sculpture versus image; it also
recalls controversies about the nature of light and
the mechanics of perception.

Around 1980, Anish Kapoor showed sculptures
that produced a strange effect due to the texture of
their colored surfaces. In the years that followed, he
rounded their forms or carved hollows into stone.
Sometimes polished to a high gloss or dyed a strong
color, they absorb the light or refract it in diagram-
matic form. Funnel-shaped recesses in stones, walls,

KURT W.FORSTER, holder of the Gropius chair at the
Bauhaus University of Weimar, is director of next year’s Archi-
tecture Biennale in Venice which will be dedicated to the theme

of “Metamorphoses.”
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ANISH KAPOOR, UNTITLED, 2001, marble, 64'/> x 88°/s x 49°/s”,
Barbara Gladstone Gallery, New York /
OHNE TITEL, Marmor, 164 x 225,2 x 126,1 cm.
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or even floors pierce the conventional limits of a
room and reach out into unforeseeable territories.
The gray of a curved recess and reflections on shiny
steel yield an optical ambivalence that momentarily
generates the same impression achieved by Jean Coc-
teau in his film Orphée (1950) when his figures enter
and exit through the quicksilvery surface of mirrors.
However, since Kapoor’s enigmatic hollows share none
of Cocteau’s obtrusive suggestiveness, they refer
much more intensely to the sculptures themselves.

The emptiness around things and the conceivable
depth within them collide on reflecting surfaces, be-
siege the eyes and provoke a disturbing “unease,” as
Kapoor explains in conversation with Homi Bhabha.!)
He sees his stones as a substance enriched by time,
whose history may be revealed in the process of
sculpting.?

Kapoor’s surfaces appear unstable; their convex
curves or concave funnels make the sculpture look as
if it were collapsing in on itself. The immaculate
sheen of the steel cubes (UNTITLED, 1997) face view-
ers like upended sarcophagi with imploding surfaces
that elude our visual grasp. Spontaneously we reach
out in the vain attempt to rescue them from sinking,
but the sculptural shape is in the process of vanish-
ing into an optical maelstrom, as if sucked out of its
own body and into a moving exterior. As Homi
Bhabha describes it, “A sudden disappearance of sur-
face in a deep, dark hole literally cuts the ground
from under our feet.”?

The extraordinary suction that emanates from
these sculptures and seems almost to devour them is
not a consequence of exceptional optical effects that
occur only on certain surfaces. Kapoor’s objects—
this dispassionate designation is perhaps best quali-
fied to capture their ambivalence in a single word—
paradoxically find themselves in the act of self-con-
sumption. They articulate the idea of their own
depth, even where it remains invisible, but also the
idea of their own time. It simply takes time to expose
oneself to their impact and nothing much may actu-
ally happen. Very little does, in fact, happen exter-
nally, yet the longer we look, the more we learn from
the sculpture. On the other hand, by showing itself
to be curiously “curved” in space and time, it denies
us some of the ground upon which we presume to be

standing so firmly. The curvature—of surfaces, of re-
flections, of colors—causes a sense of suspension
that is capable of disturbing and even frightening us.

We are certainly not off the mark in assuming that
Kapoor’s objects create a relation between volume
and surface far different from anything we ever
learned in school. Instead of subsuming a sculpture’s
volume to its image, or dulling its body into the ap-
pearance of a mere shape, he sets the two into an
antagonistic relationship. His objects optically dis-
rupt the relation that furnishes proof of substance
and shape, namely the relation of surface to body.
Kapoor effectively and literally undercuts the differ-
ence between what we explore only with our eyes and
what we can grasp only through the physical sense of
touch, that is, the hypothesis that sculpture belongs
entirely to the world of the viewer. With utmost pre-
cision, the continuously curving surfaces of the
sculptures transform the traditional relationship of
surface and body into a continuum. Their juxtaposi-
tion gives rise to a differential linkage. For this rea-
son, their further use should rely increasingly on
computer programs capable of calculating an entire
bundle of differing algorithms and their interaction.
Cecil Balmond, director of the London firm Ove
Arup—construction laboratory of contemporary
architecture par excellence—put the rule to the test
with his models for calculating Kapoor’s towering
sculptures.

In the year 2000, Kapoor took a giant step when
he installed a work in a former flourmill in the port
of Newcastle-upon-Tyne: TARATANTARA—a name
like a flourish—was “hung” in the hollowed-out shell
of a silo. Richard Deacon described it as follows:
“The tube of red vinyl stretched between the two re-
maining standing walls replaced the missing end
walls and seemingly converted the building into a
block with a hole through it. From the outside, this
was fairly simple; one saw the stretched red fabric
and anticipated or imagined the mechanics of the in-
stallation. Although certainly the continuity of sur-
face between the two ends—the effect of a folding of
the outside into a vortex that swept through the
building—caused some complications, and the glis-
tening, vibrant surface of the vinyl gleamed with an
awesome intensity.”*) We are overwhelmed not only
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ANISH KAPOOR, UNTITLED, 2003, steel and water, dimensions variable, exhibition “Anish Kapoor,” National Archaeological Museum,

Naples, 25 October 2003 — 12 January 2004 / OHNE TITEL, Stahl und Wasser, Grisse variabel.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE,

NAPOLI)
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ANISH KAPOOR, DESCENT INTO LIMBO, 1992, concrete

and stucco, 19%12 x 19%/12 x 19%,12”, Documenta IX, Kassel,

1992, exterior view and interior detail /

EINSTIEG ZUR VORHOLLE, Beton und Stuck, 6 x 6 x 6 m,
Aussenansicht und Innenansicht.

(PHOTO: DIRK DE NEEF, GHENT)




by the dimensions, corresponding approximately to
a ten-storey building, but above all by the link be-
tween inside and outside in the form of a fantasti-
cally extended tunnel of deep red plastic fabric.
Kapoor was again testing the curious power of sculp-
ture that consumes its own volume as well as the
room in which it is housed—but this time in gigantic
scale. In his own words, “The foreshortening of the
building from the outside as one looks through the
form is to me, surprising. The building appears to be
only half as long as the impression one had of it from
the external structure. From the outside of the build-
ing, only the inside of the form is visible. From the
inside of the building, only the outside of the form is
visible. It is as if the space inside the building had
suddenly expanded and what was a hole became a
form ... Inside and outside seem to be turning into
each other.™

The effect of this gigantic sculpture also rests on
the relation of closeness and distance, depending on
the position of the viewer and the texture of the ma-
terial, whose parabolic extension, colors, and effects
even managed to surprise Kapoor himself. The sur-
face properties of his materials proved in retrospect
to be characteristic and not accidental. As such, they
inspired work increasingly removed from the artist’s
earlier oeuvre in scale and material. Recently he has
begun working with materials that were long alien to
sculpture, and in places that are already dominated
by mighty buildings.

A high point in Kapoors’s efforts to exceed even
the architecture of his sites was reached by the recent
installation at London’s Tate Modern, in which
trumpet-shaped funnels threatened almost to burst
the immense hall. Last year’s MARSYAS installation ®
is a spatial demonstration of what one might call a
visual droning. Created as a kind of two-ended trum-
pet with a cupola-like opening, it floated above the
heads of museum visitors thanks to the resistance of
the synthetic material that Kapoor used. The evolu-
tion of the largest project to date, whose complexity
utterly eclipses the experiment in Newcastle, shows a
fascinating combination of visionary idea—captured
in small sketches and models—and state-of-the-art,
hi-tech engineering. Structural engineer Cecil Bal-
mond tuned himself into Kapoor’s agenda and in his
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catalogue essay “Skinning the Imagination,”7) he dis-
closes how a highly sophisticated combination of
pull, elasticity, and load made it possible to turn forty
tons of steel and fabric into a giant sculpture. But
MARSYAS does share one thing with the installation
in Newcastle: both devour the architecture, calling
into question the solid contours and encompassing
spaces in the process. What once appeared as a fath-
omless, wavering field in the depths of the stone,
hard as it may be, now deprives viewers of access as
infinitely stretching, bending funnels and tunnels of
colored fabric. It is inconceivable that architecture,
with and of itself, could possibly ever bring about
what Kapoor has achieved in his installations: turning
space inside out, folding it in on itself and hollowing
it out. Such an enterprise requires an imaginative
approach of the kind manifested in recent astro-
physics—a field concerned with the inaccessibly
distant and inconceivably old time-spaces of the
universe—by confronting our ordinary three-dimen-
sional world with the idea of the saddle-shaped
spaces of string theory. Their visual representation,
as also used by Stephen Hawking,® shows impressive
affinities with the spatial funnels that Kapoor aspires
to. We find comfort in discovering at least one bit of
common ground between the incomprehensible, in-
soluble enigma of Kapoor’s works and the necessity
of imagining things we shall never be able to see.
(Translation: Catherine Schelbert)

1) Anish Kapoor, catalogue of the exhibition at the Hayward
Gallery, London, 1998, with essays by Homi K. Bhabha and Pier
Luigi Tazzi (Berkeley/Los Angeles/London: University of Cali-
fornia Press, 1998), p. 18: “... in that narrow passage [between
the mirrors], paradoxically there is a restlessness, an unease ...”
2) Ibid., p. 27: “There is a history in the stone and through the
simple device of excavating the stone it’s just as if a whole nar-
rative sequence is suddenly there ...”

3) Ibid., p. 24.

4) Richard Deacon, “Baltic Anish,” in Anish Kapoor, TARATAN-
TARA (Barcelona: ACTAR Editorial, 2000), s.p.

5) Ibid., “Anish Kapoor in conversation with Sune Nordgren,” s.p.
6) See Anish Kapoor, Marsyas, exh. cat. (London: Tate Publish-
ing, 2002).

7) Cecil Balmond, “Skinning the Imagination,” in Anish Kapoor,
Marsyas, ibid., pp. 66—-69.

8) Cf. Stephen Hawking, The Universe in a Nutshell (London:
Bantam Press, 2002).
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Why do you tear me from my self?
— Ovid, Metamorphoses, Book VI

Ovid tells the story of Marsyas, the satyr whom Apollo
skinned alive, in the midst of a sequence of divine re-
venge killings; these follow one upon the other at a
speed and pitch of intensity that make the reader
gasp and shrink and grieve and cry out in protest.!)
Satyrs are a kind of Arcadian wild thing, part-goat,
part-man, tall, erect, with furry thighs and cloven
hooves, with a long bearded face, pointed nose,
tufted ears and (sometimes) tufted, priapic penis;
they run with Dionysus and Pan, and, like centaurs,
have their own skills, wisdom, and powers. But they
are always distinguished from the human order: they
figure as uncivilized creatures of instinct and ap-
petite who dance at drunken parties and peep at girls
who have passed out, as in Bellini’s THE FEAST OF
THE GODS (1514-1529) and Titian’s BACCHUS AND
ARIADNE (1523-1524).

Something of this clash, between one kind of or-
der and another, may reverberate beneath the story

MARINA WARNER s most recent book is Signs & Wonders,
a collection of essays. She is writing a book on the imagery and

language of spirits, called Castles in the Air: Figuring the Soul.
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of Apollo’s revenge on Marsyas. For, as Ovid tells the
story, Marsyas picks up a pair of pipes made from
bones and begins to play them so well that he attracts
the admiration of everyone who hears him. It’s al-
most always fatal to draw attention in myth (nobody
is more jealous than a god or goddess), and when
Apollo hears of Marsyas’ growing fame, he challenges
him to a contest. Midas, he of the golden touch (from
another tale), is drafted as judge, and he gives out
the satyr as the better musician. Whereupon, a furi-
ous Apollo turns his lyre upside down and plays it as
deftly as before, then defies Marsyas to do likewise
with his pipes. It is when Marsyas fails to do this that
Apollo strings him up—also upside down—on a pine
tree and has him skinned alive.

Marsyas’ music sang the praises of the Mother,
Pausanias wrote, and so there may be buried beneath
the Ovidian story a much earlier account of the
Olympian victory over older powers, with Apollo not
only asserting Apollonian control over the demi-
beast’s Dionysian pleasure, but also quelling any nos-
talgia for the ancient Magna Mater. This relates to
flayed bodies: Marsyas in his torment is butchered,
reduced to meat on a hook, to the non-individual-
ized raw flesh of form-before-form.? For Marsyas,
time is being run backwards: hanged, he turns back
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ANISH KAPOOR, MARSYAS, 2002, PVC membrane, steel structure, installation at the Tate Modern Turbine Hall, Unilever Series, 10 October 2002 — 6 April 2003, detail /

PVC-Membran, Stahlgerist, Ausschnitt. (PHOTO: SAXON GROUP & TATE GALLERY, LONDON)
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ANISH KAPOOR, MARSYAS, 2002, PVC membrane, steel structure, installation at the Tate Modern Turbine Hall, Unilever Series, 10 October 2002 — 6 April 2003, detail /

PVC-Membran, Stahlgeriist, Ausschnitt. (PHOTO: SAXON GROUP & TATE GALLERY, LONDON)

into a placental lump of origin, as the integument
that holds his person—and his sexuality—is stripped
from him.

Marsyas in agony also gives voice, in some ghastly
mimicry of Apollo’s lyre. So Ovid first sketches out
one transformation, the satyr into a raw, bleeding,
screaming carcass, before closing with the reprieve
of Marsyas’ natural metamorphosis into a river, fed
by the tears of his mourners. The fifteen books of the
Metamorphoses contain hundreds of such cruel just-so
stories, providing every feature of the landscape with
a mythological origin, and incorporating them into a
continuing, generative cycle of energy, by whose
strength and indestructibility, nothing and nobody
are ever lost, ever extinguished. Ovid’s impassioned
narrative keeps his subjects—and himself—vivid,
present, and alive. Metamorphosis, into a flower or a
tree or a stream or a bird, offers a kind of hope—a
reprieve from total annihilation. The last word of the
poem is the defiant vivam (I shall live).

Marsyas was a frequent subject of classical art: the
satyr who made music from a pair of bones embodied
the possibility of human expression, of instinct,
vigor, appetite changed wonderfully into song, into
art. (The skin was exhibited, Herodotus reports,
within historical memory: almost a vera icon or holy
shroud of Turin.) The flaying cruelly represents an
exchange of inner and outer: the écorché paradoxi-
cally shows forth the generic human body organs at
the same time as symbolizing interiority unclothed,
nuda veritas. Michelangelo paid tribute to Marsyas’
potent ancestral ghost in his LAST JUDGMENT
through the figure of St. Bartholomew holding his
flayed skin, on which Michelangelo depicted his own
features, stretched and distorted anamorphically in
the folds of this fabric of flesh. There’s a real com-
ment on the illusion of art here, too, as painting flat-
tens figures onto a plane, as flaying stretches the
wrapped integument of a body on to a surface.

Anish Kapoor’s narrative title (unusual in his
work) recalls Titian’s great late work, THE FLAYING
OF MARSYAS (1575-1576), and the satyr’s fate res-
onates with his longtime sculptural concerns.? Skin
focuses his imagination as a sculptor: his work con-
tinues to obsessively explore the translation of forms
from plane to volume, from line to surface, the ten-
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ANISH KAPOOR, BLOOD CINEMA, 2000, acrylic and steel,
exhibition “Anish Kapoor,” National Archaeological Museum,
Naples, 25 October 2003 — 12 January 2004 /
BLUTKINO, Acryl und Stahl.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

sion between contour and space, and the boundary
of inner and outer bodies. He allows materials’ in-
trinsic heft to reveal the interdependency of bulk
and membrane, and delights in the complexity of
light’s movements, giving play to reflection and re-
fraction on surfaces until the sculptures themselves
become etherealized and almost vanish from view.
The myth of Marsyas is just one of the ways down into
the mysteries that Kapoor plumbs with regard to this
most polymorphous of the body’s organs. He has
said, “There’s a kind of implied unreality about skin
which I think is wonderful.” Skin, unlike the eye or
the tongue, resists visualization: it constitutes a bound-
ary in itself, but existing only in extension, eludes
delineating.
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The theme also engages with artists’ meditations on
meat: Kapoor himself has invoked Soutine’s car-
casses in association with his MARSYAS. Soutine was
himself responding to both Rembrandt and to Rubens;
in this tradition of heroic painting, massive expanses
of living creatures, emblazoned in death, force a con-
frontation with the very limits on humans’ humanity.
Kapoor increasingly aligns himself with this painterly
lineage: his recent exhibition at the Lisson Gallery,
London, was called “Painting” (May—]June 2003).
Meat offers a metaphor for degree zero of survival,
just as cannibalism appears whenever savagery or
barbarians are at issue, while painted (or sculpted)
meat performs a metamorphosis in itself of rawness
into something other, changed by the act of imitation.

Anyone who looks at Titian’s painting feels a ter-
rible and eerie disquiet stirred by the lack of visible
agony in this scene of torture. The artist clusters the
cast of characters very close together and yet depicts
no mutual interaction or even engaged eye lines; the
paint strokes are scumbled, famously feathery and
loose and tender; as the flesh of Marsyas is exposed,
the satyr does not show agony and Apollo looks on,
seraphically, while another angelic being plays a viol.
It is possible that Titian’s picture reconsiders the
economy of Christian sacrifice (Christ’s crucifixion),
which ransoms human iniquity through atrocious
and extreme suffering unto death, and instead af-
firms a pagan, Ovidian vision of continual organic
transformation in which death cannot take place: his
Marsyas escapes suffering because, as the poet writes,
the soul lives on and nothing dies.

This would reverberate with Kapoor’s inspiration
from Indian aesthetics, drawing on Sanskrit myths of
cyclical return and the eternity of forms. His work
invokes for me the metaphysics of svayamatrnna, or
“self-perforates,” sacred ring-stones through which
the breath of heaven flows. Coomaraswamy, the great
aesthetic philosopher and curator (at Harvard), whom
Kapoor reads, has written about this mystical idea of
“doors in the sky.” Votaries were passed through
them in rituals of blessing and initiation. The three
vast annular mouths of Kapoor’s MARSYAS (2002),
bonded to steel rings, indeed open funnels heaven-
wards, like one of John Martin’s visionary vortices.
Many other sculptures pierce cavities in stone, carve

shapes in the void, and invite falling deep into mat-
ter. He refuses the idea of the void as empty in the
figurative sense of hollow: for him, nought is laden,
nought is not naught: this is the plenitude of the vac-
uum (as in quantum physics). Kapoor has trapped
air in a cube of poured Perspex, watching for that
wonder, the bubble that is nothing changed into
form, “when space becomes an object.” ¥

Echoing classical thinking on the sublime,
Kapoor declares he also wants to “turn the world in-
side out and upside down.”® (Where the sublime is
present, wrote Longinus, “...the whole universe is
turned upside down and torn apart.”®) Terror of a
kind stirs when you find yourself plummeting into
the depths of a mirror piece by Kapoor, or become
disorientated by the play of reflections and detached
from familiar moorings; the sheer scale of his works
belittles you, while at the same time carrying you off
in its oceanic embrace. When “the space within is
bigger than the space as seemingly defined by the
outside,” the sense of your own corporeality changes
and the contours of each observer’s body may be un-
done: a kind of pleasurable dissolution of the con-
tainer. Perhaps, even, a kind of flaying.

When encountering the work this sensation of ter-
ror does not call to mind Edmund Burke’s “incom-
prehensible darkness,” a horrific and engulfing chaos,
but the vast unknowable made beautiful by form, an
aesthetic principle that coheres with the Kantian
sublime, turning away from the broken and horrify-
ing body of chaos and meaninglessness into a pacific
order where the hole is rendered whole and the void
is dispelled, to be transformed into plenitude.”)

The dramatic, vast, raked hangar-like entrance to
Herzog & de Meuron’s interior of the Tate Modern
has inspired dramatic and eloquent installations in
the Unilever Series for the Turbine Hall, including
Juan Munoz’s enigmatic and last major work DOU-
BLE BIND (2001). But Kapoor chose to emphasize the
plunging length and extent of the space, not its
height; he spanned it entirely with his MARSYAS
stretched on three rings and suspended from cables.
Looking at MARSYAS at Tate Modern was an experi-
ence that both amplified you and perforated you,
that made you feel your human littleness and the
grandeur of the world, while at the same time draw-
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58%4 x 721/> x 747, Lisson Gallery, London / DAS INNERE DER WELT NACH AUSSEN
STULPEN, Aluminiumguss, 148 x 184 x 188 ¢m. (PHOTO: JOHN RIDDY, LONDON)

ANISH KAPOOR, TURNING THE WORLD INSIDE OUT, 1995, cast aluminum,

ing you up to soar and resound with it. In the act of
identifying contemplation, you could feel your
thought fall into its spaces, experience your body
peeled away as it touched yielding here and resis-
tance there, and the edges of consciousness moved
through space according to those physical laws that
Kapoor makes visible. Thomas McEvilley has savaged
what he calls the “tamed sublime” in contemporary
art, yet it still seems to me that the abstract contain-
ment of violence, as in Kapoor’s MARSYAS and other
pieces, performs a valuable move within the aes-
thetic of the sublime; it does not “tame” it or conceal
its darkness from view, but offers it up to enrapturing
metamorphosis. Kapoor has “forever wanted,” he has
memorably declared, “to turn the red of earth and
body into sky”—and this most eloquent and inspired
phrase touches the core of his achievement.

The visceral vibrations of Kapoor’s aesthetic strike
resonances with processes of emergence, with the
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enfleshment of all bodies, and above all with the ma-
ternal body as the vessel in which all bodies are
formed and from which they make their entrance, of-
ten upside down, bloody, and howling. His alembic-
like sculptures, highly satisfying swelling receptacles
with narrow necks, closely resemble the alchemical
flasks in which the Philosophical Child gestates. The
deep, branching red trumpet cones of MARSYAS,
asymmetrically lifting from a lower, central sphincter,
open as a gullet and as whorled ears, but they also
echo the arrangement of the birth canal and the fal-
lopian tubes (this association arises even more
strongly from Kapoor’s working drawings). Redness
also flows through paintings he has been making, us-
ing a medium for the pigment that allows the paint
to drip, spotting the floor, while “wounds open” in
the facture on the canvas. The colossal piece, MYRED
HOMELAND (2003) (conceived especially for the ex-
hibition at the Kunsthaus Bregenz, September 27
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to November 16, 2003), twelve meters in diameter,
heaps more than twenty tons of viscous scarlet ooze
on a circle like a threshing floor. This informe mass of
fat and Vaseline, intentionally incarnadined like
Lady Macbeth’s bloody hands, is swept towards the
edge by a revolving arm into squelchy heaps and
folds and shapes which obey the materials’ own in-
trinsic gravity and viscosity as their forms build and
fall away. In this way, Kapoor allows form to make it-
self: “Somehow it is not enough that an object is
made ... it’s related to a very old aspect of Indian
thinking that there are certain kinds of objects that
are self manifest: they make themselves ... their
mythology is that they are not made.”®

Story translates into geometry: in MARSYAS, the
satyr, embodying nature and art’s relation, metamor-
phoses into the fundamental geometric law that
straight lines threaded on a warp will form curves in
space. This is what happens when “surface bends
into structure.” As the engineer Cecil Balmond wrote
about the project, “The guessing game is between

»Q

structure and metaphor.”? Through the vast and
passionate web of crimson skin, the skied body of
Marsyas reveals to the viewer the invisible fabric of
the world, the very impress of the impalpable forces
that shape phenomena that vibrate and pulse in the
air, fold and stratify mountains, stellate snowflakes,

and cause waves to break in scalloped rills.

ANISH KAPOOR, TURNING WATER INTO MIRROR,
BLOOD INTO SKY, 2003, steel, water, and motor,

68Ys x 118Ys x 118Y/3”, exhibition “Anish Kapoor,”

National Archaeological Museum, Naples,

25 October 2003 — 12 January 2004 / WASSER ZUM SPIEGEL,
BLUT ZUM HIMMEL MACHEN, Stahl, Wasser,

Motor, 173 x 300 x 300 c¢m.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

1) Some of the other episodes in Book VI tell the story of Philo-
mel, raped and mutilated by Tereus, who is turned into a night-
ingale; Arachne who is punished by Minerva for her skills in
weaving, and changed into a spider, and the massacre of Niobe
and all fourteen of her children at the hands of Apollo and Diana.
2) Mary Jacobus, “Inside Out: Marion Milner, Psychic Space,
and the Myth of Marsyas,” paper delivered at the conference
“Spaces & Places,” Delphi, September 2003, and kindly lent by
the author, Professor of English at Cambridge University, En-
gland, whom I thank very much indeed for giving it to me to read.
3) Titian’s picture arrived in London from its home in the
Czech Republic to hang in the National Gallery’s show of Titian,
just as Anish Kapoor’s sculpture, MARSYAS, was about to be taken
down in the Turbine Hall at Tate Modern: for a moment, the
two works almost touched, as it were. Their fleeting passage in
such proximity was totally unexpected and the synchronicity in-
deed seemed to Anish Kapoor a kind of wonderful blessing.

4) A. K. Coomaraswamy “Svayamatrnna: lanua Coeli,” in The Door
in the Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. by Rama P.
Coomaraswamy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997),
pp. 6-61. Interestingly, Courtney Love’s band, Hole, respond-
ing to her husband Kurt Cobain’s Nirvana, catches this strain in
Indian mysticism.

5) This and subsequent quotes by Anish Kapoor are from a
meeting between the author and the artist in 2003.

6) Longinus, Peri Hypsous, in: T.S. Dorsch, trans., Classical Liter-
ary Criticism: Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of
Poetry; Longinus, On the Sublime (Baltimore: Penguin Books,
1965), p. 111. Quoted by Thomas McEvilley in “Turned Upside
Down and Torn Apart,” in Sticky Sublime, ed. by Bill Beckley
(New York: Allworth Press, 2001), pp. 57-83.

7) See McEvilley, op. cit., pp. 57-83.

8) Anish Kapoor and Donna De Salvo, “A Conversation,” in Anish
Kapoor, Marsyas (London: Tate Publishing, 2002), p. 61.

9) Cecil Balmond, “Skinning the Imagination,” in Anish Kapoor,
Marsyas, op. cit., pp. 66-69.
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Warum ziehst du mich selber aus meiner Haut?
Ovid, Metamorphosen, Sechstes Buch

Ovid erzahlt die Geschichte von Marsyas, jenem
Satyr, den Apollo hdutete, inmitten einer Serie von
Rachemorden unter Gottern; diese Morde folgen
einander mit derart atemraubender Geschwindigkeit
und Heftigkeit, dass der Leser entsetzt nach Luft
ringt und entriistet protestiert.! Satyrn sind eine Art
arkadische Wildwesen, halb Ziegenbock, halb Mensch,
gross, aufrecht gehend, mit pelzigen Lenden und
gespaltenen Hufen, einem lang gezogenen bartigen
Gesicht, spitzen buischeligen Ohren und (manchmal)
ebensolchem erigiertem Glied; sie sind die Begleiter
von Dionysos und Pan, und wie die Zentauren ver-
figen sie uber eigene Fahigkeiten und Krafte und
besondere Weisheit. Aber immer sind sie klar von
den Menschen zu unterscheiden: Sie treten als un-
zivilisierte, instinkt- und triebbestimmte Kreaturen
auf, die auf rauschenden Festen tanzen und sich
neugierig an besinnungslos gewordene Maiadchen
heranmachen, so etwa in Bellinis DAS FEST DER
GOTTER (1514-1529) oder Tizians BACCHUS UND
ARIADNE (1523-1524).

MARINA WARNER arbeitet zurzeit an Castles in the Air: Figur-
ing the Soul, einer Untersuchung von Sprache und Bildwelt der

Geister. Zuletzt veroffentlichte sie den Essayband Signs & Wonders.

MARINA WARNER

Etwas von diesem Zusammenprall unterschiedlicher
Ordnungen mag in der Geschichte von Apollos
Rache an Marsyas mitschwingen. Denn so wie Ovid
die Geschichte erzahlt, findet Marsyas zwei aus
Gebeinen geschnitzte Flotenrohre und beginnt auf
ihnen so schon zu spielen, dass er bei jedem, der ihn
hort, Bewunderung weckt. In der antiken Sagenwelt
ist es jedoch fast immer verhdngnisvoll, Aufmerksam-
keit zu erregen (denn niemand ist eiferstichtiger als
die Gotter und Goéttinnen), und als Apollo von Mar-
syas’ wachsendem Ruhme hort, fordert er ihn zum
Wettstreit. Midas, durch dessen Bertthrung sich (in
einer anderen Erzdhlung) alles zu Gold verwandelt,
wird als Schiedsrichter beigezogen und erklart den
Satyr zum virtuoseren Musiker. Darauf stellt ein wut-
schnaubender Apollo seine Lyra auf den Kopf, spielt
darauf genauso behend wie zuvor und fordert
Marsyas auf, dasselbe mit seinen Floten zu tun. Als
dies Marsyas nicht gelingt, hangt Apollo ihn -
ebenfalls kopfiiber — an einer Pinie auf und héutet
ihn bei lebendigem Leibe.

Marsyas’ Musik erklang zum Lob der Mutter,
schreibt Pausanias, deshalb liegt der Geschichte
Ovids vielleicht eine viel frithere Schilderung des
siegreichen Kampfs der olympischen Gotter gegen
altere Machte zugrunde, bei dem Apollo nicht nur
den Sieg der apollinischen Beherrschtheit tber die
dionysische Lust des Mischwesens sicherstellt, son-
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ANISH KAPOOR, MY RED HOMELAND, 2003, red vaseline, hydraulic motor, steel block, dimensions variable, exhibition “My Red Homeland,”
Kunsthaus Bregenz, 27 September — 16 November 2003 / MEIN ROTES HEIMATLAND, rote Vaseline, Hydraulikmotor, Stahlblock, Grisse variabel.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN / KUNSTHAUS BREGENZ)
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dern auch jedwede nostalgische Regung fur die alte
Magna Mater im Keim erstickt. Das passt zum gehau-
teten Leib: Marsyas wird zur Strafe geschlachtet und
auf ein Stick Fleisch am Haken reduziert, auf das
unspezifische rohe Fleisch des «noch nicht Form
Gewordenen».? Fiur Marsyas dreht sich damit das
Rad der Zeit zurtick: Aufgehangt wird er wieder zum
ursprunglichen Plazentaklumpen, sobald ihm die
Hulle, die seine Person — und Sexualitit — birgt,
abgezogen wird.

Im Todeskampf gibt Marsyas auch Laute von sich,
ein furchtbares Echo der Lyra Apolls. So skizziert
Ovid zunéchst die Verwandlung des Satyrs zum ro-
hen, blutenden, schreienden Kadaver, bevor die
Gnade der natiirlichen Metamorphose einsetzt: die
Verwandlung des Marsyas in einen Fluss, gespiesen
von den Tranen der ihn Beweinenden. Die funfzehn
Buicher der Metamorphosen enthalten Hunderte solch
grausamer Recht-geschieht-ihm-Geschichten, die je-
dem Element der Landschaft einen mythologischen
Ursprung geben und alles in einem kontinuierlich
stromenden Energiekreislauf zusammenfassen, dank
dessen Kraft und Unzerstorbarkeit nichts und
niemand je verloren geht oder ausgeloscht wird.
Dank Ovids leidenschaftlicher Erzahlweise bleiben
seine Figuren — und er selbst — aufs Lebhafteste
prasent und lebendig. Die Metamorphose zu Blume
oder Baum, Fluss oder Vogel lasst — dank dem Auf-
schieben der vollstandigen Ausléschung — eine gewis-
se Hoffnung zu. Das letzte Wort der Metamorphosen ist
denn auch ein trotziges vivam (ich werde leben).

Marsyas ist ein haufiges Motiv der klassischen
Kunstgeschichte: Der Satyr, der auf Gebeinen Flote
spielt, steht fir die menschliche Ausdrucksfihigkeit,
fir die Verwandlung von Instinkt, Kraft und Begeh-
ren in Gesang und Kunst. (Herodot schreibt, dass
seine Haut geschichtlichen Berichten zufolge ausge-
stellt gewesen sei: beinah wie eine Veronika oder das
heilige Leichentuch von Turin.) Die Hautung ist ein
grausames Vertauschen von Innerem und Ausserem:
Der Gehautete gibt seine vitalen inneren Organe
preis und ist zugleich ein Symbol entblésster Inner-
lichkeit, die «nackte Wahrheit» eben. Michelangelo
zollte Marsyas’ maéchtigem Ahnengeist in seinem
Deckenbild DAS JUNGSTE GERICHT (in der Sixtini-
schen Kapelle) Tribut, und zwar in der Darstellung
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des Heiligen Bartholomaus, der seine abgezogene
Haut in Héanden hélt, auf welcher Michelangelo
seine eigenen Zige abbildet, verzerrt und sich ana-
morphisch in die Falten dieses menschlichen Gewe-
beteils schmiegend. Dahinter steckt auch ein echter
Kommentar zum Illusionscharakter der Kunst, da
auch die Malerei die menschliche Figur auf eine Fla-
che bannt, wie beim Hauten das bergende Gefiss des
Korpers abgezogen und flach ausgebreitet wird.
Anish Kapoors narrativer, innerhalb seines Werks
eher ungewohnliche Titel ruft auch Tizians gross-
artiges Spatwerk DIE HAUTUNG DES MARSYAS (1575 —
1576) in Erinnerung, wobei das Schicksal des Satyrs
auch etwas aus Kapoors langjihriger Auseinander-
setzung mit der Skulptur aufgreift.3) Schon immer
regte die Haut Kapoors bildhauerische Phantasie an:
Sein Werk erforscht geradezu obsessiv die Ubertra-
gung von Formen aus der Ebene in den Raum und

von der Linie zur Fliche, die Spannung zwischen
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Umriss und Raum sowie die Grenze zwischen inne-
ren und dusseren Korpern. Er ldsst die Wechselbezie-
hung zwischen Woélbung und Membran durch das
innere Gewicht der Materie sichtbar werden und
freut sich am komplexen Spiel des Lichts, das sich
auf den Oberflachen spiegelt und bricht und den
Skulpturen eine édtherische Qualitdt verleiht, so dass
sie sich beinah dem Blick entziehen. Die Sage von
Marsyas ist nur einer von zahlreichen Wegen der
Erforschung jener Geheimnisse, die Kapoor in Be-
zug auf dieses vielgestaltigste aller korperlichen Or-
gane auslotet. Er meinte einmal: «Haut hat eine Art
implizite Unwirklichkeit, die ich wunderbar finde.»
Anders als das Auge oder die Zunge widersteht die
Haut der Visualisierung: Sie stellt selbst eine Grenze
dar, aber da sie nur in der Ausdehnung existiert,
entzieht sie sich der zeichnerischen Darstellung.
Das Marsyas-Thema erinnert auch an kunstleri-
sche Auseinandersetzungen mit dem Thema «Fleisch»:
Kapoor selbst assoziiert dazu Soutines Darstellungen
blutiger Kérper. Soutine wiederum bezieht sich auf
Rembrandt und Rubens; in dieser Tradition der
heroischen Malerei provozieren die riesigen, von im
Tod verherrlichten, lebenden Kreaturen bedeckten
Flichen eine Konfrontation mit den Grenzen der
Menschlichkeit des Menschen selbst. Kapoor reiht
sich in zunehmendem Masse in diese malerische
Tradition ein: Seine jlingste Ausstellung in der
Lisson Gallery in London trug den Titel «Painting»
(Mai—Juni 2003). Fleisch ist auch eine Metapher fir
das nackte Uberleben, wihrend Kannibalismus im-
mer mit Grausamkeit und Barbarei in Verbindung
gebracht wird; gemaltes (oder modelliertes) Fleisch
dagegen vollzieht in sich eine Metamorphose vom
Rohen zu etwas anderem, eine Verwandlung, die
durch den Akt der Nachahmung ausgelost wird.
Jeder, der Tizians Bild betrachtet, empfindet eine
entsetzliche, gespenstische Unruhe, die durch die
Abwesenheit jedes sichtbaren Leidens in dieser
Folterszene entsteht. Der Kunstler dringt die Fi-
guren sehr eng zusammen, zeigt jedoch keinerlei
gegenseitige Interaktion, ja nicht einmal Blicke,
die sich begegnen; die Pinselstriche sind verwischt,
federleicht, locker und zart; wenn Marsyas’ Fleisch
blossgelegt wird, zeigt der Satyr keinen Schmerz und
der zuschauende Apollo wirkt abgeklart wie ein

Seraphim, wahrend ein anderes engelhaftes Wesen
auf einer Viola spielt. Moglicherweise reflektiert
Tizian in seinem Bild die Okonomie des christlichen
Opfers (der Kreuzigung, durch welche die mensch-
liche Stindhaftigkeit durch das grausame Leiden und
Sterben Christi gesithnt wird), indem er diesem die
heidnische, Ovidsche Vision einer kontinuierlichen
organischen Verwandlung gegenitberstellt, in wel-
cher der Tod keinen Platz hat: Sein Marsyas entgeht
dem Leiden, weil, wie der Dichter sagt, die Seele
weiterlebt und nichts stirbt.

Das stiinde im Einklang mit Kapoors Inspiration
durch die indische Asthetik, die sich auf Sanskrit-
Mythen von der ewigen Wiederkehr der Dinge und
der Ewigkeit der Formen stiitzt. Sein Werk erinnert
mich an die Metaphysik des Svayamatrnna oder die
«selbst-perforierten», heiligen Ringsteine, durch die
der Himmelsatem fliesst. Coomaraswamy, der grosse
asthetische Theoretiker und Kurator (in Harvard),
den auch Kapoor liest, hat tber diese mystische
Vorstellung von «Turen im Himmel» geschrieben.
Im Rahmen von Segnungs- und Initiationsritualen
mussten Personen, die ihr Leben Gott weihten, sich
durch diese Steine hindurch begeben. Die drei rie-
sigen, von Stahlringen gefassten, ringartigen Mun-
der von Kapoors MARSYAS sind eigentlich offene,
himmelwarts fithrende Trichter, vergleichbar mit
John Martins visionaren Strudeln. Andere Skulp-
turen weisen Hohlungen im Stein auf, zeichnen
Formen in die Leere und laden dazu ein, sich tief in
die Materie hineinfallen zu lassen. Kapoor lehnt die
Idee der leeren Leere im Sinn des figurativ Hohlen
ab: Fur ihn ist das nicht Vorhandene aufgeladen, null
ist nicht nichts, sondern die Fiille des Vakuums (wie
in der Quantenphysik). Auf der Suche nach diesem
Wunder, dass die Blase, die nichts ist, sich in Form
verwandle und «Raum zum Objekt wird», hat Kapoor
auch schon Luft in einen aus Perspex gegossenen
Kubus gesperrt.?)

Kapoor nimmt Bezug auf die klassische Philoso-
phie des Erhabenen, wenn er erklirt, er wolle eben-
falls «die Welt von innen nach aussen stiilpen und
auf den Kopf stellen».”) («Siehst du», schreibt
Longinus, «wie die Erde in ihren Tiefen aufbirst, der
Tartaros selbst sich entbldsst, Aufruhr und Zwiespalt
die ganze Welt ergreifen und alles zugleich, Himmel
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und Holle, Sterbliches und Ewiges in der gerade
tobenden Schlacht an Kampf und Gefahr teil-
nimmt?»%) Wenn man in die Tiefen eines Spiegels
von Kapoor driftet oder durch das Spiel der
Reflexionen die Orientierung und die vertrauten
Bezugspunkte verliert, stellt sich eine Art Panik ein;

allein schon die Dimensionen seiner Arbeiten lassen
uns schrumpfen, wihrend sie uns gleichzeitig in
ihrer ozeanischen Umarmung davontragen. Wenn
«der innere Raum grosser ist als der Raum, der
durch das Aussen begrenzt zu werden scheint,
verandert sich das eigene Korpergefithl und die
Korperumrisse jedes Besuchers werden ungewiss:
eine Art lustvolle Auflésung des Gefésses findet statt,
vielleicht sogar eine Art Hautung.

Das Erschrecken in der Begegnung mit Kapoors
Werken hat nichts zu tun mit Edmund Burkes
«unverstandlicher Dunkelheit», diesem entsetzlichen,
alles verschlingenden Chaos, sondern eher mit dem
ungeheuer grossen Unergrindlichen, das durch
Form schon geworden ist, ein dsthetisches Prinzip,
zu Kants Idee des Erhabenen passend, das sich von
der uneinheitlichen und schrecklichen Masse des
Chaos und der Sinnlosigkeit abwendet und in einer
friedlichen Ordnung aufgeht, in der die Hohlung
ein Ganzes und die Leere vertrieben wird, um sich in
Fiille zu verwandeln.”)

Die dramatische Hohe der ausgeweideten Turbi-
nenhalle, die ins Innere der von Herzog & de Meuron
gestalteten Tate Modern fithrt, hat im Rahmen der
Unilever Series einige ausserst wirkungsvolle und
aussagekraftige Installationen gezeitigt, darunter
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auch Juan Munoz’ ratselhaftes, letztes grosseres
Werk DOUBLE BIND (2001). Kapoor entschied sich
jedoch dafiir, anstelle der Hohe die enorme Lange
und Tiefe des Raumes zu unterstreichen; er fullte
den Raum in seiner vollen Liange und Breite mit
seinem tber drei Ringe gespannten und an Draht-
seilen aufgehangten MARSYAS aus. Die Betrachtung
der Installation in der Tate Modern war eine ebenso
bereichernde wie eindringliche Erfahrung, die ei-
nen sowohl die menschliche Winzigkeit wie die Gross-
artigkeit der Welt sptiren liess, wahrend MARSYAS
einen hinanzog, so dass man sich zugleich zu ihm
empor- und mit ihm mitschwingen konnte. In die-
sem Akt einer sich identifizierenden Kontemplation
spurte man, wie die eigenen Gedanken in seine Rau-
me fielen, man fithlte seinen Korper von sich
weggezogen, wenn er hier ein Nachgeben und dort
einen Widerstand ertastete, und die Rander des
Bewusstseins bewegten sich im Raum gemdss den
physikalischen Gesetzen, die Kapoor sichtbar macht.

Thomas McEvilley hat das, was er als das «ge-
zahmte Erhabene» in der zeitgenossischen Kunst
bezeichnet, aufs Heftigste kritisiert, dennoch scheint
es mir, dass das abstrakte In-Schach-Halten der Ge-
walt in Kapoors MARSYAS und anderen Werken einen
wertvollen Schritt in der Asthetik des Erhabenen
darstellt; weder zihmt es die Gewalt, noch entzieht
es deren Dunkles unserem Blick, sondern es gibt sie
zur Metamorphose frei. Kapoor hat «<immer schon
gewollt> und hat auch auf eindruckliche Art klar
gemacht, «dass sich das Rote der Erde und des Kor-
pers in Himmel verwandelt». Dieses dusserst aussage-
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kraftige und geistreiche Votum trifft den Kern seines
Werks und seiner Leistung.

In den viszeralen Vibrationen von Kapoors Asthe-
tik klingen Auftauch- und Wachstumsprozesse an,
die Fleischwerdung aller Leiber und vor allem der
mutterliche Leib als Vehikel, in dem alle Leiber
Form annehmen und aus dem sie ins Leben treten,
meist kopfiiber, blutig und schreiend. Seine kolben-
artigen Skulpturen, angenehm satt gewolbte Gefisse
mit engen Halsen, sehen den Flaschen der Alche-
misten, in denen das Philosophische Kind gestiku-
liert, sehr dhnlich. Die tiefen, verzweigten roten
Trompetentrichter von MARSYAS, die sich asymme-
trisch aus einem tiefer liegenden zentralen Ring-
muskel erheben, 6ffnen sich wie ein Schlund oder
spiralig gewundene Ohren, aber sie erinnern auch
an die Konstellation von Geburtskanal und Eileitern.
(Diese Assoziation dringt sich vor allem angesichts
von Kapoors Arbeitsskizzen auf.)

Das Rote fliesst auch in einigen seiner Bilder,
wobei er das Pigment mit einem Malmittel ver-
mischt, das die Farbe tropfen lasst, so dass Flecken
auf dem Boden entstehen, wahrend sich auf der
Leinwand «Wunden 6ffnen». Das fiir die Ausstellung
im Kunsthaus Bregenz (Herbst 2003) geschaffene
Werk MY RED HOMELAND (2003) hat einen Durch-
messer von zwolf Metern und versammelt tiber zwan-
zig Tonnen einer blutroten zihen Masse auf einer
kreisformigen Grundflache wie auf einer Art Dresch-
boden. Die ungestalte Masse aus Fett und Vaseline,
absichtlich blutrot eingefarbt wie Lady Macbeths
blutige Hande, wurde im zdhflussigen Zustand durch
einen rotierenden Hebelarm an den Rand gedrangt,
wo sie, entsprechend der Gravitat und Viskositit des
Materials, zu klumpigen Haufen, Falten und Formen
erstarrte. So erlaubte Kapoor der Form, sich selbst
zu schaffen: «Irgendwie gentigt es nicht, dass ein Ob-
jekt gemacht wird ... das hat mit einem sehr alten
Aspekt indischer Philosophie zu tun, namlich, dass
es gewisse Arten von Objekten gibt, die sich selbst
manifestieren: Sie schaffen sich selbst, ... ihre Mytho-
logie besteht darin, dass sie nicht gemacht wurden.»%

Eine Geschichte in Geometrie ubersetzt: In
MARSYAS verwandelt sich der Satyr, Verkorperung
der Beziehung zwischen Natur und Kunst, in das
geometrische Grundgesetz, dass auf einer Woélbung
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befindliche Geraden Kurven im Raum bilden; genau
dies geschieht, wenn sich eine Flache zur Struktur
krimmt, wie der Ingenieur Cecil Balmond zu diesem
Projekt schrieb. Und er fuhr fort: «Es ist ein Rate-
spiel zwischen Struktur und Metapher.»g) Durch das
riesige und auf Anhieb beeindruckende Gewebe aus
tiefroter Haut enthullt der weit oben hangende Leib
des Marsyas dem Betrachter den unsichtbaren Stoff,
aus dem die Welt besteht, den Abdruck jener unfass-
baren Urkrifte, die den Phinomenen ihre Gestalt
geben, die in der Luft schwingen und pulsieren, die
Berge falten und schichten, die Schneeflocken zu
Sternen formen und die Wellen zu sich krduselnden
Rinnsalen brechen lassen.

( Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Weitere Episoden dieses sechsten Buches berichten, wie
Philomela — von Tereus vergewaltigt und verstimmelt — in eine
Nachtigall verwandelt wird; wie Minerva Arachne um ihrer Web-
kiinste willen bestraft und in eine Spinne verwandelt; und wie
Apollo und Diana die vierzehn Kinder Niobes niedermetzeln, so
dass diese vor Schmerz zu Stein erstarrt.

2) Vgl. Mary Jacobus’ Vortrag, «Inside Out: Marion Milner, Psy-
chic Space, and the Myth of Marsyas», an der Konferenz «Spaces
& Places», Delphi, September 2003, den mir die Autorin freund-
licherweise zu lesen gab.

3) Tizians Bild wurde fiir die grosse Tizian-Ausstellung in der
National Gallery aus Tschechien nach London geholt und traf
dort ein, als Anish Kapoors MARSYAS in der Turbinenhalle der
Tate Modern eben heruntergeholt wurde: Fir einen Moment
kamen die beiden Werke beinah miteinander in Berithrung.
Dieser fliessende Ubergang, bei dem beide sich so nah kamen,
war ganz unerwartet und das zeitliche Zusammentreffen er-
schien Kapoor als wunderbarer Zufall.

4) A.K.Coomaraswamy, «Svajamatrnna: lanua Coeli», in: The
Door in the Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, hrsg. v. Rama
P. Coomaraswamy, Princeton University Press, Princeton 1997,
S. 6-61. Interessanterweise nimmt auch Courtney Loves Band,
Hole, Bezug nehmend auf Nirvana, die Band ihres Ehemannes
Kurt Cobain, diesen Zug indischer Mystik auf.

5) Diese und alle folgenden Aussagen von Anish Kapoor stam-
men aus einem Gespriach mit der Autorin im Sommer 2003.

6) Longinus, Vom Erhabenen, Kap. 9, Abs. 6 (hier zitiert nach der
Ubersetzung von Otto Schonberger, Reclam Verlag, Stuttgart
1997,:8.025).

7) Vgl. dazu Thomas McEvilley, «Turned Upside Down and Torn
Apart», in: Sticky Sublime, hrsg. v. Bill Beckley, Allworth Press,
New York 2001, S. 57-83.

8) Anish Kapoor und Donna De Salvo, «A Conversation», in:
Anish Kapoor, Marsyas, Tate Publishing, London 2002, S. 61.

9) Cecil Balmond, «Skinning the Imagination», in: Anish Kapoor,
Marsyas, op. cit., S. 66—-69.
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