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FRANCIS A LYS
BORN 1959 IN ANTWERP, BELGIUM,

LIVES AND WORKS IN MEXICO CITY /
GEBOREN 1959 IN ANTWERPEN, BELGIEN,

LEBT UND ARBEITET IN MEXICO CITY.

ISA GENZKEN
GEBOREN 1948 IN OLDESLOE. DEUTSCHLAND,

LEBT UND ARBEITET IN BERLIN /
BORN 1948 IN OLDESLOE, GERMANY,

LIVES AND WORKS IN BERLIN.

ANISH KAPOOR
BORN 1954 IN BOMBAY, INDIA,

LIVES AND WORKS IN LONDON /
GEBOREN 1954 IN BOMBAY, INDIEN.

LEBT UND ARBEITET IN LONDON.
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Francis Alys

Portrait
Francis

Alys
KITTY SCOTT

It is a hot day in mid-June 1995 and Peter Sprunt is driving his old black Audi through the

pine-dotted hills crowned by a brilliant blue sky with the occasional cloud. Francis Alys is in
the front, pencil in hand, jotting down phrases in his little Chinese notebook that he takes

everywhere. Jodi Carson, the Administrative Assistant for Site Santa Fe1' and Peter's partner,
is in the back, and from time to time, she imparts her knowledge of this conflicted place. We

are traveling north, en route from Santa Fe to Chimayo, listening to Johnny Cash's American

Recordings. One sorrowful tune follows another. Francis arrived in New Mexico a few days ago
for the opening of the inaugural Site Santa Fe Exhibition "Longing and Belonging: From the

Faraway Nearby."1' At the behest of Francis, we are searching for a sometime portrait painter
named Randy Martinez.

The artist has made two works for the exhibition, one of which is a handcrafted multiple,
UNTITLED (SNOWGLOBE) (1995)—the first and only existing snow globe to feature symbols
of, and buildings from, Mexico City. These representative elements were chosen through a

"democratic" process involving a questionnaire with 100 respondents. Rumor has it that he

also made a version with tequila and cocaine instead of water and synthetic snow. The other
work, THE PORTRAIT (Mexico City, 1995), is a huge mural-sized painting of a bird's-eye view
of Mexico City. It was executed in the typical sign-painter format using auto-enamel on metal.
To produce THE PORTRAIT, Francis adapted a collaborative painting project he was working
on in Mexico City.

KITTY SCOTT is Curator of Contemporary Art at the National Gallery of Canada, Ottawa.
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FRANCIS ALYS, EL SOPLON (THE PROMPTER), 1995, work in progress /
DER SOUFFLEUR, Enrique Huerta (top left / oben links);

Emilio Rivera (top right / oben rechts); Juan Garcia (bottom / unten).

In an effort to resolve sculptural proposals, the artist was painting small

"originals," based on situations, or in his own words, "feasible experiments"

where the protagonist, usually a suited man, engages with props
or his physical surroundings, for some obscure and apparently irrational,
but believable reason. Francis has been painting these small "originals"
and passing them to rotulistas (sign painters), who would repaint their
own versions of these paintings. Francis would then generate a new "original"

based on the copies. The nature of collaboration, questions
concerning authorship, as well as the idea of a painting as a unique object
were foremost in his mind.

Francis wanted to make a billboard-size sign painting for the facade of
the Site Santa Fe warehouse, advertising the snow dome and ultimately

New Mexico's relationship with Mexico City. In the spirit of his current painting projects, the
artist decided to collaborate with Hispanos painters Denis, Nolan, and Randy Martinez,
specialists in traditional low-rider car culture. After discussions with the Martinezes, it was
decided that they would portray their fantasy version of Mexico City—a place these artists were
connected to socially and historically, but had never visited.

As the collaborative process with the sign painters was challenging and questioning
notions of authorship, Francis had been tempted to test the genre of self-portraiture within the

larger experiment. With THE PORTRAIT, he devised a project with a built-in contradiction
that could alternately be called "Self-Portrait Made by Others." To realize this idea, the artist
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commissioned portraits from Enrique Huerta, Juan Garcia, and Emilio Rivera, three Mexican

sign painters that he worked with regularly. Francis asked each of therm to make a likeness

of him and to depict in the background a series of paintings of their choice and specialty. In
this way, each portrait of Francis would portray the signature styles of each painter. He also

modeled for each sign painter.
Paralleling this activity, Francis developed his own small distinct self-portrait of a three-

quarter-figure wearing a smock buttoned only at the neck and underneath, a white shirt
partly open to reveal his chest. A swarm of flies hovers near the artist's heart, having escaped
from the fissure. Miniature paintings reminiscent of Francis's own cityscapes hang on the
wall behind. An oval-shaped piece of paper taped onto the surface obscures the artist's face.

He did not share this picture with the sign painters.
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During an earlier research visit to Santa Fe, Francis decided to include Randy Martinez in the

project and to commission a self-portrait from him. Martinez accepted, received advance
payment and chose to paint the portrait on the hood of a car.

The perpetually incomplete version of THE PORTRAIT was documented in a small
catalogue from the now defunct Galeria Carmargo Vila^a. It takes the form of four photographs,
three of which depict a sign painter alongside a completed portrait of Francis, and the other
is a reproduction of Francis's self-portrait. The three photographs are as much portraits of
the sign painters as they are of Francis, and when seen together they emphasize the subjective

nature of portrait painting. While the rotulistas' visual renderings all bear a likeness to
him, none of them is Francis. Each panel presents a version of the artist, however the shape
of his face, tone of his skin, style of his hair, look of his hands, and the color of his clothes,
change from picture to picture. Not one of the painters is able to capture the medieval quality

in his face, his long slender body, or his lightly freckled skin. And like all painted portraits,
these pictures are incapable of conveying the grace of a particular walk, the sound of the
sitter's voice as well as the small gestures that together give rise to an individual's personality.

By now, it is well known that Francis's early projects originated in his practice of walking
through Mexico City. In 1990-91, he was making a series of interventions, usually inserting or
withdrawing elements such as pillows and animal puppets into or from the existing architecture

and urban fabric of the city. At the same time, he was searching for a way of illustrating
these actions, without necessarily representing them directly. Photography seemed to present

a fraudulent document in relation to the reality of the moment and place of the
intervention. So he started thinking about painted situations that might correspond to these live
scenarios and have an equivalent intention, but would not quote them directly. As Francis

was not a painter, he looked for a language; the most obvious

one was that of the sign painters' billboards just down
the street from his studio. It was also the most effective,
given that their profession depends on the ability to
successfully communicate. Once he began to paint, the
temptation to return the images to the ones that inspired them
was inevitable.

More recently, the artist has increased his number of

r collaborators exponentially. Where he worked with three

or four sign painters previously, he now engages hundreds
of people. Francis's ability to work with so many people at

once is Fitting, considering his original training as an engineer

and architect. These professionals, like film directors,
realize their visions through the concerted effort of a variety

of many skilled workers.
It is often thought that walking is central to understanding

Francis's process and oeuvre; arguably writing,
although almost invisible in the final product, is an equally
significant part of his daily practice. Francis is an artist who

aspires to being a sixteenth-century writer. In their initial
stages, his projects exist as files filled with sheaves of loose-
leaf papers covered with the artist's ornate French, Spanish,
and English scripts and diagrams. These notes are the
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means by which he conceptualizes and pinpoints his
ideas. In due course, images are introduced, the medium
of expression defines itself, and the texts begin to fall
away, but not entirely. Sometimes an artwork will exist

only as a spoken story or a typewritten text, as with THE
RUMOR (Tlayacapan, Mexico, 1998). But often "scripts"
or "stories" are an inherent part of the work, be it a

painting, postcard, video, walk, sculpture, or other large-
scale undertaking. In a recent conversation, Francis
described his practice as "nearly writing" and referred to
his sketches with fragments of text as "written drawings."

During the research phase of his projects, the artist
often enounces ideas, only to contradict them almost
instantly. He then spends much time and effort trying to
reconcile these two views eventually creating a third,
more oblique, unspeakable option, the only one he sees as worthy. His methodology is

illustrated by one of those old tin key-wind clockwork toys of a gentleman and his two mischievous

dogs tethered by rigid leashes. On winding up the toy, one assumes that the master will
simply take his canine friends for a walk. But the dog on the man's right arm lags stubbornly
behind, as the dog on his left pulls eagerly ahead and to the right. Acting as a tripod and a

pivot, the obstinate animals permit the man to stand vertically and prevent him from falling,
but force him to walk in circles.

Francis's attitude, progress by failure, is illustrated in the situation of the man and his
animals. To reveal the inertia of a process, the artist will expend the maximum effort ("to move
in circles") for the minimum result ("to advance by walking"). The action, or lack thereof, of
the dogs and their master also exemplifies "the paradox of praxis"—one of the artist's
favorite axioms—PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING),

part one, Mexico, D. F., 1997; PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING NOTHING
LEADS TO SOMETHING), part two, 1997-ongoing.

In due course, Peter pulls up to a small white house. Francis gets out of the car and knocks

on the door. A woman answers—Randy is not there. She gives Francis another lead as to his

whereabouts. We follow her directions and the same thing happens again. And again. There
is a snapshot of Francis taken at this moment in the narrative. Framed by the cloudy sky and
the surrounding hills covered with short bushy pines and dry, straggly grasses, the artist is

leaning on an abandoned vintage car, wearing a baseball cap backwards, an old white T-shirt,
loose fitting pants and Converse sneakers. He strikes a match to light the cigarette dangling
from his lips; the scene exudes a mythic American quality. After smoking the cigarette,
Francis decides to give up the search and we circle back to Santa Fe. Johnny croons, "Why me
Lord? What have I ever done to deserve even one of the pleasures I've known and ..."

1) Site Santa Fe is a private not-for-profit contemporary arts organization in Santa Fe, New Mexico, providing an

ongoing venue for regional, national, and international exhibitions. Since its inception in 1995 the International

Santa Fe Biennial has been a major focus; the fifth biennial (curated by Robert Storr) will take place from
18 July 2004 to 9 January 2005.
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Francis
Alys

Ein Porträt
KITTY SCOTT

3 o Es ist ein heisser Tag Mitte Juni 1995 und Peter Sprunt fährt seinen alten schwarzen Audi
2. "g durch die mit Kiefern gesprenkelten Hügel; darüber wölbt sich ein leuchtend blauer Him-
I1 g mel mit vereinzelten Wolken da und dort. Francis Alys sitzt vorn mit einem Bleistift in der
55 -ss

2 S Hand und kritzelt Sätze in sein kleines chinesisches Notizbuch, das er immer bei sich trägt.
© -Ö

| 3 Jodi Carson, Peters Partnerin und Verwaltungsangestellte des Site Santa Fe1', sitzt hinten
^ 5 und tut hin und wieder etwas von dem kund, was sie über diese widersprüchliche Gegend

weiss. Wir fahren nach Norden, en route von Santa Fe nach Chimayö, und hören uns Johnny
Sf i Cashs American Recordings an. Eine traurige Melodie folgt der anderen. Francis ist erst vor ein

g | paar Tagen nach New Mexico gekommen, und zwar zur Eröffnungsausstellung des Site Santa

| 2 Fe, «Longing and Belonging: From the Faraway Nearby». Auf seinen Wunsch sind wir auf der
s I. Suche nach einem Gelegenheits-Porträtmaler namens Randy Martinez.

TS JS

| Francis Alys hat zwei Werke zur Ausstellung beigesteuert; das eine ist ein handgefertigtes

| | Multiple, UNTITLED (SNOWGLOBE) - Ohne Titel (Schneekugel), 1995 -, die erste und
o- I? einzige Schneekugel, welche Wahrzeichen und Bauwerke von Mexico City zeigt. Diese
gj "J typischen Elemente wurden in einem «demokratischen» Prozess ausgewählt, der auch eine

K- 5 Umfrage unter hundert Befragten mit einschloss. Es wird gemunkelt, dass Francis auch eine
§ s Version mit Tequila und Kokain anstelle von Wasser und künstlichem Schnee schuf. Das

2 «, andere Werk, THE PORTRAIT (Das Porträt, 1995), ist eine Ansicht von Mexico City aus der
o -s

^ ~ Vogelperspektive, so gross wie ein Wandgemälde. Es ist im klassischen Plakatformat mit Auto-

^ ^ lack auf Metall ausgeführt. Für dieses Bild stützte sich Francis auf ein Gemeinschaftsprojekt,
J2 fc an dem er in Mexico City arbeitete.
<-> §

2
k, ^ KITTY 5 C 0 T T ist Kuratorin für zeitgenössische Kunst m der National Gallery of Canada, Ottawa.
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FRANCIS ALYS, Making of

THE PORTRAIT, Santa Fe, New Mexico,

1995: Randy Martinez (left/links);

Dennis, Randy, and Nolan Martinez,

Francis Alys (below/unten).

In Auseinandersetzung mit skulpturalen Fragestellungen,
malte der Künstler kleinformatige «Originale», die auf
Situationen oder, wie er es ausdrückt, «plausible
Experimente» Bezug nahmen, in denen der Protagonist, meist
ein Mann im Anzug, sich aus irgendeinem unerfindlichen
und scheinbar unsinnigen, aber dennoch glaubwürdigen
Grund mit Requisiten oder seiner äusseren Umgebung
beschäftigte. Francis malte diese «Originale» und gab sie

an rötulistas (Plakatmaler) weiter, die anhand dieser
Vorlagen ihre eigenen Versionen malten. Aufgrund dieser

Kopien schuf Francis wiederum neue «Originale». Dabei interessierten ihn vor allem das

Wesen der Zusammenarbeit, Fragen der Urheberschaft sowie die Idee, ein Gemälde sei ein

einzigartiges Objekt
Francis wollte ein Bild in Plakatwandgrösse für die Fassade der Lagerhalle des Site Santa

Fe anfertigen, das auf die Schneekugel und letztlich auf die Beziehung zwischen New Mexico
und Mexico City hinweisen sollte. Im Einklang mit seinen aktuellen Malprojekten beschloss

der Künstler, mit den hispanischen Malern Denis, Nolan und Randy Martinez, allesamt

Experten der traditionellen Lowfder-Kultur, zusammenzuarbeiten. Nach Gesprächen mit den
drei Künstlern wurde entschieden, dass sie ihre Phantasieversion von Mexico City darstellen
sollten - ein Ort, mit dem diese Künstler durch ihre Herkunft verbunden waren, den sie aber
nicht aus eigener Anschauung kannten.

Als im Laufe der Zusammenarbeit mit den Plakatmalern der Begriff der Urheberschaft in
Frage gestellt wurde, reizte es Francis, das Genre des Selbstporträts im Rahmen eines
umfassenderen Experiments zu untersuchen. Mit THE PORTRAIT entwickelte er ein in sich

widersprüchliches Projekt, das man auch als «Selbstporträt durch andere» bezeichnen könnte. Für
dessen Realisierung beauftragte der Künstler Enrique Huerta, Juan Garcia und Emilio
Rivera, drei mexikanischen Plakatmaler, mit denen er regelmässig zusammenarbeitete, ein
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Porträt von ihm zu malen. Francis bat jeden der drei, ein Abbild von ihm anzufertigen und
im Hintergrund jeweils einige Bilder seiner Wahl aus dem eigenen Wirkungsbereich zu

zeigen. So zeigte jedes Porträt von Francis zugleich auch den charakteristischen Stil jedes
einzelnen Malers. Er sass übrigens allen dreien Modell.

Parallel dazu schuf Francis sein eigenes kleines Selbstbildnis; es zeigt ihn als Figur im

Dreiviertelporträt, die einen nur am Hals geknöpften Kittel trägt und darunter ein halb
offenes weisses Hemd, so dass seine Brust zu sehen ist. Ein aus dem Hemd entwichener
Fliegenschwarm, schwirrt in der Herzgegend des Künstlers herum. An der Wand im Hintergrund

hängen Miniaturbilder, die an Francis' eigene Bilder von Stadtlandschaften erinnern.
Das Gesicht des Künstlers wird von einem ovalen Stück Papier verdeckt, das auf die Bildoberfläche

geklebt ist. Dieses Bild entstand ohne Zutun der Plakatmaler.
Bei einem früheren Erkundungsbesuch in Santa Fe beschloss Francis, Randy Martinez in

dieses Projekt einzubeziehen und ihn mit einem Selbstporträt zu beauftragen. Martinez
willigte ein, erhielt sein Honorar im Voraus und entschied sich, das Porträt auf die Kühlerhaube
eines Autos zu malen.

Die für immer unvollständig bleibende Version von THE PORTRAIT ist in einem kleinen
Katalog der mittlerweile nicht mehr existierenden Galeria Carmargo Vilaga dokumentiert.
Zu sehen sind vier Photographien, von denen drei einen Plakatmaler neben einem fertig
gestellten Porträt von Francis zeigen, während es sich bei der vierten um eine Reproduktion
von Francis' Selbstporträt handelt. Die drei Photos sind ebenso sehr Porträts der Plakatmaler
wie von Francis und insgesamt unterstreichen sie den subjektiven Charakter der Porträtmalerei.

Obschon die Bilder der rötulistas ihm alle ähnlich sehen, ist keines von ihnen Francis.

Jedes Werk zeigt eine Variante des Künstlers, wobei seine Gesichtsform, der Farbton seiner

Haut, seine Frisur, die Form seiner Hände und die Farbe seiner Kleider bei jedem Bild
anders sind. Keinem der Maler gelingt es, den mittelalterlichen Charakter seines Gesichts,
seine hoch gewachsene, schlanke Gestalt oder seine leicht sommersprossige Haut einzufan-

gen. Und wie alle gemalten Porträts sind diese Bilder nicht in der Lage, die Anmut einer
bestimmten Gangart, den Klang der Stimme und all die kleinen Gesten zu vermitteln, die

zusammen die Persönlichkeit eines Menschen ausmachen.
Mittlerweile ist allgemein bekannt, dass Francis' frühe Arbeiten ihren Ursprung in

zahlreichen Spaziergängen hatten, die er in Mexico City unternahm. 1990-1991 unternahm er
eine Reihe von Interventionen, üblicherweise indem er Elemente wie Rissen und
Tierfiguren in die bestehende Architektur und die urbane Struktur der Stadt einfügte oder aber

aus ihr entfernte. Gleichzeitig suchte er nach einer Möglichkeit, diese Aktionen zu
dokumentieren, ohne sie unbedingt direkt abzubilden. Die Photographie erschien ihm dabei als

zu ungetreue Wiedergabe der Wirklichkeit von Moment und Ort der Intervention. Daher
begann er über gemalte Situationen nachzudenken, die diesen Live-Szenarien vielleicht besser

entsprächen und in eine ähnliche Richtung wiesen, ohne direkte Zitate zu sein. Da

Francis kein Maler war, suchte er nach einer geeigneten Ausdrucksmöglichkeit; die augenfälligste

war jene der Reklametafeln ganz in der Nähe seines Ateliers. Angesichts der Tatsache,
dass der Erfolg der Plakatmaler von ihrer Fähigkeit erfolgreich zu kommunizieren abhängt,
war es wohl auch die effektivste. Als er schliesslich zu malen begann, konnte er der
Versuchung nicht widerstehen, die Bilder jenen zurückzugeben, von denen sie inspiriert waren.

In jüngster Zeit hat sich die Zahl der Mitarbeiter des Künstlers sprunghaft erhöht. Während

er früher mit drei bis vier Plakatmalern arbeitete, setzt er jetzt Hunderte von Leuten
ein. Dass Francis fähig ist, mit so vielen Leuten gleichzeitig zu arbeiten, leuchtet ein, wenn
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man an seine ursprüngliche Ausbildung als Ingenieur und Architekt denkt. Denn wie

Filmregisseure verwirklichen die Vertreter dieser Berufe ihre Visionen nur dank der vereinten
Anstrengungen zahlreicher, mannigfach qualifizierter Arbeiter.

Es wird oft gesagt, dass die Spaziergänge für das Verständnis von Francis Alys' Schaffens-

prozess und Werk von zentraler Bedeutung sind, aber das Schreiben, obwohl es im Endprodukt

kaum in Erscheinung tritt, macht einen ebenso wichtigen Teil seiner täglichen Arbeit
aus. Francis ist ein Künstler, der gern ein Schriftsteller des sechzehnten Jahrhunderts wäre.

In der Anfangsphase bestehen seine Projekte jeweils aus Mappen voll loser Blätter, die mit
kunstvollen französischen, spanischen und englischen Notizen und Skizzen des Künstlers
bedeckt sind. Diese helfen ihm dabei, seine Ideen festzuhalten und einzuordnen. Zu gegebener

Zeit kommen Bilder dazu, die geeignete Ausdrucksform kristallisiert sich heraus und die
Texte beginnen wegzufallen, aber nie vollständig. Manchmal existiert ein Kunstwerk nur als

mündliche Geschichte oder maschinengeschriebener Text, so etwa THE RUMOR (Das
Gerücht, Tlayacapan, Mexico, 1998). Häufig aber sind diese «Skripte» oder «Geschichten»
integrale Bestandteile des Werks, egal, ob es sich dabei um ein Gemälde, eine Postkarte, ein
Video, einen Spaziergang, eine Skulptur oder irgendein grösser angelegtes Unternehmen
handelt. In einem Gespräch hat Francis seine Arbeitsweise erst vor kurzem als «beinah Schreiben»

und seine Skizzen mit Textfragmenten als «geschriebene Zeichnungen» bezeichnet.
In der Recherchierphase seiner Projekte formuliert der Künstler häufig Ideen, nur um 1

ihnen fast schon im gleichen Atemzug zu widersprechen. Danach verwendet er viel Zeit und § jj
Mühe darauf, die beiden Meinungen in Einklang zu bringen, bis schliesslich vielleicht eine jjj jg

dritte, weniger offensichtliche, nicht in Worte zu fassende Variante entsteht - die einzige, die % §

er als angemessen erachtet. Sein methodisches Vorgehen wird durch eines dieser alten Auf- ° 3

ziehspielzeuge aus Blech veranschaulicht, das aus einem Herrn und seinen zwei wider- § es

spenstigen Hunden besteht, die durch starre Leinen mit ihm verbunden sind. Wenn man das 3

Spielzeug aufzieht, erwartet man, dass der Meister ganz einfach seine Begleiter spazieren ^ ^
führt. Doch der Hund am rechten Arm des Mannes bleibt störrisch zurück, während der ^
Hund links ungeduldig vorwärts und nach rechts drängt. Bei diesem Gebilde, das wie ein § ^

Odrehbares dreibeiniges Stativ funktioniert, sorgen die eigensinnigen Tiere zwar dafür, dass "CO

O JT
der Mann aufrecht steht und nicht hinfällt, zwingen ihn aber gleichzeitig dazu, sich ständig <5 »2

im Kreis zu bewegen. ^ §

In der Situation des Mannes und seiner Tiere spiegelt sich Francis' Prinzip des Fort- ^ a;

schritts durch Scheitern. Um die Trägheit eines Prozesses sichtbar zu machen, bringt der § Q

Künstler die maximale Anstrengung auf («Drehen im Kreis») und erzielt ein minimales ^ §

Ergebnis («sich zu Fuss vorwärts bewegen»). Die Bewegung (oder mangelhafte Bewegung) § §

der Hunde und ihres Meisters ist auch ein Beispiel für das «Paradox der Praxis» - eines der a a. s
S ^ "5

Lieblingsaxiome des Künstlers: PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING §
LEADS TO NOTHING), (Teil I, Mexico City, 1997) und PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES £ " ^

MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING), (Teil II, seit 1997 laufendes Projekt). * 5 p2 ^ üq a, r-t: o, ^
Q£

J t," ^
Irgendwann hält Peter vor einem kleinen weissen Haus. Francis steigt aus dem Auto und ^ q f-

klopft an die Tür. Eine Frau macht auf - Randy ist nicht da. Sie gibt Francis einen weiteren ^ 8 ^
5 § «
^ § 5;

Hinweis auf Randys Aufenthaltsort. Wir folgen ihrer Wegbeschreibung und erleben noch
einmal dasselbe. Und dann nochmals. Es gibt einen Schnappschuss von Francis, der genau
in diesem Moment gemacht wurde. Umrahmt von dem wolkigen Himmel und Hügeln, auf § 2
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denen knorrige, buschige Kiefern und trockenes, struppiges Gras wachsen, steht der Künstler

gegen das verlassene Wrack eines Oldtimers gelehnt. Er trägt eine verkehrt herum
aufgesetzte Baseballmütze, ein altes weisses T-Shirt, weite Hosen, Converse-Turnschuhe und
zündet gerade ein Streichholz an, um die zwischen seinen Lippen baumelnde Zigarette
anzustecken. Die Szene verströmt einen Hauch amerikanischen Mythos. Nach beendeter
Zigarettenpause beschliesst Francis die Suche aufzugeben und wir fahren zurück nach Santa
Fe. Johnny singt mit schmachtender Stimme: «Why me Lord? What have I ever done to
deserve even one of the pleasures I've known and ...»

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Site Santa Fe ist eine private Non-Profit-Institution für zeitgenössische Kunst in Santa Fe, New Mexico. Seit
1995 veranstaltet sie lokale, nationale und internationale Ausstellungen, darunter auch die Internationale Biennale

von Santa Fe, die vom 18. Juli 2004 bis 9. Januar 2005 (unter Kurator Robert Storr) bereits zum fünften Mal
ihre Tore öffnet.
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Above / Oben: FRANCIS ALYS, THE COLLECTOR, 1991,

retouched photograph, 77/a x 9IS/i6n /
DER SAMMLER, retouchierte Photographie, 20 x 25 cm.

On the right / Rechts: GHETTO COLLECTOR, 1991-1992,

photo document / GHETTOSAMMLER, Photodokument.

Righthand page / Rechte Seite: FRANCIS ALYS,

WALKING A PAINTING, 2002, oil and pencil on tracing

paper, 133A x 9I3/}6" / EIN GEMÄLDE SPAZIEREN FÜHREN,

Öl und Bleistift auf Pergamentpapier, 35 x 25 cm.

i

32





Francis Alys

One
More
Step
It's no secret that when writing about art and artists,
critics must turn to metaphors to make their points,
especially to tropes of typography, printing, and

molds. The work or the artist is said to make an

"impression" or a "mark," if not on the critic him- or
herself, then on society, or "in history" (one doesn't
often hear nowadays that a work has "moved" someone;

criticism likes to think of itself as a cognitive
activity not as the story of an affective experience).
More often, an artist is said to have "cut a new

path," or even, in extreme cases, to have "broken the
mold." Though such new paths seem to be inevitably
connected to the ones art moved on before, and
broken molds seem to always magically constitute
new ones, we can point to two distinct dimensions of
the critical metaphor of imprinting: violence and

inscription. At the same time, the work strikes, cuts,

or shatters something, it also writes upon it, if only a

basic contour line of a form.
I point out this recurrent trope and its double

aspect because I was tempted to use it to begin this es-

SAUL ANTON writes frequently for Artforum and other

magazines. His fictional dialogue, Warhol's Dream, is forthcoming in

Spring 2004 from Vel Press, Los Angeles. He has taught at the

City University of New York and the Tyler School of Art and is

currently a doctoral candidate at Princeton University.

SAUL ANTON

say on the work of Francis Alys. Alys is one of the

most singular and incisive (there's the trope of
cutting) artists to have emerged in the past decade. At
the same time, however—and here's what made me
hesitate—there's something in Alys's work that
undermines the typographical metaphor of criticism
and its double character as violence and inscription.
I say undermines, but that doesn't mean he rejects or
avoids it. It's not that Alys is not "impressive," literally
and figuratively. Indeed, he is impressive in the way
his works impress themselves upon us, but, at the

same time, his works are also what is impressed upon
and into. If he has made an impact, it's only because

he allows his work to be impacted. He is impressive
precisely because he is profoundly impressionable.

For example, the 1996 photograph TURISTA shows

Alys standing in line with a group of unemployed
Mexican men who indicate their profession to any
potential employer with small handmade signs.

Among them are an electricista and a plomero. Alys
describes himself rather dryly as a turista, in a gesture
that points ironically to the dubitable nature of art
"work." What does an artist do? For Alys, it's not so

much that an artist doesn't work or produce, but
rather that this work is travel.

What is crucial here is how TURISTA quite brutally
includes Alys, essentially an outsider, in the group of
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unemployed Mexicans, while at the same time it
allows Mexican reality to impress itself upon Alys, who

now has joined the line of the unemployed. Alys
takes the moment and place of impression as the

starting point and subject of his work, yet he also

subjects it—if I may be coy for a minute—to a double

gesture. Alys impresses himself into a place, and
allows that place to impress itself upon him and his

work. This double gesture is deliberately not a

dialectic of self and other. There is no pretense in it of
sovereign subjects in dialogue with each other, for
what they have in common is their unemployment.
Rather, TURISTA affirms that the relation that constitutes

them in the first place—work, or rather, the lack
of it—is a mutual destitution of subjectivity. The
photograph is only the narration of this depropriation

Francis Alys

rather than auto-appropriation of subjectivity in work,
one that Alys rehearses in a variety of contexts and ways.
This ambivalent double gesture runs counter to the
usual way of conceiving the necessary relation
between the artwork and its context, in which the artist,
through work, imprints his/her subjectivity upon the
world. Whereas too often today, this relation takes

the form of a merely formal nod to so-called "site-

specificity"—as if location were somehow itself an

adequate condition of singularity or criticality—and so

becomes, in fact, a form of branding, for Alys the

specificity of the site does not itself confer any essential

meaning or value. A singularity does not exist

prior to the relation but rather takes shape only in
the time that one is in that place. In other words, site-

specificity is a relation between a work and its outside

FRANCIS ALYS, TURISTA, 1996, one of several photographs / TOURIST, eine von mehreren Photographien.
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that must be produced each time. If specificity were

already there, the artwork would be entirely superfluous

at worst, merely a realist representation at best.

This double relation between the artist and the
"context" can be traced back to the now well-known

genesis of Alys's life as an artist. In 1987, Alys came to
Mexico City as an architect working for a French

governmental project, but a few years later he
abandoned architecture and the task of building in lieu of
what came to be known as his paseos, or walks. In
this sense, TURISTA is simply a description of his new
life in Mexico City. Yet, here again, if architecture
can be described as the impression of place through
violent incision, then one can say that in abandoning
architecture, Alys abandoned the violence of building

as incision and impression, the stamping of the
urban grid onto the earth. In the paseos that he has

performed since 1991, Alys doesn't so much work as

he moves through something. He wore magnetic
shoes as he wandered around Havana on the occasion

of the Biennial (MAGNETIC SHOES, 1994), and
for THE LEAK (Säo Paolo, 1995), he carried a leaking
can of blue paint around Säo Paolo. For Alys the

paseo is never simply the passage through a place, but
something that traverses the distance between the
violence of inscription and its readability of any form.

In this sense, you might say the motif of the paseo

is something like the trans in the passage from one
language to another in translation. Quite literally,
Alys is a transartist and his art is an art in translation,
a Passagenwerk in which the aesthetic moment is

recast as a movement between two points, a relation
rather than an obdurate instant of aesthesis. This
recasts the notion of site-specificity as a practice of
wandering between sites just as it recasts the dialectical
relation between margin and center that has become
a cliche of international art. In Alys's work, every
place is a nowhere except from the point of view of
an elsewhere. TURISTA and Alys's walks in general
imply that the margin, you might say, is inside every
place as its center, but because of its plurality and in
order to acknowledge its plurality cannot become a

site from which a critique of the center is deployed
without reifying itself as a center.

What is important to keep in mind here is that the

paseo as aesthetic paradigm can never be grasped lit¬

erally as an object since by definition, it is a movement.

It is not the opposite of making (an object),
because like production, it is an activity (work). On
the other hand, it cannot be reduced to a conceptual
or Situationist critique of object hood, or attempt to
realize social change through the theatricalization of
materialist aesthetics. In two versions of PARADOX OF

PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO

NOTHING, part one, Mexico, D.F., 1997 and SOMETIMES

MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,

part two, 1997- ongoing), Alys indicates this double
condition in the formal terms of a paradox. In the
first, Alys pushes a block of ice through the streets of
Minimalism, re-enacting the reduction of the art to
the object, but reminding us that a block of ice is

only frozen water, something that lacks a fixed form.
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Page/Seite 36:

FRANCIS ALYS, THE LEAK, Paris, 2003,

photo document / DAS LECK, Photodokument.

FRANCIS ALYS, THE LEAK, Säo Paulo, 1995,

photo document / DAS LECK, Photodokument.

"Sometimes making something leads to nothing,"
writes Alys. Yet, at the same time, "sometimes making
nothing leads to something." The second part,
SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO
SOMETHING, has produced a considerable amount of notes
and sketches, but the process remains a work in

progress in which Alys has sought to explore what it
might mean that "nothing" might lead to
"something," an idea which in effect maps the production
of art onto the cosmotheological and scientific question

of genesis: If there was nothing before the
universe, how could a universe arise in the first place?
His answer is hardly a theological one in that there is

no God in the nothing that produces creation. Rather,
the nothing is not static but a spacing, a mere possibility,

as it were. In the beginning of art, there is this

spacing that isn't a space, a void between two things
in which art becomes possible, and it must be marked
each time, for it is what art "is," a mere "nothing" that
isn't nothing, since it happens. As Alys notes, there is

"more nothing to come."1'
The Screensaver that Alys designed for the Dia

Foundation's website in 1999, (http://www.diacen-
ter.org/alys) shows a window through which a thief
escapes. This virtual work, available free online,
implies that the very frame of the work—the screen—
holds this escape and congeals it. Despite the noth¬

ingness of virtuality, its formlessness, there remains,
even after the work has escaped, as it were, through
the frame of the window, the frame through which
one perceives this escape. How then does one
describe this frame that remains even after the artwork
escapes? In RE-ENACTMENTS (Mexico City, 2000),
which presents two versions of Alys carrying a gun
through the streets of Mexico City until he is noticed
and arrested by the police, this unavoidable frame is

rendered in explicitly temporal terms. We are shown
both an event and its re-enactment. Yet what is the
relation between them? I would suggest that it's less the
mimetic logic of the relation between original and

copy that Alys is seeking to examine or undermine,
though this is certainly one possible reading, but
rather an attempt to simply mark the temporal
distance between these two versions as the space of
representation itself. Alys suggests that every artwork
carries the unavoidable burden of time whether
it is seen in terms of originality (i.e. as modernism),
or as simulacrum (i.e. as postmodernism). Both
interpretations of the temporality of the image depend

upon this delay or time-gap, which for Alys necessarily

leads to the production of what he calls fables.
Two recent works—WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS

(CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS), Lima,
2002, for which he had hundreds of volunteers
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"move" a mountain in the poor and arid outskirts of
Lima, and his well-documented THE MODERN
PROCESSION (New York City, 2002) for the Museum of
Modern Art in New York—demonstrate this point
There can be no meaning given to the acts alone in
either event It is only in their wake, as narratives,
that these temporal works can achieve duration in
the production of storytelling One day a mountain
moved four inches One day there was a procession
from midtown Manhattan to Queens Meaning as

narrative comes afterwards, and it implies that the
interval between the event and its re-enactment is

infinite, the space of any number of stories to arise
This temporality is the reason that the critical

horizon in which to grasp the work of Alys is not that
of post-Minimalism, Pop, and the relation between

sculpture and painting, but rather that of music
Music's absolute formalism (even opera is ultimately
musical, contra Wagner) lies in its temporal dimension,

the fact that it must be played and replayed
One can never lose sight of the essentially relational
form of music that is the minimal condition for
anything that isn't simply noise, even so-called ambient
music Reduced to its zero degree, silence, or noise
(musically, these are indistinguishable), music will
always presume a relation that distinguishes it from
any atomistic materialism

It is something like this reductio to silence that
Alys, along with his longtime collaborator Rafael

Ortega, attempted in Panama in March 2003, where,
along with 45 young Panamanians, they sought to

produce one minute of silence in a variety of cacophonous

public situations, not in memonam to
anything m particular, but rather as a space (temporal,
but also figurative) m which the fable, or the narrative

becomes possible In this minute of silence—what
Blanchot described as "the essential solitude"2'—
arises the very possibility for all sound, talk, and
communication that makes up any given public situation
In ZOCALO (1999) Alys insists on the idea that this

possibility is the space of his art, by presenting a long
video of Mexico City's main square, the very paradigm

of public space as an aesthetic, theatrical space
of social gathering and intercourse Yet Alys's video
reveals that the Zocalo is not so much an mtersubjec-
tive space where individuals exchange ideas, opin¬

ions, and property, but rather a place where a kind of
pre-subjective, quasi-mstinctual, or quasi-automatic
behavior is seen In effect, he presents this space in
its pure state As the day passes and we see people
line up in the shadow of the square's central
flagpole, what becomes apparent is that humans can

seem more like bees or ants, whose social behavior is

hardly rational "communication" in either Haber-
mas's Utopian terms or in the terms of liberal
capitalist market exchange dynamics Rather, Alys undermines

here the notion that the aesthetic space of the

square—here identified with the frame of the
ZOCALO video itself—can function as a space for
social interaction. In other words, this prototypically
"public" space presents what seems to be distinctly
extra-subjective group behavior, thereby challenging
the notion that art can serve as the space of mter-
subjectivity, as it is so often claimed today For Alys,
art is the space of pure possibility of interaction that

generates fables

If modernity and postmodernity in art have

sought to use the aesthetic materiality of the artwork
as the "space" of social discourse, Alys de-aestheti-

cizes this space and insists that it is a nothing out of
which the something that is social discourse arises
This discourse is not what you would call
communication—though the media always seek to reduce it to
that—but rather, more primordially, fable The fable
is the structural matrix of possibility of all social
relation, but de-subjectified and put, as it were, "out of
work," as Blanchot writes 3' This is the allegory of the
Zocalo, which, because it is only ever the possibility
of fable, reminds us that we always have one more
step to take in the direction of meaning, and art is

that which permits us to make this step, but also

forces us to take one more after that, m the recognition

that we cannot arrive there For art is homeless,
a turista, not a landowner There is always "more nothing

to come "

1) This and all further quotes by the artist come from an E mail
sent to the author on October 6, 2003

2) Maurice Blanchot, L espace litteraire, 1 chapt "La solitude
essentielle" (Paris Gallimard, 1955), p 9

3) Ibid p 22

38



Francis Alys

1 minuto

39



Francis Alys

Und
noch ein
Schritt

SAUL ANTON

Es ist kein Geheimnis, dass Kritiker beim Schreiben
über Kunst und Künstler Metaphern zu Hilfe nehmen

müssen, um ihren Standpunkt deutlich zu

machen, und zwar vor allem Ausdrücke aus dem
Bereich der Typographie, des Druckgewerbes und
der plastischen Ausformverfahren. Es wird gesagt,
das Werk oder der Künstler hinterlasse einen
«Eindruck» oder eine «Spur» - wenn nicht beim Kritiker
oder der Kritikerin selbst, so doch in der Gesellschaft
oder «in der Geschichte» (nur selten hört man noch,
ein Werk habe jemanden «ergriffen», denn die Kritik
möchte sich als kognitive Aktivität und nicht als

affektive Erfahrung verstanden wissen). Häufig heisst

es auch, ein Künstler habe «einen neuen Weg
eingeschlagen», oder in extremen Fällen gar, er habe

«alte Formen gesprengt». Obwohl solch neue Wege

unweigerlich mit jenen verbunden zu sein scheinen,
auf denen sich die Kunst vorher bewegt hat, und

gesprengte Formen auf wunderbare Weise stets neue

hervorzubringen scheinen, möchte ich zwei unter-

SA U L A NT ON schreibt regelmässig für Artforum und andere

Zeitschriften. Sein fiktiver Dialog, Warhol's Dream, erscheint im

Frühjahr 2004 bei Vel Press, Los Angeles. Er unterrichtete an der

City University of New York sowie der Tyler School of Art und ist

zurzeit Doktorand in Princeton.

schiedliche Aspekte der Druckmetapher besonders
hervorheben: das Gewaltsame und den
Inschriftcharakter. Immer wenn in einem Werk etwas geschlagen,

zerschnitten oder gesprengt wird, bleibt darauf
auch so etwas wie eine Inschrift zurück, und seien es

nur die elementaren Umrisse einer Form.
Ich spreche deshalb von dieser häufig gebrauchten

Metapher und ihrem Doppelsinn, weil es einfach
zu verlockend war, einen Essay über das Werk von
Francis Alys damit zu beginnen. Alys ist einer der
aussergewöhnlichsten und eindrücklichsten (schon
wieder die Druckmetapher) Künstler, die sich in den
letzten zehn Jahren einen Namen gemacht haben.

Gleichzeitig aber - und das liess mich zögern -
haben Alys' Arbeiten etwas an sich, was die
typographische Metapher in ihrer Zwiespältigkeit von
Gewaltsamkeit und Inschrift unterläuft. Ich sage
unterläuft, aber das heisst nicht, dass der Künstler sie

ablehnt oder meidet. Es ist nicht etwa so, dass Alys
nicht «eindrücklich» wäre, wörtlich und bildlich
gesprochen. Tatsächlich ist er sogar besonders
eindrücklich durch die Art, wie seine Arbeiten sich uns

einprägen; zugleich aber bestehen seine Werke gerade

in dem, was sich ihnen auf- und einprägt.
Wenn Alys uns Eindruck macht, so liegt das allein
daran, dass er seine Arbeit äusseren Eindrücken und

PARKETT 69 2003 40



FRANCIS ALYS, RE-ENACTMENTS, Mexico D.F., 2000, photo document / REINSZENIERUNG, Photodokument.

Einflüssen aussetzt: Er beeindruckt uns, weil er sich

selbst beeindrucken lässt.

So zeigt beispielsweise die Photographie TURISTA

(Tourist, 1996) den Künstler inmitten einer Reihe

von Arbeit suchenden Mexikanern, die kleine
handgefertigte Schilder bei sich haben, auf denen sie

potenziellen Arbeitgebern ihren Beruf anzeigen.
Darunter sind ein electricista und ein plomero. Alys
bezeichnet sich selbst trocken als turista- eine Geste,

die ironisch auf das Fragwürdige künstlerischer
«Arbeit» verweist. Was tut denn ein Künstler eigentlich?

Alys ist nicht der Meinung, dass Künstler nicht
arbeiten oder produktiv seien, aber er glaubt, dass

diese Arbeit im Reisen besteht.
Dabei ist entscheidend, dass der eigentlich aus-

senstehende Alys sich in TURISTA ziemlich unvermit¬

telt in die Schar arbeitsloser Mexikaner einreiht, so

dass er ebenso dem prägenden Einfluss der mexikanischen

Realität ausgesetzt ist. Alys macht Moment
und Ort der Prägung zum Ausgangspunkt und Thema

seines Werks, doch er setzt es zugleich einer, man
erlaube mir die Koketterie, Wechselwirkung aus. Alys

prägt sich einem Ort ein und lässt sich und sein Werk

zugleich von diesem Ort prägen. Diese Wechselwirkung

ist bewusst keine Dialektik von Ich und
Anderem. Da gibt es nicht den Anspruch souveräner

Subjekte, die miteinander im Dialog stehen, denn
ihre Gemeinsamkeit besteht lediglich in ihrer
Arbeitslosigkeit. TURISTA zeigt auf, dass die Beziehung,
die diese Menschen in erster Linie bestimmt - nämlich

ihre Arbeit oder vielmehr deren Fehlen - ein

wechselseitiger Subjektivitätsverlust ist. Die Photo-
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On the left / Links: FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1995;

on the right / rechts: UNTITLED, Mexico D.F., 2003; photo documents / Photodokumente.

graphie ist lediglich eine Schilderung dieser
Enteignung im Gegensatz zum selbständigen sich Aneignen

von Subjektivität durch Arbeit, und zwar eine,
die Alys in verschiedenen Kontexten immer wieder
anders abhandelt.

Die Ambivalenz dieser Wechselwirkung steht im

Widerspruch zur üblichen Auffassung der Beziehung

zwischen Kunst und Kontext, nach welcher der
Künstler der Welt durch seine Arbeit den Stempel
seiner Subjektivität aufdrückt. Während diese Beziehung

heute allzu häufig in einer rein formalen
Aufnahme der so genannten site-specificity oder Orts-

bezogenheit besteht - als biete der Ort allein schon

genügend Gewähr für Einzigartigkeit oder
Nachhaltigkeit - und so zu einer Art Markenzeichen wird,
vermittelt die Besonderheit des Ortes allein nach

Alys' Auffassung noch keinen wesentlichen Wert oder

Sinn. Die Einzigartigkeit besteht nicht schon vor
jeder Bezugnahme, sondern nimmt erst Form an, wenn
man Zeit an diesem spezifischen Ort verbringt. Mit
anderen Worten: Site-specificity ist eine Beziehung
zwischen Werk und Umgebung, die stets von neuem
erzeugt werden muss. Würde sie bereits bestehen, wäre
das Kunstwerk bestenfalls eine realistische Darstellung

und schlimmstenfalls vollkommen überflüssig.
Diese besondere Beziehung zwischen Künstler

und «Kontext» lässt sich bei Alys bis zu den mittlerweile

bekannten Anfängen seines Künstlerdaseins

zurückverfolgen. 1987 kam Alys als Architekt nach
Mexico City, um für ein französisches Regierungsprojekt

zu arbeiten, doch wenige Jahre später gab

er Architektur und Bautätigkeit zugunsten dessen

auf, was man heute als seine paseos oder «Spaziergänge»

kennt. So betrachtet ist TURISTA einfach eine
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Schilderung seines neuen Lebens m Mexico City
Doch auch hier Wenn Architektur als Prägung eines
Ortes durch gewaltsame Einschnitte beschrieben
werden kann, konnte man sagen, dass Alys mit dem
Verzicht auf die Architektur auch die Gewalt des

Bauens im Sinne von Einschnitt und Prägung aufgab
und der Erde nicht langer einen Urbanen Raster
aufdrücken mochte Die paseos, die Alys seit 1991 durchfuhrt,

sind weniger Arbeit denn Bewegung Er trug
magnetische Schuhe, als er im Rahmen der Biennale
durch Havanna spazierte (MAGNETIC SHOES, 1994),

und fur THE LEAK (Das Leck, Säo Paolo, 1995) trug
er eine undichte Dose voll blauer Farbe in der Stadt
herum Fur Alys ist der paseo nie einfach das

Durchqueren eines Ortes, sondern etwas, was die Distanz
zwischen der gewaltsamen Einschreibung und ihrer
Lesbarkeit uberwindet

In diesem Sinne konnte man sagen, dass das

Motiv des paseo etwas Ähnliches ist wie das trans in
translation - der Ubersetzung von einer Sprache in
eine andere Alys ist buchstäblich ein transartist, und
seine Kunst ist eine Kunst der Ubersetzung, ein
«Passagenwerk», m dem das ästhetische Moment neu
als Bewegung zwischen zwei Punkten entworfen
wird, als Beziehung statt als statischer Augenblick
der aistesis Dabei wird site specificity neu als ein
Unterwegssein zwischen den Orten begriffen und
das dialektische Verhältnis von Zentrum und
Peripherie - mittlerweile ein Klischee der internationalen

Kunst - erscheint in neuem Licht Bei Francis

Alys ist jeder Ort ein Nirgendwo, es sei denn aus

der Sicht eines Anderswo TURISTA und Alys'
«Spaziergange» überhaupt implizieren, dass der Rand

gewissermassen jedem Ort als dessen Zentrum
innewohnt, jedoch aufgrund seiner Plurahtat, und um
der Anerkennung dieser Plurahtat willen, nicht zu

einem Ort werden kann, von dem her eine Kritik des

Zentrums möglich ist, ohne dass er sich selbst als

Zentrum realisiert
Dabei gilt es zu bedenken, dass der paseo als

ästhetisches Paradigma nie wirklich als Objekt verstanden
werden kann, da er per definitionem eine Bewegung
darstellt Er steht nicht im Gegensatz zum Herstellen
(eines Objekts), denn wie jede Produktion ist er
eine Tätigkeit (Arbeit) Andrerseits lasst er sich
weder auf eine konzeptuelle oder situatiomstische Kritik

Francis Alys

des Objekthaften reduzieren, noch kann er durch
theatralische Inszenierung der materialistischen
Ästhetik einen gesellschaftlichen Wandel anstreben In
zwei Versionen seines Werks PARADOX OF PRAXIS

(Paradox der Praxis), SOMETIMES MAKING
SOMETHING LEADS TO NOTHING (Teil I, Mexico City,
1997) und SOMETIMES MAKING NOTHING LEADS TO

SOMETHING (Teil II, seit 1997 laufendes Projekt),
bringt Alys diese doppelte Bedingtheit als formales
Paradoxon zum Ausdruck In der ersten Version
schiebt Alys einen Eisblock durch die Strassen der
Minimal Art und imitiert so die Reduzierung der
Kunst auf das Objekt, wahrend er uns daran
erinnert, dass ein Eisblock nur gefrorenes Wasser ist,
etwas, was keine feste Form hat «Manchmal fuhrt es

zu nichts, wenn man etwas macht», schreibt Alys,
aber zugleich gilt auch. «Manchmal fuhrt es zu etwas,

wenn man nichts macht» Der zweite Teil, SOMETIMES

MAKING NOTHING LEADS TO SOMETHING,
hat schon eine beträchtliche Anzahl Notizen und
Skizzen gezeitigt, doch der Prozess ist nach wie vor
ein work in progress, in dem Alys der Frage nachgeht,
was es bedeutet, dass «nichts» zu «etwas» fuhren
kann, eine Idee, die das Kunstschaffen mit der kos-

motheologischen und wissenschaftlichen Frage der
Genesis verknüpft «Wenn es vor dem Universum
nichts gab, wie konnte dann das Universum
überhaupt entstehen?» Seine Antwort ist kaum theologisch,

weil es im Nichts keinen Gott gibt, der die

Schöpfung hervorbringt Das Nichts ist jedoch nicht
statisch, sondern ein Zwischenraum, gewissermassen
reine Möglichkeit Am Anfang der Kunst steht dieser

Zwischenraum, der kein Raum ist, sondern eine
Leere zwischen zwei Dingen, in der Kunst möglich
wird, und sie muss jedesmal gekennzeichnet werden,
denn sie ist, was Kunst «ist», ein blosses «Nichts», das

nicht nichts ist, weil es sich ereignet Wie Alys
bemerkt, ist «noch mehr Nichts zu erwarten» b

Der Bildschirmschoner, den Alys 1999 fur die Website

der Dia Foundation gestaltete, zeigt ein Fenster,
durch das ein Dieb entflieht - www diacenter org/alys.
Diese online kostenlos erhältliche virtuelle Arbeit
impliziert, dass ihr eigentlicher Rahmen - der
Bildschirm - diese Flucht aufhält und einfriert Trotz der
Leere und Formlosigkeit des virtuellen Raums

bleibt, selbst nachdem das Werk sozusagen durch
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den Fensterrahmen «entflohen» ist, der Rahmen

zurück, durch den man die Flucht beobachtet hat
Aber wie beschreibt man den Rahmen, der zurückbleibt,

wenn das Kunstwerk entschwunden ist? In RE

ENACTMENTS (Reinszenierungen, Mexico City, 2000),
das in zwei Versionen zeigt, wie Alys mit einer Waffe
durch die Strassen von Mexico City geht, bis ihn die
Polizei entdeckt und verhaftet, wird das unvermeidliche

Grundmuster bewusst zeitbetont abgehandelt
Gezeigt wird sowohl das Ereignis selbst als auch seine

Reinszenierung Aber in welcher Beziehung stehen
die beiden zueinander? Ich vermute, dass Alys weniger

die mimetische Logik der Beziehung zwischen

Original und Kopie untersuchen oder unterlaufen
will, obschon das sicher eine mögliche Lesart ist,
sondern dass er einfach versucht, die zeitliche
Distanz zwischen den beiden Versionen und damit den

Darstellungsraum selbst sichtbar zu machen Alys
deutet an, dass jedes Kunstwerk die unvermeidliche
Last der Zeit tragt, ob es nun als Original (und damit
als Erzeugnis der Moderne) oder als Nachbildung
(und Produkt der Postmoderne) betrachtet wird
Beide Interpretationen der Zeithchkeit des Bildes
basieren auf dieser Verzögerung oder zeitlichen
Distanz, die Alys zufolge unweigerlich zur Entstehung
von «Geschichten» fuhrt

Dies beweisen auch zwei neuere Werke WHEN
FAITH MOVES MOUNTAINS (CUANDO LA FE MUEVE

MONTANAS, (Wenn der Glaube Berge versetzt, Lima,
2002), fur welches er in den armen, ausgetrockneten
Aussenbezirken von Lima Hunderte von Freiwilligen
einen Berg «versetzen» liess, sowie die gut dokumentierte

Arbeit THE MODERN PROCESSION (Die moderne

Prozession, New York City, 2002) fur das Museum
of Modern Art in New York In beiden Fallen ergibt
die Handlung allein noch keinen Sinn Erst im
Nachhinein, als Erzählung, erlangen diese zeitlich
begrenzten Werke durch die produktive Tätigkeit des

Erzahlens Dauerhaftigkeit Eines Tages bewegte sich

ein Berg zehn Zentimeter Eines Tages gab es eine
Prozession vom Zentrum Manhattans nach Queens
Die Bedeutung in Form einer Geschichte folgt erst

spater und das heisst, dass der Zwischenraum
zwischen dem ursprünglichen Ereignis und seiner
Reinszenierung unendlich ist und dass darin unendlich
viele Geschichten Platz haben

Diese Zeitbezogenheit ist der Grund dafür, dass

weder Postminimahsmus, Pop-Art noch das Verhältnis

von Skulptur und Malerei als kritischer Horizont
fur Alys' Werk taugen, und dass die Musik sich da

schon eher eignet Der strenge Formalismus der
Musik (entgegen Wagners Meinung ist selbst die

Oper letztlich musikalisch) ergibt sich aus ihrer
zeitlichen Dimension, aus der Tatsache, dass sie immer
wieder von neuem gespielt werden muss Man kann
den Beziehungscharakter von Musik, minimale
Voraussetzung fur alles, was nicht nur Larm ist, nie
ausser Acht lassen, selbst bei der so genannten
Ambient Music Selbst reduziert auf ihren Nullpunkt -
Stille oder Larm (musikalisch gesehen gibt es da

keinen Unterschied) - wird Musik immer eine
Beziehung voraussetzen, die sie von einem rem atomis-
tischen Materialismus unterscheidet

Etwas Ähnliches wie diese reductio auf die Stille
versuchten Francis Alys und Rafael Ortega, mit dem

Alys seit Jahren zusammenarbeitet, im Marz 2003 in
Panama Zusammen mit 45 jungen Einheimischen
wollten sie in verschiedenen kakophonisch anmutenden

öffentlichen Situationen eine Schweigeminute
initiieren, und zwar nicht als Gedenkminute,
sondern als (zeitlicher, aber auch symbolischer) Raum,
in dem die Fabel oder Erzählung möglich wird In
dieser Minute der Stille - Blanchot nennt das «la

solitude essentielle»2' - entsteht erst die Möglichkeit
zu all den Geräuschen, Worten und Kommunikationsformen,

die jede öffentliche Situation auszeichnen

In ZOCALO (1999) untermauert Alys die Idee,
dass dieser Moghchkeitsraum der Raum seiner Kunst
ist, indem er ein langes Video von Mexico Citys
Hauptplatz zeigt, Inbegriff des öffentlichen Raums
als ästhetische Arena und Schauplatz von Geselligkeit

und Diskussionen Doch Alys' Video enthüllt,
dass der Zocalo nicht so sehr ein intersubjektiver
Raum ist, wo Individuen ihre Ideen, Meinungen und
Waren austauschen, sondern eher ein Ort, an dem
eine Art prasubjektives, quasi instinktives oder
automatisches Verhalten zu beobachten ist Er zeigt den
Platz ganz unverfälscht Wir sehen, wie sich die
Leute im Laufe des Tages in den Schatten der
Fahnenstange in der Mitte des Platzes stellen, und es

zeigt sich, dass uns die Menschen eher wie Bienen
oder Ameisen anmuten, deren Sozialverhalten kaum
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als rationale «Kommunikation» im utopischen Sinne

von Habermas oder im liberal-kapitalistischen Sinn

irgendwelcher Marktgesetze bezeichnet werden
kann. Alys unterläuft hier vielmehr die Vorstellung,
dass der ästhetische Raum des Platzes - hier durch
den Rahmen des ZÖCALO-Videos umrissen - als

Raum für soziale Interaktion dienen kann. Mit
anderen Worten, dieser Prototyp eines «öffentlichen»
Raums lässt offenbar ein klar aussersubjektives
Gruppenverhalten erkennen und stellt damit die weit
verbreitete Vorstellung in Frage, dass Kunst als

intersubjektiver Raum zu dienen vermag. Für Alys ist
die Kunst ein Raum der reinen Interaktionsmöglichkeit,

der eben dadurch Fabeln und Geschichten

hervorbringt.
Während in der Moderne und Postmoderne

versucht wurde, die ästhetische Stofflichkeit des Kunstwerks

als «Raum» des sozialen Diskurses zu nützen,
entästhetisiert Alys diesen Raum und betont, dass

das Etwas des sozialen Diskurses aus einem Nichts
entsteht. Dieser Diskurs ist nicht, was man gemeinhin

Kommunikation nennt - obschon die Medien
ihn immer darauf reduzieren wollen -, sondern
eher, viel ursprünglicher, eine Erzählung Diese

Erzählung bildet das Grundmuster aller sozialen

Beziehungsmöglichkeit, ist jedoch entsubjektiviert
und gleichsam ausser Kraft gesetzt, wie Blanchot
sagt.3) Dies ist das Gleichnis des Zöcalo, das uns, weil
es immer nur Möglichkeit zur Erzählung bleibt,
daran erinnert, dass immer noch ein Schritt in Richtung

Bedeutung zu tun bleibt: Die Kunst erlaubt uns,
diesen Schritt zu machen, zwingt uns aber auch,
danach einen weiteren Schritt zu tun, im vollen
Bewusstsein darum, dass wir das Ziel gar nicht
erreichen können. Denn die Kunst ist heimatlos, eine
turista, kein Grundbesitzer. Es ist immer «noch mehr
Nichts zu erwarten».

(Übersetzung: I. Aeberli & W. Parker)

FRANCIS ALYS, L'IMPREVOYANCE DE LA NOSTALGIE,

6th International Istanbul Biennale, 1999 /
THE CARELESSNESS OF NOSTALGIA, photograph /
DIE UNVORSICHTIGKEIT DER NOSTALGIE, Photographie.

1) Dieses und alle weiteren Zitate des Künstlers stammen aus
einer E-Mail an den Autor vom 6. Oktober 2003.
2) Maurice Blanchot, L'espace litteraire, 1. Kap., «La solitude
essentielle», Gallimard, Paris 1955, S. 9.

3) Ebenda, S. 22.
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-gm

2 S-Mx*

VrtÄ-,

STRANGE
Compose a graph. Label axis X movement, and the

other, axis Y, stasis. Now choose two colors for dots of
two distinctive sizes. On the key to the graph, identify
the first as referring to groups, or rather members of
a group in the appropriate number. The second will
refer to individuals, though in reality the plural is a

bit misleading since in all cases we will be dealing
with the same individual pursuing different
regimens. Mindful of the uncertain linkage between

signifier and signified, as well as of the dialectical in-

terchangeability of all terms, we will then "fold" and

repeat this diagram in the space below the original
and inscribe the inverse X axis with the designation
non-movement, and the inverse Y axis with the
designation non-stasis, thus underscoring the fact that in
temporal situations walking is immanent in standing
and standing is immanent in walking.

We will call this diagram, "The Expanded Field of
Sculpture," or would if the name had not already
been branded by another school of post-structuralist
criticism. In keeping with the spirit of advanced

opinion on such matters, we might alternatively title
it "Debord's Delight," or "Delineations of la Derive,"

ROBERT STORR, artist, critic, and independent curator, is

the Rosalie Solow Professor of Modern Art at New York University.

in recognition of Situationism's chief theoretician,
and the man who transformed meandering into a

medium. It is a medium that, to borrow from the
current lingo, nicely conflates absolutes of horizontality
and verticality, the ground and the person who
traverses it on foot or, as may happen, on hands and
knees. However, in honor of the patron saint/demon
of urban wanderers whose alertness to the interpene-
trations of the ephemeral and the essential, the
whimsical and rigorous, the splendid and the strange
undergirds our appreciation of the ever-widening
mesh of Modern art, we will instead call this exercise

in nonsensical schematic rendering "Baudelaire's

Boardgame." Within this field—which has been overlaid

onto a reality characterized by labyrinthine
streets and dusty paths more so than by the hard
even grid of utopian-planners—you may plot a series

of events, divided into the categories cited above.

For example, using the symbols for groups, chart
the progressive gathering of a flock of sheep troup-
ing in a perfect oval around the flagstaff at the center

of a grand plaza. The actual location is the Zocalo
in the heart of Mexico City, which, despite its "folk-
loric" aspects, is not where you expect to find someone

choreographing a geometrical strict livestock ballet.

The shepherd is the Belgian-born artist Francis
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Alys, who is the organizer of every sequence mapped
on the graph and often its protagonist.

Given that time is a factor in MULTIPLICATION OF

SHEEP (LA MULTIPLICACIÖN DE LOS BORREGOS,

Mexico, D.F., 1997) from the series Patriotic Tales

(Cuentos Patriöticos, Mexico, D.F., 1997), as it is in all
the others, we must refine our system and further
color-code our dots to record the staggered entrance
of the sheep into this ring. To that end, we will modulate

the tone of the dots from dark to light to indicate

which ones have been there longest. In similar
fashion, we must take account of the gradual assem-

Francis Alys

nation with Nazca Lines and other pre-Columbian
precedents. Moreover, although Alys's project was
executed by volunteers—most of them students—it
was undertaken in a place where on a perennial basis

"labor is cheap" because unemployment is perpetually

high. Thus, along with its positive communitarian

dimension, the express futility of the enterprise
assumes an explicitly economic and ambiguously
political dimension. Moreover, where great temples
were once raised by multitudes, the uncanny visual

correlation between the hill and the memory of
ancient pyramids stirs discomforting thoughts of em-

ATTRACTOR
bling of people in the lengthening shadow of the
same flagpole in ZÖCALO (1999), another video-performance

work from the series Patriotic Tales. Here
the action is spontaneous rather than staged; in this
vast expanse of pavement, people seeking protection
from the raking sunlight routinely line up in the
protective shade of this landmark at the top of which
waves a huge banner. Hence, the slyly mocking reference

to patriotism since these citizens are not standing

proudly to attention under a national emblem
but rather pragmatically marshalling themselves to

escape the glare.
Now add another long line made up of hundreds

of dots that snake irregularly in a contracting
crescent. They represent men shoveling sand as they
climb a barren hill. Their combined effort displaced
a fraction of the mass of the hill by an immeasurably
small unit of space. WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS

(Lima, 2002) is a group enterprise that measures

collaboration in spade-fulls of dusty earth. By
the same token, it is also an exercise in futility which
affirms the status of labor in relation to earthworks.
In considering the cultural specificities of
movements and styles, remember that in North America
the concept of labor was essentially left out of the

equation in the seventies (and after) despite a fasci-

pires past and present, of industrious—and
expendable—masses then and now.

Finally, shifting our grid to a modern environment

of more or less consistent verticals and
horizontals, we can trace the path of a quasi-religious
parade from midtown Manhattan over the East River to
Queens. The participating members of the cult consist

of art lovers and art professionals. The objects of
their devotion are copies of paintings and sculptures
by Picasso, Giacometti, and Duchamp, with Kiki
Smith, a high priestess of the contemporary scene

appearing in person on a sedan chair born aloft by
her acolytes. To the sound of a traditional marching
band drilled in such ceremonies, THE MODERN
PROCESSION (New York City, 2002) simultaneously
celebrated and lampooned the migration of the holy
icons of Modernism from the Mother Church to its

temporary home in exile.

Turning to the second symbol category, we may
begin with the simplest proposition, even as we
return to the site of our initial mapping of the shepherd

and his flock. This time around, and in all that
follow, whether in a crowd or on an empty thoroughfare,

Alys is alone. In this instance, he is standing, or
rather leaning, against a fence with other men on
either side of him. He is tall and pale. In general, they
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are shorter and darker skinned. In front of them are
toolboxes and hand-lettered cards advertising skills
such as plumber and painter. The setting then is an

open-air job market in the Zocalo next to the
National Cathedral and near other stretches of sidewalk

where other men sell effigies of Commandante Zero

(Subcomandante Marcos), leader of the popular
Zapatista revolt in the Southern province of Chiapas, as

well as caricature dolls of the "forward-looking,"
notoriously corrupt, and widely-despised former President

Carlos Salinas de Gortari. In front of Alys is a

small shoulder bag and a card saying "tourist." They
are looking for work; he is there to look. Or so his

sign seems to indicate, except that instead of blending

in and "going native" as romantic travelers from
Richard Burton, T.E.Lawrence, and John Reed have

traditionally attempted to do, he has jarringly
included himself in the "picturesque" reality of his

unemployed cohort, in effect becoming the mirror
image to other tourists embedded in the sights they
have come to see. Their idleness is detached pleasure;

the plumber's and painter's idleness is anxious

anticipation, and Alys's idleness accents both. The

point on the graph that "stands for" TURISTA (Tourist,

Mexico City, 1996) is unique and fixed but begs

for reiteration within its confines to mark prolonged
and uneasy duration.

The incidents devoted to the actions of an
individual that remain to be registered on this graph hew

to the axis of movement rather than that of stasis.

They include: the trajectory of a man walking down
the street pulling a boxy steel model of a dog that
magnetically picks up bottle caps, nails, and metal

scraps in its vicinity (THE COLLECTOR, Mexico City,
1991-1992); that of a man strolling down the street
wearing magnetized shoes to much the same effect,
(MAGNETIC SHOES, La Habana, 1994); that of a man
walking down the street with a paint can that drizzles

a liquid thread of violet (THE LEAK, Säo Paulo, 1995);

that of a man trailing a strand of blue yarn from
the sleeve of his unraveling sweater (FAIRY TALES,

Mexico City, 1992 & Stockholm, 1998); and that of a

man pushing a block of ice down the same hot streets
until the ice melts away, PARADOX OF PRAXIS (SOMETIMES

MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING),

part one (Mexico, D.F., 1997). Finally, for RE-ENACT¬

MENTS (Mexico City, 2000), Alys performed the

same walk twice, starting in a Mexico City gun shop
where he purchased a heavy automatic pistol.
Proceeding through a congested commercial district, he

openly carried the pistol with muzzle aimed toward
the ground until one of the many, sometimes oblivious

sometimes intimidated, people he passed by

reported him and the police arrived, sirens screaming,
to arrest him and bundle him into their car. At
considerable risk to himself, and implied risk to others,

Alys set off on the first walk without warning anyone.
The second he repeated with police cooperation, but
the sense of casual recklessness and unspecified
menace heading toward a possibly abrupt A Bout de

Souffle (Breathless) denouement with Alys in the Bel-

mondo role is undiminished.
Each of Alys's disturbances in the normal traffic

patterns of everyday life spans a portion of the city,
most involve a process of accumulation or depletion,
all are willful, deadpan, understated, and efficient
with regard to their apparent aimlessness. And,
whether documented in videos or photos, all are visually

memorable. One of them, PARADOX OF PRAXIS,

presages the Sisyphusian dynamics of WHEN FAITH

MOVES MOUNTAINS. As a solo performance the
former aligns the idea of futility with the frustrations of
Beckett's existential clowns, but taken together with
the latter and its "pointless" expenditure of human
resources both may plausibly be viewed through the

distorting prism of Georges Bataille's anti-capitalist
logic of potlatch ritual and ecstatic, gratuitous waste.

Or, as seems more satisfying, the slightly displaced
hill may be read as a perversely conceived anti-monument

to collective endeavor in a society without
appropriate vocations or rewards for which the
disappearing block of ice is the anti-sculptural equivalent
in the realm of solitary endeavor.

Overall, Alys operates in the world by simultaneously

drawing attention to and away from himself
in order to focus on situations whose latent
characteristics he brackets by presence and absence or
underlines by his passage. In corresponding polarities
between working assumptions and their contextual
impact, THE COLLECTOR and MAGNETIC SHOES cast

the artist in the role of a benign anarchist—a social

particle for which we might borrow the physics-based
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nomenclature of "strange attractor." However, in RE-

ENACTMENTS, Alys becomes that anarchic particle's
sinister opposite, not so much a "strange repeller"
but a potentially violent being who generates fear
and draws to itself the force of official violence.

By now, of course, the graph proposed has been
covered in points and loops, and lines and zigzagging

rays that tend towards mobility or immobility
and represent in various codes the artist himself,
those he enlists to his purposeless purpose, or those
whose curious behavior he observes from his shifting
position as an unflappable, undeterrable odd-man-out.
The analytic device suggested mimics the rule-bound
conceits we have inherited from late formalism. A
byproduct of the attempt to reconcile prescribed models

of the expanding field of sculpture with the actual
diversification of sculptural practices epitomized by

Alys's evolving body of performance work—is he an

ambulatory monument or is he ain't?—the parameters

set by "Baudelaire's Boardgame" are patently ab-

Francis Alys

surd. So too are the pseudo-scientific prototypes that

inspired it.

Charming—like his faux-naif paintings—superficially

capricious but also deftly disruptive and not
infrequently saturnine Alys's art is absurd as well, but
in a disciplined and revealing way. If you remove the

diagram upon which his activities have been configured

and resist the temptation to impose another
one with better academic credentials, you can readily
see that all along he has been overlapping premises
and procedures while connecting the dots between
the quotidian poetics of the supercharged urban
environment—a sleeping dog, a broken window

patched with plastic—and the social and cultural
tensions that condition whatever freedom the Baude-
lairian "flaneur" or contemporary nomad still has.

There may not be much, but within the tightening
coordinates of "global" reality as well as within the

rigidifying theoretical matrices of conceptually
oriented practice, Alys has found room for maneuver.

FRANCIS ALYS, MAGNETIC SHOES, 1994, 5th Havana Biennale, postcard / MAGNETISCHE SCHUHE, Postkarte.

ai*

Durance la V Bienal de la Hebana, Francis Alys calza sus
zapatos magn^ticos y a Craves de sus paseos por las
calles, recoge cualquier residuo metilico enconcrado sobre
su camino. Por esta recolecciön diaria va ampliändose su
nuevo territorio, y asimila los barrios que va
descubriendo.

During che Pifth Havana Biennal, Francis Alps puts on his
magnetic shoes & takes daily walks through the streets,
collecting scraps of metal lying in his path. With each
trip he incorporates the newly-disoovered neighbourhood.
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FRANCIS ALYS, ZOCALO, Mexico D. F., 1999.

A 12-hours documentary time lapse beginning at dawn

with the flagraising ceremony and ending at dusk with the

descending of the flag. The camera follows the progression

of the shadow of the flagpole over the course of a day. /
12-stündige Dokumentation im Zeitraffer, von dei

Fahnenzeremonie im Morgengrauen bis zum Einholen der

Fahne in der Abenddämmerung. Die Kamera verfolgt, wie die

Fahnenstange im Lauf des Tages über den Platz wandert.
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ROBERT STORR

SELTSAMER
Zeichnen wir ein Diagramm und nennen wir die x-
Achse Bewegung, die y-Achse Stillstand. Wählen wir
nun zwei unterschiedliche Farben für Punkte zweierlei

Grösse und geben wir in der Legende an, dass die
Punkte der einen Farbe sich auf Gruppen beziehen,
oder besser: auf Angehörige einer Gruppe in
entsprechender Zahl, und die der anderen auf
Einzelpersonen - obwohl in Wirklichkeit der Plural leicht
irreführend ist, weil wir es stets mit ein und
demselben Individuum zu tun haben werden, das von
Fall zu Fall in unterschiedliche Handlungsabläufe
verwickelt ist. Eingedenk der unsicheren Beziehung
zwischen Zeichen und Bezeichnetem sowie der
dialektischen Austauschbarkeit der jeweiligen Variablen
werden wir als Nächstes das Diagramm «umklappen»
und in gespiegelter Form darunter nachzeichnen.
Die x-Achse des gespiegelten Diagramms versehen

wir mit der Bezeichnung Nicht-Bewegung und die y-
Achse mit der Bezeichnung Nicht-Stillstand um so

die Tatsache zu unterstreichen, dass in zeitlich
ablaufenden Situationen dem Stehen das Gehen und dem
Gehen das Stehen immanent ist.

Wir werden dieses Diagramm den «Erweiterten
Bereich der Skulptur» nennen - das heisst, wir würden

es gerne, wäre dieser Begriff nicht bereits von
einer anderen Richtung der poststrukturalistischen
Kritik zum Schlagwort erhoben worden. Ganz im
Geiste der neuesten Sichtweise in Dingen dieser Art
könnten wir es auch «Debords Lust» oder «Beschreibung

von la derive» nennen, in Anerkennung des

wichtigsten Theoretikers des Situationismus und des

Mannes, der das Umherschweifen zur Kunstform
erhoben hat - einer Kunstform, in der sich, um den

ROBERT STORR ist Künstler, Kritiker, freier Kurator und

Inhaber des Rosalie-Solow-Lehrstuhls fur moderne Kunst an der

New York University.

derzeitigen Fachjargon zu bemühen, Horizontalität
und Vertikalität in ihrer Reinform aufs Wunderbarste

miteinander verbinden, nämlich in Gestalt des

Bodens und der Person, die zu Fuss oder gegebenenfalls

auf Händen und Knien über diesen Boden geht.
Stattdessen aber werden wir unser Nonsensdiagramm
«Baudelaires Brettspiel» nennen, zu Ehren des

Schutzpatrons (beziehungsweise Schutzdämonen) der
Grossstadtwanderer, dessen Sinn für die gegenseitige
Durchdringung von Ephemerem und Wesentlichem,
von Launenhaftem und Exaktem, von Grossartigem
und Sonderbarem unserem Verständnis des sich

ständig erweiternden Geflechts der modernen Kunst

zugrunde liegt. Dieses Koordinatensystem, das über
eine Wirklichkeit gelegt wurde, die eher durch ein
Gewirr von Strassen und staubigen Wegen
gekennzeichnet ist als durch das strenge, regelmässige Stras-

sennetz utopischer Städteplaner, erlaubt es uns,
aufgegliedert nach den oben angeführten Kategorien
eine Reihe von Ereignissen einzuzeichnen.

So kann man mit den Zeichen für Gruppen die
allmähliche Ansammlung einer Herde von Schafen

graphisch darstellen, die in einem perfekten Oval

um einen Fahnenmast in der Mitte eines weiten
Platzes herumtrotten. Der Schauplatz ist, um genau
zu sein, der Zocalo (Marktplatz) im Herzen von
Mexico City, ungeachtet seiner «volkstümlichen» Seiten

nicht unbedingt ein Ort, an dem man jemanden
beim Choreographieren eines geometrisch strengen
Hammelballetts anzutreffen erwartet. Der Schafhirt
ist der aus Belgien gebürtige Künstler Francis Alys,
Organisator jeder im Diagramm verzeichneten
Ereignisabfolge und oft auch deren Protagonist.

Da die Zeit in LA MULTIPLICACIÖN DE LOS
BORREGOS (Die Multiplikation der Schafe, Mexico, D.F.,
1997) aus der Serie Cuentos Patnöticos (Patriotische
Geschichten, Mexico, D. F., 1997), wie in allen ande-
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ATTRAKTOR
ren Fällen auch, ein wesentlicher Faktor ist, müssen

wir unser System weiter ausfeilen und eine zusätzliche

farbliche Codierung der Punkte vornehmen,
um den zeitlich gestaffelten Eintritt der Schafe in
diesen Ring zu erfassen. Zu diesem Zweck werden
wir den Tonwert der Punkte je nachdem, wie lange
sich die Schafe im Ring aufhalten, von dunkel nach
hell abstufen. In ähnlicher Weise wäre die allmähliche

Ansammlung von Menschen im länger werdenden

Schatten des gleichen Fahnenmastes in ZÖCALO

(1999) zu erfassen, einerweiteren Videoperformance-
Arbeit aus der Serie der Cuentos Patriöticos. Hier ist
die Handlung eher spontan als inszeniert: Auf dem
weiten gepflasterten Platz reihen sich Menschen, die
Schutz vor dem Licht der niedrig stehenden Sonne

suchen, gewohnheitsmässig im schützenden Schatten

dieses Wahrzeichens auf, an dem zuoberst eine

riesige Fahne weht. Daher der unterschwellig spöttische

Hinweis auf Patriotismus, da diese Bürger nicht
stolz unter einem Symbol ihres Landes strammstehen,
sondern sich vielmehr pragmatisch darunter
aufstellen, um dem grellen Sonnenlicht zu entfliehen.

Zeichnen wir nun zusätzlich eine weitere lange
Linie aus Hunderten von Punkten ein, die sich in
einer schrumpfenden Halbmondform unregelmässig

schlängeln. Die Punkte sind Menschen, die Sand

schaufeln, während sie einen kahlen Hügel
hinaufsteigen. Durch ihre vereinte Anstrengung wurde ein

winziger Teil der Masse des Hügels um eine un-
messbar kleine räumliche Masseinheit verlagert.
CUANDO LA FE MUEVE MONTANAS (Wenn der Glaube

Berge versetzt, Lima 2002) ist ein Kollektivprojekt,
das die Zusammenarbeit in Spaten voll staubiger
Erde misst. Es ist zugleich eine sinnlose Übung,
die auf den Stellenwert der körperlichen Arbeit
im Zusammenhang mit Erdarbeiten pocht. Wenn wir
Kunstrichtungen und Stilarten in ihrer jeweiligen

FRANCIS ALYS, UNTITLED, Mexico D.F., 1991,

photograph / Photographie.

kulturellen Eigenart betrachten, erinnern wir uns,
dass im Nordamerika der 70er Jahre (und danach)
der Faktor Arbeit im Wesentlichen unberücksichtigt
blieb, ungeachtet der Faszination, die von den

Bodenzeichnungen der Nazca und anderen
präkolumbianischen Vorbildern ausging. Hinzu kommt, dass

Alys' Projekt, obwohl von Freiwilligen - überwiegend
Studenten - ausgeführt, an einem Ort realisiert wurde,

wo aufgrund der chronisch hohen Arbeitslosigkeit
Arbeit allzeit billig ist. So erhält das Unterfangen,
neben seiner positiven kommunitaristischen Seite,

durch seine ausgesprochene Sinnlosigkeit auch eine
ausdrückliche wirtschaftliche und vieldeutig politische

Dimension. Wo grosse Tempel einst von Massen

errichtet wurden, lässt der unheimliche optische
Zusammenhang zwischen dem Hügel und der

Erinnerung an alte Pyramiden zudem beunruhigende
Gedanken an Reiche der Vergangenheit und
Gegenwart, an emsige - und beliebig austauschbare -
Massen damals und heute aufkommen.

Schliesslich können wir, wenn wir unser
Koordinatensystem auf ein modernes Umfeld aus mehr
oder weniger regelmässigen Vertikalen und Horizontalen

übertragen, den Weg eines religiös angehauch-
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ten Umzugs von Midtown Manhattan über den East

River nach Queens nachzeichnen. Die teilnehmenden

Anhänger des Kults sind Kunstliebhaber und
Vertreter des Kunstbetriebs. Die Objekte ihrer Anbetung

sind Kopien von Gemälden und Skulpturen von
Picasso, Giacometti und Duchamp, während Kiki
Smith, eine Hohepriesterin der zeitgenössischen
Kunstszene, höchstpersönlich hoch oben auf einer
von ihren Ministranten getragenen Sänfte auftritt.
Zu den Klängen einer traditionellen, in Zeremonien
dieser Art geübten Kapelle feierte THE MODERN

PROCESSION (New York City 2002) den Umzug der
sakralen Ikonen der Moderne von der Mutterkirche
zu ihrem vorübergehenden Zuhause im Exil und zog
ihn gleichzeitig durch den Kakao.

Wenn wir uns der zweiten Kategorie von Zeichen
zuwenden, können wir uns zunächst den simpelsten
Sachverhalt vornehmen, selbst wenn wir zur Stätte

unseres ursprünglichen Studiums des Schafhirten
und seiner Herde zurückkehren. Dieses Mal, wie in
allen nachfolgenden Fällen, ist Alys, ob in einer
Menschenmenge oder auf einer leeren Durchfahrtsstrasse,

allein. In diesem Fall steht er oder vielmehr
lehnt er sich gegen einen Zaun, flankiert von anderen

Männern. Er ist gross gewachsen und bleich,
während sie, im Grossen und Ganzen, kleiner und
von dunklerer Hautfarbe sind. Vor ihnen stehen

Werkzeugkästen, und von Hand beschriftete
Pappschilder weisen auf ihre Fähigkeiten als Klempner
oder Anstreicher hin. Der Schauplatz ist also ein
«Markt» für Gelegenheitsarbeiter auf dem Zöcalo
neben der Nationalen Kathedrale und unweit anderer

Gehsteigabschnitte, wo andere Männer Bildnisse

von Commandante Zero (Subcommandante Marcos),
dem Anführer des populären Zapatisten-Aufstandes
in der südlichen Provinz Chiappas, sowie karikaturhafte

Puppen des «vorausschauenden», notorisch
korrupten und weithin verachteten ehemaligen
Präsidenten Carlos Sahnas de Gortari feilbieten. Vor
Alys steht eine kleine Umhängetasche und ein Schild
mit der Aufschrift Turista. Sie suchen Arbeit; ihn
interessiert die Szenerie. So viel scheint zumindest
sein Schild zu verstehen zu geben, nur dass er im
Unterschied zum klassischen Typus des romantischen
Reisenden von Richard Burton und T. E. Lawrence
bis John Reed, der sich unter die «Eingeborenen» zu

mischen und deren Lebensweise anzunehmen
versuchte, sich selbst als Fremdkörper in die «pittoreske»

Wirklichkeit seiner arbeitslosen Nebenmänner

einreiht und sich damit effektiv zum Spiegelbild
anderer Touristen macht, die sich selbst in den

Sehenswürdigkeiten «einnisten», die zu besichtigen
sie gekommen sind. Deren Müssiggang ist unbeteiligtes

Geniessen, die Untätigkeit des Klempners und
Anstreichers dagegen banges Warten, und Alys'
Nichtstun hebt beides hervor. Der Punkt im

Diagramm, der «stellvertretend» für TURISTA (Tourist,
Mexico City 1996) steht, ist ein einzelner Fixpunkt,
der aber innerhalb seiner Grenzen Wiederholung
erheischt, um eine längere und quälende Dauer zu
bezeichnen.

FRANCIS ALYS, STUDY FOR "TWO SISTERS," 2001, diptych,

part II, oil and encaustic on canvas on wood, ll3/ic x 73fs x 13/ie" /
STUDIE FUR «ZWEI SCHWESTERN», Diptychon, Teil II, Ol und

Enkaustik auf Leinwand auf Holz, 28,8 x 19,4 x 2,1 cm
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Die die Handlungen einer Einzelperson betreffenden

Begebenheiten, die weiterhin ihrer Eintragung
in dieses Diagramm harren, halten sich eher an die
Achse der Bewegung als an die des Stillstandes. Zu

ihnen zählen: der Weg eines Mannes, der eine
Strasse entlanggeht und dabei ein kastenförmiges
Blechmodell eines Hundes hinter sich her zieht, das

Flaschenverschlüsse, Nägel und Metallschrott in
seiner Nähe magnetisch aufsammelt (THE COLLECTOR,
Mexico City 1991-92); der Weg eines Mannes, der
mit magnetischen Schuhen eine Strasse entlangspaziert

und dabei mehr oder weniger den gleichen
Effekt erzielt (MAGNETIC SHOES, La Habana 1994);

der Weg eines Mannes, der die Strasse entlanggeht
mit einer Farbbüchse, aus der ein feines blaues

FRANCIS ALYS, STUDY FOR "TWO SISTERS," 2001, diptych,

part I / STUDIE FÜR «ZWEI SCHWESTERN... Diptychon, Teil I.

Francis Alys

Rinnsal träufelt (THE LEAK, Säo Paulo 1995); der Weg
eines Mannes, der einen blauen Faden vom Ärmel
seines ausfransenden Pullovers hinter sich her
zieht (FAIRYTALES, Mexico City 1992 & Stockholm
1998); sowie der Weg eines Mannes, der einen
Eisblock immer dieselben heissen Strassen entlangschiebt,

bis das Eis wegschmilzt - in PARADOX OF

PRAXIS (SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS

TO NOTHING) / Paradox der Praxis (Manchmal führt
es zu nichts, wenn man etwas macht), Teil I,
Mexico, D.F., 1997. Schliesslich machte Alys für RE-

ENACTMENTS (Nachinszenierungen, Mexico City,
2000) zweimal denselben Spaziergang: Zunächst
kaufte er in einem Waffengeschäft in Mexico City
eine schwere Schnellfeuerwaffe, ging dann durch
ein überfülltes Geschäftsviertel, wobei er die Waffe,
den Lauf nach unten gerichtet, offen mit sich

herumtrug, bis schliesslich einer der vielen, teils
nichts bemerkenden, teils eingeschüchterten
Passanten, die Polizei rief, die mit heulender Sirene

eintraf, um ihn festzunehmen und in ihr Auto zu

packen. Unter erheblicher Gefahr für seine eigene
Person und indirekt auch für andere machte sich

Alys das erste Mal ohne jede Vorwarnung auf den

Weg. Beim zweiten Mal wiederholte er das Ganze

unter Mitwirkung der Polizei, doch der Eindruck
von Leichtsinn und dunkler Gefahr, die auf ein

möglicherweise abruptes Ende ä la A Bout de Souffle

(Ausser Atem) mit Alys in der Rolle Belmondos zusteuert,

ist unvermindert stark.
Die Aktionen, mit denen Alys die üblichen

Verlaufsmuster des Alltags aufbricht, erstrecken sich

jeweils über einen Teil der Stadt und es geht dabei
meist um einen Vorgang der Anhäufung oder
Verringerung. Sie sind immer vorsätzlich, durch Emotions-

losigkeit und Understatement gekennzeichnet und
in Anbetracht ihrer offenkundigen Ziellosigkeit
überaus effizient. Und ob sie nun durch Videoaufnahmen

oder Photos dokumentiert werden, die
Bilder prägen sich tief ein. PARADOX OF PRAXIS, zum
Beispiel, weist auf die sisyphusartige Dynamik von
WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS voraus. Während
Erstere, eine Einpersonenperformance, für sich
gesehen, die Vorstellung von Vergeblichkeit mit den
Frustrationen von Samuel Becketts existenziellen
Clowns verbindet, ist es im Zusammenhang mit Letz-
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terer und ihrem «sinnlosen» Aufwand an menschlicher

Arbeit durchaus vertretbar, beide durch die

Zerrbrille von Georges Batailles antikapitalistischer
Logik des Potlatschrituals und der ekstatischen,

grundlosen Verschwendung zu betrachten. Man kann
aber auch, was eher einleuchtet, die minimal
verlagerte Düne als ein - von der Idee her perverses -
Antidenkmal für das kollektive Streben in einer
Gesellschaft ohne geeignete Beschäftigung oder

angemessene Löhne verstehen, für die der wegschmelzende

Eisblock das antiskulpturale Äquivalent im
Bereich des individuellen Strebens ist.

Insgesamt betätigt sich Alys in der Welt, indem er
die Aufmerksamkeit gleichzeitig auf sich zieht und

von sich ablenkt, um Situationen in den Blickpunkt
zu rücken, deren latente Besonderheiten er durch
An- und Abwesenheit in Klammern setzt oder durch
sein Hindurchgehen unterstreicht. Entsprechend ist
das Spannungsfeld zwischen Arbeitshypothese und
kontextueller Wirkung, wenn der Künstler in THE

COLLECTOR und MAGNETIC SHOES in die Rolle
eines gutmütigen Anarchisten schlüpft: eines sozialen

Elements, für dessen Klassifizierung man den

physikalischen Terminus des «seltsamen Attraktors»
oder Anziehungspunktes beiziehen könnte. In RE-

ENACTMENTS jedoch wird Alys zum finsteren Widerpart

jenes anarchischen Elements, weniger zu einem
«seltsamen Abstossungspunkt» als vielmehr zu einem

potenziell gewalttätigen Wesen, das Angst erzeugt
und die Gewalt der Hüter des Gesetzes auf sich zieht.

Mittlerweile ist das vorgeschlagene Diagramm
natürlich überzogen mit Punkten und Schleifen,
Linien und zickzackförmigen Strahlen, die zu

Beweglichkeit oder Unbeweglichkeit neigen und in
jeweils unterschiedlichen Codes stellvertretend für
den Künstler selbst oder für jene stehen, die er für
seine zwecklosen Zwecke rekrutiert, beziehungsweise
für die, deren seltsames Verhalten er aus der immer
wieder wechselnden Warte eines unerschütterlichen,
unverdrossenen Aussenseiters beobachtet. Das

vorgeschlagene analytische Hilfsmittel imitiert die
regelgebundenen Vorstellungen, die wir vom späten
Formalismus geerbt haben. Die Parameter von «Bau-

delaires Brettspiel» - ein Nebenprodukt des
Versuchs die vorgegebenen Modelle eines erweiterten
Skulpturbegriffs in Einklang zu bringen mit der tat-

FRANCIS ALYS, FAIRY TALES, Stockholm, 1998 / MÄRCHEN.

sächlichen Diversifizierung der bildhauerischen Praxis,

für welche das Werk von Alys das beste Beispiel
liefert (ist er nun ein wandelndes Denkmal oder
nicht?) - sind offenkundig absurd. Dasselbe gilt für
die pseudowissenschaftlichen Vorbilder, die den An-
stoss dazu gaben.

Die Kunst des Francis Alys ist bezaubernd - wie
seine sich naiv gebenden Gemälde -, auf den ersten
Blick kapriziös, aber auch raffiniert verstörend und
nicht selten finster; sie ist auch absurd, allerdings auf
eine disziplinierte und aufschlussreiche Art. Rückt
man das Diagramm, in dem seine Aktivitäten
aufgezeichnet sind, etwas weiter weg und widersteht
der Versuchung, ein anderes, wissenschaftlich besser

abgesichertes darüber zu stülpen, so wird man
unschwer erkennen, dass Alys immer schon zuliess, dass

sich Prämissen und Prozeduren überlappten,
während er seine Verbindungslinien schlug, von den

poetischen Fixpunkten des Alltags in der überbordenden

Grossstadt - ein schlafender Hund, ein mit
Plastik notdürftig abgedecktes, zerbrochenes Fenster

- zu den sozialen und kulturellen Spannungen, welche

die Freiräume bestimmen, die dem Baudelaire-
schen Flaneur oder modernen Nomaden noch
geblieben sind. Viel mag davon nicht übrig sein, aber
Francis Alys hat zwischen den immer enger
geschnürten Koordinaten der «globalen» Wirklichkeit
und den zunehmend erstarrenden theoretischen
Schablonen der konzeptuell ausgerichteten Kunst
seinen Spielraum gefunden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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EDITION FOR PARKETT FRANCIS ALYS

GHETTO COLLECTOR, 2003
Tin, magnets, plastic string, rubber wheels, 25 design variations, ca. 6 V2 x 9 x 5".

Edition of 99, signed and numbered.

Blech, Magnete, Plastikschnur, Gummiräder, 25 Design-Variationen, ca. 16,5 x 23 x 12,5 cm.

Auflage: 99, signiert und nummeriert.



THE COLLECTOR (Mexico City, 1991-1992)
is a toy on rubber wheels made of tin and stuffed with magnets: "For an indeterminate period of time,

the magnetized collector takes a daily walk through the streets and gradually builds up a coat made of

any metallic residue lying in its path." This urban toy was conceived in 1991 to be mass commercialized,

invading the streets of Latin American metropolises. For Parkett, Francis Alys revisited the original

concept by producing a limited edition. It is 30 percent smaller than the original.

ist ein mit Magneten gefülltes Blechspielzeug auf Gummirädern: «Für unbestimmte Zeit wird der

magnetische Sammler täglich durch die Strassen spazieren geführt und legt sich dabei allmählich einen

Mantel aus Metallabfällen zu.» Die Idee zu dem Urbanen Spielzeug hatte Alys 1991, es sollte in

Massenproduktion gehen und die Strassen der lateinamerikanischen Metropolen erobern. Für Parkett hat der

Künstler die Idee wieder aufgegriffen und eine limitierte Edition geschaffen. Diese Version ist 30 Prozent

kleiner als das Original.





Isa Genzken

DREI
DEKADEN,

eine
Rekonstruktion

JÖRG HEISER

In zahllosen Romanen und Filmen fällt eine Person

ins Koma und erwacht nach Jahrzehnten in einer
veränderten Welt. Stellen wir uns vor, diese Person

wäre nicht aus Fleisch und Blut, sondern der
abstrakte «Betrachter» der Kunstkritik. Jener
Pappkamerad mit Augenpaar (und bei Bedarf weiteren

Sinnesorganen) hätte Ende der 70er Jahre Isa

Genzkens erste grosse Werkphase gesehen: extrem
lang gestreckte, stereometrische, horizontal am
Boden aufruhende Objekte, am Computer berechnet
und perfekt in farbig lackiertem Holz gefertigt.
Unmittelbar danach wäre der Betrachter in einen tiefen
Schlaf versunken, um 2003 inmitten einer Gruppe
von über den Raum verteilten schlanken weissen

Sockeln aufzuwachen. Auf diesen ruhen, wie
Tabletts, spiegelnde rechteckige Platten, auf denen sich
wilde Szenen aus wüsten Materialmischungen
abspielen: Spielzeugsoldaten, die über silbern besprühte

Ruinen aus Sneakers kriechen oder sich hinter

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

Kindergummistiefeln verschanzen, Superhelden, die
zwischen Dünen aus Sonnenblumenkernen umherirren

oder wie Fliegen in gläserne Kelche zu fallen
drohen, Plastiktiere, die an Felsen aus wie verschimmelt

grün-silbern gänzendem Brot weiden,
Kampfroboter, verharrend vor abgebrochenen Gläsern und
Vasen und von Farbspritzern übersäten spiegelnden
Flächen, die wie Kriegsfassaden über ihnen
aufragen. All das zusammengefügt zu durchtobten
szenischen Modellen auf ungefährer Augenhöhe,
Miniatur-Panoramen von politischen Kämpfen und
ästhetischen Konkurrenzen in Theaterblutrot,
Tarnfarbengrün und Technologiesilber.

«Wie kann es sein», hätte unser abstrakter Betrachter

sich wohl gefragt, «dass diese Arbeiten von der

gleichen Künstlerin stammen?» Doch was rein
formalistisch von damals und jetzt her betrachtet so

disparat in schreienden Gegensätzen erscheint, ist

zwingend verknüpft. Und das nicht nur biographisch,
sondern zyklisch ineinander greifend im Werk selbst.
Es geht nicht nur um einen roten Faden, der sich
notfalls immer spinnen lässt. Es geht ums Ganze.
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ISA GENZKEN, EMPIRE/VAMPIRE X, 2003,

verschiedene Materialien, Holzsockel.

Aluminiumplatte, 219 x 60 x 45 cm /
mixed media, wooden stand, aluminum panel,

86'h x 23!/s x 17"/i6".



ISA GENZKEN, GRAUSCHWARZES HYPERBOLO «MBB», 1981, Epoxidharz, Länge 1000 cm, Installation in der Galerie Daniel Buchholz,

Köln, 1989 / GRAY-BLACK HYPERBOLO "MBB," epoxy resin, length 32I0/i2', installation view.

Die Verwunderung unseres abstrakten Betrachters
ist verständlich. Die Ellipsoide und Hyperbolos
konnte man mit Verrenkungen noch in die Nachfolge

der Minimal-Art stellen. Liest man Texte von
Donald Judd («Specific Objects», 1965) und Robert
Morris («Notes on Sculpture», 1966) als Gospel
einer Glaubensrichtung (wie es nicht wenige getan
haben), begehen Genzkens Arbeiten von 2003 sämtliche

Todsünden. Es werden zwar industriell gefertigte

Teile verwendet, sie ordnen sich aber nicht zu
einem geschlossenen Volumen. Die Arbeiten sind

komponiert, sie bilden keine einheitliche Gestalt im
Sinne eines eindeutigen Figur-Grund-Verhältnisses.
Sie arbeiten mit gestischem Farbauftrag auf der
Oberfläche der Skulptur; sie erzeugen bildlich-räumliche

Illusionseffekte. Sie geizen nicht mit Anspielung

und Allegorie. Schliesslich zeigen sie sich auch
noch frech auf dem Fundament des überkommenen
Skulpturbegriffs, dem Sockel. Unser abstrakter
Betrachter könnte meinen, dass es Isa Genzken um
willkürliche Verwerfung dessen geht, wofür auch
ihre frühe Arbeit einmal einstand.
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Dem erwachten Koma-Patienten muss man bekanntlich

die Wahrheit schonend beibringen Beginnen
wir bei der Annahme, die Ellipsoide und Hyperbolos
der 70er Jahre liessen die Minimal-Art intakt Es

sind tatsächlich uniform geschlossene Volumen von
einheitlicher Gestalt, theoretisch m einem Blick
erfassbar Doch schon die Schwierigkeit, sie zu

photographieren - bei frontaler Perspektive drohen
sie im Bild zu verschwinden -, offenbart, dass sie

diesen Aspekt wörtlich zerdehnen Durch die
extreme stereometrische Streckung m der Horizontalen

- die sich gleichwohl nicht ins Flächige entspannt
wie bei Carl Andre - wird die Gestalt extrem unter
Druck gesetzt Die Ellipsoide wirken wie Hybride
aus Speeren und Rennbooten, die Hyperbolos
erinnern an Rohre oder Pfeifen, die wie von einem
Ansaugvakuum in der Mitte zusammengezogen sind
In beiden scheint die Energie physischer Bewegung
starr gespeichert Sie ducken sich an den unteren
Rand des Sichtfelds eines Gehenden wie Katzen vor
dem Sprung Wobei all dies figürlich-konkrete
Assoziationen sind, die dem orthodoxen Minimal-Dis-
kurs langst zu weit gehen wurden Wie Isa Genzken
sich beim Ateherbesuch erinnert, wurde seinerzeit
mitunter «ermahnt», derlei Vergleiche zu vermeiden,
als gehe es um Benimmregeln

Die Energie, die in den Skulpturen gespeichert
scheint, ist tatsächlich m sie eingegangen in vielen
Stunden schwieriger Herstellung aus dem «lebenden»
Material Holz Sie widersprechen so der uniform
industriellen Anmutung mmimahstischer Objekte
(Robert Morris etwa gab Holz als «arbeitendes»
Material auf, sobald er ab 1965 mit weiss
eingebranntem Email auf Stahl ein industriell makelloses
Finish erreichen konnte) Die Ellipsoide und Hyperbolos

fuhren die Logik geschlossener, geometrisch
beschreibbarer Volumen mit der Unnachgiebigkeit
eines Crashtests an ihre Grenze Und doch bersten

sie nicht Es gibt Hyperbolos (DIANA, 1983, MARZ,

1985), die aufrecht stehen und wie von einem präzisen

Blitz m zwei passend-unpassende Teile gespalten
sind, so wie Paare mit ihren euphorisierenden An-

ziehungs- und tragischen Abstossungseffekten (auch
das nach mmimahstischer Orthodoxie eine schauerliche

Bedeutungsebene) Aber nie geht es um die

Verabschiedung aller geschlossenen Gestalt ms hete-

Isa Genzken

rogen Biomorphe, in «Anti-Form» Die Skulpturen
hatten sich sonst vom Mimmal-Diskurs aus gesehen

entsorgen lassen können nach dem Motto andere
Baustelle Sie waren aus ihrer Verantwortung
entlassen gewesen, zugleich Einwand und Entwurf zum
Bildhauerischen auf dem jeweils reflektiertesten
Stand der Zeit zu sein

Es musste also einen anderen Weg geben, nach
dem Speichern von Bewegung im Geschlossenen die

Energie der Bewegung selbst freizusetzen Die Hi-Fi-

Werbeanzeigen-Photos (1979), die Photos von Frauenohren

(OHR, 1980) und der WELTEMPFANGER (1982)
bilden in diesem Moment eine Triade Sie finden das

Skulpturale im Offenen, im Äther von Sendung und
Empfang, m Empfindlichkeiten und Feinjustierun-
gen Hi-Fi-Gerate sind das Nächste, was die
säkularisierte Wohnwelt zum Skulpturalen kennt (TV als

Kamm, Stereoanlage als Altar) Das Ohr kommt als

Sinnesorgan moderner Skulptur am nächsten Es

gibt im Unterschied zur Nase mehr als eins davon,
und im Gegensatz zu den Augen ragt es hervor und
lasst sich nicht schhessen Es wirkt intim und bleibt
doch anonym - Genzken photographierte Ohren

anonymer Passantinnen in New York Dass es Frauenohren

sind, lasst sich so als Warnung an manner-
dommierte Bildhauerei verstehen Wir flüstern uns

zu, Netzwerke entstehen Der WELTEMPFANGER als

Readymade verbindet die Motive von Hi-Fi und Ohr
zum utopischen Versprechen Mit ihm kommt der
Sockel ins Werk, denn er ist nun nicht bloss
traditionelles Instrument der Abgrenzung von Kunst und
Raum, sondern wird Teil der Arbeit selbst Denn ist
der WELTEMPFANGER nicht plötzlich ein wahrnehmender

Kopf auf einem Sockel-Korper? Es geht
nicht um anthropomorphes Stellvertreten, sondern
um eine vorsätzliche Verwechslung Dem
WELTEMPFANGER als Kopf kommen plötzlich selbst
Eigenschaften der «Beseelung», des Psychomorphen zu

Umgekehrt werden Menschen wie Skulpturen
behandelt Das gilt fur die Ohren wie fur die Ront-

genphotos, die Genzken zu Anfang der 80er Jahre
von ihrem eigenen Kopf machte Das geschlossene
Volumen des Schadeis erscheint offen, von seiner
«Beseeltheit» (um die wir natürlich weiterhin
wissen) abstrahiert und zugleich beinahe knirschend
physisch konkret Es ist, als kehre die pramoderne
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Trepanation - die physische «Anbohrung» des Kopfes

zum Entweichenlassen böser Geister - zurück als

allegorische Technik für ein Gegeneinanderhalten
von Skulptur und Körper. Das 83er SELBSTPORTRÄT

in Ton - eben ein solches Kopf-Volumen mit seltsam

verzogenen und schiefen Offnungen - geht einer Serie

von rohen Arbeiten in Gips voraus (1984-1985),
die sich zunehmend zu architektonischen Motiven

verfestigen. Die Materialien klassischer Plastik können

zurückkehren, weil genau einer der Gründe, aus

denen sie verworfen wurden, wieder nach ihnen
verlangt: Der Vorwurf des Kunstgewerblichen, den
industriell geplante und gefertigte Skulptur gegenüber
«einfacheren» Techniken implizierte, ist längst auf
diese selbst zurückgefallen. Erstarrt im Administrativen

des Herstellungsprozesses muss sie wörtlich
wieder aufgebrochen werden. Das krude, vom Zufall
mitbestimmte «Finish» erzeugt nun tatsächlich das

«Bersten» des geschlossenen Volumens. MEIN
GEHIRN (1984) - ein kruder Klumpen mit einem
einzeln sich keck emporreckenden Draht - ist so das

exakte Gegenstück zu den erwähnten Röntgenpho-
tos des Kopfes.

Die gipsernen Bau-Fragmente führen direkt zu
den Beton-Arbeiten (1986-1991): Wie hohle Zähne,
die nach Goldfüllung verlangen, umreissen sie mit
zwei, drei Wänden den leeren Raum, den es zu beleben

gilt. Die grobe Fertigung in Beton besetzt die
Lücke zwischen «altmodischem» Gips und industriell

gefertigten Flächen. Die stelzenhaften
Stahlrohrgestelle weisen Richtung Vitrine und
Architekturmodell, ohne die Augenhöhe aufzugeben. So sind
es Modelle wie Bauruinen, in denen Zukunftsentwurf

und morbides Überbleibsel, Gewalt und
Verletzlichkeit vexieren. Ihre halb geöffnete Struktur
wird in den FENSTERN (1991-1994, erst aus Beton,
später Epoxydharz), die wie Paravents frei mit
angewinkeltem Scharnier aufgestellt sind, noch einmal
emphatisch überboten. In den Vierkant-Säulen (ab
1998), die teils auf Namen von Freunden der Künstlerin

«getauft» sind, kehrt zwar das geschlossene
Volumen zurück. Aber es ist in die Länge gestreckt
wie ein anorektischer Wolkenkratzer. Jedes Albert-
Speer-hafte Pathos des Vertikalen (teils sind die
Arbeiten über drei Meter hoch) wird aber sofort
unterbunden durch kassettenartige Unterteilungen der

Oberfläche in Holz, Aluminium, Glas, Photographien

und so weiter, die wie affektive Besetzungen
und zugeschriebene individuelle Eigenschaften
funktionieren. Auch hier geht also die «Verwechslung»

von Skulpturen und Menschen wieder über
die offensichtlich anthropomorphen Parallelen von
Körpern und Gebäuden hinaus.

Die frühen Ellipsoide und Hyperbolos haben

quasi die Funktion von Batterien, aus denen sich die

Energie der Arbeit bis heute aufbaut. Freigesetzt in
der eingangs beschriebenen Serie Empire Vampire

(2003), wird aus erstarrten Modellen ein szenisches

Panorama. Die Rede vom «Film im Kopf» wird
wörtlich im Splattereffekt «aufgeplatzten»
Innenlebens, das auf einem Sockel als Körper ruht. Dabei

geht es nicht um Bricolage des Vorgefundenen,
sondern um skulpturale Ökonomie der Mittel: Warum
mühsam Spielzeugsoldaten anfertigen, wenn die
Firma Revell dieses Problem schon «bildhauerisch
gelöst» hat, wie Genzken sagt. Die Sockel, auf denen
diese Szenen ruhen, sind dabei zu schlank, um
einfach nur Träger zu sein. Sie sind wie Schatten der
Körper, deren libidinöses und imaginäres Drama wir
gleichsam schockgefrostet vor uns sehen.

Das seltsame Gefühl, inmitten psychomorpher
Präsenzen zu stehen, dämmert unserem abstrakten
Betrachter. Er beginnt sich wie King Kong beim Blick
in die verwüsteten Zimmer im fünfzigsten Stockwerk
eines Wolkenkratzers zu fühlen. Zumal bei der
Ausstellung in der Galerie Neugerriemschneider
(Berlin, Herbst 2003) mit den an der Rückwand

angebrachten Flugzeugfenstern (DA VINCI, 2003)
eine radikal umgekehrte Grössendimension nahe

gelegt wurde. Der Raum wurde ansatzweise zum
Innern eines Passagierjets umgedeutet. Die Fensterpaare

wirkten dabei - ähnlich wie bei der
Photographie FLUGZEUGFENSTER (1992) - zugleich wie

Augenhöhlen eines Wesens so gross wie King Kong.
Die Sonnenschutzblenden sind wie Lider teils offen,
teils halb oder ganz zu. Angebracht wie Tafelbilder
und teils mit Lackschüttungen bemalt, verkehren die

Flugzeugfenster die klassische Vorstellung des Bildes
als Fenster zur Welt: Das Bild schaut zurück. Beinah

unnötig zu sagen, dass der Gegenwart Hochhäuser
und Flugzeuge unheimlich geworden sind, dass ein
tiefer Riss durch die glatten, glänzenden Oberflä-
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chen der Hypermoderne geht. Angelegt war das

schon in Robert Smithsons früher, subversiver Rede

von der «impure-purist surface»1', die sich aus der
Minimal Art entwickelte. Empire Vampire spielt das

auch im Titel durch: das Empire State Building und
sein unheimlicher, gotischer «Schatten», das Chrysler

Building; vielleicht auch Warhols Film Empire
(1964) und Warhols Image als Sozialvampir.

An den Kanten und Scharnieren, Antennen und
Fensterrahmen, in der Lücke zwischen den Worten
Empire und Vampire, zwischen grosser weiter Welt und
Kunstwelt, Beseelung des «kalten» Konstruierten und
Objektivierung des «warmen» Körperlichen,
entsteht ein Justierungssystem der Wahrnehmung. Es ist
hilfreich und gut wie der Blick zum Horizont für den
Seekranken. Es konnte nur entstehen, weil Genzken
die Formensprache geometrisch abstrakter Körper
nicht einfach zugunsten von «Anti-Form» verworfen,
sondern von deren Grenzen und Ubergängen her
aufgefächert hat. Aus dem essenzialistischen
Vergleich von Skulptur und Körper, Architektur und
Mensch, wird ein unablässiges «Scharfstellen»
zwischen zwei beweglichen, aber sozial und politisch
bestimmbaren Orten. Und dieses Scharfstellen lässt

schliesslich auch unseren abstrakten Betrachter
nicht aus; er wird als Sie, Er, Wir konkret.

1) Robert Smithson, The Collected Writings, hrsg. v.Jack Flam,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles/London
1996, S. 20.



Isa Genzken

THREE
DECADES,

a
Re construction

JÖRG HEISER

In numerous novels and films a person sinks into a

coma and wakes up decades later in a changed world.
Let's imagine this person were not made of flesh and
blood, but that they were the abstract "viewer" of art
criticism. Let's imagine our cardboard chum with a

pair of eyes (and other sense organs as needed) had

seen Isa Genzken's first main body ofwork in the late
seventies: extremely elongated, stereometric objects
resting horizontally on the floor, calculated using a

computer and perfectly finished in colorfully
painted wood. Immediately afterwards the viewer
sank into a deep slumber only to wake up in 2003 in
the midst of a group of slim white plinths distributed
around the room. On these lie reflective, rectangular
panels like trays, supporting wild scenarios with
weird mixtures of materials: toy soldiers crawling
over silver-sprayed ruins that once were sneakers or
taking cover behind children's rubber boots, super-
heroes blundering around amongst sunflower-seed
dunes or threatening to drop into glass funnels like

JORG HEISER is the associate editor of Frieze magazine and

lives in Berlin

flies, plastic animals grazing near rocks made of
gleaming, silvery-green moldy bread, fighting robots
at a standstill in the face of broken glasses and vases

and shiny surfaces spattered with paint that rise up
before them like war-torn facades. The sum of the

parts is a group of turbulent scenic models roughly at

eye level, miniature panoramas of political struggles
and aesthetic rivalries in theatrical blood red,
camouflage green, and technology silver.

"How can it be," our abstract viewer would no
doubt have wondered, "that these works are by the
same artist?" Yet what seems—in purely formal terms
—so disparate, like a crass contradiction between the

way things looked then and now, is in fact crucially
connected. Not only through the artist's biography
but cyclically interlocking within the work itself. Not
simply because of a red thread that can always be

spun out as the need arises but because of the work
as a whole.

The bewilderment of our abstract viewer is

understandable. With a bit of effort, the ellipsoids and
hyperbolas could be located within the heritage of Minimal

Art. If texts by Donald Judd ("Specific Objects,"
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ISA GENZKEN, DA VINCI, 2003, 4 Flugzeugfenster, Metallträger, Lack, je 129 x 105 x 52 cm, Galerie Neugerriemschneider, Berlin /
4 aircraft windows, metal supports, lacquer, 503/4 x 415/j6 x 20l/2n-

ISA GENZKEN, FLUGZEUGFENSTER, 1992, 2 Schwarzweissphotos (Edition), je 30 x 24 cm /
AIRCRAFT WINDOWS, 2 b/w photographs (edition), 1113/i6 x 97/i6" each.
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1965) and Robert Morris ("Notes on Sculpture,"
1966) are read as the gospel of a particular belief (as

more than a few did), then pieces Isa Genzken has

made in 2003 are guilty of every last deadly sin.

Industrially manufactured parts are used, but the end-
result is not a self-contained volume: the works do

not constitute a coherent structure along the lines of
figure and ground. They are arranged as scenes; they
operate with a gestural layer of color on the surfaces

of the sculptures; they generate pictorial and spatial
illusions; they do not shrink from allusion and

allegory; ultimately they even expose themselves, cheekily,

on the very fundament of an out-dated notion of
sculpture, the plinth. Our abstract viewer might well
come to the conclusion that Genzken is willfully
setting out to overturn all the things that her earlier
work once stood for.

Obviously care has to be taken in the way that the
coma patient is acquainted with the truth. Let's start
by supposing that Genzken's ellipsoids and hyperbo-
los from the seventies left Minimal Art unscathed.

They are after all uniformly closed volumes of a

clearly defined shape, theoretically digestible in one
glance. Yet the sheer difficulty of photographing
them—they threaten to disappear entirely when shot
from the front—shows that they literally over-extend
this aspect. Their extreme stereometric horizontal
elongation—which never resolves into the planar as

in Carl Andre's work—exerts immense pressure on
the forms themselves. The ellipsoids look like
hybrids of spears and racing boats, the hyperbolas call
to mind tubes or pipes that are contracted in the
middle by a vacuum. In both forms the energy of
physical movement seems to be held tautly in check.

They crouch—like cats ready to pounce—at the lower

edge of the field of vision of anyone walking by. All
of these are figurative, concrete associations, which
do, of course, go far too far for orthodox Minimal
discourse: as Isa Genzken recalled on a visit by the
author to her studio, in those days she was "warned"

amongst other things to avoid comparisons of that sort,
as though they were some kind of breach of etiquette.

The energy that seems to be pent up in the sculptures

has in fact been poured into them in the many
hours of hard labor needed to produce them from
"living" wood. As such they speak out against the uni¬

form industrial appearance of Minimalist objects
(Robert Morris, for one, gave up wood as a "working"
material in 1965 as soon as he was able to achieve an

immaculate, industrial finish with white enamel
burnished on steel). The ellipsoids and hyperbolos take
the logic of closed, geometrically definable volume
to its limit, with all the ruthlessness of a crash test.
And yet they do not shatter. There are hyperbolos
(DIANA, 1983; MARZ, 1985), that stand upright and
which seem to have been riven into two fitting yet
not-fitting parts as though struck with great
precision by a bolt of lightening, like couples with their
euphoric mutual attraction and tragic rejection
processes (another horrendous layer of meaning
according to the Minimalist orthodoxy). But Genzken's

work is not about dismissing all coherent forms
into the "anti-form" of heterogeneous biomorphism.
Otherwise, in terms of Minimal discourse, they could
have been disposed of with the comment: different
building site. The sculptures would have been
relieved of the responsibility of constituting both an

argument and a blueprint for sculpture at the most

profoundly reasoned level of its respective time.
So, after having contained energy in closed

volumes, there had to be a different way of releasing the

energy of movement. The photos of Hi-Fi ads (1979),
the photographs of women's ears (OHR, 1980), and
the WELTEMPFANGER (World Receiver, 1982)

together formed a triad: they find the essence of sculpture

in openness, in the ether of transmission and

reception, in sensitivities and minute adjustments. Hi-
Fi equipment is the nearest thing the world of
secularized living has to sculpture (the television as the
domestic hearth, the stereo deck as an altar). Of our
sense organs, the ear gets closest to modern sculpture:

unlike the nose there is more than one ear, and
unlike the eyes it sticks out and cannot be closed. It
seems somehow intimate and yet remains
anonymous—Genzken photographed the ears of anonymous

female passersby in New York. The fact that
these are women's ears can be taken as a warning to
the male-dominated world of sculpture. We whisper
to each other, networks ensue. The WELTEMPFÄNGER

as a readymade turns the combined motifs of
the Hi-Fi and the ear into a Utopian promise. With
this the plinth also enters the scene, for it is no
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longer merely a traditional instrument to separate
art from the space around it but becomes part of the
work itself. Is not the "world receiver" suddenly a

perceiving head on a plinth-body? This is not about

anthropomorphic substitution but about an intentional

"mistaken identity." All at once the world
receiver as a head takes on qualities we associate with
the "quickened soul," with the psychomorphic.

By the same token, people are treated as sculptures:

both in the case of the ears and in the x-ray
photographs that Genzken made in the eighties (X-
RAYS, 1981) of her own head. The closed volume of
the skull appears to be open, abstracted from its "living

soul" (which we of course know about) and at the

same time almost gratingly physically concrete. It is

as though premodern trepanation—a hole bored
into the skull to release evil spirits—had returned as

an allegorical technique for contrasting and comparing

sculpture and the human body. The 1983 clay
SELF-PORTRAIT—-just such a headshape with strangely
distorted and squint openings—precedes a series

of raw plaster works (1984-1985), which increasingly
veer towards architectural motifs. The materials of
classical sculpture can return precisely because one
of the reasons that led to their rejection now requires
their presence again: the taunt of craft skills that in¬

dustrially planned and manufactured sculpture by

implication used to direct at "simpler" techniques
has long since come home to roost. Locked into
administrative processes it literally has had to be broken

open again. The crude finish, partly left to
chance, has now in fact caused closed volumes to
"burst" open. MEIN GEHIRN (My Brain, 1984)—a

rough lump with a single wire sticking jauntily
upwards—is thus the exact counterpart to the previously

mentioned head x-rays.
The plaster fragments of buildings lead directly to

the concrete works (1986-1991): like hollow teeth

waiting for gold fillings, their two or three walls
enclose an empty space yearning to be filled with life.
The rough concrete finish closes the gap between
"old-fashioned" plaster and industrially manufactured

surfaces. The stilt-like tubular steel stands call

to mind showcases and architectural models, without
relinquishing their eye-level height. The result is

models like ruined buildings, in which a possible
future tangles with morbid detritus, as do power and

vulnerability. Their semi-opened structure is

emphatically surpassed in the FENSTER (Windows,
1991-1994, originally in concrete, later in epoxy
resin), which are set up like free-standing
windbreaks with angled, hinged joints. In the four-sided

pillars (1998), which are partly "christened" with the

names of friends of the artist, the closed volume does

appear to have returned. But it has now been
stretched upwards like an anorexic skyscraper. However,

any Albert Speerish vertical pathos (some of the
works are over three meters high) is immediately
prevented by the coffered divisions of the surface
into wood, aluminum, glass, photographs, and so on,
which function like affective occupation and individually

attributed qualities. But here again the
"mistaken identity" of sculpture and people goes beyond
the apparently anthropomorphic parallels of the
human form and buildings.

In a sense the early ellipsoids and hyperbolas have

the function of batteries that are still supplying the

energy for Genzken's work today. Set free in the
series Empire Vampire (2003), described earlier here,

rigidified models form a scenic panorama. The idea
of a "film in your head" becomes true in the splatter
effect of an inner life that has "burst open." Yet this
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is not about bricolage and found objects, but about a

sculptural economy of means: why painstakingly
construct toy soldiers when the firm of Revell has already
found a "sculptural solution" to this problem, as

Genzken puts it. At the same time the plinths on
which these scenes are placed are too slim to simply
be supports. They are like the shadows of the bodies
whose libidinous, imaginary drama we see fast-frozen
before us.

The strange feeling of standing amongst psycho-

morphic presences gradually dawns on our abstract
viewer who feels like King Kong gazing into wrecked

rooms on the 50th floor of a skyscraper. All the more
so at the exhibition in the Neugerriemschneider
gallery in Berlin (autumn 2003) where aircraft
windows were shown on the back wall (DA VINCI, 2003).
The space ressembled the interior of a passenger jet.
At the same time the pairs of windows—as in the

photograph FLUGZEUGFENSTER (1992)—were like
pairs of huge eye sockets. The blinds, like eyelids,
were open, half-open or completely closed. Fixed to
the wall like easel paintings and partly covered with
splattered paint, the aircraft windows subvert the
classical notion of a painting as a window on the
world: here the painting is looking back. It almost

goes without saying that the combination of tall

buildings and aircraft has become disturbing, that a

deep crack has opened up in the shiny smooth
surface of the hypermodern. The seeds of that were
already sown in Robert Smithson's early subversive talk
of the "impure-purist surface,"1' which developed

out of Minimal Art. Empire Vampire also plays that
out in its title: the Empire State Building and its

uncanny, gothic "shadow," the Chrysler Building;
Warhol's film Empire (1964) and Warhol's image as a

social vampire.
On the edges and hinges, the antenna and window

frames, in the gap between the words "Empire"
and "Vampire," between the big wide world and the

art world, between the soul breathed into the

"coldly" constructed and the objectification of the

"warmly" physical, there is a calibration of perceptions.

It is helpful and useful, like the sight of the

horizon for those prone to seasickness. It could only
arise because Genzken did not simply reject the
formal language of abstract geometric bodies in favor
of "anti-forms," but worked outwards from its limitations

and transitions. The essentialist comparison of
sculpture and the human form, architecture and the
human being, is replaced by a constant "focusing"
between two socio-historically mobile places. And
ultimately this focusing does not leave out our abstract
viewer who takes shape as a specific She, He, We.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Robert Smithson, The Collected Writings, ed. by Jack Flam

(Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press,

1996), p. 20.
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The Skyscraper
The ear is uncanny. Uncanny is what it is; double is what

it can become; large ofsmall is what it can make or let happen

(as in laisser-faire, since the ear is the most tendered

and most open organ, the one that, as Freud reminds us,

the infant cannot close); large or small as well the manner

in which one may offer or lend an ear.

-Jacques Derrida1'

There's an ear on the side of the building. I wonder
what it hears. Set flush against a translucent paneled
surface, a monumental ear—or rather, a digital print
of one—stands several stories high above the city of
Innsbruck, as if eavesdropping on some conversation
down below. The fleshy lobe, an arabesque wisp of
hair, the shadowed recess spiraling into the depths of
the tympanum all stand in marked contrast to the
featureless stripped-down side of the building upon
which it appears. The ear is visible from inside the

new, adjacent hotel with its shopping complex on the

ground floor but is more difficult to read outside at
street level. But whatever dissonance exists between
the ear and the building—the one, a delicate, erogenous

zone, the other a chill, inorganic presence—
we, as viewers, tend to treat the two together. We see

them as indivisible. The ear belongs to the building.
Or maybe the building belongs to the ear. We don't
read the ear as a surface ornament of the
building—like the decorated shed of Robert Venturi's
Postmodern architecture—but somehow, as contig-

PAMELA M LEE is Associate Professor of Art History at

Stanford University. She is the author of Object to be Destroyed The

Work of Gordon Matta-Clark (Cambridge. The MIT Press, 2000)

and Chronophobia • On Time in the Art of the 1960s (also published

by The MIT Press, 2004). Her writing has appeared in October,

Artforum, Grey Room, and Texte zur Kunst.

at Ear
Level
PAMELA M. LEE

uous with our experience of that architecture.
We might call this architecture at "ear level": at the
threshold where the interior space of mental life
represented by the ear—generally conceived as

private—is intertwined with the public space of the
architectural environment, experienced in stereo.
Somewhere between the inside and out is the space
occupied by the work of Isa Genzken, the artist who
placed the ear on the building in 2002.

Let's admit the ear seems a strange opening into
this discussion. It is strange because, as a motif, its

appearance seems out of sorts from what we usually
think of Genzken's architecturally-inflected sculpture:

her brusque concrete fragments of the eighties,
the minimalist fenestrations from the early nineties.
More lately she has shown fields of "models" on

PARKETT 69 2003 74



ISA GENZKEN, OHR, 2002, Digitaldruck auf Hochleistungsfolie, 5,8 x 3,9 m, Aussenprojekt Innsbruck /
EAR, digital print on high-performance foil, 19 x 1210/i2\ outdoor project, Innsbruck.
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plinths: rainbow prisms of glass, foil and tape as in

the NEW BUILDINGS FOR BERLIN (2001) or the vaca-

tion-home-by-way-of-the-fun-house aesthetic suggested

by the works in the exhibition "Urlaub" (2000) or the

ersatz skyscrapers, noisy with color and junk, that

comprise FUCK THE BAUHAUS: NEW BUILDINGS FOR

NEW YORK (2000). And it is the eye, not the ear that

we tend to associate with this work. The eye's movement

of scanning the horizon of Genzken's sculptural

objects seems analogous to the kinesthetic
dimensions we bring to our experience of architecture
in general. As Beatrix Ruf has persuasively written,
"the importance and role of the 'eye level' from
which we perceive her sculptures" is that of "a kind of
filmic movement of the works themselves."2' The

"eye-level" perspective of Genzken's work, like that

of Bruce Nauman's, is the perceptual horizon from
which we conceive our individual relationship to
architecture.3'

This is hardly to deny the eye for thinking about
Genzken's art, but somehow, in leaving the ear out of
the picture, we get only half the story. As Maurice

Merleau-Ponty reminds us, it is in the communion
and integration of the senses that perception occurs;
and the body, as much as it is a seeing body, is also

"an object which reverberates to all sounds."4'

Attention to the ear might complete an understanding
of Genzken's practice. If the eye's relationship to the

human sensorium is binocular, facilitating the
forward trajectory of our bodies as we move through
space, the ear's implication of that space is stereo-

graphic, in the round. And because the ear is "the

most open organ" as Derrida points out, it is a liaison
between the self and the environment that is always

porous, always ready to receive. At the same time,
Derrida identifies the ear as "the most tendered"

organ, suggesting something of the intimacy that

it represents. Sensitized to register the external
vibrations of the environment, the ear also

internalizes the world outside it: it is a figure of the

inside out. It is with this kind of perceptual balancing
act (as Rita Kersting observed of Genzken's art, the

ear is an instrument of balance5') that we begin to

grasp how Genzken appeals to the gendered dimension

of architectural space relative to the mythic
divide between public and private.

ISA GENZKEN, X-RAYS, 1989, aus einer Serie von

9 Röntgenaufnahmen, Schwarzweissphotos, jeweils je 1 mal

in den Grössen 62 x 50 bzw. 108 x 80 cm /
from a series of 9 X-rays, b/w photographs, each in 2 sizes:

24% x 19"/i6 x 31 V2" und 42% x 31

Making that leap demands a brief review of the ways
in which Genzken both inherits and departs from
Minimalism and the generalized discourses of
phenomenology around which it flourished.6' Genzken's

practice is unambiguous in its engagement with
Minimalist sculpture, not just in terms of her works' finish

and geometries, but also in how she dramatizes
issues of scale and space for the viewer. She does this

by rendering explicit that which was inchoate to
Minimalism's theory of reception: its references to
architecture. Indeed, following Carl Andre's call for
"sculpture as place" Minimalism was necessarily an

art of location: of the ways in which the body
calibrated space as it was shaped by those sculptural
objects in the museum or gallery or outdoors. The

movement of the body in space served to register
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that relationship, which shifted continuously
depending on the range of environmental and temporal

conditions informing the encounter.
But critics of the Minimalist legacy have argued

that the body relating to that space was largely
represented as an idealized or neutral (perhaps neutered)
body. If spatial perception was contingent on the

ever-changing conditions of the environment, the

body was nevertheless regarded as socially unmarked,

without gender, ethnicity or class. Even still
the contemporary criticism around Minimalism
pointed the way to that thinking by alluding to the

terms of public and private space in the work's
reception. Genzken's art insists upon the shifting values

of public and private; and the artist advances this

critique in thematizing Minimalism's architectural

Isa Genzken

dimensions. An ear-level perspective of her work
gains particular access into that space.

Consider, for instance, a few of Genzken's extra-
architectural works, the things that don't immediately

fall under the rubric of "architecture," or
"buildings" or even just plain old "space." These

objects, which include chairs, videos, and clothes,
constitute a considerable part of her oeuvre and cannot
be merely dismissed as one-offs relative to the rest of
her practice. This is especially so with her
photographs. Genzken's first venture into the medium in
1979 included (and not incidentally) pictures of hi-fi
systems appropriated from newspaper advertisements,

which she described not only in terms of
sound and music but also "their very own strong
form."7) But the photographs that followed in 1980

more pointedly call up the problematic of inside and
outside, private and public coextensive with her
more architectural work. It was a series of women's
ears. Walking down the streets of New York, a city she

loves well for its skyscrapers, Genzken would ask
random women pedestrians if she might take a picture
of their ear. None, she claimed, refused or was
offended by the odd request. For Genzken, the images
represented "Something organic. Something from
the inside out. Coming from the head."8' The
photographs engender a paradox: Genzken asked women
strangers to expose their ears, a rather delicate
organ, as she encountered them on the highly
trafficked, expressly public streets of Manhattan. The
identities of the women pictured are anonymous, but
there's a certain intimacy in the ears represented:
each is different, some sport distinctive earrings, a

tendril of hair suggests the pedestrian's overall

appearance.

Genzken's ear-level photographs play upon this
oscillation between inside and out, or what feminists
describe as "the intimate public sphere." These
pictures stage the precarious threshold between public
and private life, captured on the very streets lined by
the architecture Genzken so admires. It's not
surprising that Genzken followed this series with "self-

portraits" of a kind—x-rays of her head—along with
photographs of the facades of New York buildings.
Both represent dialectical flipsides of the same
spatio-temporal coin: here an image of the head as an
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internal landscape, a "globe" as she called it, is

poised in relation to the blunt frontality, the external
surfaces, of New York's architecture.

Much of Genzken's work of the last few years has

progressively collapsed these two registers of spatial

experience. With the Urlaub series, Genzken offers a

perspective into the intimate workings of domestic

life and its phantasmatic projections; here, the external

constructions of vacation homes act as inverted

screens or mirrors for psychosexual desire and
fantasies of retreat from the world outside. In brilliantly
colored sculptural columns named after friends and
associates from 1999—Karola, Daniel, Lawrence, Isa

herself—Genzken further meshes the social world of
the intimate sphere with forms evoking its architectural

surround. For Genzken, those spaces are of the

same phenomenal and perceptual plane: they are

not oppositional but contiguous.
Perhaps this is why one of the ears from 1980

made an uncanny return of sorts, monumentalized

on the side of a hotel in Innsbruck. That work, simply

called OHR, recalls one of Genzken's most oft-

repeated remarks: "Everyone needs at least one
window." It's hard not to take this mandate literally
as a call to spatial poetics (and even politics) as

determined by the accessories of architecture. To treat
Genzken's work from the inside out, however,

suggests a different vantage point altogether. She lends

us a window in the form of an ear.

1) Jacques Derrida, "Otobiographies," in The Ear of the Other,

trans, by Peggy Kamuf (Lincoln, Nebraska, and London: University

of Nebraska Press, 1985), p. 33.

2) Beatrix Ruf, "Contact," in Isa Genzken: 1992-2003, ex. cat.,
Kunsthalle Zurich (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther
König, 2003), p. 11.

3) Ibid.
4) Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans, by
Colin Smith (London: Routledge, 1989), p. 236.

5) Rita Kersting, "Ellipsoids and Grandparents in the Bavarian

Forest—Unsuspected Conjunctions," in Isa Genzken: "Sie sind
mein Glück," ex. cat., Kunstverein Braunschweig (Ostfildern-
Ruit: Hatje Cantz Verlag, 2000), p. 51.

6) Benjamin H. D. Buchloh, "Isa Genzken: From Model to
Fragment," in Isa Genzken: Jeder braucht mindestens ein Fenster, ex. cat.,
Renaissance Society at the University of Chicago (Cologne: Verlag

der Buchhandlung Walther König, 1992), pp. 135-141.
7) Isa Genzken, "A Conversation with Wolfgang Tillmans," Camera

Austria, No. 81/2003, p. 17.

8) Ibid.

ISA GENZKEN, FUCK THE BAUHAUS/NEW BUILDINGS FOR

NEW YORK, 5, 2000, diverse Materialien, ca. 213 x 70 x 50 cm /
mixed media, ca. 837/s x 279/j6 x 19ll/is".

80



Isa Genzken

Der Wolkenkratzer
«Unheimlich» ist das Ohr: was es ist, doppelt; was es

werden kann, lang oder klein; was es tun oder lassen kann
(lassen, nicht wahr, weil es das offenste und preisgegebenste

Organ ist, das der Säugling - Freud erinnert uns daran -
nicht schliessen kann), die Art, wie man sein Ohr leihen

oder spitzen kann.

-Jacques Derrida''

Das Gebäude hat seitlich ein Ohr. Ich frage mich,
was es wohl hört. Glatt auf der Fläche aus transparenten

Platten anliegend befindet sich ein
monumentales Ohr - oder vielmehr der digitale Print
eines solchen mehrere Stockwerke hoch über der
Innsbrucker Innenstadt, als würde es irgendein
Gespräch dort unten belauschen. Das fleischige
Ohrläppchen, die Arabeske einer Haarsträhne, die schattige

Vertiefung, die spiralförmig in die Tiefen des

Mittelohrs hinunterführt, all das steht in klarem
Kontrast zu dem nichts sagenden, kahlen Gebäude,
auf dem es angebracht ist, seitlich gegenüber dem
Hotelneubau samt Einkaufszentrum im Erdgeschoss.
Vom Hotel aus ist das Ohr gut zu sehen, von der
Strasse aus dagegen kaum sichtbar. Aber ungeachtet
der Dissonanz, die zwischen Ohr und Architektur
bestehen mag - ersteres eine erogene Zone, letztere
eine kalte unorganische Sache -, wir, die Betrachter,
tendieren dazu, beides als eins wahrzunehmen. Wir
betrachten beides als etwas unteilbar Zusammengehöriges.

Das Ohr gehört zum Gebäude. Oder
vielleicht gehört auch das Gebäude zum Ohr. Wir fassen

PAMELA M. LEE ist Associate Professor für Kunstgeschichte

an der Stanford University. Sie ist Autorin von Object to be

Destroyed: The Work of Gordon Matta-Clark (2000) und Chronophobia:

On Time in the Art of the 1960s (2004), beide erschienen bei MIT

Press, Cambridge, MA, und hat in den Zeitschriften October,

Artforum, Grey Room und Texte zur Kunst publiziert.

auf
Ohrhöhe

PAMELA M. LEE

ISA GENZKEN, OHR, 1980, aus einer Serie von 12 Photographien,

je 1 mal: 175 x 118 cm; 115 x 80 cm; 70 x 50 cm /
EAR, from a series of 12 photographs, each in 3 sizes: 687/s x 46'fa";

45'/, x 31 >/2"; 279/16 x 19"/,t".
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ISA GENZKEN, FUCK THE BAUHAUS / NEW BUILDINGS FOR NEW YORK, 2000, Installationsansicht /
installation view, AC Project Room, New York.

das Ohr nicht als Fassadenschmuck auf - wie etwa im
Fall der dekorierten Lagerhallen in Robert Venturis

postmoderner Architektur sondern es scheint
irgendwie zu unserem Erleben dieser Architektur zu

passen. Man könnte sagen, diese Architektur sei auf
Ohrhöhe: auf der Schwelle, wo der Innenraum des

Mentalen, für den das Ohr steht - und der allgemein
als privat gilt -, sich mit dem öffentlichen Raum der
architektonischen Umgebung stereophonisch
verknüpft. Irgendwo zwischen diesem Innen und Aussen

liegt der Raum, den Isa Genzkens Werk ein¬

nimmt. Denn sie ist es, die das Ohr 2002 hier
angebracht hat.

Zugegeben, das Ohr mag ein etwas seltsamer
Einstieg in diese Diskussion sein. Seltsam, weil es als

Motiv irgendwie aus dem Rahmen dessen fällt, was

uns im Zusammenhang mit Genzkens architekturbezogenen

Skulpturen gewöhnlich einfällt: ihre
schroffen Betonfragmente aus den 80er oder die
minimalistischen FENSTER aus den frühen 90er

Jahren. In jüngerer Zeit hat sie Platten mit «Modellen»

auf Sockeln gezeigt: Regenbogenprismen aus
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Glas, Folie und Klebeband wie etwa in den NEW

BUILDINGS FOR BERLIN (Neue Gebäude für Berlin,
2001) oder die Ferienhaus-Spielhaus-Asthetik, auf
welche die Arbeiten in «Urlaub» (2002) anspielen,
oder die Wolkenkratzer-Stellvertreter mit ihren
schreienden Farben und den gefundenen Materialien,

aus denen FUCK THE BAUHAUS/NEW BUILDINGS

FOR NEW YORK (2000) besteht. Und es ist das

Auge, nicht das Ohr, das wir mit diesen Arbeiten in
Verbindung bringen. Die Bewegung des den Horizont

absuchenden Auges in Genzkens skulpturalen
Objekten scheint den kinästhetischen Voraussetzungen

zu entsprechen, die wir für unsere Erfahrung

von Architektur überhaupt mitbringen. Beatrix
Ruf verwies sehr überzeugend auf «die Wichtigkeit
und Rolle der <Augenhöhe>, in der wir ihre Skulpturen

wahrnehmen können», und auf «eine Art
filmische Bewegung der Arbeiten, die wir entweder als

Bewegung der Arbeiten selbst oder als Fiktionali-
sierung durch unsere eigene Bewegung erfahren».2'
Die Perspektive der «Augenhöhe» in Genzkens
Arbeiten ist - wie bei Bruce Nauman - der
Wahrnehmungshorizont, der uns unsere eigene
Körperwahrnehmung mit der Raumerfahrung in Beziehung

setzen lässt.3'

Es kann nicht darum gehen, die Bedeutung des

Auges für das Verständnis von Genzkens Arbeit zu
schmälern, aber solange man das Ohr vernachlässigt,

erfasst man irgendwie nur die halbe Wahrheit.

Wie uns Maurice Merleau-Ponty in Erinnerung
ruft, finden Empfindungen in einer Kommunion
und Kommunikation der Sinne statt; und der Leib ist
nicht nur ein sehender Leib, sondern auch ein Leib,
der sich der jeweiligen «Schwingung und Raumerfüllung»

ausliefert.4' Vielleicht verstehen wir Genzkens
Kunst besser, wenn wir auf das Ohr achten. Während
das binokulare Sehen des menschlichen
Sinnesapparates die Vorwärtsbewegung unseres Körpers im
Raum erleichtert, nimmt das Ohr denselben Raum

stereographisch, das heisst rundum wahr. Und weil
das Ohr, wie Derrida betont, das «offenste Organ»
ist, stellt es eine Verbindung zwischen Ich und
Umgebung dar, die immer durchlässig, immer auf Empfang

ist. Gleichzeitig bezeichnet Derrida das Ohr als

«das am stärksten ausgesetzte» Organ, das auf die
Intimität verweist, für die es steht. Empfindlich

genug, um die äusseren Schwingungen der Umwelt
wahrzunehmen, verinnerlicht das Ohr auch die Welt
ausserhalb: Es ist ein Bild des nach aussen gekehrten
Inneren. Und mit diesem Balanceakt der Wahrnehmung

(Rita Kersting hat darauf hingewiesen, wie

wichtig das Ohr auch als Gleichgewichtsorgan in
Genzkens Kunst sei.5') beginnen wir zu begreifen,
wie Genzken die von Menschen geschaffene Dimension

des architektonischen Raums immer hinsichtlich

der mythischen Scheidung zwischen öffentlich
und privat befragt.

Um diesen Sprung zu schaffen müssen wir kurz
anschauen, wie Genzken die Minimal-Skulptur und
die allgemeine Diskussion der phänomenologischen
Raumerfahrung, auf deren Boden sie gedieh, sowohl

aufgreift wie hinter sich lässt.6' Genzkens künstlerische

Praxis nimmt ganz offen Bezug auf die Skulptur
des Minimalismus, und zwar nicht nur in der
Verarbeitung und Geometrie ihrer Werke, sondern auch
im gesteigerten Sichtbarmachen von Dingen wie

Grössenordnung und Raum. Sie tut das, indem sie

explizit ausführt, was in der Rezeptionstheorie des

Minimalismus bereits angelegt war: sein Verhältnis

zur Architektur. Carl Andres Ruf nach einer «Skulptur

als Ort» Folge leistend war Minimal Art notwendig

eine Kunst des Standortes: der Art und Weise, wie

ein Körper den Raum auslotet, der von den skulpturalen

Objekten im Museum, in der Galerie oder im
Freien geformt wird. Die Bewegung des Körpers im
Raum diente dazu, diese Beziehung zu registrieren,
die sich je nach Umweltbedingungen und zeitlich
wechselnden Einflüssen laufend veränderte.

Kritiker der Minimal Art führten jedoch ins Feld,
dass der Körper im Verhältnis zum Raum weitgehend
als idealisierter oder neutraler (vielleicht sogar
neutralisierter) Körper dargestellt wurde. Obwohl die
räumliche Wahrnehmung von den ständig wechselnden

Voraussetzungen der Umwelt abhängig war,
wurde der Körper als gesellschaftlich unbeeinflusst,
geschlechtslos, ohne Zugehörigkeit zu einer Ethnie
oder Klasse betrachtet. Selbst die aktuelle Kritik
rund um die Minimal Art weist noch in diese Richtung,

wenn sie im Zusammenhang mit der
Werkrezeption die Begriffe «öffentlich» und «privat»
verwendet. Genzkens Kunst unterstreicht dagegen die
schwankende Bedeutung dieser Begriffe. Und sie
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vertieft diese Kritik, indem sie die architektonischen

Aspekte der Minimal Art thematisiert. Gerade eine

Betrachtung ihres Werkes auf Augenhöhe gewährt
uns Zutritt zu diesem Raum.

Betrachten wir, zum Beispiel, einige von Genz-

kens nicht direkt architektonischen Arbeiten, Dinge,
die nicht sofort unter die Rubrik «Architektur»,
«Gebäude» oder auch nur «Raum» fallen. Diese

Objekte, zu denen Stühle, Videos und Kleidungsstücke

gehören, machen einen beträchtlichen Teil
ihrer Arbeiten aus und können nicht einfach als

Ausnahmefälle innerhalb des Werks behandelt
werden. Das gilt insbesondere für die Photographien.
Genzkens Einstieg in dieses Medium begann 1979

(und nicht zufällig) mit Bildern von Hi-Fi-Anlagen
aus Werbeanzeigen, die sie nicht nur wegen der

Tonqualität und Musik interessierten, sondern auch
weil sie «eine ganz starke, eigene Form» hatten.7' Die

Photographien, die 1980 folgten, thematisieren
dann - parallel zu den anderen, mehr architektonisch

ausgerichteten Arbeiten - die Problematik
von innen und aussen, privat und öffentlich schon
sehr viel pointierter. Es handelt sich um eine Serie

von Aufnahmen, die Frauenohren zeigen. Unterwegs

auf den Strassen New Yorks, einer Stadt, die die
Künstlerin wegen ihrer Wolkenkratzer liebt, fragte
Genzken irgendwelche zufällig vorbeigehenden Frauen,

ob sie ihre Ohren photographieren dürfe. Keine

Einzige, sagt sie, habe abgelehnt oder sich durch das

seltsame Begehren belästigt gefühlt. Für Genzken

waren die Bilder «etwas Organisches. Etwas von
innen nach aussen. Vom Kopf kommend.»8' Diese

Photographien stellen ein Paradox dar: Genzken bat
fremde Frauen darum, ihr Ohr zu entblössen, ein
ziemlich verletzliches Organ, und dies auf den
äusserst verkehrsreichen, betont öffentlichen Strassen

Manhattans. Die photographierten Frauen bleiben
zwar anonym, aber es liegt eine gewisse Intimität in
den abgebildeten Ohren: Jedes ist anders, einige
zeichnen sich durch besondere Ohrringe aus, eine
Haarsträhne lässt Schlüsse auf die Gesamterscheinung

der Passantin zu.
Genzkens Photos auf Ohrhöhe spielen mit diesem

Oszillieren zwischen innen und aussen, beziehungsweise

dem, was Feministinnen als «öffentlichen
Intimbereich» bezeichnen. Diese Bilder rücken die

heikle Schwelle zwischen öffentlichem und privatem
Leben ins Blickfeld, eingefangen auf genau jenen
Strassenzügen, entlang derer sich die Architektur
findet, die Genzken so bewundert. Es überrascht
nicht, dass Genzken dieser Serie eine Reihe von

«Selbstporträts» folgen liess - Röntgenaufnahmen
ihres Kopfes -, zusammen mit Photos von New Yorker

Fassaden. Es sind die zwei dialektischen Seiten

derselben raumzeitlichen Münze: Ein Bild des Kopfes

als innere Landschaft, ein «Globus», wie sie es

nennt, wird der blanken Frontalität, den glatten
Aussenfassaden der New Yorker Architektur
gegenübergestellt.

In einem grossen Teil von Genzkens Arbeiten der
letzten Jahre fallen diese beiden Register räumlicher
Erfahrung mehr und mehr zusammen. In der Werkserie

Urlaub gewährt Genzken Einblick in die
intimen Mechanismen des häuslichen Lebens und seine

Phantasieprojektionen; hier wirken äussere

Ferienhauskonstruktionen als invertierte Projektionsschirme
oder Zerrspiegel unseres psychosexuellen Begehrens

und unserer Rückzugsphantasien. In leuchtend
farbigen Säulenskulpturen, benannt nach Freunden
und Weggenossen aus dem Jahr 1999 - Karola,
Daniel, Lawrence, Isa selbst -, bringt Genzken einmal

mehr die intime Beziehungswelt mit Formen

zusammen, die das entsprechende architektonische
Umfeld beschwören. Für Genzken sind die beiden
Bereiche auf derselben phänomenologischen und
perzeptorischen Ebene: Sie sind keine Gegensätze,
sondern ergänzen sich.

Vielleicht taucht deshalb eines der Ohren von
1980 noch einmal wie ein unheimlicher Wiedergänger

in monumentaler Vergrösserung an einer
Fassade seitlich gegenüber einem Hotel in
Innsbruck auf. Diese Arbeit, deren Titel einfach OHR ist,
ruft einen von Genzkens meistzitierten Sätzen in

Erinnerung: «Jeder braucht mindestens ein Fenster.»

Es fällt schwer, diese Aussage nicht wörtlich
zu nehmen, sondern sie als Aufruf zu einer Poesie

(ja, einer Politik) des Raumes im architektonischen
Sinn zu verstehen. Will man Genzkens Arbeit jedoch
von innen heraus verstehen, drängt sich eine ganz
andere Perspektive auf: Die Künstlerin öffnet uns ein
Fenster in Gestalt eines Ohrs.

(Ubersetzung: Wilma Parker)
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ISA GENZKEN, EMPIRE/VAMPIRE, WHO KILLS DEATH, 2003, Teil der 22-teiligen Installation aus diversen Materialien, Kunsthalle

Zürich, 155 x 60 x 40 cm / detail from the 22-part, mixed-media installation, 61 x 235/s x 153/4n.

1) Jacques Derrida, «Otobiographien,» in: J. Derrida / F. Kittler,
Nietzsche - Politik des Eigennamens. Wie man abschafft, wovon man
spricht, Merve Verlag, Berlin 2000, S. 56.

2) Beatrix Ruf, «Kontakt», in: Isa Genzken: 1992-2003,
Ausstellungskatalog der Kunsthalle Zürich, Verlag der Buchhandlung
Walther König, Köln 2003, S. 8.

3) Ebenda.
4) Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung,
Walter de Gruyter, Berlin 1966, S. 249.

5) Rita .Kersting, «Ellipsoide und Grosseltern im Bayrischen
Wald - unerwartete Begegnungen», in: Isa Genzken: «Sie sind mein

Glück», Ausstellungskatalog, Kunstverein Braunschweig, Hatje
Cantz Verlag, Ostfilder-Ruit 2000, S. 44.

6) Benjamin H.D. Buchloh, «Isa Genzken: vom Modell zum
Fragment», in: Isa Genzken: «Jeder braucht mindestens ein Fenster»,

Ausstellungskatalog der Renaissance Society an der University
of Chicago, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln
1992, S. 127-134.
7) Isa Genzken, «Ein Gespräch mit Wolfgang Tillmans», Camera
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85



Ä.
s
s

ä:

8

fc,
s
3
8

i

N
§
o



Isa Genzken

«FRAGILITÄT KANN ETWAS

SEHR SCHÖNES SEIN»

MICHAEL KRAJEWSKI & ISA GENZKEN

GESPRÄ CH MIT ISA GENZKEN

AM 28. JULI 2003 IN BERLIN

Michael Krajewski Du fühlst dich nicht ganz wohl

dabei, interviewt zu werden Warum hast du dich bislang
kaum öffentlich geäussert'

Isa Genzken Ich mache doch seit meiner Jugend
Kunst und stelle sie aus Das ist eine sehr lange Zeit, in der

ich mich nicht in Sprache, sondern wirklich in bildnerischer

Sprache übe Es ist schon kompliziert genug, sich im
bildnerischen Bereich weiterzuentwickeln, nicht
stillzustehen Das möchte und kann ich eigentlich auch nicht
erklaren Ansonsten wurde ich Bucher schreiben

M K Dennoch scheinen manche Katalogtexte sich auf
Gespräche mit dir zu beziehen Ein Essay von Benjamin Buchloh

wird immer wieder zitiert, weil er die frühe Phase deiner

Arbeit im Kontext der Minimal Art, der Konzeptkunst
und der Kunstszene der 70er Jahre in Dusseldorf analysiert

O Ist dieser Text in Absprache mit dir entstanden'

IG Wir hatten damals ein Gespräch gefuhrt Als ich
anschliessend den Text las, fand ich eigentlich keine meiner

Äusserungen wieder - Bezüge zu Eva Hesse etwa -, trotzdem

hielt ich ihn fur zutreffend Er war also fähig, was ich

meinte, in seine Sprache zu ubersetzen

MICHAEL KRAJEWSKI ist Kunsthistoriker und kritiker
Er lebt in Köln

M K Er hatte natürlich Hintergrundwissen, die Jahre im
Rheinland miterlebt
IG ja, auch mich aus nächster Nahe miterlebt Doch

das war kein Interview, ich kann nur betonen Ich kann

keine Seite über meine Arbeit schreiben, wie soll ich denn

darüber sprechen'
M K Das kann man etwa in deinem Gesprach mit Wolfgang

Tillmans sehen 2' Er ist Photograph, fragt dich nach

Photographie und hat offensichtlich seine eigene Vorstellung

davon, was Photographie ist, es entsteht so fast ein

Streitgespräch
I G Das war keine Situation, wo ich ausgefragt wurde,

sondern ein Gesprach unter Freunden So was würde ich

nicht Interview nennen Ich weiss überhaupt nicht, wie

man darauf kommt, dass Kunstler gerne Interviews geben

Ich habe mit anderen Künstlern darüber gesprochen, dass

ich es nie wollte, und war überrascht, wie ungern auch

andere das tun
M K Ein Interview bietet die Möglichkeit, Dinge, die

einem nicht passen, zurechtzurücken

IG Ich bin doch kein Politiker Mein Bereich ist das

Bildnerische, das kann man mit Worten ganz schwer fassen, wie

ich mich fühle, wenn ich eine Skulptur mache, oder warum
ich sie mache Insofern bin ich kein amerikanischer Mini-
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ISA GENZKEN, SOZIALE FASSADE, 2002, Metall, Holz, Metallfolie, Klebeband, 70 x 100 cm /
SOCIAL FACADE, metal, wood, metal foil, adhesive tape, 279/io x 399/s".

mal- oder Konzeptkünstler; die können das schon eher. Sie

sind geübt darin, Interviews zu geben. Lawrence Weiner
oder Carl Andre, die wissen ganz genau, wie ihre Arbeiten
aussehen müssen, und weichen davon nicht sehr ab.

MK: Das hat wahrscheinlich mit dem Charakter ihrer
Kunst zu tun.

IG: Je karger, je reduzierter, desto mehr Erklärung braucht
die Kunst. Die gehört praktisch noch mit dazu. Ich kann

meine letzten Skulpturen gar nicht erklären, weil ich auch

nicht will. Wie gesagt, ist Kunst bildlich und nicht sprachlich!

Es ist ja schon viel, wenn ich monatelang an den

Skulpturen arbeite, bis ich endlich das Gefühl habe, dass

sie in sich stimmig sind.

MK: Warum gibst du deinen Arbeiten dann Titel, was ja
bereits ein Hinweis auf Inhaltlichkeit ist.

IG: Naja, Inhaltlichkeit. Die Titel bestehen manchmal

nur aus zwei, drei Worten und erleichtern die
Identifizierung. Bei den «Ellipsoiden» und «Hyperbolos» haben

die einzelnen Skulpturen noch Titel, damit ich genau
weiss, um welche es sich handelt. Heisst eine etwa MIES VAN

DER ROHE, erinnere ich mich an diesen Architekten und
mit diesem Namen auch an meine Skulptur. Ich habe viele

Skulpturen gemacht, deshalb ist es gut, dass sie Titel tragen.
M K: Die Skulpturengruppe EMPIRE/VAMPIRE. WHO KILLS

DEATH (2003) hat durchaus etwas Programmatisches: Man

denkt bei Empire an die USA. Man hat den Eindruck, auf
ein Katastrophenszenario zu sehen.

IG: Der Titel ist schon viel älter: Ich hatte einmal geplant,
einen Film, Empire/Vampire. Who kills, zu drehen, der auf
zwei Gebäude in New York anspielt: das Empire State Building

und das Chrysler Building gegenüber, das viel gefährlicher

aussieht - also wie ein Vampir. Dieser alte Titel passte

nun sehr gut zu den Skulpturen.
M K: Es tauchen figürliche Elemente auf.

I G: Mich interessierten die unterschiedlichen Massstäbe:

Es gab ganz kleine kriegerische Figuren, normale und
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ISA GENZKEN, STRANDHAUSER ZUM UMZIEHEN, 2000,

Spiegel, Bambus, Muscheln, Sand, 155 x 27 x 42 cm /
BEACH-HOUSE CHANGING ROOMS, mirror, bamboo,

sea shells, sand, 61 x 105/s x lö'/z".

(PHOTOS: GALERIE DANIEL BUCHHOLZ, KÖLN)

etwas grössere, Bürger, herumsitzende Zeitungsleser,

immer aus verschiedenen Epochen. Natürlich hatte die ganze
Sache etwas mit der kriegerischen Atmosphäre zu tun, mit
der ich gefühlsmässig nicht anders umgehen konnte. Die

Bedrohung des Irakkrieges hat damals die Skulpturen
ausgelöst. Ich wollte ursprünglich Skulpturen machen, die

eine Filmszene darstellen, also Modellcharakter haben,

nicht Skulpturen im traditionellen Sinn, sondern in einer

Bewegung der Figuren und der Perspektive. Man könnte
sich die Szenen in einem Sciencefictionfilm vorstellen. Das

fing an mit der Ausstellung «Fuck the Bauhaus» in New

York, wo ich schon Modelle mit Figuren und kleinen
tanzenden Puppen auf dem Boden gemacht habe.

M K: In der Kunsthalle Zürich waren die Skulpturen gleich-

massig im Raum verteilt. Man konnte um sie herumgehen,
sie einzeln und von allen Seiten aus der Nähe betrachten.

I G: Ja, auch die grosse Ausdehnung ist wichtig, denn so

entsteht ein imaginärer Raum, den man als monumental

erlebt. So erzeuge ich Raum, ohne Raum wegzunehmen.
Die Installation war aber auch psychisch gemeint. Was da

passierte, war lustig, aber teilweise auch drastisch, etwa

wenn Soldaten mit einem Gewehr vor einem standen. Als

ich daran arbeitete, meinte jeder, der ins Atelier kam: «Was

machst du denn hier? Das sieht ja komisch aus.» Und ich

sagte: «Das werden Filmszenen.» Wenn ich etwas mache,

versuche ich es auf den Punkt zu bringen. Das ist ganz

merkwürdig. Ich erzähle das, weil ich oft gefragt werde, wie

ich auf diese Ideen komme. Als wäre das etwas Besonderes.

Bei mir kommt das so, entsteht intuitiv. Wenn ich versuche

etwas Besonderes zu machen, funktioniert das nicht. Ich

kann es jetzt nicht anders erklären, aber ich finde das wichtig.

Das ist nur so normal, wie der eigene Alltag sein muss.

M K: Bedeutet Alltag für dich Arbeit?

I G : Ich lasse es völlig laufen. Meistens stehe ich auf, koche

einen Kaffee und fange an zu arbeiten, meistens ein paar
Stunden lang. Dann gehe ich essen, fahre mit dem Fahrrad,

mache Dinge, die Spass machen. Oder ich rufe mal

jemand an, kriege Besuch, verabrede mich mit meiner Mutter.

Ich liebe die Arbeit und ich arbeite regelmässig.

MK: Wie wurde die Ausstellung «Fuck the Bauhaus» in
New York (2000) aufgenommen?
I G: Ich hatte das Gefühl, dass es bei den Künstlern ein

Aufatmen gab, insbesondere bei den jungen. Es war ja
keine kommerzielle Galerie, AC-Project-Room war ein
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ISA GENZKEN, STRANDHA USER ZUM UMZIEHEN,

2000, Glas, Tapete, Folie, 175 x 40 x 27 cm /
BEACH-HOUSE CHANGING ROOMS,

glass, wallpaper, foil, 68 7/% x 15 x /6 V2

alternativer Raum. Mir sagten viele Leute, dass es die

wichtigste Ausstellung in dieser Zeit war. Es gab eine

extreme Stimmung für die Ausstellung. Wenn man zu der

Zeit durch New Yorker Galerien ging, war alles ein wenig

tot, es gab da nichts Neues, Erfrischendes, alles sah

erschreckend teuer und tot aus. Meine Materialien waren

billig und frech.

M K: Material und Machart weisen in eine andere Richtung.

IG: Im Prinzip ja. Viele Modelle - ich wollte einen

Modellcharakter - sind nun einmal fragiler als etwa eine

monumentale Eisenskulptur. Und oft ist der Mensch ja
sehr erfreut, wenn er noch etwas Altes, als Skizze Gemeintes

sehen kann, weil man es erhalten konnte. Fragilität
kann etwas sehr Schönes sein, schöner als das eindeutig für
immer Gemachte. Mir ist es sehr wichtig, dass die Sachen

wirklich von mir sind, und nicht von Assistenten gemacht
oder in Auftrag gegeben worden sind. Jedes Stück ist von

mir, von meiner Hand. Das mit den Auftragsarbeiten hat

sich in den letzten dreissig Jahren durchgesetzt und ist so

langweilig geworden. Künstler machen es sich einfach,
entwerfen eine Skizze, geben sie weg, dann wird es für teures

Geld hergestellt und dann gekauft. Naja - die Idee ist

vom Künstler, aber das Handschriftliche fehlt. Wichtig ist

bei dieser Ausstellung, sie ist in New York gemacht. Ich war
zwei Monate dort, und dort ist sie entstanden: in der Galerie

selbst und aus der Atmosphäre der Stadt heraus. Ich
nahm eine Gegenposition, gegen New York, ein. In Berlin
hätte ich das nicht machen können.
M K: Der mit Photographien übersäte SPIELAUTOMAT

(1999-2000) ist eine der wenigen Arbeiten mit persönlichen

Bezügen.
I G: Die Ausstellung im Frankfurter Kunstverein (2000)

hiess «Urlaub». Es gab die STRANDHÄUSER, und ich dachte

an Strand und Meer. Da sollte auch etwas Spielerisches

sein, ein Spielautomat, also ein Pseudonym für ein
Spielkasino. Ich wollte am Strand mit all meinen Freunden sein,

oder zumindest mit denen, die ich mag: Lawrence Weiner,
Kai Althoff, Wolfgang Tillmans, meinem Freund aus New

York. Oder einem reichen Filmstar.

MK: Du scheust dich nicht, Persönliches zu zeigen?

IG: Ich denke, dass Freunde das Wichtigste im Leben

sind, und es gibt viele Künstler, die ihre Freunde
porträtierten. Etwa Gerhard Richter mit den beiden Palermo-

und Richter-Büsten, denk an Wolfgang Tillmans. Das ist
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also nicht so einmalig, das kommt schon öfters vor Auch

den ganzen Säulen gab ich Namen meiner Freunde Ich

Finde es schon, wenn Leute das wissen Das ist ja interessant

Es gab auch mal eine Arbeit, die MEISTER GERHARD

hiess Ich mochte das immer sehr gerne So, als wäre man

eine Familie Was auch so ist

M K Du hast selten mit anderen Kunstlern zusammengearbeitet

mit Wolfgang Tillmans bei einer Installation im
Museum Ludwig, mit Josef Strau in Berlin hast du einen
Pavillon gemacht Fiel es dir schwer, etwas von deiner
künstlerischen Autonomie abzugeben'
I G Nein Das darf nur nicht aufgesetzt sein Zwischen mir
und Wolfgang hat sich die Arbeit irgendwie entwickelt Wir
haben vorher nichts festgelegt Sondern es hat sich irgend
wie ergeben Wie von selber

Fur den Pavillon am Rosa-Luxemburg-Platz habe ich

Entwürfe gemacht, und Josef Strau hat die praktischen,
statischen und bürokratischen Probleme übernommen

Ich habe das sehr gemocht Josef hat über unsere
Zusammenarbeit einen sehr schonen reflektierenden Text ver-
fasst 3> 1982 habe ich mit Gerhard Richter zusammen den

U-Bahnhof in Duisburg gestaltet Er machte mir zuliebe

mit, obwohl ihn das überhaupt nicht interessierte Das war

ihm viel zu sozial gedacht - so 'n U-Bahnhof' -, aber ich

wollte es unbedingt Ich finde es sehr schon, wenn man von

seinem Ego etwas wegkommt und merkt, dass man mit
einer Person, die man als Kunstler sehr schätzt, etwas

gemeinsam machen kann Das konnte ich zwar nicht immer,
finde es aber ganz gut, wenn es sich ergibt
M K Wolltest du schon früh Künstlerin werden'
I G Immer, immer, immer schon

M K Woher stammst du'
I G Ich bin in Hamburg aufgewachsen In Oldesloe bin
ich geboren, meine Eltern sind gleich nach Hamburg
gezogen Meine Mutter wollte Schauspielerin werden, hat in

meiner Kindheit immer Goethe rezitiert Mem Vater wollte

Sanger werden und es gab von morgens bis abends klassische

Musik In dieser chaotischen Atmosphäre bin ich

aufgewachsen - als Einzelkind von zwei Kunstbesessenen

Beide sind an ein und demselben Tag geboren, zwei Tage

nach Josef Beuys Das ist doch komisch Mit Beuys verstand

ich mich übrigens immer sehr gut
M K Du lebtest damals in Dusseldorf
I G Ich kam mit einundzwanzig aus Berlin nach Köln, weil

dort mein Freund Benjamin Buchloh lebte und bei Rudolf
Zwirner arbeitete Dann ging ich in die Akademie, zog

irgendwann nach Düsseldorf, dann wieder zurück nach

Köln, also hm und her Schliesslich blieb ich zwanzigjahre
lang in Köln und erlebte den Aufstieg dieser Stadt in
Sachen Kunst mit Dusseldorf war vorher wichtiger, wegen
Konrad Fischer und seiner amerikanischen Mannschaft

Dann änderte sich die Situation zugunsten Kölns

M K Damals hast du zum ersten Mal ausgestellt
IG In Dusseldorf hatte ich mit siebenundzwanzig in der
Galerie von Konrad Fischer meine erste Ausstellung Als

Studentin war ich schon immer m diese Galerie gegangen,
und dort kamen die Kunstler persönlich zu den Eröffnungen

Ich fand relativ schnell Kontakt, ich verstand mich gut
mit Carl Andre, mit Gilbert 8c George, Bruce Nauman,
Lawrence Weiner Es war immer so eine Atmosphäre bei

Konrad Fischer, dass man etwas essen ging und sich gut
kennen lernte Dann gab es natürlich die Arbeiten, die

mich tief beeindruckten
M K Diese Kunstler waren damals ein wenig alter'
IG Sie waren alle älter, das war eine ganz andere

Generation
M K Damals gab es wahrscheinlich schon den Kontakt zu

Gerhard Richter'
IG Der war auch immer da und war zu der Zeit mein
Lehrer Ich lebte mit Benjamin Buchloh zusammen, doch

er hatte semen Job, ich meinen - das war keine ganz

symbiotische Verbindung Ich hatte immer meine Art,
mich selbständig zu bewegen Ich legte dann ja auch in

meiner Ehe mit Gerhard Richter darauf immer Wert, wechselte

etwa die Galerie und kam in einen ganz anderen

Kreis, mit dem er überhaupt nichts zu tun hatte

M K Habt ihr auch ästhetische Diskussionen gefuhrt'
IG Ja, sehr oft Es gab aber selten Ubereinstimmung
Nach der Scheidung ging es 1989 erst einmal nach New

York, dann nach Berlin
M K Wie lange warst du in New York'
I G Ein Jahr
M K Hast du damals ausgestellt'
I G Nein, nach dem Bruch der vierzehnjährigen Ehe war
ich sehr aufgewühlt und machte die Collagenbücher I love

New York, Crazy City Daran arbeitete ich durchgehend und
hatte regelmässig Kontakt zu Lawrence Weiner Er hat sich

freundschaftlich und unglaublich rührend um mich
gekümmert, damit es mir wieder besser ging
M K Sind die Bucher mit dem Hintergedanken entstanden,

sie auszustellen oder zu publizieren'
IG Ja Deswegen sind sie entstanden Ich wollte Bucher
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über New York für einen Touristen machen, vielleicht auch

für einen New Yorker, der auf diese Weise einen anderen

Einstieg in die Stadt bekommt, wie verrückt sie halt ist. In
normalen Städteführern stehen ja auch Hotels, Preise,

Namen, Adressen, Kinos, Bars, Diskotheken es sollte ein

richtiger Reiseführer mit all diesen Informationen sein,

und eben viel mehr.

M K: Es gibt darin Photographien von Hausfassaden, Müll
auf der Strasse, von auffälligen Gitterrosten auf dem
Fussboden. Das ist auch der Blick der Bildhauerin?
I G : Ja. Es hat mit meinem ganz persönlichen Blick zu tun.
Wie New York mir auffiel, wie ich New York sah, was ich

liebte. Es sollte eben auch persönlich sein. Jemand, der

mich nicht kennt, sollte denken: «Die liegt da mit drei

Typen im Bett.» Das passiert da auch. Das passiert in New

York viel eher als in Berlin. Man lernt Leute viel schneller

kennen und kennt sich dann nicht mehr. Manche geben

einem die Telefonnummer, am nächsten Tag ruft man an,

und dann tun sie, als hätten sie einen nie getroffen. Als

Europäer ist man da überrascht. Und manchmal kennen
sie einen und treffen sich mit dir. Das ist ganz anders. Das

wollte ich mitteilen.
MK: Du scheust dich auch hier nicht, Persönliches

preiszugeben. In einem Brief verbittet sich ein Rechtsanwalt

nach einer Auseinandersetzung strikt jeden Kontakt zu dir.
Dieses Buch auszustellen bedeutet ja eine Veröffentlichung.
IG: Ich finde es gut, wenn man nicht immer nur das

Vorteilhafte von sich zeigt. Warum sollte man? Es kann ja
nicht sein, dass ein Mensch nur aus positiven Dingen
besteht. Ich finde es mutig, etwas zu zeigen, was für andere

interessant ist. Das merkte ich ja, als ich das Buch ausstellte.

Die Besucher vertieften sich oft darin und sahen sich

alles aufmerksam an. Es hat mich sehr gefreut, dass diese

Arbeit nicht umsonst war, und sie werden jetzt alle drei als

Faksimile gedruckt. Das habe ich mir immer gewünscht!

MK: Mir fällt ein, dass es doch ein Interview mit dir gibt,
mit Lawrence Weiner in einem der Collagenbücher.
I G: Das ist wahr. Ich hatte Lawrence darum gebeten. Das

Interview beschäftigt sich mit New York, ich wollte wissen,

wie seine Erfahrung mit der Stadt ist. Er redete los, das

verschlug mir den Atem und ich konnte überhaupt nichts

mehr sagen. Ich habe das Band abschreiben lassen und es

ihm so, wie es war, geschickt. Er gab sein Okay, und ich

nahm es ohne Überarbeitung hinein. Aber ich sage da

nicht viel. Es gibt seit neuestem noch ein anderes Interview
mit Kai Althoff aus Köln, mit dem ich seit langem befreun-

ISA GENZKEN, SPIELAUTOMAT, 1999-2000, verschiedene

Materialien, Photographien, 160 x 65 x 50 cm / FRUIT MACHINE,

mixed media, photographs, 63 x 25*/a x 19ll/j6n.

det bin. Ich hatte ihn diesen Sommer gebeten, mich zu

befragen, warum ich keine Interviews gebe. So entstand eine

Art Anti-Interview. Der zehn Minuten lange 8-mm-Film ist

lustig geworden; er war gar nicht vorbereitet, wir hatten

nicht geübt, alles geschah spontan. Ich bin sehr glücklich
mit dem Ergebnis.

1) Benjamin Buchloh, «Isa Genzken. Vom Modell zum
Fragment», in: Isa Genzken, Ausstellungskatalog der Renaissance
Society, Chicago, et al., Verlag der Buchhandlung Walther König,
Köln 1993, S. 127-134.
2) «Isa Genzken. Ein Gespräch mit Wolfgang Tillmans», Camera

Austria, Nr. 81, 2003, S. 7-18.
3) Josef Strau, «Haare wachsen, wie sie wollen», in: Isa Genzken

1992—2003. Ausstellungen, Arbeiten, Werkverzeichnis / Exhibitions,
Works, Catalogue raisonne. Ausstellungskatalog, Museum Abteiberg,

Mönchengladbach/Kunsthalle Zürich, Verlag der
Buchhandlung Walther König, Köln 2003, S. 37.
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"FRAGILITY CAN BE A

VERY BEAUTIFUL THING"
MICHAEL KRAJEWSKI 6° ISA GENZKEN

CONVERSATION WITH ISA GENZKEN

ON 28 JULY 2003 IN BERLIN

Michael Krajewski: You aren't very comfortable
being interviewed. Why is it that you have hardly ever
commented on your art in public?
Isa Genzken: I've been making art and exhibiting it
ever since I was young. That's a very long time during
which I've been working on my visual language, not on my

language skills. It's complicated enough to go on developing

visually, not to stand still. I can't actually explain that,

nor would I want to. Otherwise I would have written books.

MK: Yet certain catalogue texts seem to refer to conversations

with you. There's one essay by Benjamin Buchloh
that's always being cited because he analyzes the early

stages of your work in the context of Minimal Art, Conceptual

Art and the art scene in Düsseldorf in the seventies.1'

Did he talk to you about that text?

IG: We did have a conversation at the time. When I read

the text afterwards, I didn't actually find anything I had

said in it—links to Eva Hesse and so on—but still it seemed

right to me. Obviously he was able to translate what I had

said into his own language.

MICHAEL KRAJEWSKI is an art historian and critic living
in Cologne.

M K: Of course he also had the right background information;

he had firsthand knowledge of the Rhineland in those

days

I G: Yes, and firsthand knowledge of me too. But it wasn't

an interview, as I said: I can't write even a single page about

my work, so how could I speak about it?

M K: Something of that comes through in your conversation

with Wolfgang Tillmans.2' He's a photographer, asks

you about photography, evidently has his own ideas about

what photography is, and the outcome is practically an

argument.

I G : The situation wasn't that I was being asked questions,

it was just a conversation between friends. I wouldn't call

that an interview. I really don't know why people imagine
that artists like giving interviews. I've talked with other
artists about the fact that I've never wanted to do that, and

I've been surprised how unwilling the others are too.

MK: An interview is an opportunity to rectify things that

one doesn't like.

I G: But I'm not a politician. My field is visual art, it's very
hard to put into words how I feel when I'm making a sculpture,

or why I'm making it. In that sense I'm no American

Minimalist or Conceptual Artist; they're better at that.

PARKETT 69 2003 94



Isa Genzken

ISA GENZKEN, EMPIRE/VAMPIRE, WHO KILLS DEATH, 2003, Teil der 22-teiligen Installation aus diversen Materialien,

Kunsthalle Zürich, 220 x 70 x 45 cm / detail from, the 22-part, mixed-media installation, 865/s x 279/i& x 17n/i6n-
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They've practiced giving interviews Lawrence Weiner or
Carl Andre, they know precisely what their works should

look like, and they never really depart from that
M K That probably has something to do with the nature of
their art
I G The bleaker, the more reduced art is, the more
explanation it needs The explanation is almost part of the art
I'm completely unable to explain my most recent sculptures,

in any case I don't want to As I said, art is visual, not
verbal' It's already something if I woik for months on the

sculptures until at last I have the feeling that they make

sense within themselves

M K Then why do you give your works titles, which is

already an indication that they are partly about content'
I G Oh dear, content The titles sometimes consist of only
two or three words, and make the pieces easier to identify
In the case of the "Ellipsoids" or the "Hyperbolos," certain

sculptures still have titles, so that I know exactly which one

is meant So if one is called MIES VAN DER ROHE for
instance, then I remember that architect and his name
reminds me of my sculpture I've made so many sculptures,
that's why it's good that they have titles

M K The group of sculptures EMPIRE/VAMPIRE WHO

KII LS DEATH (2003) has something distinctly programmatic

about it "Empire" makes you think of the USA It
feels like looking at the scene of some catastrophe
IG The title is much older At one time I was planning to

make a film, Empire/Vampire Who kills, about two buildings
in New York the Empire State Building and the Chrysler

Building opposite it, which looks much more dangerous—
like a vampire This old title just fit the sculptures very well

M K There are also figuiative elements in the sculptures
IG I was interested in the different scales there were little
wailike figures, normal and slightly larger ones, citizens,

people sitting around reading newspapers, all from different

epochs Of course the whole thing had something to do

with the warlike atmosphere that I couldn't deal with, in
terms of my feelings, in any other way It was the threat of
the Iraq War that triggered those sculptures Originally I

had wanted to make sculptures portraying a scene from a

film, that is, rather like models not sculptures in the
traditional sense but with moving figures and perspective You

could think of them as scenes m a sci-fi film It started with
the exhibition in New York, "Fuck the Bauhaus," (2000)

where I already made models with figures and little dancing

dolls on the floor

M K In the Kunsthalle Zürich the sculptures were distributed

evenly around the room People were able to walk

around them, look at them alone and close up from any side

I G Yes, and it's also important that they cover a large

area, because that generates an imaginary space which you

register as monumental It's a way of creating space without

taking up space But that installation was also supposed to

affect people's minds What happened there was funny, but
sometimes drastic too, like when you are faced by soldiers

with guns When I was working on it, people coming into
the studio kept saying, "What's this you're making' It looks

funny " So I would say, "It's going to be film scenes " When

I make something, I really try to get to the point It's

strange I'm saying that because I'm often asked how I

come up with these ideas As though it was something special

But they just come to me, they're intuitive If I try to

make something particular, it just doesn't work I can't

explain it any other way, but I think it's important They're

just normal, like your everyday life has to be

M K Does everyday life mean work for you'
IG I just let things take their own course Usually I get up,
make coffee, and start working, usually for a few hours Then

I go and eat something, go out on my bike, do things I like

doing Or sometimes I phone someone, have visitors, arrange
to meet my mother I love working and I work regularly
M K How did the exhibition "Fuck the Bauhaus" go down

in New York'
I G I had the feeling that the artists breathed a sigh of
relief, especially the young ones It wasn't in a commercial

gallery, the AC Project Room is an alternative space A lot of

people told me that it was the most important exhibition at

that time There was an extremely positive response to the

exhibition If you took a walk through the New York
galleries at the time, everything was a bit dead, there was nothing

new, refieshing, everything looked fnghtemngly
expensive and dead My materials were cheap and cheeky

M K The materials and the methods pointed m two different

directions

IG In principle, yes Models—I wanted the pieces to be

like models—are usually more fragile than some
monumental metal sculpture And people often find it very pleasing

when they can still see something old, intended as a

sketch, because it's been preserved Fragility can be a very
beautiful thing, more beautiful than something that's
obviously made to last forever It's very important to me that
the things I'm making are really by me, and not made by as-

96



Isa Genzken

sistants or farmed out as commissions. Every piece is by me,
made by my own hand. The business of commissioning
other people to make things has taken hold in the last

thirty years, and has become really boring. Artists take the

easy way out, produce a sketch, hand it over to someone

else, then the work is made at great expense and finally it's

bought. Okay—the idea is the artist's, but their handwriting

is missing. The important thing about this exhibition is

that it was produced in New York. I was there for two

months and that's where it was made: in the gallery itself
and breathing in the atmosphere of the city. I adopted a

counter-position, against New York. I could never have

done that in Berlin.

MK: The SPIELAUTOMAT (1999-2000) covered with
photographs is one of the few works with personal references.

IG: The exhibition in the Frankfurt Kunstverein in 2000

was called "Urlaub." The STRANDHÄUSER were in it and I

was thinking about beaches and the sea. There had to be

something playful as well, a fruit machine, a pseudonym for
a casino. I wanted to be at the beach with all my friends, or
at least the ones I like: Lawrence Weiner, Kai Althoff, Wolfgang

Tillmans, my friend from New York. Or a rich filmstar.

M K: You're not reluctant to show personal things?

IG: I think that friends are the most important thing in

life, and there are many artists who have made portraits of
their friends. Like Gerhard Richter with his two busts of
Palermo and Richter. Or think of Wolfgang Tillmans. It's

not that unusual, it often happens. And I gave all the pillars

my friends' names. I think it's good if people know that. It's

interesting. There was one work that was called MEISTER

GERHARD. I always liked it very much. As though we were

all one family. Which is how it is.

MK: You've rarely worked with other artists: with Wolfgang

Tillmans on an installation in the Museum Ludwig,
and you made a pavilion in Berlin with Josef Strau. Was it
hard for you to relinquish some of your own artistic autonomy?

IG : No. But it mustn't be imposed on you. The work with

Wolfgang somehow just happened. We didn't fix anything
in advance. It just turned out as it did. As though of its own
accord. As far as the pavilion at the Rosa Luxembourg Platz

is concerned, I made designs and Josef Strau dealt with all

the practical, statistical and bureaucratic problems. I liked
that very much. Josef wrote a very nice, reflective text on

97



Isa Genzken

our work together.3' In 1982 Gerhard Richter and I worked

together on the subway station in Duisburg He found it
much too social—a subway station like that'—but I

absolutely wanted it I think it's very good when you can get

away from your own ego a bit and find that you can do

something together with someone who you value very highly
as an artist Of course I couldn't always be doing that, but I

think it's pretty good when it turns out like that

M K Did you always want to be an artist, from an early age'
I G Always, always, always

M K Where do you come from'
IG I grew up in Hamburg I was born in Oldesloe, my

parents moved to Hamburg straight afterwards My mother
wanted to be an actress, she was always reciting Goethe

when I was a child My father wanted to be a singer so there

was classical music in the house from morning till night I

grew up in that rather chaotic atmosphere—the only child
of two arts freaks Both of them were born on the same day,

two days after Joseph Beuys That's funny somehow And I

always got on very well with Beuys

M K You were living in Düsseldorf at the time
I G When I was twenty-one I moved from Berlin to Cologne,
because my friend Benjamin Buchloh lived there, he was

working at Rudolf Zwirner's Then I went to the Academy,
moved to Düsseldorf at some point, then back to Cologne,
backwards and forwards In the end I stayed in Cologne for

twenty years, I was there as the city raised its profile on the

art scene Before that Düsseldorf had been more important
because of Konrad Fischer and his American team Then

things changed and it was Cologne's turn
M K That was when you had your first exhibition
I G My first exhibition was when I was twenty-seven, in
Konrad Fischer's gallery As a student I had always gone to

that gallery, the artists used to come to the openings in person

I made contact with various people relatively quickly, I

got on well with Carl Andre, with Gilbert & George, Bruce

Nauman, Lawrence Weiner There was always a good
atmosphere at Konrad Fischer's, people would go for something

to eat and get to know each other Then of course

there were also the works themselves, which deeply
impressed me

M K Those artists were a bit older than you'
IG They were all older, they were a completely different

generation
M K You had probably also met Gerhard Richter by then'
I G He was always around, and he was also my teacher at

the time I was living with Benjamin Buchloh, but he had a

job, I mean—it wasn't a very symbiotic relationship I

always had a way of being rather independent And when I

was married to Gerhard Richter, I still valued my
independence, moved to another gallery and entered a very
different circle that he had nothing at all to do with
M K Did you talk about aesthetic issues'

I G Yes, very frequently But we rarely agreed After the

divorce I went to New York, in 1989, and then to Berlin

M K How long were you in New York'
I G A year
M K Did you have any shows'

IG No, after my marriage of 14 years collapsed I was very
unsettled and made the collage books, I love New York, Crazy

City I worked constantly on those and was regularly in
touch with Lawrence Werner He looked after me in such a

friendly, incredibly touching way, helping me to recover
M K When you were working on the books, were you
intending to exhibit them or to publish them'
I G Yes That's why I did them I wanted to make books

about New York for a tourist, perhaps even for a New

Yorker who would find a different take on the city, just how

crazy it is In normal city guides there are hotels, prices,

names, addresses, cinemas, bars, discotheques it was

supposed to be a proper guide book with all this information,
and a lot more
M K There are photographs of the faqades of buildings,

garbage on the streets, unusual grilles in the ground Is this

also the gaze of the sculptress'

IG Yes It does have to do with my own personal gaze

How New York struck me, how I saw New York, what I loved

And it was also supposed to be personal Anyone who

knows me is supposed to think, "There she is, lying in bed

with three guys " Which is perfectly possible More possible

in New York than m Berlin You get to know people much

faster and then suddenly you don't know them at all any

more Some people give you their phone number, you call

them the next day and they act as though they had never

met you That takes the European by surprise And then

sometimes they do know you and they meet up with you
It's very different That's what I wanted to put over

MK Again, you're not afraid to reveal personal matters

In a letter after an argument a lawyer breaks off all contact
with you Exhibiting this book is a form of publication
IG I think it's good if you don't only present your better
side Why should we' It's not possible for a person to have
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nothing but positive features. I think it's brave to show

something that's interesting to other people. And I noticed

that when I exhibited the book. The visitors often
immersed themselves in it and looked very carefully at everything.

It gave me considerable pleasure that this work had

not been in vain, and now all three are going to be printed
as facsimiles. It's exactly what I always wanted!

M K: I've just remembered that of course there is an interview

with you, with Lawrence Weiner in one of the collage
books.

I G: That's true. I asked Lawrence to do it. The interview is

about New York, I wanted to know what his experience of
the city is. He just started talking; I lost my voice and could

not say another thing. I had the tape transcribed and sent

it to him exactly as it was. He okayed it, and I included it
without reworking it in any way. But I don't say a lot there.

Isa Genzken

Very recently, there has been another interview with Kai

Althoff from Cologne, who I have been friends with for a

long time. I asked him this summer to ask me why I don't
give interviews. The result was a kind of anti-interview. The

ten-minute 8-mm film is fun; it was not at all prepared, we

hadn't rehearsed, it was completely spontaneous. I'm very
happy with the way it turned out.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Benjamin Buchloh: "Isa Genzken. The Fragment as Model,"
in Isa Genzken, ex. cat., Renaissance Society, Chicago, et al.

(Cologne: Walther König, 1993), pp. 135-141.
2) "Isa Genzken. A Conversation with Wolfgang Tillmans," Camera

Austria, no. 81, 2003, pp. 7-18.
3) Josef Strau, "Hair that grows as it will," in Isa Genzken

1992-2003. Ausstellungen, Arbeiten, Werkverzeichnis / Exhibitions,
Works, Catalogue raisonne, ex. cat., Museum Abteiberg, Mönchen-
gladbach/Kunsthalle Zürich (Cologne: Walther König, 2003), p. 38.
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EDITION FOR PARKETT

ISA GENZKEN

AL DENTE, 2003
Italienische Keramik, Lack, Kunststoff.

Je individuell von Hand gestalteter Teller

mit zwei Spielzeugfiguren (Kuh und Dinosaurier),

ca. 30 x 20 x 26 cm.

Auflage: 74, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

Italian ceramic, lacquer, plastic.

Plate with two toy figures (cow and dinosaur),

each unique and handmade by the artist,

ca. 11 13/i6x77/8x 101/4".

Edition of 74, signed and numbered certificate.
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ANFSH KAPOOR, MARSYAS, 2002, PVC membrane, steel structure, installation at the Tate Modern Turbine flail, Unilever Series,

10 October 2002 - 6 April 2003, detail / PVC-Membran, Stahlgeriist, Ausschnitt. (PJiOTO: SAXO. tiftO[ PL&\TATE CILLERY, XO.VPO.V&g^^



Anish Kapoor

NORMAN BRYSON

KAPOOR'S VERTIGO

"I have always felt drawn," Kapoor has said, "towards some notion of fear in a very visual

sense, towards sensations of falling, of being pulled inwards, of losing one's sense of self."1'

Spend time with any work and before long you will feel an unmistakable shift in the coordi- "§

nates of space and time you take for granted. That shift, that sliding of the ground from un- "Si

der your feet, is not always subtle, something you might miss if your mind is less than fully ^
concentrated on the work before you. Sometimes the effect hits you at levels of intensity ap- J
proaching a theme park ride. Sensation is stimulated to the point where ideas of where you |
stand in the world, and what manner of being you might be in the world, are radically dis-

rupted. My suggestion here is that close to the source of this feeling of uncanniness, of los-

ing one's moorings, is Kapoor's discovery of ways of withdrawing the body's normal sense of g

self-image or ego-image from available experience: the kind of specular definition of the
self which, for a long time now, has typically been theorized by way of Lacan's essay on the e

mirror stage. "
There, the ego's sense of self is said to be formed through identification with what

emerges in the mirror as an ideal imago: the ego's sense of itself as an entity bounded by the g

outline of the body as this appears to others. It is an outside view o n the body, from an es- s

sentially exterior viewpoint, and through all of its subsequent elaborations in the social field
and in adult life, that is how the sense of self is maintained: you are what manifests as the g

image before other social beings, that image is you. |
Kapoor's work, in its moment or moments of vertigo, temporarily blocks our access to this |

bounded and limited entity; it severs our tie to the template imago, untethers us from it, ü I
breaks its spell. For a certain period of time, you are cut loose from this statue or monument "" §

oT ^

in which the ego consists. How? Perhaps one can locate some of Kapoor's means by analogy
with similar moments when the fundamental coordinates that fix us in place in the world give - §

<5

a;
OS

way: when, for instance, turning a corner on the road or after an arduous climb, you sud- ^ ja
S: o
s- o

o

denly see a panorama opening out on all sides, and the small envelope of space you habitually

occupy is pried open and spread out flat to the horizon. Or when, in a classical garden in
Kyoto, those small boulders you first saw change and yes, unmistakably, they have become 5 £

mountains, valleys, chasms, gorges, and you are no longer your usual stature, but vast, like a g g

Titan, or else minute, a Lilliputian—or somehow you are both these things. Kapoor's vertigo § 3
is like the moment in the planetarium when, as the simulated twilight at last fades out, the ^ ~

a; ^co TT

5 £
NORMAN BR KS ON is Professor of Art History at University of California, San Diego a-
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Anish Kapoor

projection screen overhead suddenly disappears and the dome vault of heaven, the deep
black of the galaxies swings into view around you.

To a lesser or greater extent this kind of effect is always there in Kapoor. Let me trace it in
phases—from the early pigment pieces, on to what I want to call the "portal" pieces of the
nineties; toward the colossi of recent years, the vast burnished mirrors and the immensities
of TARATANTARA (2000), works that seem frankly intent to swallow you up.

It was already clear in 1000 NAMES (1989-1990) that the forms you actually saw operated
by withholding more than they revealed. "With the early powder pieces, one of the things I

was trying to do was to arrive at something which was as if unmade, as if self-manifest, as if
there by its own volition"; "the pigment on the floor defines the surface of the floor and the
objects appear to be partially submerged, like icebergs."2' Perhaps the first disruption of
the space of the gallery takes place as the eye tries vainly to locate the planes and curves
from which the work's geometries are built, since the particles of brightly colored dust in
effect undo the very idea of a solid, bounding outline: the powder, ground from solids yet
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filled with air, robs the forms of their ideal, Platonic coordinates and replaces them with an

edge that is incalculable, made of microscopic peaks and valleys that are at the same time
weightless and dematerialized. Each of the forms suggests a manifestation different from its

literal appearance, a hidden existence at a quite different scale from the mere centimeters
we actually see. What we see is, for example, a small powdery cone, scooped in its center; but
before long perception moves into a new gear and it is Fujiyama, or a crater on the moon. It
is a tiny pile of powder, cut in steps; but now it is a mastaba or a ziggurat; similar steps, less than
a meter in height, become the ceremonial staircase of a pyramid.

As the forms go through their scalar shifts, a "Kyoto garden" effect sets in: what scale are

you? You are still in the gallery, in an objective space, finely calibrated; and yet you feel that
in other, virtual dimensions each of the forms—and you—touch on the limitless. The level of
sensation is intense: these powders have all the exotic appeal of spices in a souk, of turmeric
or chili or kohl. Your senses are heightened—yet somehow your normal, bounded body, the

one you see in the mirror, the one that was precipitated in the mirror stage, is no longer with

you as you experience these sensations. If the word "anthropomorphic" denotes a process
whereby things that are not human are appropriated to a human measure, this is the opposite

of anthropomorphism: the space of the human, of Vitruvian man, the "measure of all

things," is emptied out in such a way that the intensities of bodily sensation—the thrill of the
colors, the vertigo—now unfold i n you, but away from your Vitruvian body, your mirrored
body. You are somewhere else, as Kapoor says, "pulled inward losing one's sense of self."

Developing the dynamics of this pull has been central to Kapoor's work of the recent past,
which has found a unique vocabulary of the inward vortex, of magnetic fields that draw you
inside, like a waterfall going down. In work from the nineties a recurring idea is the portal,
star gate, gateway to a dark infinity. Before you stands a rough-hewn monolith UNTITLED (1992),
and already you are thinking in terms of a different, geological time: the time of stone
formation in the earth's crust, or else the dawn of homo sapiens and homo faber. Kapoor's genial
idea is to activate the "resident narrative" that lies potentially within the rocks he carves.

Kapoor's limestone comes from myriad deposits over time of minute cellular skeletons, on
what was once the seabed; Kapoor's granite is born of volcanic fire, out of magma and

immense, diamond-yielding pressures from within the planetary core. Cut into this monolith is

ANISH KAPOOR, 1000 NAMES, 1979-1980,

wood, gesso, and pigment, 25 x 20 x 12" /
1000 NAMEN, Holz, Kreidegrund und Pigment,

63,5 x 51 x 30,5 cm.

(PHOTO: LISSON GALLERY, LONDON)



From left to right / Von links nach rechts ANISH KAPOOR, UNITLED, WAVE, UPSIDE DOWN/INSIDE OUT, EXTREME, all 2003, exhibition "My Red

Homeland, " Kunsthaus Bregenz, 27 September - 16 November 2003 / OHNE TITEL, WELLE, OBEN UNTEN/INNEN AUSSEN, EXTREM, alle 2003

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN / KUNSTHAUS BREGENZ & L1SS0N GALLERY)
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an opening, a doorway, evident sign of humanity and history: what happens if you attempt to

enter that door? As your head approaches (or passes inside) the lintel, suddenly you are in
that geological narrative—on the inside. You are a being that has never altogether broken its

connection to the mineral life of the earth from whose elements your own organic body
ultimately derives. You are a becoming-rock, a becoming-stone; meaning, acutely, that you lose

your place within the bounded body of your ego-image, as part of you travels out of the body,
far away. You encounter your actual elasticity as a consciousness: yes, you are still in the real
time and space of the gallery, but an aspect of your being twists out of line, torques toward
and into a zone of being you did not realize you were somehow already equipped to navigate.
Or you stand in front of IT IS MAN (1989-1990), where a strange hollow has been carved
whose magical property is that you cannot be sure how deep it goes: is it shallow, a few
centimeters only? Does it extend to the far side of the block? Or perhaps—and now the "portal"

really springs into operation—it extends beyond the far side of the block, as an opening
on to dark infinity, a black hole from which light—and you—cannot escape.

Hence the present direction of Kapoor's work: to maximize the force that pulls you free
of your corporeal imago, and sets you in motion as a being of another kind. It is not just that
TARATANTARA is the largest sculpture you will ever see (it is that, too): it undoes the scale by
which greater and lesser, relative to one's body, are measured in the first place. Your being
expands to the size of the universe, or shrinks to the compass of a single quantum of life
energy. Standing before his fiery, molten mirrors, you find, then lose yourself again in the
shimmering brilliance of a surface that inverts, and then negates what every mirror has ever told

you: that the image is "you."
If you are not that, what are you?

1) Anish Kapoor quoted in Claire Farrow, "Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy," Art and

Design no. 33, 1993, p. 53.

2) Quoted in "Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer," Bomb, Winter 1990, p. 39.

110



Anish Kapoor

NORMAN BR YSON

SCHWINDEL ERREGENDER
SOG

«Ich fühlte mich schon immer zu einer sehr bildhaften
Vorstellung von Angst hingezogen», meinte Kapoor einmal,
«zu dem Gefühl zu fallen, hineingesogen zu werden, sein

Ichgefühl zu verlieren.»1' Sobald man sich für eines seiner
Werke Zeit nimmt, ganz gleich für welches, wird man
unweigerlich eine Verschiebung der sonst so selbstverständlich

vorausgesetzten Zeit-Raum-Koordinaten erleben. Diese

Verschiebung, dieses Wegrutschen des Bodens unter den Füssen

ist dabei durchaus nicht immer so subtil, dass es einem
entgeht, wenn man sich nicht voll auf das Werk konzentriert.
Manchmal überfällt es einen so heftig wie auf einer
Achterbahnfahrt. Das Erlebnis wird immer stärker, bis unsere
Vorstellungen darüber, wo wir in der Welt stehen und was für
Wesen wir in dieser Welt sind, sich schliesslich abrupt
zerschlagen. Ich vermute, dass dieses Gefühl des Unheimlichen,
dieses den Boden unter den Füssen Verlieren damit
zusammenhängt, dass Kapoor die verwundbare Stelle entdeckt hat,
an der er uns die normale körperliche Erfahrung unseres
Selbstbildes oder Ich-Bildes entziehen kann: die Definition des Selbst durch sein
Spiegelbild, deren massgebliche Darstellung sich nach wie vor in Lacans Essay über das Spiegelstadium

findet.
Dort heisst es, dass das Ich sich selbst als ein solches erlebt durch die Identifikation mit

seinem idealen Spiegelbild: Die Selbstwahrnehmung des Ich als Einheit wird bestimmt
durch das Bild des Körpers, das andere von diesem haben. Es ist ein Blick von aussen auf
den Körper, von einem im Wesentlichen äusseren Standpunkt; und trotz aller späteren
Differenzierungen im sozialen Umfeld und im Erwachsenenleben bleibt dies die Art, wie das

Ichgefühl aufrecht erhalten wird: D u bist, was sich als Bild für andere soziale Wesen ergibt,
dieses Bild bist du.

Kapoors Arbeiten versperren uns im Moment oder in den Momenten des Schwindelgefühls

den Zugang zu dieser bedingten und begrenzten Einheit; sie durchtrennen das Band

zur Ich-Schablone, reissen uns davon los, brechen deren Bann. Für eine gewisse Zeit sind wir

NORMAN B R Y S 0 N ist zurzeit Professor für Kunstgeschichte an der University of California in San Diego.
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ANISH KAPOOR, ASCENSION, 2003, site specific room installation,

mixed media, dimensions variable, Galleria Continua, San Gimignano,

Italy / ortsbezogene Rauminstallation, diverse Materialien,

Grösse variabel. (PHOTO: ELA BIALKOWSKA)
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von diesem Standbild, diesem Monument, welches das Ich ausmacht, losgelöst. Wie
geschieht das? Vielleicht wird Kapoors Vorgehen ein Stück weit verständlich, wenn wir analoge
Momente betrachten, in denen die Grundkoordinaten, die unseren Platz in der Welt bestimmen,

ins Wanken geraten: wenn sich, zum Beispiel - beim Abbiegen um eine Ecke oder nach
einem anstrengenden Aufstieg -, unserem Blick plötzlich ein umfassendes Panorama eröffnet

und der kleine Raumausschnitt, in dem wir uns normalerweise aufhalten, plötzlich auf-
reisst und sich bis zum Horizont ausweitet. Oder wenn sich in einem klassischen Steingarten
in Kyoto diese kleinen Felsbrocken, die man zuerst sah, verändern und plötzlich zu Bergen,
Tälern, Abgründen und Schluchten geworden sind, so dass man selbst nicht mehr die

gewohnte Grösse hat, sondern gross ist wie ein Riese, oder aber winzig, ein Liliputaner -
oder irgendwie beides zugleich. Das Schwindelgefühl bei Kapoor ist wie der Augenblick im
Planetarium, wo die simulierte Dämmerung zur Dunkelheit wird, die Projektionsfläche an

der Decke verschwindet und uns plötzlich auf allen Seiten das Himmelsgewölbe, das tiefe
Schwarz der Galaxien umschliesst.

In unterschiedlicher Stärke stellt sich dieser Effekt bei Kapoor immer ein. Ich möchte das

schrittweise aufzeigen: von den frühen Pigmentarbeiten bis zu den - ich würde sagen - «Por-

tal»-Arbeiten der 90er Jahre und schliesslich den Kolossen der letzten Jahre, den riesigen
polierten Spiegeln und der immensen Grösse von TARATANTARA (2000), Werke, die einen

geradezu verschlingen zu wollen scheinen.
Schon in 1000 NAMES (1000 Namen, 1989-1990) wurde deutlich, dass die tatsächlich

sichtbaren Formen mehr durch das wirkten, was sie verbargen, als durch das, was sie zeigten.
«Bei den ersten Arbeiten mit Farbpulver wollte ich unter anderem etwas erreichen, das wie

<nicht gemacht» wäre, so als manifestierte es sich selbst, als wäre es aus eigenem Willen da»;
«das Pigment auf dem Boden bestimmt die Bodenfläche, und die Gegenstände wirken so, als

würden sie aus dem Boden herausragen, wie Eisberge aus dem Wasser.»2' Das erste
Aufbrechen des Galerieraumes geschieht wohl schon, wenn das Auge vergeblich versucht die
Ebenen und Kurven, aus denen sich die Form der Arbeit ergibt, auszumachen, denn die

leuchtend farbigen Staubteilchen widerstreben der Vorstellung einer festen, verbindlichen
Gestalt von Grund auf: Das Pulver, aus festen Materialien gemahlen und doch voller
Luftigkeit, beraubt die Formen ihrer idealen, platonischen Koordinaten und versieht sie mit
unberechenbaren Rändern aus mikroskopisch kleinen Bergspitzen und Tälern, die schwerelos

und wie entmaterialisiert erscheinen. Jede der Formen verweist auf eine Präsenz jenseits
ihrer blossen Erscheinung, auf eine verborgene Existenz ganz anderer Grössenordnung
jenseits der paar Zentimeter, die wir tatsächlich sehen können. Wir sehen etwa eine kleine

pulverige Kegelform mit einer Mulde in der Mitte; aber es dauert nicht lange, bis die

Wahrnehmung kippt und wir den Fudschiyama vor uns haben oder einen Mondkrater. Es ist

ein kleines Häufchen Staub, zu Stufen geformt; aber jetzt ist es eine Mastaba oder eine

Zikkurat; ähnliche Stufen, weniger als ein Meter hoch, werden zur Zeremonientreppe einer

Pyramide.
Während die Formen ihre Grössenverwandlungen durchlaufen, setzt ein Kyoto-Garten-

Effekt ein: Welche Grösse haben wir? Wir sind immer noch in der Galerie, in einem
objektiven, perfekt ausgewogenen Raum; dennoch fühlt man, dass in anderen, virtuellen
Dimensionen jede dieser Formen - und man selbst - ans Grenzenlose rührt. Das Gefühl ist

sehr intensiv: Diese Pulverhaufen haben denselben exotischen Appeal wie Gewürze in einem
Suk, wie Kurkuma, Chili oder Kajal. Unsere Sinne sind geschärft, aber irgendwie ist uns

unser normales, begrenztes Körper-Ich, das wir im Spiegel sehen und das sich im Spiegel-
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stadium gebildet hat, im Lauf dieser Empfindungen entglitten. Wenn das Wort «anthropo-
morph» einen Prozess bezeichnet, in dem Dinge, die nicht menschlich sind, auf ein menschliches

Mass reduziert werden, so ist dies das Gegenteil eines Anthropomorphismus: hier wird
der Raum des Menschlichen, des vitruvischen Architektenmenschen, des «Masses aller
Dinge», derart entleert, dass die Intensität der körperlichen Erfahrung - der Reiz der
Farben, das Schwindelgefühl - zwar ihre Wirkung i n uns entfaltet, aber jenseits unseres
vitruvischen, gespiegelten Körpers. Man ist woanders und wird, wie Kapoor sagt,

«hineingesogen» um alsbald sein «Ichgefühl zu verlieren».
Die Steigerung der Dynamik dieses Sogs hat Kapoors Arbeiten der letzten Jahre bestimmt;

er hat in ihnen ein einmaliges Vokabular des nach innen gerichteten Wirbels entwickelt, ein

magnetisches Feld, das einen nach innen zieht wie im Sog eines Wasserfalls. In den Arbeiten
der 90er Jahre ist das Portal, das Sternentor, das Eingangstor zu einer dunklen Unendlichkeit

ein oft wiederkehrendes Motiv. Man steht vor einem rauh behauenen Monolithen,
UNTITLED (Ohne Titel, 1992), und schon beginnt man in einem anderen, geologischen
Zeitrahmen zu denken: der Zeit der sich faltenden Felsformationen der Erdkruste, oder
aber der Frühzeit des Homo sapiens und Homo faber. Das Genie Kapoors hegt darin, den «nar-
rativen Gehalt» der Felsbrocken, die er behaut, zu aktivieren. Kapoors Kalkstein besteht aus

Myriaden von Ablagerungen winziger Zellskelette, wo einst Meeresboden war; Kapoors Granit

ist aus dem vulkanischen Feuer geboren, aus Magma unter demselben ungeheuren Druck
aus dem Erdinneren, der auch die Diamanten erzeugte. In diesen Monolithen ist eine

Öffnung geschlagen, eine Tür, die offensichtlich auf den Menschen und die Geschichte
verweist: Was geschieht, wenn wir versuchen durch diese Tür zu gehen? Sobald unser Kopf sich
dem Türsturz nähert oder ihn passiert, befinden wir uns auch schon mitten in dieser
geologischen Geschichte. Wir finden uns als ein Wesen wieder, das seine Verbindung zum mineralischen

Leben der Erde, aus dessen Elementen unser eigener organischer Körper letztlich
entstanden ist, nie ganz abgebrochen hat. Wir sind ein werdender Fels, ein werdender Stein;
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und das heisst präzis, dass wir unseren Ort innerhalb des begrenzten Körpers unseres Selbstbildes

verlieren, da ein Teil von uns sich aus dem Körper entfernt, weit weg. Wir begegnen
der Elastizität unseres Bewusstseins: Ja, wir sind noch immer in der realen Zeit und im realen

Raum der Galerie oder des Museums, aber ein Teil von uns tanzt aus der Reihe, dreht ab in
einen Daseinsbereich, von dem man gar nicht wusste, dass man dafür schon gerüstet war.

Oder wir stehen vor IT IS MAN (Es ist der Mensch, 1989-1990), einer seltsamen Vertiefung,
deren Magie darin besteht, dass man nicht weiss, w i e tief sie ist: Ist sie womöglich gar nicht
tief, vielleicht nur ein paar Zentimeter? Reicht sie bis ans andere Ende des Blocks? Oder -
und nun entfaltet sich die «Portal»-Wirkung - reicht sie womöglich über das andere Ende
des Blocks hinaus und ist ein Tor zur dunklen Unendlichkeit, ein schwarzes Loch, dem

nichts entfliehen kann, nicht einmal Licht - also auch wir nicht?

Daraus ergibt sich die aktuelle Richtung von Kapoors Arbeit: die zunehmende Steigerung
der Kraft, die uns von unserem physischen Bild losreisst und uns als andersartige Wesen

freisetzt. Nicht genug, dass TARATANTARA die grösste Skulptur ist, die wir je zu sehen bekommen

werden (das ist sie allerdings auch): Sie zerstört den Massstab, mit dem wir das Mehr
oder Weniger im Verhältnis zu unserem Körper zu messen pflegen. Unser Dasein dehnt sich

bis zur Grösse des Universums aus oder schrumpft zu einem einzigen Quantenteilchen
Lebensenergie. Und wenn wir vor Kapoors feurigen, gegossenen Spiegeln stehen, finden und
verlieren wir uns gleich wieder im leuchtenden Glanz einer Oberfläche, die alles auf den

Kopf stellt und am Ende negiert, was uns bisher jeder Spiegel gesagt hat: Dieses Bild bist du.

Wenn du das nicht bist, was bist du dann?
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Anish Kapoor in: Claire Farrow, «Anish Kapoor: Theatre of Lightness, Space and Intimacy», Art and Design No. 33,

1993, S. 53.

2) «Anish Kapoor: Interview with Ameena Meer», Bomb, Winter 1990, S. 39.
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Ein Wort ins
Ohr des Giganten

KURT W. FORSTER

Wir haben uns daran gewöhnt, dass die Skulptur vom
Sockel gestiegen ist und sich breit gemacht hat.

Schon die Land-Art eignete sich den Massstab der
Landschaft und die Fernsicht an (und mochte
deshalb auch auf Ansichten aus dem Flugzeug nicht
verzichten). Heute betrachten wir Skulptur weder mit
den Augen Alberto Giacomettis, der sie gleichsam
von der Tiefe des Blicks verschlingen liess, noch mit
denjenigen eines David Smith, der ihre Teile in
tanzende Bewegung versetzte. Seit Jahren behauptet
Skulptur ihren Platz mit freistehenden Stahlplatten
von Richard Serra und vibrierenden Farbstelen von
Dan Flavin. Der Kontrast zwischen tonnenschwerem
Stahl und leuchtenden Gasmischungen, zwischen

materieller Dichte und optischer Schwingung dreht
sich nicht nur um die Ausmarchung der Bereiche,
die Skulptur oder Bild eigen sind, sondern ruft auch

Kontroversen über die Natur des Lichts - und die
Mechanik seiner Wahrnehmung - in Erinnerung.

Gegen 1980 trat Anish Kapoor mit Skulpturen
hervor, die dank der Konsistenz ihrer farbigen
Oberflächen eine eigentümliche Wirkung ausüben. In
den folgenden Jahren verlieh er ihnen Rundformen
oder brachte Vertiefungen im Stein an, die manchmal

spiegelglatt geschliffen oder mit Pigment
eingefärbt sind. So absorbieren sie förmlich das Licht

KURT W. F O R S T E R ist Gropius-Professor an der Bauhaus-

Universität in Weimar und Direktor der Architektur-Biennale

Venedig 2004, die unter dem Thema «Metamorphosen» steht.

ANISH KAPOOR, UNTITLED, 1997, stainless steel,

77% * 39>/16x 39*/u /
OHNE TITEL, Edelstahl, 197,5 x 99,5 x 99,5 cm.

(PHOTO: STEPHEN WHITE, LONDON)
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oder werfen es schemenhaft wieder zurück. Trichterförmige

Vertiefungen im Stein, in der Wand oder

sogar im Boden durchdringen die konventionellen
Schranken des Raumes und erweitern sich in
ungeahnte Bereiche. Das Grau einer gewölbten Vertiefung

und die Spiegelungen auf glänzendem Stahl
erwecken in ihrer optischen Ambivalenz für Augenblicke

den Eindruck, den Jean Cocteau in seinem
Film Orph.ee (1950) durch das Auf- und Abtreten
seiner Figuren durch wasserweiche Spiegelflächen
erreichte. Doch die rätselhafte Natur von Kapoors
Eintiefungen kommt ganz ohne die aufdringliche
Suggestion Cocteaus aus und bezieht sich daher viel
stärker auf die Skulpturen selbst.

A nish Kapo or

Die Leere um die Dinge und die denkbare Tiefe in
ihnen prallen auf spiegelnden Oberflächen auf
einander, bedrängen das Auge und lösen beim
Betrachten eine eigentümliche «Unruhe» aus.1' So hat

Kapoor selbst sich Homi Bhabha gegenüber geäussert,

dem er auch Stein als ein mit Zeit angereichertes

Material schilderte, das dem Bildhauer
gestattet in seine Geschichte einzudringen.2'

Bei Kapoor erscheinen die Oberflächen unstet,
ihre konvexen Rundungen oder konkav eingewölbten

Trichter erwecken den Eindruck, die Skulptur
versinke in sich selbst. Die spiegelblanken Stahlkuben

(UNTITLED, 1997), die wie hochgestellte Sarkophage

den Betrachterinnen und Betrachtern entge-

ANISH KAPOOR, DOUBLE MIRROR, 1997-1998, stainless steel, 2 parts, each 783/4n in diameter, Hayward Gallery, London /
DOPPELSPIEGEL, Edelstahl, 2 Teile, Durchmesser je 200 cm. (PHOTO: JOHN RIDDY, LONDON)
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a;

ANISH KAPOOR, BUILDING FOR A VOID, 1992, concrete and stucco, ca. 49l/F high, project for Expo 1992, Seville, Spain, exterior and in¬

terior view / GEBÄUDE FÜR EINEN LEEREN RAUM, Beton und Stuck, Höhe 15 m, Projekt für die Expo 1992 in Sevilla, Aussen- und

Innenansicht. (PHOTO. JOHN EDWARD LINDEN, LONDON)

gentreten, zeigen anstelle einer optisch fassbaren

Oberfläche ihr visuelles Versinken in sich selbst.

Spontan, wie man es einem Versinkenden gegenüber
täte, streckt man die Hand aus im vergeblichen
Versuch sie festzuhalten. Aber die Gestalt der Skulptur
ist dabei, in einem optischen Strudel zu verschwinden;

hineingesogen in eine bewegte Oberfläche,
entweicht sie in ihren eigenen Körper. Homi Bhabha

erkannte, dass «das plötzliche Verschwinden der
Fläche in einem tiefen, dunklen Loch uns in der Tat
den Grund unter den Füssen entzieht».

Nun schafft aber diese unglaubliche Saugkraft,
die aus den Skulpturen selber zu stammen und sie

beinah zu verschlingen scheint, nicht etwa einen
Ausnahmezustand, der sich nur bei bestimmten
Oberflächen durch optische Effekte einstellte. Ka-

poors Objekte - diese neutrale Bezeichnung ist am
ehesten geeignet, ihre Ambivalenz in einem Wort zu

erfassen - finden ihre Eigenart gerade in diesem

Verschlingen ihrer selbst. So spricht aus ihnen nicht
nur die Idee der eigenen Tiefe, auch wo sie unsichtbar

bleibt, sondern auch diejenige ihrer eigenen
Zeit. Denn es braucht ganz einfach Zeit, sich ihrer
Wirkung auszusetzen, ohne dass deshalb viel
geschähe. Rein äusserlich passiert kaum etwas, aber im
Laufe der Betrachtung gibt die Skulptur mehr und
mehr von sich preis. Dabei entzieht sie den Betrachtenden

etwas von jenem Grund, auf dem sie so fest

zu stehen glauben, indem sie sich als eine eigentümlich

in Raum und Zeit «gebogene» zu erkennen gibt.
Diese Beugung - der Flächen, der Reflexionen, der
Farben - bewirkt eben jenes Schweben, das uns
verunsichern, ja beängstigen kann.

Man geht kaum fehl in der Annahme, dass diese

Objekte ein anderes Verhältnis von Volumen und
Oberfläche herstellen als unsere Schulweisheit uns
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träumen lässt. Statt das Volumen einer Skulptur
ihrem Bild unterzuordnen oder ihren Körper lediglich
als träge Erscheinungsform zu behandeln stellt
Kapoor ein Spannungsverhältnis her. Seine Objekte
stören gerade diejenige Relation, die den Nachweis

von Substanz und Gestalt erbringt, nämlich die
Relation von Oberfläche und Körper. Der Unterschied
zwischen dem, was man nur mit den Augen abtasten

und was man allein durch körperliches Erfassen

begreifen kann, die Hypothese also, dass Skulptur ganz
der Welt der Betrachtenden angehöre, wird von
Kapoor schwer auf die Probe gestellt. In einem
präzisen Sinne überführen die kontinuierlich gewölbten

Flächen seiner Skulpturen das traditionelle
Verhältnis von Fläche und Körper in ein Kontinuum.
Aus ihrer Gegenüberstellung entsteht ein differen-
ziales Zueinander. Deshalb sollte auch ihre weitere

Anwendung immer mehr von Computerprogrammen

abhängen, die imstande sind ein ganzes Bündel
unterschiedlicher Algorithmen und ihre Interaktionen

zu errechnen. Die Probe aufs Exempel lieferte
dann Cecil Baimond, der leitende Kopf der
Londoner Firma Ove Arup - Konstruktionslabor der

zeitgenössischen Architektur par excellence -, mit
seinen Berechnungsmodellen für die turmhohen
Skulpturen Kapoors.

Ein Werk, das Kapoor im Jahr 2000 in einem
ehemaligen Getreidelager des Hafens von Newcastle-

upon-Tyne installierte, brachte seine Vorstellungen
einen gewaltigen Schritt voran: TARATANTARA - ein
Name wie ein Trompetenstoss - wurde in einem
ausgekernten Hafensilo «aufgespannt». Richard Deacon
beschrieb es folgendermassen: «Der Trichter aus
rotem Plastikstoff erstreckte sich zwischen den stehen

gebliebenen Längswänden von einem Ende des
Gebäudes zum anderen und erweckte den Eindruck,
eine Öffnung durchdränge sein Volumen. Von

aussen schien das recht einfach; man sah das

ausgespannte rote Material und machte sich eine
Vorstellung von seiner Anbringung. Die fliessenden
Flächen, die sich vom einen zum anderen Ende
erstreckten - als eingefaltete Aussenhaut wirkten sie

wie eine Art Windhose -, schufen einige Verwirrung,
aber vereint mit den leuchtend roten, schwingenden
Flächen des Plastikstoffes riefen sie einen
überwältigenden Eindruck hervor.»4' Das Überwältigende

Antsh Kapoor

entspringt nicht nur den Dimensionen, die etwa
einem zehn Stockwerke hohen Bau entsprechen,
sondern vor allem der Verbindung von Innen und
Aussen in Form eines phantastisch gedehnten Tunnels

aus tiefrotem Plastikstoff. Hier erprobte Kapoor
in gigantischem Massstab wieder die eigentümliche
Kraft seiner Skulptur, die imstande scheint nicht nur
ihr eigenes Volumen, sondern nun auch den Raum,
in dem sie untergebracht ist, förmlich aufzuzehren.

Kapoor selbst bemerkte dazu: «Die Verkürzung des

Gebäudes, wenn man es von aussen durch die Form
hindurch betrachtet, überrascht mich. Betrachtet
man es von aussen, scheint das Gebäude nur halb so

lang, als es tatsächlich ist. Von ausserhalb des Gebäudes

kann man nur die Innenseite der Form erkennen.

Im Inneren des Gebäudes erblickt man dagegen

nur ihr Äusseres. Es scheint, als hätte sich der
Innenraum des Gebäudes plötzlich erweitert, und was

lediglich eine Öffnung war, nimmt nun Form an

Irgendwie verwandeln sich Innen und Aussen

gegenseitig.»5'
Auch die Wirkung dieser gigantischen Skulptur

beruht auf dem Verhältnis von Nähe und Distanz, je
nach Standpunkt der Betrachter und Beschaffenheit
des Materials, das mit seiner paraboloiden Dehnung,
der Farbe und ihren Effekten selbst Kapoor zu
überraschen vermag. Im Rückblick erweisen sich diese

Eigentümlichkeiten der Oberfläche als charakteristisch

und nicht als beiläufig. Aus eben diesen
Eigentümlichkeiten heraus entstanden die folgenden Werke,

die sich immer deutlicher vom Massstab und der
Materialität der früheren entfernen. In jüngster Zeit
sind Werke aus Materialien entstanden, die der
Skulptur lange fremd geblieben waren, zudem an

Orten, die bereits von mächtigen Gebäuden
beherrscht werden.

Einen vorläufigen Höhepunkt in Kapoors
Anstrengungen, selbst die Architektur seiner
Installationsorte zu überflügeln, setzt dabei die jüngste
Arbeit in der Londoner Täte Modern, wo posaunen-
förmige Trichter beinah die gigantische
Ausstellungshalle zu sprengen drohten. Sie führen räumlich

vor, was man als visuelles Dröhnen bezeichnen
könnte. Kapoor entwickelte die MARSYAS-Installa-

tion6' des vergangenen Jahres aus einer Art Doppelhorn

mit einer kuppelähnlichen Öffnung, die kraft
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der Elastizität des verwendeten Kunstfasermaterials
über den Köpfen der Museumsbesucher schwebt.

Die Entstehungsgeschichte dieser bisher
gigantischsten Form, die den Versuch von Newcastle an

Komplexität weit übertrifft, fasziniert durch ihre
Mischung von visionärer Idee - eingefangen in kleinen
Skizzen und Modellen - und raffiniertester
Ingenieurtechnik. Der Ingenieur Cecil Baimond stimmte
sich auf Kapoors Thema ein und enthüllt in seinem

Katalogbeitrag «Die Häutung der Phantasie»7', wie

diese Riesenskulptur aus vierzig Tonnen Stahl und
Stoff durch Verbindung von Zug, Elastizität und Last

zu verwirklichen war. Mit der Installation in
Newcastle hat sie zumindest eines gemeinsam: Skulptur
verschlingt Architektur und stellt die festen
Konturen und ausgezirkelten Räume in Frage. Was

anfänglich als Tiefe im Stein bei aller Festigkeit als

unermessliches Feld optischen Schwankens erschien,
das dehnt und wölbt sich nun in den Trichtern und
Tunnels aus farbigem Stoff und entzieht sich dem

Zugriff der Betrachter. Kaum vorstellbar, dass Architektur

mit und aus sich selbst zustande bringen
könnte, was Kapoor mit seinen Installationen
erreicht: Raum umzustülpen, einzufalten und
auszuhöhlen. Dazu ist eine Vorstellungskraft nötig, wie sie

die jüngere Astrophysik - also eine Beschäftigung
mit den tatsächlich unerreichbar fernen und
unvorstellbar alten Zeiträumen des Kosmos - vorführt,
wenn sie unserer dreidimensionalen Alltagswelt die

Vorstellung der sattelförmigen Räume der String-
Theorie entgegenstellt, deren bildliche Darstellung,
wie sie etwa auch Stephen Hawking8' verwendet,
abenteuerliche Affinitäten zu den von Kapoor
angestrebten Raumtrichtern verrät. Was sich im Anblick
von Kapoors Werken als etwas Ungreifbares und
Unauflösliches anmeldet, hat zumindest eines
gemeinsam mit der Notwendigkeit sich Dinge
vorzustellen, die man nie sehen kann.

1) Anish Kapoor, Katalog der Ausstellung in der Hayward Gallery,
London 1998, mit Beiträgen von Homi K. Bhabha und Pier Luigi
Tazzi, University of California Press, Berkeley/Los Angeles/
London 1998, S. 18: «... in that narrow passage [between the
mirrors], paradoxically there is a restlessness, an unease ...»
2) Ebenda, S. 27: «There is a history in the stone and through
the simple device of excavating the stone it's just as if a whole
narrative sequence is suddenly there ...»

3) Ebenda, S. 24: «A sudden disappearance of surface in a

deep, dark hole literally cuts the ground from under our feet...»
4) Richard Deacon, «Baltic Anish», in: Anish Kapoor, TARATANTARA,

ACTAR Verlag, Barcelona 2000, unpaginiert: «The tube of red
vinyl stretched between the two remaining standing walls replaced
the missing end walls and seemingly converted the building into
a block with a hole through it. From the outside this was fairly
simple, one saw the stretched red fabric and anticipated or
imagined the mechanics of the installation. Although certainly
the continuity of surface between the two ends—the effect of a

folding of the outside into a vortex that swept through the
building—caused some complications, and the glistening, vibrant
surface of the vinyl gleamed with an awesome intensity.»
5) Ebenda, «Anish Kapoor in conversation with Sune Nordgren»:
«The foreshortening of the building from the outside as one
looks through the form is to me, surprising. The building
appears to be only half as long as the impression one had of it from
the external structure. From the outside of the building only the
inside of the form is visible. From the inside of the building only
the outside of the form is visible. It is as if the space inside the

building had suddenly expanded and what was a hole became a

form. [...] Inside and outside seem to be turning into each other.»

6) Vgl. den Ausstellungskatalog Anish Kapoor, Marsyas, Tate
Publishing, London 2002.

7) Cecil Balmond, «Skinning the Imagination», in: Anish Kapoor,

Marsyas, op. cit., S. 66-69.
8) Vgl. Stephen Hawking, Das Universum in der Nussschale,

Hoffmann & Campe, Hamburg 2001.
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A Word in
the Giant's Ear

KURT W. FORSTER

We have become accustomed to the fact that sculpture

has climbed off its pedestal and spread about.
Decades ago, Land Art appropriated the full-scale

landscape and the long shot (for which reason it also

insisted on the aerial view). Today we look at sculpture

neither with the eyes ofAlberto Giacometti, who

you might say devoured it from the depths of the

gaze, nor with those of David Smith, who set its parts
into dancing motion. Sculpture has long since taken

a firm stand with a spectrum ranging from Richard
Serra's freestanding walls of steel to Dan Flavin's
vibrant, colored stelae. The contrast between tons of
heavy steel and luminous gases, between material
density and optical wavelengths not only fuels the
debate on the essence of sculpture versus image; it also

recalls controversies about the nature of light and
the mechanics of perception.

Around 1980, Anish Kapoor showed sculptures
that produced a strange effect due to the texture of
their colored surfaces. In the years that followed, he

rounded their forms or carved hollows into stone.
Sometimes polished to a high gloss or dyed a strong
color, they absorb the light or refract it in diagrammatic

form. Funnel-shaped recesses in stones, walls,

KURT W. FORSTER, holder of the Gropius chair at the

Bauhaus University of Weimar, is director of next year's

Architecture Biennale in Venice which will be dedicated to the theme

of "Metamorphoses."

ANISH KAPOOR, UNTITLED, 2001, marble, 64l/2 x 885/s x 493/8n

Barbara Gladstone Gallery, New York /
OHNE TITEL, Marmor, 164 x 225,2 x 126,1 cm.
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or even floors pierce the conventional limits of a

room and reach out into unforeseeable territories.
The gray of a curved recess and reflections on shiny
steel yield an optical ambivalence that momentarily
generates the same impression achieved byJean Cocteau

in his film Orph.ee (1950) when his figures enter
and exit through the quicksilvery surface of mirrors.
However, since Kapoor's enigmatic hollows share none
of Cocteau's obtrusive suggestiveness, they refer
much more intensely to the sculptures themselves.

The emptiness around things and the conceivable

depth within them collide on reflecting surfaces,
besiege the eyes and provoke a disturbing "unease," as

Kapoor explains in conversation with Homi Bhabha.1'

He sees his stones as a substance enriched by time,
whose history may be revealed in the process of
sculpting.2'

Kapoor's surfaces appear unstable; their convex
curves or concave funnels make the sculpture look as

if it were collapsing in on itself. The immaculate
sheen of the steel cubes (UNTITLED, 1997) face viewers

like upended sarcophagi with imploding surfaces

that elude our visual grasp. Spontaneously we reach

out in the vain attempt to rescue them from sinking,
but the sculptural shape is in the process of vanishing

into an optical maelstrom, as if sucked out of its

own body and into a moving exterior. As Homi
Bhabha describes it, "A sudden disappearance of
surface in a deep, dark hole literally cuts the ground
from under our feet."3'

The extraordinary suction that emanates from
these sculptures and seems almost to devour them is

not a consequence of exceptional optical effects that
occur only on certain surfaces. Kapoor's objects—
this dispassionate designation is perhaps best qualified

to capture their ambivalence in a single word—
paradoxically find themselves in the act of self-con-

sumption. They articulate the idea of their own

depth, even where it remains invisible, but also the
idea of their own time. It simply takes time to expose
oneself to their impact and nothing much may actually

happen. Very little does, in fact, happen externally,

yet the longer we look, the more we learn from
the sculpture. On the other hand, by showing itself
to be curiously "curved" in space and time, it denies

us some of the ground upon which we presume to be

standing so firmly. The curvature—of surfaces, of
reflections, of colors—causes a sense of suspension
that is capable of disturbing and even frightening us.

We are certainly not off the mark in assuming that

Kapoor's objects create a relation between volume
and surface far different from anything we ever
learned in school. Instead of subsuming a sculpture's
volume to its image, or dulling its body into the

appearance of a mere shape, he sets the two into an

antagonistic relationship. His objects optically
disrupt the relation that furnishes proof of substance
and shape, namely the relation of surface to body.

Kapoor effectively and literally undercuts the difference

between what we explore only with our eyes and
what we can grasp only through the physical sense of
touch, that is, the hypothesis that sculpture belongs
entirely to the world of the viewer. With utmost
precision, the continuously curving surfaces of the

sculptures transform the traditional relationship of
surface and body into a continuum. Their juxtaposition

gives rise to a differential linkage. For this
reason, their further use should rely increasingly on

computer programs capable of calculating an entire
bundle of differing algorithms and their interaction.
Cecil Balmond, director of the London firm Ove

Arup—construction laboratory of contemporary
architecture par excellence—put the rule to the test
with his models for calculating Kapoor's towering
sculptures.

In the year 2000, Kapoor took a giant step when
he installed a work in a former flourmill in the port
of Newcastle-upon-Tyne: TARATANTARA—a name
like a flourish—was "hung" in the hollowed-out shell
of a silo. Richard Deacon described it as follows:
"The tube of red vinyl stretched between the two

remaining standing walls replaced the missing end
walls and seemingly converted the building into a

block with a hole through it. From the outside, this
was fairly simple; one saw the stretched red fabric
and anticipated or imagined the mechanics of the
installation. Although certainly the continuity of
surface between the two ends—the effect of a folding of
the outside into a vortex that swept through the

building—caused some complications, and the
glistening, vibrant surface of the vinyl gleamed with an
awesome intensity."4' We are overwhelmed not only
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ANISH KAPOOR, UNTITLED, 2003, steel and water, dimensions variable, exhibition "Anish Kapoor, " National Archaeological Museum,

Naples, 25 October 2003 - 12 January 2004 / OHNE TITEL, Stahl und Wasser, Grösse variabel.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)
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""""" "
ANISH KAPOOR, DESCENT INTO UMBO, 1992, concrete

and stucco, 198/i2 x 198/i2 x l98/\2n> Documenta IX, Kassel,

1992, exterior view and interior detail /
EINSTIEG ZUR VORHÖLLE, Beton und Stuck, 6 x 6 x 6 m,

Aussenansicht und Innenansicht.

(PHOTO: DIRK DE NEEF, GHENT)
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by the dimensions, corresponding approximately to
a ten-storey building, but above all by the link
between inside and outside in the form of a fantastically

extended tunnel of deep red plastic fabric.

Kapoor was again testing the curious power of sculpture

that consumes its own volume as well as the

room in which it is housed—but this time in gigantic
scale. In his own words, "The foreshortening of the

building from the outside as one looks through the
form is to me, surprising. The building appears to be

only half as long as the impression one had of it from
the external structure. From the outside of the building,

only the inside of the form is visible. From the
inside of the building, only the outside of the form is

visible. It is as if the space inside the building had

suddenly expanded and what was a hole became a

form Inside and outside seem to be turning into
each other."5'

The effect of this gigantic sculpture also rests on
the relation of closeness and distance, depending on
the position of the viewer and the texture of the
material, whose parabolic extension, colors, and effects

even managed to surprise Kapoor himself. The
surface properties of his materials proved in retrospect
to be characteristic and not accidental. As such, they

inspired work increasingly removed from the artist's
earlier oeuvre in scale and material. Recently he has

begun working with materials that were long alien to

sculpture, and in places that are already dominated
by mighty buildings.

A high point in Kapoors's efforts to exceed even
the architecture of his sites was reached by the recent
installation at London's Tate Modern, in which
trumpet-shaped funnels threatened almost to burst
the immense hall. Last year's MARSYAS installation6'
is a spatial demonstration of what one might call a

visual droning. Created as a kind of two-ended trumpet

with a cupola-like opening, it floated above the
heads of museum visitors thanks to the resistance of
the synthetic material that Kapoor used. The evolution

of the largest project to date, whose complexity
utterly eclipses the experiment in Newcastle, shows a

fascinating combination of visionary idea—captured
in small sketches and models—and state-of-the-art,
hi-tech engineering. Structural engineer Cecil Bal-

mond tuned himself into Kapoor's agenda and in his

Anish Kapoor

catalogue essay "Skinning the Imagination,"7' he
discloses how a highly sophisticated combination of
pull, elasticity, and load made it possible to turn forty
tons of steel and fabric into a giant sculpture. But
MARSYAS does share one thing with the installation
in Newcastle: both devour the architecture, calling
into question the solid contours and encompassing
spaces in the process. What once appeared as a

fathomless, wavering field in the depths of the stone,
hard as it may be, now deprives viewers of access as

infinitely stretching, bending funnels and tunnels of
colored fabric. It is inconceivable that architecture,
with and of itself, could possibly ever bring about
what Kapoor has achieved in his installations: turning
space inside out, folding it in on itself and hollowing
it out. Such an enterprise requires an imaginative
approach of the kind manifested in recent
astrophysics—a field concerned with the inaccessibly
distant and inconceivably old time-spaces of the

universe—by confronting our ordinary three-dimensional

world with the idea of the saddle-shaped

spaces of string theory. Their visual representation,
as also used by Stephen Hawking,8' shows impressive
affinities with the spatial funnels that Kapoor aspires
to. We find comfort in discovering at least one bit of
common ground between the incomprehensible,
insoluble enigma of Kapoor's works and the necessity
of imagining things we shall never be able to see.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Anish Kapoor, catalogue of the exhibition at the Hayward
Gallery, London, 1998, with essays by Homi K Bhabha and Pier
Luigi Tazzi (Berkeley/Los Angeles/London* University of
California Press, 1998), p. 18. in that narrow passage [between
the mirrors], paradoxically there is a restlessness, an unease ..."
2) Ibid., p. 27: "There is a history in the stone and through the

simple device of excavating the stone it's just as if a whole
narrative sequence is suddenly there "

3) Ibid., p 24.

4) Richard Deacon, "Baltic Anish," in Anish Kapoor, TARATAN-

'IARA (Barcelona: ACTAR Editorial, 2000), s.p.
5) Ibid., "Anish Kapoor in conversation with Sune Nordgren," s.p.
6) See Anish Kapooi, Marsyas, exh cat. (London* Tate Publishing,

2002).
7) Cecil Balmond, "Skinning the Imagination," in Anish Kapoor,

Marsyas, ibid., pp. 66-69.
8) Cf Stephen Hawking, The Universe in a Nutshell (London.
Bantam Press, 2002)
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MARINA WARNER

Why do you tear me from my self?

- Ovid, Metamorphoses, Book VI

Ovid tells the story of Marsyas, the satyr whom Apollo
skinned alive, in the midst of a sequence of divine

revenge killings; these follow one upon the other at a

speed and pitch of intensity that make the reader

gasp and shrink and grieve and cry out in protest.1'
Satyrs are a kind of Arcadian wild thing, part-goat,
part-man, tall, erect, with furry thighs and cloven
hooves, with a long bearded face, pointed nose,
tufted ears and (sometimes) tufted, priapic penis;
they run with Dionysus and Pan, and, like centaurs,
have their own skills, wisdom, and powers. But they
are always distinguished from the human order: they
figure as uncivilized creatures of instinct and
appetite who dance at drunken parties and peep at girls
who have passed out, as in Bellini's THE FEAST OF

THE GODS (1514-1529) and Titian's BACCHUS AND

ARIADNE (1523-1524).
Something of this clash, between one kind of

order and another, may reverberate beneath the story

MARINA WARNER's most recent book is Signs Cf Wonders,

a collection of essays She is writing a book on the imagery and

language of spirits, called Castles in the Aw Figuring the Soul

of Apollo's revenge on Marsyas. For, as Ovid tells the

story, Marsyas picks up a pair of pipes made from
bones and begins to play them so well that he attracts
the admiration of everyone who hears him. It's
almost always fatal to draw attention in myth (nobody
is more jealous than a god or goddess), and when

Apollo hears of Marsyas' growing fame, he challenges
him to a contest. Midas, he of the golden touch (from
another tale), is drafted as judge, and he gives out
the satyr as the better musician. Whereupon, a furious

Apollo turns his lyre upside down and plays it as

deftly as before, then defies Marsyas to do likewise
with his pipes. It is when Marsyas fails to do this that
Apollo strings him up—also upside down—on a pine
tree and has him skinned alive.

Marsyas' music sang the praises of the Mother,
Pausanias wrote, and so there may be buried beneath
the Ovidian story a much earlier account of the

Olympian victory over older powers, with Apollo not
only asserting Apollonian control over the demi-
beast's Dionysian pleasure, but also quelling any
nostalgia for the ancient Magna Mater. This relates to

flayed bodies: Marsyas in his torment is butchered,
reduced to meat on a hook, to the non-individualized

raw flesh of form-before-form.2' For Marsyas,
time is being run backwards: hanged, he turns back
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into a placental lump of origin, as the integument
that holds his person—and his sexuality—is stripped
from him.

Marsyas in agony also gives voice, in some ghastly
mimicry of Apollo's lyre. So Ovid first sketches out
one transformation, the satyr into a raw, bleeding,
screaming carcass, before closing with the reprieve
of Marsyas' natural metamorphosis into a river, fed

by the tears of his mourners. The fifteen books of the

Metamorphoses contain hundreds of such cruel just-so
stories, providing every feature of the landscape with
a mythological origin, and incorporating them into a

continuing, generative cycle of energy, by whose

strength and indestructibility, nothing and nobody
are ever lost, ever extinguished. Ovid's impassioned
narrative keeps his subjects—and himself—vivid,

present, and alive. Metamorphosis, into a flower or a

tree or a stream or a bird, offers a kind of hope—a
reprieve from total annihilation. The last word of the

poem is the defiant vivam (I shall live).
Marsyas was a frequent subject of classical art: the

satyr who made music from a pair of bones embodied
the possibility of human expression, of instinct,
vigor, appetite changed wonderfully into song, into
art. (The skin was exhibited, Herodotus reports,
within historical memory: almost a vera icon or holy
shroud of Turin.) The flaying cruelly represents an

exchange of inner and outer: the ecorche paradoxically

shows forth the generic human body organs at
the same time as symbolizing interiority unclothed,
nuda Veritas. Michelangelo paid tribute to Marsyas'

potent ancestral ghost in his LAST JUDGMENT

through the figure of St. Bartholomew holding his

flayed skin, on which Michelangelo depicted his own
features, stretched and distorted anamorphically in
the folds of this fabric of flesh. There's a real
comment on the illusion of art here, too, as painting
flattens figures onto a plane, as flaying stretches the

wrapped integument of a body on to a surface.
Anish Kapoor's narrative title (unusual in his

work) recalls Titian's great late work, THE FLAYING

OF MARSYAS (1575-1576), and the satyr's fate
resonates with his longtime sculptural concerns.3' Skin
focuses his imagination as a sculptor: his work
continues to obsessively explore the translation of forms
from plane to volume, from line to surface, the ten-

ANISH KAPOOR, BLOOD CINEMA, 2000, acrylic and steel,

exhibition "Anish Kapoor, " National Archaeological Museum,

Naples, 25 October 2005 -12 January 2004 /
BLUTKINO, Acryl und Stahl.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

sion between contour and space, and the boundary
of inner and outer bodies. He allows materials'
intrinsic heft to reveal the interdependency of bulk
and membrane, and delights in the complexity of
light's movements, giving play to reflection and
refraction on surfaces until the sculptures themselves
become etherealized and almost vanish from view.

The myth of Marsyas is just one of the ways down into
the mysteries that Kapoor plumbs with regard to this

most polymorphous of the body's organs. He has

said, "There's a kind of implied unreality about skin
which I think is wonderful." Skin, unlike the eye or
the tongue, resists visualization: it constitutes a boundary

in itself, but existing only in extension, eludes

delineating.
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The theme also engages with artists' meditations on
meat: Kapoor himself has invoked Soutine's
carcasses in association with his MARSYAS. Soutine was

himself responding to both Rembrandt and to Rubens;

in this tradition of heroic painting, massive expanses
of living creatures, emblazoned in death, force a

confrontation with the very limits on humans' humanity.
Kapoor increasingly aligns himself with this painterly
lineage: his recent exhibition at the Lisson Gallery,
London, was called "Painting" (May-June 2003).
Meat offers a metaphor for degree zero of survival,

just as cannibalism appears whenever savagery or
barbarians are at issue, while painted (or sculpted)
meat performs a metamorphosis in itself of rawness

into something other, changed by the act of imitation.
Anyone who looks at Titian's painting feels a

terrible and eerie disquiet stirred by the lack of visible

agony in this scene of torture. The artist clusters the

cast of characters very close together and yet depicts
no mutual interaction or even engaged eye lines; the

paint strokes are scumbled, famously feathery and
loose and tender; as the flesh of Marsyas is exposed,
the satyr does not show agony and Apollo looks on,
seraphically, while another angelic being plays a viol.
It is possible that Titian's picture reconsiders the

economy of Christian sacrifice (Christ's crucifixion),
which ransoms human iniquity through atrocious
and extreme suffering unto death, and instead
affirms a pagan, Ovidian vision of continual organic
transformation in which death cannot take place: his

Marsyas escapes suffering because, as the poet writes,
the soul lives on and nothing dies.

This would reverberate with Kapoor's inspiration
from Indian aesthetics, drawing on Sanskrit myths of
cyclical return and the eternity of forms. His work
invokes for me the metaphysics of svayamatrnna, or
"self-perforates," sacred ring-stones through which
the breath of heaven flows. Coomaraswamy, the great
aesthetic philosopher and curator (at Harvard), whom

Kapoor reads, has written about this mystical idea of
"doors in the sky." Votaries were passed through
them in rituals of blessing and initiation. The three
vast annular mouths of Kapoor's MARSYAS (2002),
bonded to steel rings, indeed open funnels heavenwards,

like one of John Martin's visionary vortices.
Many other sculptures pierce cavities in stone, carve

shapes in the void, and invite falling deep into matter.

He refuses the idea of the void as empty in the

figurative sense of hollow: for him, nought is laden,

nought is not naught: this is the plenitude of the
vacuum (as in quantum physics). Kapoor has trapped
air in a cube of poured Perspex, watching for that
wonder, the bubble that is nothing changed into
form, "when space becomes an object."4'

Echoing classical thinking on the sublime,
Kapoor declares he also wants to "turn the world
inside out and upside down."5' (Where the sublime is

present, wrote Longinus, "...the whole universe is

turned upside down and torn apart."6') Terror of a

kind stirs when you find yourself plummeting into
the depths of a mirror piece by Kapoor, or become
disorientated by the play of reflections and detached
from familiar moorings; the sheer scale of his works
belittles you, while at the same time carrying you off
in its oceanic embrace. When "the space within is

bigger than the space as seemingly defined by the

outside," the sense of your own corporeality changes
and the contours of each observer's body may be
undone: a kind of pleasurable dissolution of the
container. Perhaps, even, a kind of flaying.

When encountering the work this sensation of terror

does not call to mind Edmund Burke's
"incomprehensible darkness," a horrific and engulfing chaos,

but the vast unknowable made beautiful by form, an
aesthetic principle that coheres with the Kantian
sublime, turning away from the broken and horrifying

body of chaos and meaninglessness into a pacific
order where the hole is rendered whole and the void
is dispelled, to be transformed into plenitude.7'

The dramatic, vast, raked hangar-like entrance to

Herzog & de Meuron's interior of the Tate Modern
has inspired dramatic and eloquent installations in
the Unilever Series for the Turbine Hall, including
Juan Munoz's enigmatic and last major work DOUBLE

BIND (2001). But Kapoor chose to emphasize the
plunging length and extent of the space, not its

height; he spanned it entirely with his MARSYAS

stretched on three rings and suspended from cables.

Looking at MARSYAS at Tate Modern was an experience

that both amplified you and perforated you,
that made you feel your human littleness and the

grandeur of the world, while at the same time draw-
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ing you up to soar and resound with it. In the act of
identifying contemplation, you could feel your
thought fall into its spaces, experience your body
peeled away as it touched yielding here and
resistance there, and the edges of consciousness moved

through space according to those physical laws that
Kapoor makes visible. Thomas McEvilley has savaged
what he calls the "tamed sublime" in contemporary
art, yet it still seems to me that the abstract containment

of violence, as in Kapoor's MARSYAS and other
pieces, performs a valuable move within the
aesthetic of the sublime; it does not "tame" it or conceal
its darkness from view, but offers it up to enrapturing
metamorphosis. Kapoor has "forever wanted," he has

memorably declared, "to turn the red of earth and

body into sky"—and this most eloquent and inspired
phrase touches the core of his achievement.
The visceral vibrations of Kapoor's aesthetic strike
resonances with processes of emergence, with the

enfleshment of all bodies, and above all with the
maternal body as the vessel in which all bodies are
formed and from which they make their entrance,
often upside down, bloody, and howling. His alembiclike

sculptures, highly satisfying swelling receptacles
with narrow necks, closely resemble the alchemical
flasks in which the Philosophical Child gestates. The
deep, branching red trumpet cones of MARSYAS,

asymmetrically lifting from a lower, central sphincter,
open as a gullet and as whorled ears, but they also

echo the arrangement of the birth canal and the

fallopian tubes (this association arises even more
strongly from Kapoor's working drawings). Redness
also flows through paintings he has been making,
using a medium for the pigment that allows the paint
to drip, spotting the floor, while "wounds open" in
the facture on the canvas. The colossal piece, MY RED

HOMELAND (2003) (conceived especially for the
exhibition at the Kunsthaus Bregenz, September 27
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ANISH KAPOOR, TURNING WATER INTO MIRROR,

BLOOD INTO SKY, 2003, steel, water, and motor,

68}/8 x 118l/8 x 118l/s", exhibition "Anish Kapoor, "

National Archaeological Museum, Naples,

25 October 2003 - 12 January 2004 / WASSER ZUM SPIEGEL,

BLUT ZUM HIMMEL MACHEN, Stahl, Wasser,

Motor, 173 x 300 x 300 cm.

(PHOTO: PEPPE AVALLONE, NAPOLI)

to November 16, 2003), twelve meters in diameter,
heaps more than twenty tons of viscous scarlet ooze

on a circle like a threshing floor. This informe mass of
fat and Vaseline, intentionally incarnadined like
Lady Macbeth's bloody hands, is swept towards the
edge by a revolving arm into squelchy heaps and
folds and shapes which obey the materials' own
intrinsic gravity and viscosity as their forms build and
fall away. In this way, Kapoor allows form to make
itself: "Somehow it is not enough that an object is

made it's related to a very old aspect of Indian
thinking that there are certain kinds of objects that
are self manifest: they make themselves their
mythology is that they are not made."8)

Story translates into geometry: in MARSYAS, the

satyr, embodying nature and art's relation, metamorphoses

into the fundamental geometric law that
straight lines threaded on a warp will form curves in

space. This is what happens when "surface bends
into structure." As the engineer Cecil Balmond wrote
about the project, "The guessing game is between

structure and metaphor."9' Through the vast and

passionate web of crimson skin, the skied body of
Marsyas reveals to the viewer the invisible fabric of
the world, the very impress of the impalpable forces
that shape phenomena that vibrate and pulse in the
air, fold and stratify mountains, stellate snowflakes,
and cause waves to break in scalloped rills.

1) Some of the other episodes in Book VI tell the story of Philomel,

raped and mutilated by Tereus, who is turned into a

nightingale; Arachne who is punished by Minerva for her skills in
weaving, and changed into a spider, and the massacre of Niobe
and all fourteen of her children at the hands of Apollo and Diana.
2) Mary Jacobus, "Inside Out: Marion Milner, Psychic Space,
and the Myth of Marsyas," paper delivered at the conference
"Spaces 8c Places," Delphi, September 2003, and kindly lent by
the author, Professor of English at Cambridge University,
England, whom I thank very much indeed for giving it to me to read.
3) Titian's picture arrived in London from its home in the
Czech Republic to hang in the National Gallery's show of Titian,
just as Anish Kapoor's sculpture, MARSYAS, was about to be taken
down in the Turbine Hall at Tate Modern: for a moment, the
two works almost touched, as it were. Their fleeting passage in
such proximity was totally unexpected and the synchronicity
indeed seemed to Anish Kapoor a kind of wonderful blessing.
4) A. K. Coomaraswamy "Svayamatrnna: Ianua Coeli," in The Door
in the Sky: Coomaraswamy on Myth and Meaning, ed. by Rama P.

Coomaraswamy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997),

pp. 6-61. Interestingly, Courtney Love's band, Hole, responding

to her husband Kurt Cobain's Nirvana, catches this strain in
Indian mysticism.
5) This and subsequent quotes by Anish Kapoor are from a

meeting between the author and the artist in 2003.

6) Longinus, Peri Hypsous, in: T.S. Dorsch, trans., Classical Literary

Criticism: Aristotle, On the Art of Poetry; Horace, On the Art of
Poetry; Longinus, On the Sublime (Baltimore: Penguin Books,
1965), p. 111. Quoted by Thomas McEvilley in "Turned Upside
Down and Torn Apart," in Sticky Sublime, ed. by Bill Beckley
(New York: Allworth Press, 2001), pp. 57-83.
7) See McEvilley, op. cit., pp. 57-83.
8) Anish Kapoor and Donna De Salvo, "A Conversation," in Anish
Kapoor, Marsyas (London: Tate Publishing, 2002), p. 61.

9) Cecil Balmond, "Skinning the Imagination," in Anish Kapoor,

Marsyas, op. cit., pp. 66-69.
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DAS PERFORIERTE
ICH ODER

NULL IST NICHT
NICHTS MARINA WARNER

Warum ziehst du mich selber aus meiner Haut?
Ovid, Metamorphosen, Sechstes Buch

Ovid erzählt die Geschichte von Marsyas, jenem
Satyr, den Apollo häutete, inmitten einer Serie von
Rachemorden unter Göttern; diese Morde folgen
einander mit derart atemraubender Geschwindigkeit
und Heftigkeit, dass der Leser entsetzt nach Luft
ringt und entrüstet protestiert.Satyrn sind eine Art
arkadische Wildwesen, halb Ziegenbock, halb Mensch,

gross, aufrecht gehend, mit pelzigen Lenden und
gespaltenen Hufen, einem lang gezogenen bärtigen
Gesicht, spitzen büscheligen Ohren und (manchmal)
ebensolchem erigiertem Glied; sie sind die Begleiter
von Dionysos und Pan, und wie die Zentauren
verfügen sie über eigene Fähigkeiten und Kräfte und
besondere Weisheit. Aber immer sind sie klar von
den Menschen zu unterscheiden: Sie treten als un-
zivilisierte, instinkt- und triebbestimmte Kreaturen
auf, die auf rauschenden Festen tanzen und sich

neugierig an besinnungslos gewordene Mädchen
heranmachen, so etwa in Bellims DAS FEST DER

GOTTER (1514-1529) oder Tizians BACCHUS UND
ARIADNE (1523-1524).

MARINA WARNER arbeitet zurzeit an Castles in the Air Figuring

the Soul, einer Untersuchung von Sprache und Bildwelt der

Geister Zuletzt veröffentlichte sie den Essayband Signs & Wonders.

Etwas von diesem Zusammenprall unterschiedlicher
Ordnungen mag in der Geschichte von Apollos
Rache an Marsyas mitschwingen. Denn so wie Ovid
die Geschichte erzählt, findet Marsyas zwei aus

Gebeinen geschnitzte Flötenrohre und beginnt auf
ihnen so schön zu spielen, dass er bei jedem, der ihn
hört, Bewunderung weckt. In der antiken Sagenwelt
ist es jedoch fast immer verhängnisvoll, Aufmerksamkeit

zu erregen (denn niemand ist eifersüchtiger als

die Götter und Göttinnen), und als Apollo von Marsyas'

wachsendem Ruhme hört, fordert er ihn zum
Wettstreit. Midas, durch dessen Berührung sich (in
einer anderen Erzählung) alles zu Gold verwandelt,
wird als Schiedsrichter beigezogen und erklärt den

Satyr zum virtuoseren Musiker. Darauf stellt ein
wutschnaubender Apollo seine Lyra auf den Kopf, spielt
darauf genauso behend wie zuvor und fordert
Marsyas auf, dasselbe mit seinen Flöten zu tun. Als
dies Marsyas nicht gelingt, hängt Apollo ihn -
ebenfalls kopfüber - an einer Pinie auf und häutet
ihn bei lebendigem Leibe.

Marsyas' Musik erklang zum Lob der Mutter,
schreibt Pausanias, deshalb liegt der Geschichte
Ovids vielleicht eine viel frühere Schilderung des

siegreichen Kampfs der olympischen Götter gegen
ältere Mächte zugrunde, bei dem Apollo nicht nur
den Sieg der apollinischen Beherrschtheit über die

dionysische Lust des Mischwesens sicherstellt, son-
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ANISH KAPOOR, MY RED HOMELAND, 2003, red vaseline, hydraulic motor, steel block, dimensions variable, exhibition "My Red Homeland, "

Kunsthaus Bregenz, 27 September — 16 November 2003 / MEIN ROTES HEIMATLAND, rote Vaseline, Hydraulikmotor, Stahlblock, Grösse variabel.

(PHOTO: NIC TENW1GGENH0RN/ KUNSTHAUS BREGENZ)
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dern auch jedwede nostalgische Regung für die alte

Magna Mater im Keim erstickt. Das passt zum gehäuteten

Leib: Marsyas wird zur Strafe geschlachtet und
auf ein Stück Fleisch am Haken reduziert, auf das

unspezifische rohe Fleisch des «noch nicht Form
Gewordenen».2' Für Marsyas dreht sich damit das

Rad der Zeit zurück: Aufgehängt wird er wieder zum

ursprünglichen Plazentaklumpen, sobald ihm die
Hülle, die seine Person - und Sexualität - birgt,
abgezogen wird.

Im Todeskampf gibt Marsyas auch Laute von sich,
ein furchtbares Echo der Lyra Apolls. So skizziert
Ovid zunächst die Verwandlung des Satyrs zum
rohen, blutenden, schreienden Kadaver, bevor die
Gnade der natürlichen Metamorphose einsetzt: die

Verwandlung des Marsyas in einen Fluss, gespiesen
von den Tränen der ihn Beweinenden. Die fünfzehn
Bücher der Metamorphosen enthalten Hunderte solch

grausamer Recht-geschieht-ihm-Geschichten, die
jedem Element der Landschaft einen mythologischen
Ursprung geben und alles in einem kontinuierlich
strömenden Energiekreislauf zusammenfassen, dank
dessen Kraft und Unzerstörbarkeit nichts und
niemand je verloren geht oder ausgelöscht wird.
Dank Ovids leidenschaftlicher Erzählweise bleiben
seine Figuren — und er selbst - aufs Lebhafteste

präsent und lebendig. Die Metamorphose zu Blume
oder Baum, Fluss oder Vogel lässt - dank dem
Aufschieben der vollständigen Auslöschung - eine gewisse

Hoffnung zu. Das letzte Wort der Metamorphosen ist
denn auch ein trotziges vivam (ich werde leben).

Marsyas ist ein häufiges Motiv der klassischen

Kunstgeschichte: Der Satyr, der auf Gebeinen Flöte

spielt, steht für die menschliche Ausdrucksfähigkeit,
für die Verwandlung von Instinkt, Kraft und Begehren

in Gesang und Kunst. (Herodot schreibt, dass

seine Haut geschichtlichen Berichten zufolge ausgestellt

gewesen sei: beinah wie eine Veronika oder das

heilige Leichentuch von Turin.) Die Häutung ist ein

grausames Vertauschen von Innerem und Äusserem:

Der Gehäutete gibt seine vitalen inneren Organe
preis und ist zugleich ein Symbol entblösster
Innerlichkeit, die «nackte Wahrheit» eben. Michelangelo
zollte Marsyas' mächtigem Ahnengeist in seinem
Deckenbild DAS JÜNGSTE GERICHT (in der Sixtini-
schen Kapelle) Tribut, und zwar in der Darstellung

Anish Kapoor

des Heiligen Bartholomäus, der seine abgezogene
Haut in Händen hält, auf welcher Michelangelo
seine eigenen Züge abbildet, verzerrt und sich ana-

morphisch in die Falten dieses menschlichen
Gewebeteils schmiegend. Dahinter steckt auch ein echter
Kommentar zum Illusionscharakter der Kunst, da

auch die Malerei die menschliche Figur auf eine
Fläche bannt, wie beim Häuten das bergende Gefäss des

Körpers abgezogen und flach ausgebreitet wird.
Anish Kapoors narrativer, innerhalb seines Werks

eher ungewöhnliche Titel ruft auch Tizians
grossartiges Spätwerk DIE HÄUTUNG DES MARSYAS (1575-
1576) in Erinnerung, wobei das Schicksal des Satyrs
auch etwas aus Kapoors langjähriger Auseinandersetzung

mit der Skulptur aufgreift.3' Schon immer

regte die Haut Kapoors bildhauerische Phantasie an:
Sein Werk erforscht geradezu obsessiv die Übertragung

von Formen aus der Ebene in den Raum und
von der Linie zur Fläche, die Spannung zwischen

ANISH KAPOOR, RESIN, AIR, SPACE II, 2000, resin,

27'/s x 60 x 26%" / KUNSTHARZ, LUFT, RAUM II, Kunstharz,

69 x 152,5 x 68,3 cm.
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Umriss und Raum sowie die Grenze zwischen inneren

und äusseren Körpern. Er lässt die Wechselbeziehung

zwischen Wölbung und Membran durch das

innere Gewicht der Materie sichtbar werden und
freut sich am komplexen Spiel des Lichts, das sich

auf den Oberflächen spiegelt und bricht und den

Skulpturen eine ätherische Qualität verleiht, so dass

sie sich beinah dem Blick entziehen. Die Sage von
Marsyas ist nur einer von zahlreichen Wegen der

Erforschung jener Geheimnisse, die Kapoor in
Bezug auf dieses vielgestaltigste aller körperlichen
Organe auslotet. Er meinte einmal: «Haut hat eine Art
implizite Unwirklichkeit, die ich wunderbar finde.»
Anders als das Auge oder die Zunge widersteht die
Haut der Visualisierung: Sie stellt selbst eine Grenze
dar, aber da sie nur in der Ausdehnung existiert,
entzieht sie sich der zeichnerischen Darstellung.

Das Marsyas-Thema erinnert auch an künstlerische

Auseinandersetzungen mit dem Thema «Fleisch»:

Kapoor selbst assoziiert dazu Soutines Darstellungen
blutiger Körper. Soutine wiederum bezieht sich auf
Rembrandt und Rubens; in dieser Tradition der
heroischen Malerei provozieren die riesigen, von im
Tod verherrlichten, lebenden Kreaturen bedeckten
Flächen eine Konfrontation mit den Grenzen der
Menschlichkeit des Menschen selbst. Kapoor reiht
sich in zunehmendem Masse in diese malerische
Tradition ein: Seine jüngste Ausstellung in der
Lisson Gallery in London trug den Titel «Painting»
(Mai-Juni 2003). Fleisch ist auch eine Metapher für
das nackte Uberleben, während Kannibalismus
immer mit Grausamkeit und Barbarei in Verbindung
gebracht wird; gemaltes (oder modelliertes) Fleisch

dagegen vollzieht in sich eine Metamorphose vom
Rohen zu etwas anderem, eine Verwandlung, die
durch den Akt der Nachahmung ausgelöst wird.

Jeder, der Tizians Bild betrachtet, empfindet eine
entsetzliche, gespenstische Unruhe, die durch die
Abwesenheit jedes sichtbaren Leidens in dieser
Folterszene entsteht. Der Künstler drängt die

Figuren sehr eng zusammen, zeigt jedoch keinerlei
gegenseitige Interaktion, ja nicht einmal Blicke,
die sich begegnen; die Pinselstriche sind verwischt,
federleicht, locker und zart; wenn Marsyas' Fleisch

blossgelegt wird, zeigt der Satyr keinen Schmerz und
der zuschauende Apollo wirkt abgeklärt wie ein

Seraphim, während ein anderes engelhaftes Wesen

auf einer Viola spielt. Möglicherweise reflektiert
Tizian in seinem Bild die Ökonomie des christlichen
Opfers (der Kreuzigung, durch welche die menschliche

Sündhaftigkeit durch das grausame Leiden und
Sterben Christi gesühnt wird), indem er diesem die

heidnische, Ovidsche Vision einer kontinuierlichen
organischen Verwandlung gegenüberstellt, in
welcher der Tod keinen Platz hat: Sein Marsyas entgeht
dem Leiden, weil, wie der Dichter sagt, die Seele

weiterlebt und nichts stirbt.
Das stünde im Einklang mit Kapoors Inspiration

durch die indische Ästhetik, die sich auf Sanskrit-

Mythen von der ewigen Wiederkehr der Dinge und
der Ewigkeit der Formen stützt. Sein Werk erinnert
mich an die Metaphysik des Svayamatrnna oder die

«selbst-perforierten», heiligen Ringsteine, durch die
der Himmelsatem fliesst. Coomaraswamy, der grosse
ästhetische Theoretiker und Kurator (in Harvard),
den auch Kapoor liest, hat über diese mystische
Vorstellung von «Türen im Himmel» geschrieben.
Im Rahmen von Segnungs- und Initiationsritualen
mussten Personen, die ihr Leben Gott weihten, sich
durch diese Steine hindurch begeben. Die drei
riesigen, von Stahlringen gefassten, ringartigen Münder

von Kapoors MARSYAS sind eigentlich offene,
himmelwärts führende Trichter, vergleichbar mit
John Martins visionären Strudeln. Andere Skulpturen

weisen Höhlungen im Stein auf, zeichnen
Formen in die Leere und laden dazu ein, sich tief in
die Materie hineinfallen zu lassen. Kapoor lehnt die
Idee der leeren Leere im Sinn des figurativ Hohlen
ab: Für ihn ist das nicht Vorhandene aufgeladen, null
ist nicht nichts, sondern die Fülle des Vakuums (wie
in der Quantenphysik). Auf der Suche nach diesem
Wunder, dass die Blase, die nichts ist, sich in Form
verwandle und «Raum zum Objekt wird», hat Kapoor
auch schon Luft in einen aus Perspex gegossenen
Kubus gesperrt.4'

Kapoor nimmt Bezug auf die klassische Philosophie

des Erhabenen, wenn er erklärt, er wolle ebenfalls

«die Welt von innen nach aussen stülpen und
auf den Kopf stellen».5' («Siehst du», schreibt
Longinus, «wie die Erde in ihren Tiefen aufbirst, der
Tartaros selbst sich entblösst, Aufruhr und Zwiespalt
die ganze Welt ergreifen und alles zugleich, Himmel
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und Hölle, Sterbliches und Ewiges in der gerade
tobenden Schlacht an Kampf und Gefahr
teilnimmt?»6') Wenn man in die Tiefen eines Spiegels
von Kapoor driftet oder durch das Spiel der
Reflexionen die Orientierung und die vertrauten
Bezugspunkte verliert, stellt sich eine Art Panik ein;
allein schon die Dimensionen seiner Arbeiten lassen

uns schrumpfen, während sie uns gleichzeitig in
ihrer ozeanischen Umarmung davontragen. Wenn
«der innere Raum grösser ist als der Raum, der
durch das Aussen begrenzt zu werden scheint,
verändert sich das eigene Körpergefühl und die

Körperumrisse jedes Besuchers werden ungewiss:
eine Art lustvolle Auflösung des Gefässes findet statt,
vielleicht sogar eine Art Häutung.

Das Erschrecken in der Begegnung mit Kapoors
Werken hat nichts zu tun mit Edmund Burkes
«unverständlicher Dunkelheit», diesem entsetzlichen,
alles verschlingenden Chaos, sondern eher mit dem

ungeheuer grossen Unergründlichen, das durch
Form schön geworden ist, ein ästhetisches Prinzip,
zu Kants Idee des Erhabenen passend, das sich von
der uneinheitlichen und schrecklichen Masse des

Chaos und der Sinnlosigkeit abwendet und in einer
friedlichen Ordnung aufgeht, in der die Höhlung
ein Ganzes und die Leere vertrieben wird, um sich in
Fülle zu verwandeln.7'

Die dramatische Höhe der ausgeweideten
Turbinenhalle, die ins Innere der von Herzog & de Meuron
gestalteten Täte Modern führt, hat im Rahmen der
Unilever Series einige äusserst wirkungsvolle und
aussagekräftige Installationen gezeitigt, darunter

auch Juan Munoz' rätselhaftes, letztes grösseres
Werk DOUBLE BIND (2001). Kapoor entschied sich

jedoch dafür, anstelle der Höhe die enorme Länge
und Tiefe des Raumes zu unterstreichen; er füllte
den Raum in seiner vollen Länge und Breite mit
seinem über drei Ringe gespannten und an Drahtseilen

aufgehängten MARSYAS aus. Die Betrachtung
der Installation in der Täte Modern war eine ebenso
bereichernde wie eindringliche Erfahrung, die
einen sowohl die menschliche Winzigkeit wie die
Grossartigkeit der Welt spüren liess, während MARSYAS

einen hinanzog, so dass man sich zugleich zu ihm

empor- und mit ihm mitschwingen konnte. In
diesem Akt einer sich identifizierenden Kontemplation
spürte man, wie die eigenen Gedanken in seine Räume

fielen, man fühlte seinen Körper von sich

weggezogen, wenn er hier ein Nachgeben und dort
einen Widerstand ertastete, und die Ränder des

Bewusstseins bewegten sich im Raum gemäss den

physikalischen Gesetzen, die Kapoor sichtbar macht.
Thomas McEvilley hat das, was er als das

«gezähmte Erhabene» in der zeitgenössischen Kunst
bezeichnet, aufs Heftigste kritisiert, dennoch scheint
es mir, dass das abstrakte In-Schach-Halten der
Gewalt in Kapoors MARSYAS und anderen Werken einen
wertvollen Schritt in der Ästhetik des Erhabenen
darstellt; weder zähmt es die Gewalt, noch entzieht
es deren Dunkles unserem Blick, sondern es gibt sie

zur Metamorphose frei. Kapoor hat «immer schon

gewollt» und hat auch auf eindrückliche Art klar
gemacht, «dass sich das Rote der Erde und des Körpers

in Himmel verwandelt». Dieses äusserst aussage-
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kräftige und geistreiche Votum trifft den Kern seines

Werks und seiner Leistung.
In den viszeralen Vibrationen von Kapoors Ästhetik

klingen Auftauch- und Wachstumsprozesse an,
die Fleischwerdung aller Leiber und vor allem der
mütterliche Leib als Vehikel, in dem alle Leiber
Form annehmen und aus dem sie ins Leben treten,
meist kopfüber, blutig und schreiend. Seine kolbenartigen

Skulpturen, angenehm satt gewölbte Gefässe

mit engen Hälsen, sehen den Flaschen der Alche-
misten, in denen das Philosophische Kind gestikuliert,

sehr ähnlich. Die tiefen, verzweigten roten
Trompetentrichter von MARSYAS, die sich asymmetrisch

aus einem tiefer liegenden zentralen
Ringmuskel erheben, öffnen sich wie ein Schlund oder
spiralig gewundene Ohren, aber sie erinnern auch

an die Konstellation von Geburtskanal und Eileitern.
(Diese Assoziation drängt sich vor allem angesichts
von Kapoors Arbeitsskizzen auf.)

Das Rote fliesst auch in einigen seiner Bilder,
wobei er das Pigment mit einem Malmittel
vermischt, das die Farbe tropfen lässt, so dass Flecken
auf dem Boden entstehen, während sich auf der
Leinwand «Wunden öffnen». Das für die Ausstellung
im Kunsthaus Bregenz (Herbst 2003) geschaffene
Werk MY RED HOMELAND (2003) hat einen Durchmesser

von zwölf Metern und versammelt über zwanzig

Tonnen einer blutroten zähen Masse auf einer
kreisförmigen Grundfläche wie auf einer Art Dreschboden.

Die ungestalte Masse aus Fett und Vaseline,
absichtlich blutrot eingefärbt wie Lady Macbeths

blutige Hände, wurde im zähflüssigen Zustand durch
einen rotierenden Hebelarm an den Rand gedrängt,
wo sie, entsprechend der Gravität und Viskosität des

Materials, zu klumpigen Haufen, Falten und Formen
erstarrte. So erlaubte Kapoor der Form, sich selbst

zu schaffen: «Irgendwie genügt es nicht, dass ein
Objekt gemacht wird das hat mit einem sehr alten
Aspekt indischer Philosophie zu tun, nämlich, dass

es gewisse Arten von Objekten gibt, die sich selbst
manifestieren: Sie schaffen sich selbst, ihre Mythologie

besteht darin, dass sie nicht gemacht wurden.»8'
Eine Geschichte in Geometrie übersetzt: In

MARSYAS verwandelt sich der Satyr, Verkörperung
der Beziehung zwischen Natur und Kunst, in das

geometrische Grundgesetz, dass auf einer Wölbung

befindliche Geraden Kurven im Raum bilden; genau
dies geschieht, wenn sich eine Fläche zur Struktur
krümmt, wie der Ingenieur Cecil Baimond zu diesem

Projekt schrieb. Und er fuhr fort: «Es ist ein Ratespiel

zwischen Struktur und Metapher.»9' Durch das

riesige und auf Anhieb beeindruckende Gewebe aus

tiefroter Haut enthüllt der weit oben hängende Leib
des Marsyas dem Betrachter den unsichtbaren Stoff,
aus dem die Welt besteht, den Abdruck jener unfass-

baren Urkräfte, die den Phänomenen ihre Gestalt

geben, die in der Luft schwingen und pulsieren, die

Berge falten und schichten, die Schneeflocken zu
Sternen formen und die Wellen zu sich kräuselnden
Rinnsalen brechen lassen.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) Weitere Episoden dieses sechsten Buches berichten, wie
Philomela - von Tereus vergewaltigt und verstümmelt - in eine
Nachtigall verwandelt wird; wie Minerva Arachne um ihrer
Webkünste willen bestraft und in eine Spinne verwandelt, und wie

Apollo und Diana die vierzehn Kinder Niobes niedermetzeln, so
dass diese vor Schmerz zu Stein erstarrt.
2) Vgl Mary Jacobus' Vortrag, «Inside Out Marion Milner,
Psychic Space, and the Myth of Marsyas», an der Konferenz «Spaces
& Places», Delphi, September 2003, den mir die Autorin
freundlicherweise zu lesen gab.
3) Tizians Bild wurde für die grosse Tizian-Ausstellung in der
National Gallery aus Tschechien nach London geholt und traf
dort ein, als Anish Kapoors MARSYAS in der Turbinenhalle der
Täte Modern eben heruntergeholt wurde: Für einen Moment
kamen die beiden Werke beinah miteinander in Berührung
Dieser fliessende Übergang, bei dem beide sich so nah kamen,
war ganz unerwartet und das zeitliche Zusammentreffen
erschien Kapoor als wunderbarer Zufall.
4) A K. Coomaraswamy, «Svajamatrnna: Ianua Coeli», in. The

Door in the Sky Coomaraswamy on Myth and Meaning, hrsg. v. Rama
P Coomaraswamy, Princeton University Press, Princeton 1997,
S. 6-61 Interessanterweise nimmt auch Courtney Loves Band,
Hole, Bezug nehmend auf Nirvana, die Band ihres Ehemannes
Kurt Cobain, diesen Zug indischer Mystik auf.
5) Diese und alle folgenden Aussagen von Anish Kapoor stammen

aus einem Gespräch mit der Autorin im Sommer 2003

6) Longinus, Vom Erhabenen, Kap 9, Abs 6 (hier zitiert nach der
Übersetzung von Otto Schönberger, Reclam Verlag, Stuttgart
1997, S. 25).
7) Vgl. dazu Thomas McEvilley, «Turned Upside Down and Torn
Apart», in Sticky Sublime, hrsg. v Bill Beckley, Allworth Press,
New York 2001, S. 57-83
8) Anish Kapoor und Donna De Salvo, «A Conversation», in:
Anish Kapoor, Marsyas, Tate Publishing, London 2002, S. 61.

9) Cecil Balmond, «Skinning the Imagination», in- Anish Kapoor,

Marsyas, op. cit., S 66-69
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ANISH KAPOOR, SPACE AS OBJECT, 2003, acrylic, 31 % x 31 % x 31 %" /
RAUM ALS OBJEKT, Acryl, 81 x 81 X 81 cm. (PHOTO DAVE MORGAN/L1SS0N GALLERY, LONDON)
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