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Dan Graha i

Dan Graham,
ARTIST, Maybe

ARCHITECT
MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

In 1976, during the "Ambiente/Arte" exhibition
organized by Germano Celant at the Venice Biennale,
Dan Graham showed a work titled PUBLIC SPACE/

TWO AUDIENCES. A game of prestige, it took advantage

of man's very ingenuous perception of space to
double the reference coordinates of a place, using a

"simple" mirror-wall and another in transparent glass

that intersected a rectangular room. It was like looking

through a bottomless mirror, with one's ego
reflected in it; but it was also pervaded by a transparency.

Meanwhile other wandering presences could
be discerned, though it was impossible to ascertain
their exact whereabouts. This work inaugurated
a new approach by Graham to time delay: a dizzy

perception postponed, an opportunity to observe a

stranger, albeit only for an instant, before recognizing

the stranger as oneself. The artificiality of the
video and of the projectors, aided by mirrors and
showcases, had enabled Dan Graham to explore
perceptive dimensions that were in no way dependent
on Renaissance perspective: an orderly and scientific
rebellion that surveyed every spatial possibility.
Again in 1976, the video TIME DELAY FOR TWO
OPPOSING SHOP WINDOWS gave him an opportunity to

explore this encroachment elsewhere. This time the
observer's attention is focused on the object
displayed, but distracted by his/her own reflection and

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO is an architect

He lectures on environmental architecture at Milan Polytechnic

and writes regularly for Domus.

by that of the passersby. Graham expands on that
condition by installing two monitors, two television

cameras and two mirrors, in two juxtaposed shop
windows. This rigorous and exact, geometric and

timely arrangement has the capacity, however, to set

up infinite spatial combinations. These two experiences

ferried Graham's work into an exploratory
field far from the neutrality of an art specially
prepared, but sharply conditioned by place.

Graham's "machines" have become instruments
for surveying space, sectioning it according to
sensorial sequences caused by incidents and fractures,
screenings and television cameras that make the

appreciation of a place ambiguous. The absolute and
the relative interpenetrate alternatively, and the visitor

can choose to observe one of the multiple realities,

in the knowledge that no one possesses the
dignity of the absolute except in the instant in which it
is perceived. Place, on the other hand, is defined in
its continuous denials, being projected and reflected
according to contradictory coordinates. The
concluded space of a room multiplies its dimensional
planes by denying the truths of Cartesian geometry
and releasing any subordination to a central and
perspective representation: like optical benches on
which to fix projections of reality while crossing the

narrow border that separates the two worlds in which
we are wrapped: the concrete one before our eyes,
and the hazier one that resides in the tangle of our
suggestions. If, therefore, in the closed spaces, Gra-
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ham's pavilions represent the infinite as opposed to
the finite, in the open spaces the reverse is true: the

surfaces absorb the surrounding landscape, offering
visitors the possibility of a synthesis, though this is

never taken for granted. As, for example, in TWO

CUBES/ONE ROTATED, which is a plain geometric
interlocking of two glass and mirror cubes that can also

be entered. This work, first shown at the ARC Musee

d'Art Moderne de la ville de Paris, becomes naturally
a frame for the space around it. Significantly, the dry
and cold aluminum profiles hold back the portions
of reality like pictures in a gallery of images rolled
into themselves. In this case, the space is not subject
to fractures recounting its complexity, as it is in the
closed installations. Rather, it is simplified,
harnessed to a geometrical pattern that seems to lend
order to its comprehension. An exact reading is

moreover denied by the fact that the simultaneity of
information cannot be organized. And within this

logic, the element of disturbance is necessary to our
appreciation of Graham's work, while the reflections
in the glass present a continual comparison between
the observer and what is observed. In this way
distraction can complete the observation. Speaking
about his 1976 installation, Graham recalls that: "...If
you entered and found yourself alone, it was like
being inside minimalist art, but as soon as there was

more than one person, you would get a double
reflection, beside the feeling of bewilderment caused

by the continuous reversal between the observer and
the person observed." But it is still just as effective
today, despite our having grown accustomed since then
to an ever more technological and virtual existence.
Indeed at the Italian Pavilion in this year's Venice Art
Biennale, there were the same incredulous looks,
nervous smiles and hands alternately raised, to get
confirmation that the persons on the other side of
the mirror were actually themselves. A feeling of
dizziness may seize the viewer as he or she ingenuously

observes a pavilion by Graham: a feeling that
turns into contemplation or euphoria, a static or
dynamic state. THE STAR OF DAVID PAVILION, from
1989, but finally realized in 1996, on the grounds of
Buchberg Castle in Austria, is paradigmatic in this
respect. Adults catch their breath as they grasp the
intensity of images and sentiments crystallized in the

r

DAN GRAHAM, PUBLIC SPACE/TWO AUDIENCES, 1976,

installation, "Ambiente/Arte, " Venice Biennale / ÖFFENTLICHER

RAUM/ZWEIFACHES PUBLIKUM.

transparent volume; the star shape is recognized in
the intersection of the solid triangle, which can be

entered, and another triangular water basin that
seems to emerge from the two-dimensionality of the

water. Its reflections thus also occupy an
underground dimension, while the dizziness is in the eye,
as it rapidly regains the tops of the star itself on the

ground, later lost in its semi-extrusion. Children run
towards the wall that isn't there, playing tag and
going through a door almost concealed by the immateriality

of glass. As the water on the interior of the
solid two-way-mirror image position can be walked

on by a metal grid, they gaze at their figures reflected
in the water and superimposed on the sky, and point
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Dan Graham

at themselves through the two-way mirror planes.
Dizziness becomes a game, and the dazed state is a

venture beyond rationality. As Roger Caillois
explains in his book Man, Play, and Games the coincidence

that occurs between dizziness and the mask

projects man's identity into a play-related and

irrepressible dimension, until a state of stupefaction is

reached. Certain propitiatory tribal dances, or more
simply the children pirouetting in the courtyard in a

hilarious crescendo until they lose their balance and
feel sick as the ground starts to undulate, are actually
a moment of exploration, an attempt to dig out the

authenticity of a dimension that sometimes appears
too static. Graham's pavilions convey this giddy
sensation, setting off a continuous circtdar process, even
in the visitor's absolutely static state while the space

begins to rotate, absorbed or rejected by the screens
with which the volume is constructed. In reality, the

deception begins precisely with our attempt to grasp
the complexity of the structure, the exact intersection

of its planes and the geometry of its space.
Seduced by the possibility of understanding, and

trapped by our unconsciousness, we keep trying
again, convinced that this time may be the lucky one,
whilst in this reiterated deception the exploration
continues.

At times, the distance between art and architecture

is minimal; sometimes the two overlap and in¬

terpenetrate. This happens in the large suspended
canvases by Anish Kapoor, in Richard Serra's
magnetic spirals, in Kounellis's brutal labyrinths. The

magazine Domus recently published a report on the
excursion by the art world into the dynamics of
architecture: and a recent article, titled "Art Eats

Architecture," illustrated the sensational work installed
by Kapoor at the Tate Modern in London. Kapoor
himself has since been appointed to "design" a

station on the Naples Underground. Dan Graham

pushes beyond and succeeds in taming space,
crystallizing it. However, he does not deprive it of
possible changes. He transforms the viewer into an
inhabitant, as his or her own privileged witness within
the work. The drawing and the preparatory sketches,
but also the models, reveal this designer's attitude:
by means of axonometrics, perspectives, plans, and

sections, where materials and finishes are indicated,
but above all the visitor-inhabitant's entrances and

routes, in a language detached from architecture.
Functional diagrams anticipate the work's mechanism

and the inhabitant's behavior, fostering a

continual interaction between visitor and place. The
CAFE BRAVO for the Berlin Biennale of 1998 therefore

is a work of architecture, built with technical

help from the architect Johanne Nalbach. It is

composed of two cubes that intersect in the courtyard of
an old factory converted into an exhibition space.
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DAN GRAHAM, STAR OF DAVID PAVILION, 1989-1996, txuo-iuay mirror, aluminum,

Plexiglas, Schloss Buchberg, Austria, 102% x 1652/s x 94" / DAVIDSTERN-PAVILLON,

Einwegspiegel, Aluminium, Plexiglas, 261 x 420 x 238 cm.

Reflections in the two-way mirror glass and the
mirrored profiles in chromed aluminum, distort the

composition formed by the facades of surrounding
buildings, while the two cubes seem to appropriate
them for themselves. People in the cafe appear to be

suspended in a bubble, yet they are reassured by its

familiar furniture. They are distracted however, by the

impossibility of defining the boundary between exterior

and interior, public and private. Take M. C. Escher's

ironic drawing PRINT GALLERY (1956), for example: is

the visitor portrayed outside or inside the print?
And again, the fax used by Graham to technically

illustrate his most recent work in Italy, at the Galleria

Minini in Brescia: a sheet of paper on which four
lines design the rectangle with the correct proportions

to define the context of the exhibition space,
and then, in a thicker line, the two "S" quoted and
indicated in the materials. Live paths of glass, mirror
and aluminum pursue one another to create an

impossible labyrinth, where visitors enter and would
like to get to the other side, through the sheet of
stretched metal. In a moment of sensorial deprivation,

we discover that we have once again been

deceived, seduced and abandoned, left alone but
infinitely greater.

(Translated, from the Italian by Rodney Stringer)
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Dan Graham,
KÜNSTLER - oder

ARCHITEKT?
MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

1976 zeigte Dan Graham an der von Germano Celant
kuratierten Ausstellung «Ambiente» an der Biennale
von Venedig eine Arbeit mit dem Titel PUBLIC

SPACE/TWO AUDIENCES, ein Spiel mit Illusionen,
das die naive räumliche Wahrnehmung des
Menschen ausnützt, um die räumlichen Bezugskoordinaten

mit einer «simplen» Spiegelwand und einer
Wand aus transparentem Glas, die beide den
rechteckigen Raum trennen, zu verdoppeln Es ist, als
blicke man in einen nach hinten offenen Spiegel, die

eigene Gestalt wird gespiegelt, ist aber auch von
Transparenz durchdrungen, wahrend andere Gestalten

sich durch den Raum bewegen, ohne dass sich

ihre genaue Position ausmachen liesse Mit diesem
Werk machte Graham einen neuen Schritt m Richtung

time delay, die Schwindel erregende zeitliche
Verzögerung der Wahrnehmung. Sie erlaubt es, sich

selbst einen Moment lang als Fremde(n) zu betrachten,

ehe man sich erkennt Das Künstliche von
Bildschirmen und Projektoren, unterstutzt von Spiegeln
und Vitrinen, ermöglichte es Dan Graham, Wahr-

MASSIMII IANO DI BARTOLOMEO ist Architekt Er

lehrt umweltbezogene Architektur am Polytechnikum in
Mailand und schreibt regelmässig fur Domus

nehmungsdimensionen jenseits der Renaissanceperspektive

zu erkunden eine systematische,
wissenschaftliche Rebellion, die alle Möglichkeiten des

Raumes erforscht Ebenfalls 1976 - im Video TIME
DELAY FOR TWO OPPOSING SHOP WINDOWS -
verwendete er Schaufenster, um dieses Vordringen in
eine andere Dimension zu untersuchen Die
Aufmerksamkeit des Betrachters wird auf den ausgestellten

Gegenstand gelenkt und zugleich durch die eigene
Spiegelung und jene anderer Passanten abgelenkt
Graham erweitert diese Situation, indem er zwei
Monitore, zwei Kameras und zwei Spiegel in zwei
nebeneinander hegenden Schaufenstern installiert Eine

strenge und präzise, geometrisch exakte Anordnung,
die aber unendliche Raumkombinationen
hervorzubringen vermag Mit diesen zwei Projekten stosst
Grahams Arbeit m einen Untersuchungsbereich vor,
der weit von der Neutralität einer «gemachten»
Kunst entfernt und stark durch den Ort bestimmt ist
Grahams «Maschinen» werden zu Instrumenten, die
den Raum erforschen und ihn durch sensorische
Vektoren unterteilen, die sich durch Zwischenfalle
und Bruche, Bildschirme und Kameras ergeben, und
die Interpretation eines Ortes mehrdeutig werden
lassen Das Absolute und das Relative durchdringen
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einander, und der Betrachter kann wählen, welche

der mannigfaltigen Realitäten er sich ansehen möchte,

wohl wissend, dass sie alle einzig im Augenblick
der Wahrnehmung die Würde des Absoluten besitzen,

während der Ort durch seine fortwährenden

Negationen definiert ist, da er anhand widersprüchlicher

Koordinaten projiziert und gespiegelt wird.
Der geschlossene Raum eines Zimmers vervielfacht
seine Dimensionen, gerät in Widerspruch zur karte-
sianischen Geometrie und fügt sich nicht länger
einer zentralperspektivischen Darstellungsweise: Die

Wände werden zu optischen Schwellen, an denen

man die Projektionen der Realität festmacht und
dabei die feine Grenze zwischen den zwei Welten
überschreitet, die uns umgeben - der konkreten Welt, die
wir vor Augen haben, und der etwas verschwommeneren,

die sich aus dem Wirrwarr unserer Eindrücke
zusammensetzt.

Wenn Grahams Pavillons also in geschlossenen
Räumen das Unendliche im Verhältnis zum Endlichen

darstellen, so geschieht in offenen Räumen das

Umgekehrte: Die Aussenflächen absorbieren die

umliegende Landschaft und ermöglichen dem Betrachter

eine Synthese, die jedoch nie vorausgesetzt werden

darf. Ähnlich präsentiert sich TWO CUBES/ONE

ROTATED, eine einfache geometrische Verschach-

telung zweier Kuben aus Fenster- und Spiegelglas,
die man auch betreten kann. Dieses Werk, das

erstmals 1987 im ARC Musee d'Art Moderne de la Ville
de Paris ausgestellt war, wird auf natürliche Weise

zum Rahmen des umliegenden Raumes; nicht von

ungefähr halten die hart und kalt wirkenden
Aluminiumrahmen einzelne Stücke der Wirklichkeit fest
wie Gemälde in einer Bildergalerie, die nur auf sich
selbst verweisen. Hier ist der Raum keinerlei
Brüchen unterworfen, die auf seine Komplexität
hinweisen, wie das bei den Installationen in geschlossenen

Räumen der Fall ist, sondern er erscheint eher
vereinfacht, durch die geometrische Gliederung
gebändigt, die ein deutliches Erkennen fördert: Die

Eindeutigkeit der Interpretation wird dann aber

gestört durch unsere Unfähigkeit, mit gleichzeitig
auf uns einstürzenden Informationen umzugehen.
Im Rahmen dieser Logik ist das störende Element

notwendig, um Grahams Werk richtig zu würdigen.
Denn die Spiegelungen im Glas lösen eine ständige

Dan Graham

DAN GRAHAM, VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS

IN AN ARCADE, 1976, installation view, Corps de Garde,

1978, Groningen, Holland / VIDEOARBEIT FÜR SCHAU¬

FENSTER IN EINER EINKAUFSPASSAGE.
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VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS
IN AN ARCADE Ü
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Auseinandersetzung zwischen Beobachter und
Beobachtetem aus, welche auch die Ablenkung als Teil
der Beobachtung zulässt: «...betrat man das Werk
allein, hatte man das Gefühl, es mit Minimal Art zu

tun zu haben, doch sobald mehr als eine Person
anwesend war, [ergab sich] eine doppelte Spiegelung,

zusätzlich zur Verwirrung, die durch die
fortwährende Verkehrung der Rollen von Betrachter
und Betrachtetem erzeugt wurde», erinnert sich

Graham im Zusammenhang mit der Installation von
1976. Und obwohl wir mittlerweile an einen immer
technoideren und virtuelleren Alltag gewöhnt sind,
hat sich diese Wirkung - wie der italienische Pavillon
der diesjährigen Biennale in Venedig beweist - bis

heute unvermindert erhalten: ungläubige Blicke,
verlegenes Lächeln und abwechselndes Heben der
Hände, um die Bestätigung zu erhalten, dass wir es

sind, die sich auf der anderen Seite des Spiegels
bewegen.

Ein Betrachter, der arglos einen von Grahams
Pavillons betrachtet, kann leicht von Schwindel erfasst
werden: ein Gefühl, das sich alsbald in Kontemplation

oder Euphorie, Statik oder Dynamik verwandelt.

Der 1989 entworfene, aber erst 1996 im Park
des österreichischen Schlosses Buchberg realisierte

STAR OF DAVID PAVILION ist in dieser Hinsicht exemplarisch.

Erwachsene halten den Atem an, wenn sie

die Intensität der Bilder und Empfindungen spüren,

die sich im transparenten Raum kristallisieren;
die Sternform ergibt sich aus der Uberschneidung
eines betretbaren Elementes mit dreieckigem Grund
und eines dreieckigen Wasserbassins, so dass der
Stern gleichsam aus der Wasserfläche aufzutauchen
scheint: Die Spiegelungen erhalten so auch eine
unterirdische Dimension, während ein Schwindelgefühl

den Blick erfasst, der blitzschnell die Zacken
des Sterns am Boden erkennt, die sich zur Hälfte im
Unsichtbaren verlieren. Kinder rennen gegen die
nicht vorhandene Wand, spielen Fangen, treten
durch die Tür, die in der Immaterialität des Glases

nahezu unsichtbar ist, betrachten ihr Spiegelbild,
das sich im Innern der Einwegspiegelkonstruktion
auch im Wasser unter dem Bodengitter reflektiert
und das Bild des Himmels überlagert, und sie zeigen
durch die Einwegspiegelflächen hindurch mit dem

Finger auf sich selbst: Das Schwindelgefühl wird zum
Spiel und die Sprengung des Rationalen wirkt
verblüffend. Wie Roger Caillois in seinem Buch Les

jeux et les hommes erklärt, katapultiert das Zusammentreffen

von Schwindel und Maske die menschliche
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Identität in einen spielerischen, ungebändigten
Zustand, der bis zur Benommenheit führen kann.
Bestimmte Stammestänze oder ganz einfach Kinder,
die sich im Hof immer ausgelassener um sich selber

drehen, bis sie sich nicht mehr auf den Beinen halten

können und das Übelkeit erregende Gefühl
verspüren, dass die Erde schwankt: All dies ist nichts
anderes als ein Moment der Erkundung, ein
Versuch, die Wahrhaftigkeit einer Dimension zu
überprüfen, die uns mitunter allzu statisch erscheint.
Grahams Pavillons lösen genau diesen Schwindel aus

und setzen einen kontinuierlichen, zirkulären Pro-

zess in Gang, selbst wenn der Betrachter vollkommen
reglos dasteht, während der Raum sich um ihn zu
drehen beginnt, gleichzeitig absorbiert und
zurückgewiesen von den Wänden, die sein Volumen begrenzen.

In Wirklichkeit beginnt die Täuschung schon
beim Versuch, die Komplexität der Struktur, die

genaue Überschneidung der verschiedenen Flächen
und die Raumgeometrie zu begreifen: verführt vom
Glauben an die Möglichkeit zu verstehen und von
unserem Unbewussten mit ständig neuen Versuchen

überlistet, jedesmal überzeugt, dass es diesmal endlich

gelingen werde, wobei sich gerade in dieser
wiederholten Täuschung die Erkundung vollzieht.

Manchmal ist die Distanz zwischen Kunst und
Architektur sehr gering; manchmal überlagern oder
durchdringen sie einander - so im Fall von Anish
Kapoors grossformatigen, im Raum aufgespannten
Leinwänden, Richard Serras magnetischen Spiralen
und Kounellis' brutalen Labyrinthen. Die Zeitschrift
Domus thematisierte erst kürzlich, dass die Kunst
zunehmend in den Bereich der Architektur vor-
stösst: Ein Artikel mit dem Titel «Kunst frisst
Architektur» berichtete über Kapoors Aufsehen erregende
Intervention in der Täte Modern in London, dank
der Kapoor den Auftrag erhielt, eine U-Bahn-
Station in Neapel zu gestalten. Aber Dan Graham

geht noch weiter, er bringt es fertig, den Raum zu

bändigen, indem er ihm feste Konturen verleiht,
ohne ihn der Möglichkeit des Wandels zu berauben,
und er macht den Betrachter zu einem Bewohner,
der sich innerhalb des Werks selbst beobachtet. Die

Zeichnungen, die vorbereitenden Skizzen, aber auch
die Modelle zeugen von dieser Haltung: axonomet-
rische und perspektivische Darstellungen, Grund-

und Aufrisse, in denen in einer der Architektur
entlehnten Sprache die Materialien und Details, vor
allem aber die Eingänge und die Wege für die
Betrachter-Bewohner angegeben sind. Zweckmässige
Pläne, die den Mechanismus des Werks und das
Verhalten potenzieller Bewohner vorwegnehmen und
dabei der ständigen Interaktion zwischen Betrachter
und Ort höchste Priorität einräumen. So ist auch das

für die Biennale Berlin 1998 gestaltete CAFE BRAVO

ein architektonisches Werk. Es entstand in
Zusammenarbeit mit der Architektin Johanne Nalbach und
besteht aus zwei in einem spitzen Winkel aneinander
grenzenden Kuben im Innenhof einer ehemaligen
Fabrik, die zum Ausstellungsraum geworden ist. Die

Spiegelungen in den opaken und die Sicht durch die

transparenten Glasflächen verdrehen - ebenso wie

die Spiegelung der Konturen aus verchromtem
Aluminium - die Fassadenstrukturen der umliegenden
Gebäude, derer sich die Kuben zu bemächtigen
scheinen. Der Cafebesucher erlebt das Ambiente, als

schwebe er in einer Luftblase, wobei ihm die vertraute

Ausstattung des kleinen Lokals Sicherheit
vermittelt, während die Unmöglichkeit, die Grenze
zwischen aussen und innen, zwischen Öffentlichkeit
und Privatsphäre zu bestimmen, ziemlich verwirrend
wirkt. Die Situation erinnert an M.C. Eschers
ironische Zeichnung BILDERGALERIE (1956): Befindet
sich der darauf abgebildete Galeriebesucher innerhalb

oder ausserhalb des Bildes, das er betrachtet?
Und dann die Faxnachricht, in der Graham die

technischen Illustrationen zu seiner neuesten Arbeit
in Italien (in der Galerie Minini in Brescia) liefert:
ein Blatt Papier, auf dem mit vier Linien im richtigen
Verhältnis ein Rechteck gezeichnet ist, das den

Ausstellungsraum darstellt, dann, mit dickerem Strich,
die zwei S mit detaillierten Angaben zu den
technischen Massen. In natura dann Gänge aus Glas,

Spiegelglas und Aluminium, die aufeinander folgen
und ein unmögliches Labyrinth bilden, das zu betreten

bedeutet, sich auf die andere Seite der
Streckmetallwand zu wünschen. Ein Augenblick, in dem

man jeglicher Sinneseindrücke beraubt ist, um
alsbald zu entdecken, dass man einmal mehr getäuscht,
verführt und im Stich gelassen wurde, dass man
allein ist, aber unendlich viel reicher als zuvor.

(Übersetzung aus dem Italienischen: Irene Aeberli)
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DAN GRAHAM, CAFE BRAVO, Kunst-Werke, Berlin, 1998, two-way mirror, opaque and transparent glass, polished steel frame,

reflective aluminum walls, painted blue tables and wooden chairs, plywood counter, concrete floor; architect: fohanne Nalbach /
Einwegspiegel, Milchglas und transparentes Glas, poliertes Stahlgerüst, reflektierende Aluminiumwände, blau bemalte Tische

und Holzstühle, Theke aus Furnierholz, Asphaltboden.
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