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Dan Graham,

RTIST, Maybe
ARCHITECT

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

In 1976, during the “Ambiente/Arte” exhibition or-
ganized by Germano Celant at the Venice Biennale,
Dan Graham showed a work titled PUBLIC SPACE/
TWO AUDIENCES. A game of prestige, it took advan-
tage of man’s very ingenuous perception of space to
double the reference coordinates of a place, using a
“simple” mirror-wall and another in transparent glass
that intersected a rectangular room. It was like look-
ing through a bottomless mirror, with one’s ego re-
flected in it; but it was also pervaded by a transpar-
ency. Meanwhile other wandering presences could
be discerned, though it was impossible to ascertain
their exact whereabouts. This work inaugurated
a new approach by Graham to time delay: a dizzy
perception postponed, an opportunity to observe a
stranger, albeit only for an instant, before recogniz-
ing the stranger as oneself. The artificiality of the
video and of the projectors, aided by mirrors and
showcases, had enabled Dan Graham to explore per-
ceptive dimensions that were in no way dependent
on Renaissance perspective: an orderly and scientific
rebellion that surveyed every spatial possibility.
Again in 1976, the video TIME DELAY FOR TWO OP-
POSING SHOP WINDOWS gave him an opportunity to
explore this encroachment elsewhere. This time the
observer’s attention is focused on the object dis-
played, but distracted by his/her own reflection and

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO is an architect.
He lectures on environmental architecture at Milan Polytechnic

and writes regularly for Domus.
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by that of the passersby. Graham expands on that
condition by installing two monitors, two television
cameras and two mirrors, in two juxtaposed shop
windows. This rigorous and exact, geometric and
timely arrangement has the capacity, however, to set
up infinite spatial combinations. These two experi-
ences ferried Graham’s work into an exploratory
field far from the neutrality of an art specially pre-
pared, but sharply conditioned by place.

Graham’s “machines” have become instruments
for surveying space, sectioning it according to sen-
sorial sequences caused by incidents and fractures,
screenings and television cameras that make the ap-
preciation of a place ambiguous. The absolute and
the relative interpenetrate alternatively, and the visi-
tor can choose to observe one of the multiple reali-
ties, in the knowledge that no one possesses the dig-
nity of the absolute except in the instant in which it
is perceived. Place, on the other hand, is defined in
its continuous denials, being projected and reflected
according to contradictory coordinates. The con-
cluded space of a room multiplies its dimensional
planes by denying the truths of Cartesian geometry
and releasing any subordination to a central and per-
spective representation: like optical benches on
which to fix projections of reality while crossing the
narrow border that separates the two worlds in which
we are wrapped: the concrete one before our eyes,
and the hazier one that resides in the tangle of our
suggestions. If, therefore, in the closed spaces, Gra-



ham’s pavilions represent the infinite as opposed to
the finite, in the open spaces the reverse is true: the
surfaces absorb the surrounding landscape, offering
visitors the possibility of a synthesis, though this is
never taken for granted. As, for example, in TWO
CUBES/ONE ROTATED, which is a plain geometric in-
terlocking of two glass and mirror cubes that can also
be entered. This work, first shown at the ARC Musée
d’Art Moderne de la ville de Paris, becomes naturally
a frame for the space around it. Significantly, the dry
and cold aluminum profiles hold back the portions
of reality like pictures in a gallery of images rolled
into themselves. In this case, the space is not subject
to fractures recounting its complexity, as it is in the
closed installations. Rather, it is simplified, har-
nessed to a geometrical pattern that seems to lend
order to its comprehension. An exact reading is
moreover denied by the fact that the simultaneity of
information cannot be organized. And within this
logic, the element of disturbance is necessary to our
appreciation of Graham’s work, while the reflections
in the glass present a continual comparison between
the observer and what is observed. In this way dis-
traction can complete the observation. Speaking
about his 1976 installation, Graham recalls that: “...If
you entered and found yourself alone, it was like
being inside minimalist art, but as soon as there was
more than one person, you would get a double re-
flection, beside the feeling of bewilderment caused
by the continuous reversal between the observer and
the person observed.” But it is still just as effective to-
day, despite our having grown accustomed since then
to an ever more technological and virtual existence.
Indeed at the Italian Pavilion in this year’s Venice Art
Biennale, there were the same incredulous looks,
nervous smiles and hands alternately raised, to get
confirmation that the persons on the other side of
the mirror were actually themselves. A feeling of
dizziness may seize the viewer as he or she ingenu-
ously observes a pavilion by Graham: a feeling that
turns into contemplation or euphoria, a static or
dynamic state. THE STAR OF DAVID PAVILION, from
1989, but finally realized in 1996, on the grounds of
Buchberg Castle in Austria, is paradigmatic in this re-
spect. Adults catch their breath as they grasp the in-
tensity of images and sentiments crystallized in the
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DAN GRAHAM, PUBLIC SPACE/TWO AUDIENCES, 1976,
installation, “Ambiente/Arte,” Venice Biennale / OFFENTLICHER
RAUM/ZWEIFACHES PUBLIKUM.

transparent volume; the star shape is recognized in
the intersection of the solid triangle, which can be
entered, and another triangular water basin that
seems to emerge from the two-dimensionality of the
water. Its reflections thus also occupy an under-
ground dimension, while the dizziness is in the eye,
as it rapidly regains the tops of the star itself on the
ground, later lost in its semi-extrusion. Children run
towards the wall that isn’t there, playing tag and go-
ing through a door almost concealed by the immate-
riality of glass. As the water on the interior of the
solid two-way-mirror image position can be walked
on by a metal grid, they gaze at their figures reflected
in the water and superimposed on the sky, and point



Dan Graham

at themselves through the two-way mirror planes.
Dizziness becomes a game, and the dazed state is a
venture beyond rationality. As Roger Caillois ex-
plains in his book Man, Play, and Games the coinci-
dence that occurs between dizziness and the mask
projects man’s identity into a play-related and irre-
pressible dimension, until a state of stupefaction is
reached. Certain propitiatory tribal dances, or more
simply the children pirouetting in the courtyard in a
hilarious crescendo until they lose their balance and
feel sick as the ground starts to undulate, are actually
a moment of exploration, an attempt to dig out the
authenticity of a dimension that sometimes appears
too static. Graham’s pavilions convey this giddy sen-
sation, setting off a continuous circular process, even
in the visitor’s absolutely static state while the space
begins to rotate, absorbed or rejected by the screens
with which the volume is constructed. In reality, the
deception begins precisely with our attempt to grasp
the complexity of the structure, the exact intersec-
tion of its planes and the geometry of its space.
Seduced by the possibility of understanding, and
trapped by our unconsciousness, we keep trying
again, convinced that this time may be the lucky one,
whilst in this reiterated deception the exploration
continues.

At times, the distance between art and architec-
ture is minimal; sometimes the two overlap and in-

terpenetrate. This happens in the large suspended
canvases by Anish Kapoor, in Richard Serra’s mag-
netic spirals, in Kounellis’s brutal labyrinths. The
magazine Domus recently published a report on the
excursion by the art world into the dynamics of ar-
chitecture: and a recent article, titled “Art Eats Ar-
chitecture,” illustrated the sensational work installed
by Kapoor at the Tate Modern in London. Kapoor
himself has since been appointed to “design” a sta-
tion on the Naples Underground. Dan Graham
pushes beyond and succeeds in taming space, crys-
tallizing it. However, he does not deprive it of pos-
sible changes. He transforms the viewer into an in-
habitant, as his or her own privileged witness within
the work. The drawing and the preparatory sketches,
but also the models, reveal this designer’s attitude:
by means of axonometrics, perspectives, plans, and
sections, where materials and finishes are indicated,
but above all the visitor-inhabitant’s entrances and
routes, in a language detached from architecture.
Functional diagrams anticipate the work’s mecha-
nism and the inhabitant’s behavior, fostering a con-
tinual interaction between visitor and place. The
CAFE BRAVO for the Berlin Biennale of 1998 there-
fore is a work of architecture, built with technical
help from the architect Johanne Nalbach. It is com-
posed of two cubes that intersect in the courtyard of
an old factory converted into an exhibition space.

DAN GRAHAM, STAR OF DAVID PAVILION,
1989, drawing by the artist / DAVIDSTERN-
PAVILLON, Skizze des Kiinstlers.
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DAN GRAHAM, STAR OF DAVID PAVILION, 1989-1996, two-way mirror, aluminum,
Plexiglas, Schloss Buchberg, Austria, 102%/4 x 165%5 x 94” / DAVIDSTERN-PAVILLON,

Einwegspiegel, Aluminium, Plexiglas, 261 x 420 x 238 cm.

Reflections in the two-way mirror glass and the mir-
rored profiles in chromed aluminum, distort the
composition formed by the facades of surrounding
buildings, while the two cubes seem to appropriate
them for themselves. People in the café appear to be
suspended in a bubble, yet they are reassured by its
familiar furniture. They are distracted however, by the
impossibility of defining the boundary between exte-
rior and interior, public and private. Take M. C. Escher’s
ironic drawing PRINT GALLERY (1956), for example: is
the visitor portrayed outside or inside the print?

And again, the fax used by Graham to technically
illustrate his most recent work in Italy, at the Galleria

Minini in Brescia: a sheet of paper on which four
lines design the rectangle with the correct propor-
tions to define the context of the exhibition space,
and then, in a thicker line, the two “S” quoted and in-
dicated in the materials. Live paths of glass, mirror
and aluminum pursue one another to create an im-
possible labyrinth, where visitors enter and would
like to get to the other side, through the sheet of
stretched metal. In a moment of sensorial depriva-
tion, we discover that we have once again been de-
ceived, seduced and abandoned, left alone but infi-
nitely greater.

(Translated from the Italian by Rodney Stringer)
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Dan Graham,
KUNSTLER - oder
ARCHITEKT?

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO

1976 zeigte Dan Graham an der von Germano Celant
kuratierten Ausstellung «<Ambiente» an der Biennale
von Venedig eine Arbeit mit dem Titel PUBLIC
SPACE/TWO AUDIENCES, ein Spiel mit Illusionen,
das die naive raumliche Wahrnehmung des Men-
schen ausniitzt, um die raumlichen Bezugskoordi-
naten mit einer «simplen» Spiegelwand und einer
Wand aus transparentem Glas, die beide den recht-
eckigen Raum trennen, zu verdoppeln: Es ist, als bli-
cke man in einen nach hinten offenen Spiegel; die
eigene Gestalt wird gespiegelt, ist aber auch von
Transparenz durchdrungen, wahrend andere Gestal-
ten sich durch den Raum bewegen, ohne dass sich
ihre genaue Position ausmachen liesse. Mit diesem
Werk machte Graham einen neuen Schritt in Rich-
tung time delay, die Schwindel erregende zeitliche
Verzégerung der Wahrnehmung: Sie erlaubt es, sich
selbst einen Moment lang als Fremde(n) zu betrach-
ten, ehe man sich erkennt. Das Kunstliche von Bild-
schirmen und Projektoren, unterstiitzt von Spiegeln
und Vitrinen, ermoglichte es Dan Graham, Wahr-

MASSIMILIANO DI BARTOLOMEO ist Architekt. Er
lehrt umweltbezogene Architektur am Polytechnikum in Mai-

land und schreibt regelmassig fir Domus.
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nehmungsdimensionen jenseits der Renaissance-
perspektive zu erkunden: eine systematische, wissen-
schaftliche Rebellion, die alle Moglichkeiten des
Raumes erforscht. Ebenfalls 1976 — im Video TIME
DELAY FOR TWO OPPOSING SHOP WINDOWS - ver-
wendete er Schaufenster, um dieses Vordringen in
eine andere Dimension zu untersuchen: Die Auf-
merksamkeit des Betrachters wird auf den ausgestell-
ten Gegenstand gelenkt und zugleich durch die eigene
Spiegelung und jene anderer Passanten abgelenkt.
Graham erweitert diese Situation, indem er zwei Mo-
nitore, zwei Kameras und zwei Spiegel in zwei neben-
einander liegenden Schaufenstern installiert. Eine
strenge und prézise, geometrisch exakte Anordnung,
die aber unendliche Raumkombinationen hervor-
zubringen vermag. Mit diesen zwei Projekten stosst
Grahams Arbeit in einen Untersuchungsbereich vor,
der weit von der Neutralitit einer «gemachten»
Kunst entfernt und stark durch den Ort bestimmt ist.
Grahams «Maschinen» werden zu Instrumenten, die
den Raum erforschen und ihn durch sensorische
Vektoren unterteilen, die sich durch Zwischenfille
und Briiche, Bildschirme und Kameras ergeben, und
die Interpretation eines Ortes mehrdeutig werden
lassen: Das Absolute und das Relative durchdringen
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einander, und der Betrachter kann wahlen, welche
der mannigfaltigen Realitaten er sich ansehen moch-
te, wohl wissend, dass sie alle einzig im Augenblick
der Wahrnehmung die Wiirde des Absoluten besit-
zen, wahrend der Ort durch seine fortwihrenden
Negationen definiert ist, da er anhand widerspriich-
licher Koordinaten projiziert und gespiegelt wird.
Der geschlossene Raum eines Zimmers vervielfacht
seine Dimensionen, gerat in Widerspruch zur karte-
sianischen Geometrie und fiigt sich nicht langer
einer zentralperspektivischen Darstellungsweise: Die
Winde werden zu optischen Schwellen, an denen
man die Projektionen der Realitat festmacht und da-
bei die feine Grenze zwischen den zwei Welten tiber-
schreitet, die uns umgeben — der konkreten Welt, die
wir vor Augen haben, und der etwas verschwomme-
neren, die sich aus dem Wirrwarr unserer Eindriicke
zusammensetzt.

Wenn Grahams Pavillons also in geschlossenen
Riumen das Unendliche im Verhaltnis zum Endli-
chen darstellen, so geschieht in offenen Raumen das
Umgekehrte: Die Aussenflichen absorbieren die um-
liegende Landschaft und ermdglichen dem Betrach-
ter eine Synthese, die jedoch nie vorausgesetzt wer-
den darf. Ahnlich prasentiert sich TWO CUBES/ONE
ROTATED, eine einfache geometrische Verschach-
telung zweier Kuben aus Fenster- und Spiegelglas,
die man auch betreten kann. Dieses Werk, das erst-
mals 1987 im ARC Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris ausgestellt war, wird auf natiirliche Weise
zum Rahmen des umliegenden Raumes; nicht von
ungefahr halten die hart und kalt wirkenden Alumi-
niumrahmen einzelne Sticke der Wirklichkeit fest
wie Gemalde in einer Bildergalerie, die nur auf sich
selbst verweisen. Hier ist der Raum keinerlei Bri-
chen unterworfen, die auf seine Komplexitdt hin-
weisen, wie das bei den Installationen in geschlos-
senen Raumen der Fall ist, sondern er erscheint eher
vereinfacht, durch die geometrische Gliederung ge-
bandigt, die ein deutliches Erkennen férdert: Die
Eindeutigkeit der Interpretation wird dann aber
gestort durch unsere Unfihigkeit, mit gleichzeitig
auf uns einstiirzenden Informationen umzugehen.
Im Rahmen dieser Logik ist das storende Element
notwendig, um Grahams Werk richtig zu wiirdigen.
Denn die Spiegelungen im Glas 16sen eine standige
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DAN GRAHAM, VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS

IN AN ARCADE, 1976, installation view, (}m‘/).\' de Garde,
1978, Groningen, Holland / VIDEOARBEIT FUR SCHAU-
FENSTER IN EINER EINKAUFSPASSAGE.
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VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS
IN AN ARCADE

DAN GRAHAM, VIDEO PIECE FOR SHOP WINDOWS IN
AN ARCADE, 1976, drawing / VIDEOARBEIT FUR
SCHAUFENSTER IN EINER EINKAUFSPASSAGE, Entwurf.

Auseinandersetzung zwischen Beobachter und Be-
obachtetem aus, welche auch die Ablenkung als Teil
der Beobachtung zuldsst: «...betrat man das Werk
allein, hatte man das Gefuhl, es mit Minimal Art zu
tun zu haben, doch sobald mehr als eine Person
anwesend war, [ergab sich] eine doppelte Spiege-
lung, zusatzlich zur Verwirrung, die durch die fort-
wahrende Verkehrung der Rollen von Betrachter
und Betrachtetem erzeugt wurde», erinnert sich
Graham im Zusammenhang mit der Installation von
1976. Und obwohl wir mittlerweile an einen immer
technoideren und virtuelleren Alltag gewohnt sind,
hat sich diese Wirkung — wie der italienische Pavillon
der diesjahrigen Biennale in Venedig beweist — bis
heute unvermindert erhalten: unglaubige Blicke,
verlegenes Lacheln und abwechselndes Heben der
Hénde, um die Bestatigung zu erhalten, dass wir es
sind, die sich auf der anderen Seite des Spiegels
bewegen.

Ein Betrachter, der arglos einen von Grahams Pa-
villons betrachtet, kann leicht von Schwindel erfasst
werden: ein Gefiihl, das sich alsbald in Kontemp-
lation oder Euphorie, Statik oder Dynamik verwan-
delt. Der 1989 entworfene, aber erst 1996 im Park
des osterreichischen Schlosses Buchberg realisierte

STAR OF DAVID PAVILION ist in dieser Hinsicht exemp-
larisch. Erwachsene halten den Atem an, wenn sie
die Intensitat der Bilder und Empfindungen spii-
ren, die sich im transparenten Raum kristallisieren;
die Sternform ergibt sich aus der Uberschneidung
eines betretbaren Elementes mit dreieckigem Grund
und eines dreieckigen Wasserbassins, so dass der
Stern gleichsam aus der Wasserflache aufzutauchen
scheint: Die Spiegelungen erhalten so auch eine
unterirdische Dimension, wahrend ein Schwindel-
geflihl den Blick erfasst, der blitzschnell die Zacken
des Sterns am Boden erkennt, die sich zur Halfte im
Unsichtbaren verlieren. Kinder rennen gegen die
nicht vorhandene Wand, spielen Fangen, treten
durch die Tur, die in der Immaterialitit des Glases
nahezu unsichtbar ist, betrachten ihr Spiegelbild,
das sich im Innern der Einwegspiegelkonstruktion
auch im Wasser unter dem Bodengitter reflektiert
und das Bild des Himmels tiberlagert, und sie zeigen
durch die Einwegspiegelflaichen hindurch mit dem
Finger auf sich selbst: Das Schwindelgefiihl wird zum
Spiel und die Sprengung des Rationalen wirkt
verbliuffend. Wie Roger Caillois in seinem Buch Les
jeux et les hommes erklart, katapultiert das Zusammen-
treffen von Schwindel und Maske die menschliche
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Identitat in einen spielerischen, ungebandigten Zu-
stand, der bis zur Benommenheit fiithren kann. Be-
stimmte Stammestanze oder ganz einfach Kinder,
die sich im Hof immer ausgelassener um sich selber
drehen, bis sie sich nicht mehr auf den Beinen hal-
ten kénnen und das Ubelkeit erregende Gefiihl ver-
spuren, dass die Erde schwankt: All dies ist nichts
anderes als ein Moment der Erkundung, ein Ver-
such, die Wahrhaftigkeit einer Dimension zu iiber-
prufen, die uns mitunter allzu statisch erscheint.
Grahams Pavillons 16sen genau diesen Schwindel aus
und setzen einen kontinuierlichen, zirkularen Pro-
zess in Gang, selbst wenn der Betrachter vollkommen
reglos dasteht, wihrend der Raum sich um ihn zu
drehen beginnt, gleichzeitig absorbiert und zurtick-
gewiesen von den Wanden, die sein Volumen begren-
zen. In Wirklichkeit beginnt die Tauschung schon
beim Versuch, die Komplexitat der Struktur, die
genaue Ijberschneidung der verschiedenen Flichen
und die Raumgeometrie zu begreifen: verfithrt vom
Glauben an die Moglichkeit zu verstehen und von
unserem Unbewussten mit stindig neuen Versuchen
uberlistet, jedesmal tiberzeugt, dass es diesmal end-
lich gelingen werde, wobei sich gerade in dieser
wiederholten Tauschung die Erkundung vollzieht.
Manchmal ist die Distanz zwischen Kunst und
Architektur sehr gering; manchmal tiberlagern oder
durchdringen sie einander — so im Fall von Anish
Kapoors grossformatigen, im Raum aufgespannten
Leinwanden, Richard Serras magnetischen Spiralen
und Kounellis’ brutalen Labyrinthen. Die Zeitschrift
Domus thematisierte erst kurzlich, dass die Kunst
zunehmend in den Bereich der Architektur vor-
stosst: Ein Artikel mit dem Titel «Kunst frisst Archi-
tektur» berichtete tiber Kapoors Aufsehen erregende
Intervention in der Tate Modern in London, dank
der Kapoor den Auftrag erhielt, eine U-Bahn-
Station in Neapel zu gestalten. Aber Dan Graham
geht noch weiter, er bringt es fertig, den Raum zu
bandigen, indem er ihm feste Konturen verleiht,
ohne ihn der Moéglichkeit des Wandels zu berauben,
und er macht den Betrachter zu einem Bewohner,
der sich innerhalb des Werks selbst beobachtet. Die
Zeichnungen, die vorbereitenden Skizzen, aber auch
die Modelle zeugen von dieser Haltung: axonomet-
rische und perspektivische Darstellungen, Grund-
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und Aufrisse, in denen in einer der Architektur
entlehnten Sprache die Materialien und Details, vor
allem aber die Einginge und die Wege fur die
Betrachter-Bewohner angegeben sind. Zweckmassige
Pline, die den Mechanismus des Werks und das Ver-
halten potenzieller Bewohner vorwegnehmen und
dabei der staindigen Interaktion zwischen Betrachter
und Ort hochste Prioritat einrdumen. So ist auch das
fur die Biennale Berlin 1998 gestaltete CAFE BRAVO
ein architektonisches Werk. Es entstand in Zusam-
menarbeit mit der Architektin Johanne Nalbach und
besteht aus zwei in einem spitzen Winkel aneinander
grenzenden Kuben im Innenhof einer ehemaligen
Fabrik, die zum Ausstellungsraum geworden ist. Die
Spiegelungen in den opaken und die Sicht durch die
transparenten Glasflichen verdrehen — ebenso wie
die Spiegelung der Konturen aus verchromtem Alu-
minium — die Fassadenstrukturen der umliegenden
Gebaude, derer sich die Kuben zu bemachtigen
scheinen. Der Cafébesucher erlebt das Ambiente, als
schwebe er in einer Luftblase, wobei ihm die vertrau-
te Ausstattung des kleinen Lokals Sicherheit ver-
mittelt, wihrend die Unmoglichkeit, die Grenze
zwischen aussen und innen, zwischen Offentlichkeit
und Privatsphére zu bestimmen, ziemlich verwirrend
wirkt. Die Situation erinnert an M.C. Eschers iro-
nische Zeichnung BILDERGALERIE (1956): Befindet
sich der darauf abgebildete Galeriebesucher inner-
halb oder ausserhalb des Bildes, das er betrachtet?

Und dann die Faxnachricht, in der Graham die
technischen Illustrationen zu seiner neuesten Arbeit
in Italien (in der Galerie Minini in Brescia) liefert:
ein Blatt Papier, auf dem mit vier Linien im richtigen
Verhaltnis ein Rechteck gezeichnet ist, das den Aus-
stellungsraum darstellt, dann, mit dickerem Strich,
die zwei S mit detaillierten Angaben zu den tech-
nischen Massen. In natura dann Gange aus Glas,
Spiegelglas und Aluminium, die aufeinander folgen
und ein unmogliches Labyrinth bilden, das zu betre-
ten bedeutet, sich auf die andere Seite der Streck-
metallwand zu wiinschen. Ein Augenblick, in dem
man jeglicher Sinneseindriicke beraubt ist, um als-
bald zu entdecken, dass man einmal mehr getiauscht,
verfithrt und im Stich gelassen wurde, dass man al-
lein ist, aber unendlich viel reicher als zuvor.

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Irene Aeberli)
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DAN GRAHAM, CAFE BRAVO, Kunst-Werke, Berlin, 1998, two-way mirror, opaque and transparent glass, polished steel frame,
reflective aluminum walls, painted blue tables and wooden chairs, plywood counter, concrete floor; architect: Johanne Nalbach /
Einwegspiegel, Milchglas und transparentes Glas, poliertes Stahlgeriist, reflektierende Aluminiumwdédnde, blau bemalte Tische

und Holzstiihle, Theke aus Furnierholz, Asphaltboden.
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