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Glass

Perception

MARIE-PAULE MACDONALD

In Manhattan, one readily accessible, poetically located sculptural work by Dan
Graham is set in the roofscapes of Chelsea, at the Dia Center for the Arts. As-
sembled in 1991, it sits on top of a former light industrial building on West
23rd Street. The building shares the west end of the block traversed by the
High Line, an abandoned elevated freight train track. The route to the Dia
Center passes through the High Line’s rows of rusted, paint-flaked steel
columns and underneath its overgrown tracks. Getting up to the roof of the
building involves ascending in the tiny elevator or narrow stairs with tall risers.
The sculptural project on the roof, set on a raised wooden platform like an
industrial version of a plinth, comprises a walk-in-size two-way mirror glass
cylinder, scaled to the size of a water tower, set within a square glass frame, and
an adjacent video café. The 360-degree vista from the Rooftop Park includes
views of the High Line, Battery Park City, and New Jersey. Unused since 1981,
the High Line can be “infiltrated”—one can sneak up and trespass, following a
route through grass, native wild flowers, and trees, which have grown over the
train track. A community group has tenaciously organized an attempt to trans-
form the abandoned slice of rail infrastructure into an elevated public prome-
nade. The initiative is inspired by the Viaduc des Arts in rue Daumesnil, Paris,
a kilometer-long series of brick arches, renovated under the direction of ar-
chitect Patrick Berger. Like the Parisian prototype, the Rooftop Park and the
High Line offer a singular series of aerial vistas above the streets of a city whose
density requires vertically stacked tiers of urban social life and architecture.
The adjacency and juxtaposition of these two quintessentially American

Dan Graham

DAN GRAHAM, PYRAMID WITH TOP
CUT OFF, 1989-1997, CGAC - Centro

Galego de Arte Contempordanea, Santiago
di Compostela / PYRAMIDE MIT ABGE-
SCHNITTENER SPITZE.

works: the serial steel construction of the elevated rail infrastructure, and the two-way mirror
glass and steel geometries of the rooftop pavilion, set up a contrapuntal urban resonance in
the neighborhood. Dan Graham’s interest developed into a desire to address, to express and

confront issues of contemporary urbanism, landscape and public space. These concerns are

apparent in a wide range of formal references, from the issues of scale, in the case of the wa-

ter tower, to the choice of materials such as reflective glass and painted steel. For example,
the rubber tile (flooring) on the Dia Center Rooftop Park is the same spongy material used

to surface children’s playgrounds, thickened at the base of playground slides.

MARIE-PAULE MACDONALD is an architect currently teaching in Montreal and the University of Wa-

terloo, Canada.
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DAN GRAHAM, TWO-WAY
MIRROR CYLINDER INSIDE
CUBE AND VIDEO SALON,
1981/1988-1991, steel, two-
way mirror, wood, aluminum,
8Ys x 3615 x 36Y5;

café: 12 x 36Y3’; architects:
Moji Baratloo, Clifton Balch /
EINWEGSPIEGEL-ZYLINDER
IN EINEM KUBUS UND
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Citizens of the New York metropolis have been preoccupied with the problem of creating
new public space as a result of the quest to redesign the Ground Zero site in Lower Manhat-
tan. The design of urban public space has been a particular Achilles’ heel of Modern Archi-
tecture and is often treated as mere public relations posturing in contemporary urban de-
velopment. Modern architect and urbanist José Luis Sert acknowledged the issue in the
fifties with a rudimentary statement of principle: “... places of public gatherings such as pub-
lic squares, promenades, cafés, popular community clubs, etc., where people can meet freely,
shake hands and choose the subject of their discussion are not things from the past, and,
properly re-planned for the needs today, should have a place in our cities.” Manhattan’s
nineteenth- and twentieth-century responses to the need for urban public space introduced
alternatives to the traditional public square or plaza of the European model, with extreme
exaggerations: antimonies from the vast, metropolitan-scaled green common of Central
Park, to the telescopically compressed diagonal views, created in the fortuitous intersection
of streets and sidewalks, at Times Square.

What is public space, what should it be, and as Francoise Choay has publicly asked, where
are the public spaces of our era?? Some answers from the nineties can be identified in
the intimate spaces and speculative, self-conscious architectural programming of Graham’s
Rooftop Park, and in the paradoxical circumstances of public space in Manhattan, where the
public realm is just as likely to be in the custody of private organizations and foundations. A
New Yorker writer noted, “High is to New York what wet is to Venice.” 3) In a vertical city, can
civic public space be made democratically available six stories up in the air? Graham’s work
alludes to the scope of aerial urban places of leisure, from leafy penthouse terraces to the tar-
papered tenement roof.

A public, theatrical quality emanates from Graham’s exhaustive array of ambitions and
aspirations for the Rooftop Park. He intended a gesture to the history of spontaneous per-
formance traditions of previous twentieth century decades, when street, sidewalk, rented
commercial or studio space, or community centers and alternative art spaces became tempo-
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rary sites for street theater, dance, sound, events, etc. A specific reference is to the landfilled
beach that preceded Battery Park City. Once the site of informal art collaborations, the site
has since transformed into corporate headquarter lobbies and security stations. In response,
Graham proposed programming the rooftop park for dance and performance. The video
café complemented the reference as a place where recent video would be continuously avail-
able in relaxed circumstances.

The long, precise title of the sculpture of the rooftop park is TWO-WAY MIRROR CYLINDER
INSIDE CUBE AND VIDEO SALON. The inner layer of the glass cylinder, centered inside the
glass square posed on a wood deck set about three feet above the rubberized decking mat
covering the roof, responds when visitors push on the pivot arc of the heavy door in the cylin-
der. The door’s movement activates the sculpture as a perceptual device to mirror the skyline
and set up a visual echo of the individual’s place within it. The urban landscape reflects in
the curved and planar glass: every visible element, from the water tower, adjacent billboards,
to the cloud formations appear in superimposed strata. A cinematic tableau of subject and
object, composed of the self, others, and of rooftop architecture, sky, and horizon is layered,
stretched, curved, retransmitted, and bounced on the glass surfaces.

The “autoscopy” of seeing one’s replicated self in the urban landscape is a usual feature
of the ground level in the contemporary hyper-technological city. Around town—not just
Manhattan, but in almost any post-industrial city—the ubiquity of the reflected image in glass
store windows and mirrors has been augmented by the new ubiquity of the video image, de-
layed video image, or data-projected video image. It is a reminder of the prescience of Gra-
ham'’s video performance works of the seventies. Contemporary architecture and urbanism
now almost automatically incorporate these technologies of a video-saturated urban exis-
tence. The narcissistic appeal of viewing one’s self is a feature in suave contemporary reno-
vations, projects such as Diller + Scofidio’s fashionable restaurant interior, the Brasserie, in
the Seagram building, where a delayed video image is relayed over the restaurant bar, recall-
ing Graham’s video installations from 1974 (PRESENT CONTINUOUS PAST[S]; TIME DELAY SE-
RIES, etc.). The close-up viewing of one’s body that was documented in Graham'’s live BODY
PRESS spiral (1970) is “consumeristically” referenced in the intimate live video transmission
found in underground dressing rooms in the cosmopolitan downtown store interior de-
signed by Rem Koolhaas’ office, OMA. The cylindrical glass elevator, also at Prada, could well
be perceived as a form whose antecedents include Graham’s reflective rooftop cylinder. City
life is embellished, now perhaps cluttered with a high level of surveillance and self-viewing.
What is compelling in Graham’s open-air, atmospheric use of video, mirrors, and geometries
of reflective glass is not only its focus on a refreshed perception of the self in the urban land-
scape, but also what Northrop Frye described, in his definition of “ethical criticism,” as a
“consciousness of the presence of society.”* At a time that risks coming to be called a “post-
human” era, this informal, intuitive perception of the social seems crucial in the contempo-
rary conception of public space.

1) José Luis Sert, Arquitecto in Nueva York, ex. cat., ed. by Xavier Costa, Guido Hartray (Barcelona: ACTAR & Museu
d’Art Contemporani de Barcelona, 1997), p. 132.

2) Frangoise Choay, “La Proximité comme probléme anthropologique,” notes for a public lecture at the Centre
Georges Pompidou, circa 1996.

3) Adam Gopnik, “A Walk on the High Line,” The New Yorker, May 21, 2001, p. 44.

4) “We may call this ethical criticism, interpreting ethics not as a rhetorical comparison of social facts to prede-
termined values, but as the consciousness of the presence of society.” Northrop Frye, “Polemical Introduction”
in Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1957), p. 24.
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Verspilegelte
Wahrnehmung

MARIE-PAULE MACDONALD

Eine leicht zugangliche Skulptur von Dan Graham befindet sich an poetischer
Stelle in Manhattan, inmitten der Dachlandschaft von Chelsea auf dem Dia
Center for the Arts. Sie wurde 1991 realisiert und sitzt nun auf dem Dach des
ehemaligen Leichtindustrie-Gebaudes an der dreiundzwanzigsten Strasse West.
Das Gebaude am Westende des Blocks stosst an das Gelinde mit dem
verlassenen Hochbahngeleise einer ehemaligen S-Bahn-Linie. Die Strasse zum
Dia Center fihrt unter den rostenden Stahltrigern, von denen die Farbe

abblattert, und den von Unkraut iberwucherten Geleisen hindurch. Um aufs
Dach des Gebaudes zu gelangen muss man den winzigen Lift bentitzen oder
eine enge Treppe mit steilen Stufen erklimmen.

Die Dachskulptur steht auf einer erh6hten Holzplattform, die wie die indust-
rielle Version eines Sockels anmutet, und besteht aus einem betretbaren
Einwegspiegelglas-Zylinder von der Grosse eines Wasserturms, der in einem
quadratischen Glasrahmen platziert ist, sowie einem Videocafé. Vom
Dachgarten aus hat man eine 360-Grad-Rundsicht auf die Hochbahn, Battery
Park City und New Jersey. Man kann die seit 1981 nicht mehr im Gebrauch
befindlichen Geleise der Hochbahn betreten, das heisst sich unerlaubter Weise
hinaufschleichen und dem von Gras, einheimischen Wildblumen und Baumen
uberwachsenen Trassee folgen. Eine Biirgerinitiative hat sich hartnackig dafir eingesetzt,
aus dem verlassenen Eisenbahnteilstiick eine 6ffentlich zugéngliche Fussgiangerpromenade
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zu machen. Die Initiative war vom Daumesnil-Viadukt in Paris inspiriert, jener
kilometerlangen Aneinanderreihung von Backsteinbogen, die unter der Leitung des
Architekten Patrick Berger renoviert wurde. Wie das Pariser Vorbild bieten auch der Dia-
Dachgarten und die Hochbahnlinie eine Reihe einzigartiger Ausblicke uber die Strassen
einer Stadt, deren Dichte das urbane Leben und die urbane Architektur Schicht um Schicht
in die Hohe zwingt.
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Das kontrastreiche Nebeneinander dieser beiden zutiefst amerikanischen Bauwerke —
der seriellen Stahlkonstruktion der Hochbahnbriicke und der Einwegspiegelglas- und Stahl-
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MARIE-PAULE MACDONA LD ist Architektin und lehrt zurzeit in Montreal und an der University of Wa-

terloo, Kanada.
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DAN GRAHAM, ELLIPTICAL PAVILION, 1996-1999, two-way mirror, aluminum, Bewag, Berlin, 94> x 197 x 71" /
ELLIPTISCHER PAVILLON, Einwegspiegel, Aluminium, 240 x 500 x 180 cm.

geometrie des Dachpavillons — bildet einen urbanen Kontrapunkt zur unmittelbaren Umge-
bung. Dan Graham entwickelte zunehmend das Bedtirfnis, Fragen zur zeitgenossischen Ur-
banitit, zur Landschaft und zum 6ffentlichen Raum aufzuwerfen und sich damit auseinan-
der zu setzen. Dieses Interesse ist an einer grossen Bandbreite formaler Referenzen ablesbar,
von der Dimension, im Fall des Wasserturms, bis zur Wahl der Materialien, etwa des Spiegel-
glases und des bemalten Stahls. So ist etwa der Gummiplattenbelag auf dem Dach des Dia
Centers aus demselben federnden Material, wie es auf Kinderspielplitzen Verwendung fin-
det, unter Rutschbahnen in etwas dickerer Ausfithrung.

Die Einwohner der Metropole New York haben sich in jingster Zeit mit der Frage der
Schaffung neuer o6ffentlicher Raume im Zusammenhang mit der anstehenden Neugestal-
tung des Ground Zero an Manhattans Studspitze auseinander gesetzt. Die Gestaltung des 6f-
fentlichen urbanen Raums ist eine besondere Achillesferse der modernen Architektur und
wird oft lediglich als PR-Pose zeitgendssischen Stadtebaus missverstanden und praktiziert.
Der moderne Architekt und Stadteplaner José Luis Sert sprach dieses Thema in den 50er
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Dan Graham

Jahren in einer knappen, aber grundsatzlichen Formulierung an: «...Orte 6ffentlicher Be-
gegnung, wie oOffentliche Plitze, Promenaden, Cafés, gut besuchte Gemeinschaftszentren
usw., wo Leute sich nach Belieben treffen, die Hand schutteln und frei unterhalten kénnen,
gehoren nicht der Vergangenheit an und sollten, sorgfaltig auf die Bediirfnisse von heute
zugeschnitten, in unseren Stidten Platz haben.»" Im neunzehnten und zwanzigsten Jahr-
hundert hat Manhattan als Antwort auf das Bediirfnis nach 6ffentlichen urbanen Raumen
Alternativen zum traditionellen offentlichen Platz oder Marktplatz europaischer Pragung
entwickelt, und zwar durch eine extreme Steigerung: von der wahrhaft einer Metropole wiir-
digen, riesigen Grunflache des Central Park bis zu den teleskopisch verdichteten diagonalen
Ausblicken, die dank der zufalligen Kreuzung der Strassen und Gehsteige am Times Square
entstanden.

Was ist 6ffentlicher Raum, was sollte er sein, und, wie Francoise Choay in aller Offent-
lichkeit fragte, wo sind die 6ffentlichen Raume unserer Zeit?? Einige Antworten aus den
90er Jahren lassen sich an den intimen Raumen und dem spekulativen, sich selbst reflektie-
renden architektonischen Programm von Grahams Dachgarten ablesen und auch an den pa-
radoxen Bedingungen fiir den 6ffentlichen Raum in Manhattan, wo der o6ffentliche Grund
oft in der Hand privater Organisationen und Stiftungen liegt. Ein Journalist des New Yorker
meinte einmal: «Die Hohe ist fiir New York, was das Wasser fir Venedig ist.»3 Kann der 6f-
fentliche stadtische Raum in einer vertikalen Stadt im sechsten Stockwerk allen gleichermas-
sen demokratisch zuganglich gemacht werden? Grahams Arbeit ist eine Anspielung auf das
Thema der luftigen urbanen Freizeitraume, von der begriinten Penthouseterrasse bis zum
mit Teerpappe bedeckten Mietskasernendach.

Dan Grahams erschopfende Aufstellung von Ambitionen und Zielen fiir den Dachgarten
hat 6ffentlichen, performativen Charakter. Er beabsichtigte eine Reverenz an die Tradition
der spontanen Performance vergangener Jahrzehnte, als die Strasse, der Gehsteig, der ge-
mietete Laden oder Atelierraum oder auch Gemeinschaftszentren und alternative Kunst-
raume vorubergehend zu Auffiithrungsorten von Stassentheater, Tanz, Musik, Happenings
usw. gemacht wurden. Eine Anspielung gilt insbesondere dem aufgeschiitteten Uferstreifen,
dort wo jetzt Battery Park City steht. Einst ein Ort informeller kiinstlerischer Gemeinschafts-
projekte ist er heute eine Ansammlung von Firmenhauptsitzen und Sicherheitsburos. Gra-
hams Vorschlag, den Dachgarten zu einem Ort fiir Tanz und Theater zu machen, ist eine Re-
aktion darauf. Erganzt wird diese Bezugnahme durch das Videocafé, einen Ort, wo man sich
jederzeit aktuelle Videos in entspannter Atmosphare anschauen kann.

Der lange, prazise Titel der Dachgartenskulptur lautet TWO-WAY MIRROR CYLINDER
INSIDE CUBE AND VIDEO SALON (Einwegspiegel-Zylinder in einem Kubus und Videosalon).
Die Innenseite des Glaszylinders inmitten des gldsernen Quadrates auf dem Holzpodium,
welches sich etwa 90 Zentimeter iiber den Gummibelag des Daches erhebt, entfaltet ihre Wir-
kung erst, wenn Besucher die Angel der schweren Zylindertiir in Bewegung setzen. Die Bewe-
gung der Tur macht die Skulptur zum Wahrnehmungswerkzeug, das den Horizont spiegelt
und den Ort des Individuums darin wiedergibt. Die urbane Landschaft spiegelt sich im ge-
krimmten und planen Spiegelglas: Jedes sichtbare Element, vom Wasserturm, den benach-
barten Plakatwinden, bis zu Wolkenformationen erscheinen in einander tberlagernden
Schichten. Ein kinematisches Tableau von Subjekt und Objekt, bestehend aus dem Selbst,
den anderen, aus der Dacharchitektur, dem Himmel und dem Horizont wird geschichtet,
gestreckt, gestaucht und noch einmal gespiegelt, so dass es buchstablich auf den Spiegel-
glasflachen tanzt.



Diese «Selbstbeobachtung», das Erblicken
des eigenen Spiegelbildes in der urbanen
Landschaft, ist ein alltagliches Erlebnis
im «Parterre» der zeitgenossischen hoch
technologisierten Stadt. Uberall in der Stadt
— nicht nur in Manhattan, sondern in fast
jedem postindustriellen Stadtzentrum — wird
die Allgegenwart des Spiegelbildes in
Schaufenstern und Spiegeln noch gesteigert
durch die Allgegenwart des Videobildes, der
zeitverschobenen Videoaufnahme oder des
Videobildes als Datenprojektion. Das be-
weist nur die Weitsicht von Grahams Video-
performance-Arbeiten aus den 70er Jahren.
Zeitgenossische Architektur und Stadtpla-
nung beinhalten heute fast selbstredend diese Technologien einer videogesittigten urbanen
Existenz. Der narzisstische Reiz des eigenen Bildes ist inzwischen integraler Bestandteil
sanfter zeitgenossischer Renovationen, in Projekten wie Diller und Scofidios modischer
Restaurantaufmachung oder der Brasserie im Seagram-Gebaude, wo ein zeitverschobenes
Videobild tber die Bar projiziert wird und an Dan Grahams Videoinstallationen von 1974
denken lasst (PRESENT CONTINUOUS PAST[S]; TIME DELAY SERIES und andere). An die
Nahaufnahmen des eigenen Korpers, die Grahams BODY PRESS-Spirale (1970) live doku-
mentierte, erinnert die kommerzielle Variante der intimen Live-Videotibertragung in den
Umkleidekabinen einer Downtown-Boutique im kosmopolitischen Design von Rem Koolhaas’
Biiro OMA. Den zylinderformigen Glasfahrstuhl, auch bei Prada, konnte man ohne weiteres
als eine Form betrachten, zu deren Vorgiangern auch Grahams reflektierender Zylinder auf
dem Dach gehort. Das Leben in der Stadt wird verschénert — mittlerweile vielleicht auch ein
bisschen iiberladen — durch das hohe Mass an Uberwachung und die Spiegelbilder unserer
selbst. Was an Grahams atmosphéarischem Open-Air-Einsatz von Video, Spiegeln und der
Geometrie reflektierender Glasflichen tberzeugt, ist jedoch nicht nur die Konzentration auf
eine neue Sicht des Ich in der urbanen Landschaft, sondern auch, was Northrop Frye in
seiner Definition einer «ethischen Kritik» als «Bewusstsein von der Gegenwartigkeit der
Gesellschaft» bezeichnete.® In einer Zeit, die Gefahr lauft als «posthumane» Ara in die Ge-
schichte einzugehen, ist diese informelle, intuitive Auffassung des Gesellschaftlichen wohl
von entscheidender Bedeutung fiir das zeitgenossische Verstandnis des 6ffentlichen Raumes.

(Ubersetzung: Wilma Parker)

1) José Luis Sert: Arquitecto in Nueva York, Ausstellungskatalog, hrsg. v. Xavier Costa und Guido Hartray, ACTAR &
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1997, S. 132.

2) Francoise Choay, «La Proximité comme probléme anthropologique», Notizen zu einem 6ffentlichen Vortrag
im Centre Georges Pompidou, ca. 1996.

3) Adam Gopnik, «A Walk on the High Line», The New Yorker, 21. Mai 2001, S. 44.

4) «Man koénnte dies eine ethische Kritik nennen, wenn man Ethik nicht als rhetorischen Vergleich sozialer Ge-
gebenheiten mit vorbestimmten Werten versteht, sondern als Bewusstsein von der Gegenwirtigkeit der Gesell-
schaft.» Northrop Frye, «Polemical Introduction», in: Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University
Press, Princeton 1957, S. 24.
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DAN GRAHAM, BISECTED TRIANGLE, INTE-

RIOR CURVE, 2002, Madison Square Park,

New York City, 20 x 24 x 24’ / HALBIERTES

DREIECK, INNERE KURVE,

600 x 730 x 730 cm.
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DAN GRAHAM, DOUBLE EXPO
PAVILION II, 1995, architectural model, two-way mirror, cibachrome
transparency, 1974 x 42 x 42”. (PHOTG
This pavilion is sited in a landscape with trees. The triangular pavi-
lion, which is enterable through a sliding door, has two two-way mirror
sides, while the third side is a huge cibachrome transparency. The
transparency is of the landscape viewed from within the structure, 50
nt of the transparency side. The transparency is taken on
a spring day, nearly at sunset. Spectators inside the structure can see
the present landscape, slowly changing as to sunlight and time of the
day, through the static image of the lightly exposed transparency of the
past view. Each year, one year later, the photographed transparency is
aligned, but slightly different from the original photographed view.
This creates a time-delay with a still photo. Spectators inside the pavi-
lion see a prismatically re-reflected, superimposed and continuously
fluctuating (due to the change in outside lighting) image on the two-
way mirror sides. There are continuous reflective and transparent
views of the immediately surrounding landscape on both sides of the
pavilion superimposed on images of gazing spectators inside and out-
side of the pavilion’s sides, superimposed on the cibachrome distant
landscape view through the actual distant landscape view.

Dan Graham, 1995-96

DOPPELBELICHTUNG. LANDSCHAFTSPHOTOPAVILLON II,
Architekturmodell, Einwegspiegel, Cibachrome-Diapositiv,

50,2 x 106,7 x 106,7 cm.

Der Pavillon steht in einer Landschaft mit Biuwmen. Der dreiechige Pa-
villon, in den man durch eine Schiebetiir gelangt, hat zwei Einwegspie-
gelwinde, die dritte Wand besteht aus einem riesigen Cibachrome-Dia-
positiv. Das Dia zeigt den Blick aus dem Innern des Pavillons auf die
Landschaft 50 Meter vor der Diawand. Die Aufnahme entstand an ei-
nem Frithlingstag kurz vor Sonnenuntergang. Besucher innerhalb des
Gebiudes sehen die reale, sich je nach Tageszeit und Sonneneinstrah-
lung langsam verindernde Landschaft durch das sich nicht verdn-
dernde transparente Diabild der frither aufgenommenen Landschaft
hindurch. Nach einem Jahr wird das Dia jeweils neu angepasst, aber
gegeniiber der urspriinglichen Ansicht leicht verschoben. So wird mit
ciner Standaufnahme eine zeitliche Verschiebung erzeugt. Besucher im
Pavillon sehen auf den Einwegspiegelwinden ein prismatisch zweimal
gebrochenes, iiberlagertes Bild, das sich (dank des natiirlichen Licht-

wechsels) in standigem Fluss befindet. Auf beiden Seiten des Pavillons

sieht man mehrmals gespiegelte und transparente Bilder der unmitel-

baren Umgebung, iiberlagert von Bildern der Betrachter hinter und vor
den Pavillonwinden, welche wiederum die durch die aktuell gespiegelte
Landschaft hindurch erkennbare Fernsicht auf dem Dia iberlagern.

Dan Graham, 1995-96
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