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Eija-Liisa Ah til a

HOME MOVIES 1

oder die Schwierigkeit }

vom Leben in Häusern
EIJA LIISA-AHTILAS BEWEGTE

BILDER VON LEBEN UND TOD GERTRUD KOCH

Wie wohnt man in einem Haus, wie verlässt man es

und wie findet man eine Unterkunft?
Die bewegten Bilder Ahtilas drehen sich oft um

das Haus und um die Gegenstände und Personen,
die es nach innen öffnen und nach aussen isolieren.
Zufahrten, Parkplätze, Brücken auf dem Weg,
Türen, die von aussen nach innen von merkwürdigen
Besuchern aufgestossen werden, Gardinen, die den
Lichteinfall der Fenster verschliessen, Autos, die auf
den Wänden im Zimmer fahren, Betten, unter

GERTRUD KOCH ist Professorin für Filmwissenschaft an

der Freien Universität in Berlin. Ihre jüngste Publikation ist der

Essayband Kunst als Strafe: zur Ästhetik der Disziplinierung (Fink,

München 2003).

denen man sich verbergen kann, Windstösse, die
alles zunichte machen. Das Bild des Hauses, das

Ahtila entwirft, ist eine fragile Angelegenheit. Etwas

zwischen Puppenstube und Kartenhaus, Modellbau
und Baustelle. In einem Film gibt es ein Haus, das

aufgeschnitten im Hof steht wie ein riesiges
Puppenhaus oder wie Jacques Tatis gläserne
Funktionalbauten in Playtime. In einem anderen Film
klebt eine Frau an einer Stelle der Wand, die sonst

nur elegante Musicaltänzer in Uberwindung der
Schwerkraft zu «betreten» vermögen. Es gibt aber
auch Häuser, die sich nicht betreten lassen: Die

Betontreppen scheinen nur an sie angelehnt zu sein

und bevor man dort reingeht, legt man sich lieber in
eine schmutzige Pfütze vor dem Haus, das von der
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Mutter versperrt scheint, die am oberen Ende der

Treppe steht.
Anders als das HAUS UR, das Gregor Schneider

2001 an der Biennale in Venedig in den Deutschen
Pavillon einbaute, sind Ahtilas Häuser weniger
architektonische oder skulpturale Gebilde als vielmehr
Bildräume, die selbst jene akrobatische
Beweglichkeit aufweisen, die Schneider den Besuchern des

HAUSES UR abverlangt. Die Häuser Ahtilas werden

digital - oder auch mithilfe der Kamera vor Ort -
geschrumpft und verdoppelt: Am Boden vor dem

riesigen, dreidimensionalen Spitalgebäude steht
eine Miniaturausgabe desselben - das Kameraobjektiv

und die Bewegung des Schwenkarmes lassen beide

Versionen real erscheinen. Die filmische,
photographische Welt aus dreidimensionalen Objekten
wird durch special effects zum haunted house: jenem
Haus des Horrorfilms, das in der Terminologie
Sigmund Freuds das «Heimelige» des Heims mit dem

Unheimlichen tabuisierter Zonen verbindet. Freuds

Analyse bemüht bekanntlich die Figur des

Sandmanns aus E. T. A. Hoffmanns phantastischer Erzählung,

um die Nähe von Familienheim und Horrorhaus

zu belegen. In Hoffmanns Erzählung wird die
wunderliche Verwandlung des väterlichen Hauses

zuerst durch allerlei optische Gerätschaften orchestriert,

welche die natürliche Sicht der Welt in Unordnung

bringen. Der «Opticus» Spalanzani verkauft
dem jungen Nathanael ein «Perspektiv» (ein kleines

Taschenfernrohr), durch das der Anblick der Puppe
Olimpia zum Affektbild (im Sinne der Filmtheorie
von Gilles Deleuze) transformiert wird. Im Close-Up
des ausgezogenen Perspektivs animiert sich die

Puppe zum idealen Frauenbild: «Noch im Leben war
ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstände
so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen
rückte.»1^ In der optischen Transformation entsteht
das obsessive Bild: «Nun erschaute Nathanael erst

Olimpias wunderschön geformtes Gesicht. Nur die

Eija-Liisa Ahtila

Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch
wie er immer schärfer und schärfer durch das Glas

hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen
feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn nun
erst die Sehkraft entzündet würde; immer lebendiger

und lebendiger flammten die Blicke.»21

Hoffmanns Erzählung ist nicht nur von Freud aufgegriffen

worden, gerade in der Filmtheorie sind die

optischen Prämissen einer neuen Sicht auf die Welt
nicht unbemerkt geblieben. Im Zusammenhang
mit den unheimlichen Häusern Ahtilas bekommt
Spalanzanis verrückende Optik aber noch eine
zusätzliche Dimension. Bei Hoffmann bildet sie eine

Prämisse, die in Ahtilas phantastischen Grotesken
wirksam geblieben ist: Entgleist dort die Wahrnehmung

der Welt in ihrer genauen Beobachtung, so

sind es bei Ahtila Beschreibungen psychotischer
Wahrnehmungen, welche die Welt erst konstituieren.

Auf dem Umschlag des Videobandes LOVE IS A

TREASURE (2002) steht, dass dieser Film aus fünf
Episoden bestehe, die verschiedene Geschichten von
Frauen erzählen, welche Psychosen entwickelt hätten,

und dass spezielle Filmtechniken verwendet
worden seien, um im Kopf entstandene unmögliche
Situationen nahtlos in die realistische Kulisse
einzufügen.3' Dem Film liegen Recherchen und Gespräche
mit Personen zugrunde, die von ihren psychotischen
Störungen berichten. Bilder, Töne, Charaktere und
Texte dieser Interviews sind frei montiert und
erhalten dadurch einen fiktionalen Status. Es geht
also keinesfalls um die Prosa dokumentarischer
Verfahren in Bezug zu den Verzerrungen der
Wahrnehmungswelt. Es geht vielmehr um die transformatorische

Kraft der Verrückung selber als einem
Prozess, die optische Welt umzukonstruieren. Trotz
des dramatischen Ausgangsgeschehens bleiben die
Filme und Videos kühl, so als wollten sie selbst das

«Perspektiv» sein, das sehen lässt, und nicht der
enthusiasmierte Seher.

Zwangsvorstellung

In «Ground Control», einer Episode von LOVE IS A tentin der UFOs, die alle Töne auf der Erde kontrol-
TREASURE, wird ein weiblicher Teenager zur Assis- lieren.4' Die Transformationen finden akustisch über
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Geräusch und optisch über Objekte statt: Ein
Streitgespräch mit der Mutter endet in einer Fahrt vom
Gesicht der lamentierenden Mutter auf einen Knopf
an ihrer Bluse, der als Detailaufnahme festgehalten
wird; ein Schnitt von einem merkwürdig aussehenden

Beton-Wasserturm, der oben eine Art Schale

trägt, führt auf ein Detail einer ovalen Verkleidung,
die dem ovalen Ornament dieses Knopfes ähnelt.

Später werden wie Knöpfe aussehende, digitalisierte
metallische Kugeln, die sich aus dem Nachthimmel
lösen und durch die Strasse rasen, zu wirklichen
Knöpfen, die als Mobile an Fäden im Zimmer hängen.

Die UFO-Phantasien sind zwar technisch
perfekt, aber mit Alltagsgegenständen gebastelt, statt
mit Hightech-Allusionen versehen. So wird das

digitale Bild selbst fast ironisch unterlaufen. Die

Verschmelzung von mentalem Bild und
photographischem beziehungsweise elektronischem Bild
favorisiert den lakonischen Zug. Es geht weder
darum, den Illusionismus der Wahrnehmung zu
denunzieren, noch den der Phantasie.

Die Zwangshandlung, das kommt in der Logik
dieser Bilder zum Ausdruck, setzt die Anerkennung
ihrer Selbstverständlichkeit voraus: Wenn UFOs es

befehlen, lege ich mich selbstverständlich wieder in
die Pfütze, auf die nächtliche Strasse und so weiter.
Die Natürlichkeit meiner Handlungen ergibt sich

aus den Vorstellungen, die ich habe und die mir kei¬

ne andere Wahl lassen. Wenn ich an UFOs glaube, ist
es selbstverständlich, dass ich tue, was sie sagen.

In der Episode «Underworld» krallt sich eine
Frau unter das Bett im Zimmer einer psychiatrischen
Abteilung. Wenn die Arztin elektronisch zur Miniatur

geschrumpft unter das Bett marschiert, wird die
Faust der Patientin gross und schlägt sie zurück. Im

Prinzip sind das keine spektakulären special effects,

wie wir sie aus Sciencefiction- oder Phantasyfilmen
kennen. Ihre Schlagkraft im metaphorischen Sinn
erhalten sie durch eine Struktur der Wiederholung,
welche die Bilderfolge auf eine Zeitachse legt, in der
sich die vorgenommenen Verrückungen in ihrer
Zwanghaftigkeit als selbstverständlich etablieren und
Teil einer Alltagswelt werden. Das verleiht den skurrilen

Bildern ihren grotesken, aber eben auch
lakonischen Zug. Denn nicht immer werden
Zwangsordnungen ins Bild gerückt. Es gibt auch grossartige
visuelle Metaphern, die Verdichtungen von Affekten
bündeln, wie zum Beispiel in der Episode «Der

Wind», in der die Selbstverständlichkeit vollends zur
Natürlichkeit wird, wenn der Zorn einer Frau als

Wind durchs Zimmer fegt und alles umstürzt.
Im Spiel mit den Dingen und Verrückungen werden

Ordnungen aufgebaut und vernichtet, die sich

meist als topographische Ordnungen etablieren. Es

ist die Ordnung von Häusern, Strassen und Brücken,
die umgebaut werden.

Raumprojektionen

Auch wenn die Bildkonstruktionen Ahtilas eher auf
dem Flächigen des Bildes aufbauen als am Skulptu-
ralen der Architektur interessiert sind, fällt es doch
auf, wie wichtig Gebäude, Häuser, Zimmer, Strassen

und Brücken in ihren Arbeiten sind. Auf der Fläche
wird das Haus zum Bild, in der Rauminstallation
aber das Bild zur Wand, drei Bilder zu einem Raum,
und der Betrachter sieht sich in einen Raum versetzt,
der zwar eine Ordnung hat, einen zeitlichen
Ablauf, der auf der Wiederholungsschleife, dem Loop
basiert; schliesslich muss er sich doch räumlich
orientieren, da er die meist drei Bildflächen nicht auf
einen Blick erfassen kann. Anders als bei der Filmoder

Videoprojektion auf eine Leinwand, sieht sich

nun der Betrachter von der Flächigkeit der
Projektionsleinwand zurückgeworfen in einen Bildraum
ohne festen Standpunkt. Ihre ganze Stärke entfalten
die Projektionsbilder Ahtilas eigentlich erst im Raum.
Das hängt zuallererst an den Proportionen. Die
teilweise direkt in die Kamera sprechenden und blickenden

Protagonistinnen stehen dem Betrachter auf
Augenhöhe gegenüber, er sieht sich einen Raum

betreten, der einen Raum zeigt, in dem ihn jemand
anzusprechen scheint. Hier entfalten auch die vielen
Stimmen und Geräusche erst ihre volle Wirkung.

In den Rauminstallationen werden die Proportionen

so sistiert, dass der Raum des Bildes mich auf
merkwürdige Art mit einschliesst. Gegenüber dem
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kleinen Format selbst des grössten Fernsehapparats
und gegenüber der optimalen Distanz, die man zur
Kinoleinwand einzunehmen pflegt, um das ganze
Bild auf einen Blick erfassen zu können, hält einen
diese Rauminstallation auf Armlänge und Augenhöhe.

Der Raum der Bilder hat die abstrakte Form
eines Zimmers mit Wänden und wenn in diesen
Installationsräumen die Zimmertheater Ahtilas zur
Aufführung kommen, so stellt sich leicht das Gefühl
ein, Besucher zu sein in einem bewohnten Zimmer,
in dem uns Stimmen ansprechen oder klagend
Episoden, Geschichten erzählen, wie man sie zu
erahnen meint, wenn man beim Uberqueren der
Strasse in eine Parterrewohnung guckt und dort
unverhofft Leuten beim Fernsehen zuschauen kann.

Diese Mischung aus special effects der Verrückung,
die an Valie Exports frühe Arbeiten erinnern, und
der Evozierung einer Welt auf Augenhöhe ist höchst

disparat und macht den ästhetischen Reiz der Werke
Ahtilas aus, denn oft kommt zu diesen beiden Aspek-

Eija-Liisa Ah til a

ten ein dritter hinzu: ein Standort, der ein bisschen

point-ofnowhere ist, weder narrativ an die Figuren
gebunden, noch spezifisch für mentale Projektionen,

sondern eine Art dritter Blick, der jene Un-
heimlichkeit und visuelle Neugier erzeugt, den das

ehrwürdige «Perspektiv» des Opticus Spalanzani
schon einmal in die Welt getragen hat. Die Unheim-
lichkeit freilich ist eine, die vor jeder Erkennbarkeit
liegt, in Erwartung von Müttern, UFOs oder Unfällen.

1) E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann, (1816), Reclam, Stuttgart
1969, S. 28.

2) Ebenda, S. 28-29.
3) "... consists of five episodes containing five different stories
about women who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate impossibilities
thrown up by the mind into realistic settings." LOVE IS A

TREASURE (2002), (55 min.:l:1.85, DD5.1), Copyright: Crystal
Eye, 2002.
4) Ebenda. ("... a teenage girl becomes an assistant to the UFOs

who control sounds on earth.")

EIJA-LIISA AHTILA, DOG BITES (1992-97), 4 of a series of 8 color photographs, 243/8 x 56'/#" each /
4 aus einer Serie von 8 Farbphotographien, je 62 x 92 cm.
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EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, 14 min. 20 sec. DVD installation for 3 projections with sound,

Tokyo Opera City / DVD-Installation (14 Min. 20 Sek.) für 3 Projektionen mit Ton, Opera City Tokio.

Lefthand page / Linke Seite:

EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, DVD stills.

89



Eija-Liisa Ah til a

HOME
MOVIES

or The Hardship
of Living in Houses

EIJA-LIISA AHTILA'S MOVING

IMAGES OF LIFE AND DEATH GERTRUD

How does one live in a house, how does one leave it,
and how does one find accommodation?

Ahtila's moving pictures often revolve around the
house: around the objects and people that enter it
from the outside and close it off from the inside.
Access roads, parking places, bridges along the way,
doors that are opened into the house from outside

by odd visitors, curtains that keep out the light, cars
that traverse the walls of the rooms, beds under

GERTRUD KOCH is Professor for Cinema Studies at the

Freie Universität in Berlin. Her most recent publication, Kunst

als Strafe (Munich: Fink, 2003), contains collected essays on art

as punishment.

which one can hide, drafts that undo everything: the

picture that Ahtila conjures of a house is a fragile
affair, somewhere between dollhouse and house of
cards, model and construction site. In one film, a

house stands cut open in a courtyard like a giant doll-
house or like Jacques Tati's functional glass buildings
in Playtime. In another, a woman is stuck to a spot on
the wall, where ordinarily only elegant dancers in a

musical, defying gravity, might tread. Some of her
houses cannot be entered at all. Concrete steps look
as if they were only propped up against the wall and
instead of climbing them, it is preferable to lie down
in a dirty puddle in front of the house that seems to be

blocked by a mother standing at the top of the stairs.
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EIJA-LIISA AHTILA, ME/WE, OKAY; GRAY, 1993,

installation view, Kiasma, Finland.

(PHOTO MARfA-LEENA HUKKANEN)

In contrast to HAUS UR, which Gregor Schneider
constructed inside the German pavilion at the Venice

Biennale in 2001, Ahtila's houses are not so much
architectural or sculptural structures as they are
pictorial spaces, invested with the acrobatic flexibility
that Schneider demanded of visitors to his HAUS UR.

Ahtila shrinks and duplicates her houses both digitally

and with the camera on location: the miniature
replica of a hospital stands on the ground in front
of its huge three-dimensional original—the lens
and the movement of the crane make both versions

appear real. Special effects transform the filmed or
photographed world of three-dimensional objects
into haunted houses as seen in horror films, where
the "coziness" of the home, to use Sigmund Freud's

terminology, is linked with the uncanniness of taboo
zones. As we all know, Freud draws on the figure of
the Sandman in E.T. A. Hoffmann's fantastic narrative

to demonstrate the affinity between family home
and house of horror. In Hoffmann's novella, the
wondrous metamorphosis of the patriarchal home is

first orchestrated with an array of optical utensils,
upsetting the natural view of the world. "Opticus"
Spalanzani sells a "perspective" (a small pocket
telescope) to Nathaniel through which the sight of the
doll Olympia is transformed into an affection-image
(as discussed by Gilles Deleuze in his theory of film).
In the close-up of the expanded telescope, the doll
turns into the ideal image of woman: "Never in his

life had he encountered a glass which brought
objects before his eyes with such purity, sharpness, and
clarity."1' The optical transformation produces an

Eija-Lnsa Ah til a

obsessive picture: "For the first time he could see the
wondrous beauty in the shape of her face; only her

eyes seemed to him singularly still and dead. But as

he looked more and more keenly through the glass,

it seemed as if moist moonbeams were rising in
Olympia's eyes. It was as if the power of seeing were
being kindled for the first time; her glances flashed
with steadily increasing life."2' Hoffmann's narrative
attracted the attention not only of Freud; film theory
in particular has explored the optical premises
underlying a new view of the world. However, in
connection with Ahtila's uncanny houses, Spalanzani's
displaced vision acquires an additional dimension. It
is based on a premise in Hoffmann's tale that also

prevails in Ahtila's fantastic grotesqueries: in the
former, perception of the world goes awry through precise

observation, while in Ahtila's work, descriptions
of psychotic perception actually constitute the world.
On the cover of the video LOVE IS A TREASURE

(2002), we read that the film "consists of five
episodes containing five different stories about women
who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate
impossibilities thrown up by the mind into realistic
settings."3' The substance of the film is derived from
research and conversations with people who describe
their psychotic disorders. Ahtila assembles the

images, sounds, characters and texts of the interviews
with poetic license, thereby lending them fictional
status; she makes no attempt to provide documentary

prose accounts of distorted perception. She

focuses primarily on the transformational power of
displacement itself as a processual means of
re-constructing and -construing the visual world. Despite
dramatic opening events, the films and videos take

a cool, understated approach as if they were the

"perspective" that empowers vision and not the
enthused seer.

Compelling Obsession

In "Ground Control," an episode in LOVE IS A TREASURE,

"a teenage girl becomes an assistant to the
UFOs who control sounds on earth."4' Transforma¬

tions occur acoustically via sounds and optically via

objects: an argument between the girl and her
mother ends with the camera panning from the
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mother's nagging face to a close-up of a button on
her blouse. A curiously shaped concrete water tower,

topped with a kind of bowl, cuts to a detail of
oval cladding that resembles the oval ornament of
the button. Later, button-shaped digitized metallic
spheres come barreling out of the night sky and race

through the street, becoming ordinary buttons
suspended on threads in mobiles hanging in the room.
The UFO fantasies, though technically perfect, are
made of everyday objects instead of being invested

with high-tech allusions. In consequence, the digital
image is almost ironically undermined. The blend of
mental image and photographed or electronic image
privileges a laconic approach. The artist has no
interest in denouncing the illusionism of perception
nor that of the imagination.

The logic of these pictures is inescapable: the

compulsive act presupposes recognition of its
self-evidence. If UFOs give the order, I obediently lie down

again at night on the street, and so on. The self-evidence

of my acts rests on my convictions, which give
me no choice. If I believe in UFOs, I am obviously
going to do what they say.

In the episode, "Underworld," a woman is curled up
under the bed in a psychiatric ward. When the doctor,

electronically miniaturized, marches toward her
under the bed, the patient's fist swells and beats her
back. These are not the spectacular special effects of
science fiction and fantasy cinema. Their impact, in
metaphorical terms, rests on a structure of repetition
through which the sequence of pictures is thrust into
a temporal axis where compulsive displacements
acquire a self-evidence, making them part of the

everyday world. The artist's bizarre imagery thereby
strikes the viewer not only as grotesque but also as

unexpectedly laconic. For Ahtila does not always

place obsessive (dis-)orders centerstage; she also

introduces visual metaphors, marvelous condensations
of affect. In the episode, "The Wind," self-evidence
becomes quintessentially natural when a woman's

rage whips through the room and knocks everything
down in its wake.

The interplay of things and their displacement
constructs and demolishes orders, most of which are
established as topographical orders, specifically the
order of houses, streets, and bridges.

Room Projections

Although Ahtila's pictorial compositions tend to
concentrate on the planar rather than on the sculptural
effect of architecture, one cannot ignore the importance,

in her works, of buildings, houses, rooms,
streets, and bridges. On a plane, the house becomes

a picture; in an installation, the picture becomes a

wall and three pictures make a room. The room in
which viewers find themselves has an order, a

sequence in time based on repetition, i.e. a loop. In the
final analysis, however, viewers have to orient themselves

in space since they cannot take in
the—usually—three screens at once. In contrast to films and
videos projected on one screen, viewers find themselves

thrown back from the flatness of the screen to
a picture space with no fixed vantage point. The full
impact of the images Ahtila projects emerges only in

space. This is above all a consequence of proportion.
The protagonists, most of them facing and speaking
directly into the camera, confront the viewers at eye

level. We see ourselves entering a room that shows a

room in which someone seems to be addressing us.

Only then does the effect of the many voices and
sounds fully unfold.

The proportions in the installation are so

conceived that they embed me in the space of the picture
in a curious manner. As opposed to the small format
of even the largest television screen and the optimal
distance that we tend to occupy in front of a cinema
screen in order to take in the entire picture, this
installation keeps us at arm's length and at eye level.
The space occupied by the pictures has the abstract

shape of a room with walls. A performance of Ahtila's
room drama generates the impression that we are in
an inhabited room in which voices are addressing us

or telling us plaintive episodes and stories of the kind
we conceive of when happening to look into a ground
floor apartment while crossing the street and
unexpectedly discovering people watching television.
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This mixture of the special effects of displacement,
reminiscent ofValie Export's early work, and the
evocation of a world at eye level is extremely disparate
and explains the aesthetic appeal of Ahtila's works,
the more so because a third aspect often joins the
other two: a point of view, a little like a point-of-
nowhere, neither narratively bound to the characters

nor specifically reserved for mental projections but
rather a kind of third gaze, brought into the world
long ago by Opticus Spalanzani's venerable "per-

Eija-Liisa Ahtila

spective." The uncanniness is, of course, by nature
precognitive in anticipation of mothers, UFOs, or
accidents.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1816) (Stuttgart: Reclam,
1969), p. 28.

2) Ibid., pp. 28-29.
3) LOVE IS A TREASURE (2002), (55 min.:l:1.85, DD5.1) Copyright:

Crystal Eye, 2002.

4) Ibid.

EIJA-LJISA AHTILA, ME/WE; OKAY; GRAY, 1993, 3 x ca. 90 sec.

35-mm film and DVD installation for 3 monitors with sound, installation view, Kiasma, Finland /
3 x ca. 90 Sek. 35-mm-Film- und DVD-Installation für 3 Monitore mit Ton.

(PHOTO: MARJA-LEENA HUKKANEN)

6 FOR ALL IMAGES OF EIJA-L1ISA AHTILA 'S WORK: CRYSTAL EYE LTD., HELSINKI
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