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Eija-Liisa Ahtila

HOME MOVIES

odet die Schwierigkeit
vom Leben 1in Hausern

EllA LIS -AHTILAS BEWEGTE

BILDER VON LEBEN UND TOD

Wie wohnt man in einem Haus, wie verldsst man es
und wie findet man eine Unterkunft?

Die bewegten Bilder Ahtilas drehen sich oft um
das Haus und um die Gegenstainde und Personen,
die es nach innen 6ffnen und nach aussen isolieren.
Zufahrten, Parkpldtze, Bricken auf dem Weg, Ti-
ren, die von aussen nach innen von merkwurdigen
Besuchern aufgestossen werden, Gardinen, die den
Lichteinfall der Fenster verschliessen, Autos, die auf
den Winden im Zimmer fahren, Betten, unter

GERTRUD KOCH ist Professorin fiir Filmwissenschaft an
der Freien Universitat in Berlin. IThre jiingste Publikation ist der
Essayband Kunst als Strafe: zur Asthetik der Disziplinierung (Fink,
Minchen 2003).
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denen man sich verbergen kann, Windstosse, die
alles zunichte machen. Das Bild des Hauses, das
Ahtila entwirft, ist eine fragile Angelegenheit. Etwas
zwischen Puppenstube und Kartenhaus, Modellbau
und Baustelle. In einem Film gibt es ein Haus, das
aufgeschnitten im Hof steht wie ein riesiges Pup-
penhaus oder wie Jacques Tatis glaserne Funk-
tionalbauten in Playtime. In einem anderen Film
klebt eine Frau an einer Stelle der Wand, die sonst
nur elegante Musicaltinzer in Uberwindung der
Schwerkraft zu «betreten» vermoégen. Es gibt aber
auch Hauser, die sich nicht betreten lassen: Die
Betontreppen scheinen nur an sie angelehnt zu sein
und bevor man dort reingeht, legt man sich lieber in
eine schmutzige Pflitze vor dem Haus, das von der

1993, 35-mm film stills.

OKAY; GRAY,

ME/WE;

EIJA-LIISA AHTILA,



Mutter versperrt scheint, die am oberen Ende der
Treppe steht.

Anders als das HAUS UR, das Gregor Schneider
2001 an der Biennale in Venedig in den Deutschen
Pavillon einbaute, sind Ahtilas Héuser weniger ar-
chitektonische oder skulpturale Gebilde als vielmehr
Bildraume, die selbst jene akrobatische Beweg-
lichkeit aufweisen, die Schneider den Besuchern des
HAUSES UR abverlangt. Die Hauser Ahtilas werden
digital — oder auch mithilfe der Kamera vor Ort —
geschrumpft und verdoppelt: Am Boden vor dem
steht
eine Miniaturausgabe desselben — das Kameraobjek-
tiv und die Bewegung des Schwenkarmes lassen bei-
de Versionen real erscheinen. Die filmische, photo-

riesigen, dreidimensionalen Spitalgebdude

graphische Welt aus dreidimensionalen Objekten
wird durch special effects zum haunted house: jenem
Haus des Horrorfilms, das in der Terminologie Sig-
mund Freuds das «Heimelige» des Heims mit dem
Unheimlichen tabuisierter Zonen verbindet. Freuds
Analyse bemiiht bekanntlich die Figur des Sand-
manns aus E. T. A. Hoffmanns phantastischer Erzah-
lung, um die Ndhe von Familienheim und Horror-
haus zu belegen. In Hoffmanns Erzahlung wird die
wunderliche Verwandlung des vaterlichen Hauses
zuerst durch allerlei optische Geratschaften orchest-
riert, welche die natiirliche Sicht der Welt in Unord-
nung bringen. Der «Opticus» Spalanzani verkauft
dem jungen Nathanael ein «Perspektiv» (ein kleines
Taschenfernrohr), durch das der Anblick der Puppe
Olimpia zum Affektbild (im Sinne der Filmtheorie
von Gilles Deleuze) transformiert wird. Im Close-Up
des ausgezogenen Perspektivs animiert sich die
Puppe zum idealen Frauenbild: «Noch im Leben war
ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstinde
so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen
riickte.»!) In der optischen Transformation entsteht
das obsessive Bild: «Nun erschaute Nathanael erst
Olimpias wunderschén geformtes Gesicht. Nur die
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Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch
wie er immer scharfer und scharfer durch das Glas
hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen
feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn nun
erst die Sehkraft entziindet wiirde; immer lebendi-
ger und lebendiger flammten die Blicke.»? Hoff-
manns Erzdhlung ist nicht nur von Freud aufgegrif-
fen worden, gerade in der Filmtheorie sind die
optischen Pramissen einer neuen Sicht auf die Welt
nicht unbemerkt geblieben. Im Zusammenhang
mit den unheimlichen Hausern Ahtilas bekommt
Spalanzanis verriickende Optik aber noch eine zu-
siatzliche Dimension. Bei Hoffmann bildet sie eine
Primisse, die in Ahtilas phantastischen Grotesken
wirksam geblieben ist: Entgleist dort die Wahrneh-
mung der Welt in ihrer genauen Beobachtung, so
sind es bei Ahtila Beschreibungen psychotischer
Wahrnehmungen, welche die Welt erst konstituie-
ren. Auf dem Umschlag des Videobandes LOVE IS A
TREASURE (2002) steht, dass dieser Film aus finf
Episoden bestehe, die verschiedene Geschichten von
Frauen erzahlen, welche Psychosen entwickelt hat-
ten, und dass spezielle Filmtechniken verwendet
worden seien, um im Kopf entstandene unmogliche
Situationen nahtlos in die realistische Kulisse einzu-
fiigen.? Dem Film liegen Recherchen und Gespriche
mit Personen zugrunde, die von ihren psychotischen
Stérungen berichten. Bilder, Téne, Charaktere und
Texte dieser Interviews sind frei
erhalten dadurch einen fiktionalen Status. Es geht
also keinesfalls um die Prosa dokumentarischer

montiert und

Verfahren in Bezug zu den Verzerrungen der Wahr-
nehmungswelt. Es geht vielmehr um die transforma-
torische Kraft der Verriickung selber als einem
Prozess, die optische Welt umzukonstruieren. Trotz
des dramatischen Ausgangsgeschehens bleiben die
Filme und Videos kiihl, so als wollten sie selbst das
«Perspektiv»> sein, das sehen ldsst, und nicht der
enthusiasmierte Seher.

ZWANGSVORSTELLUNG

In «Ground Control», einer Episode von LOVE IS A
TREASURE, wird ein weiblicher Teenager zur Assis-

tentin der UFOs, die alle Tone auf der Erde kontrol-
lieren.? Die Transformationen finden akustisch tiber
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Gerausch und optisch tiber Objekte statt: Ein Streit-
gesprach mit der Mutter endet in einer Fahrt vom
Gesicht der lamentierenden Mutter auf einen Knopf
an ihrer Bluse, der als Detailaufnahme festgehalten
wird; ein Schnitt von einem merkwirdig aussehen-
den Beton-Wasserturm, der oben eine Art Schale
tragt, fuhrt auf ein Detail einer ovalen Verkleidung,
die dem ovalen Ornament dieses Knopfes dhnelt.
Spater werden wie Knopfe aussehende, digitalisierte
metallische Kugeln, die sich aus dem Nachthimmel
l6sen und durch die Strasse rasen, zu wirklichen
Knopfen, die als Mobile an Faden im Zimmer héan-
gen. Die UFO-Phantasien sind zwar technisch per-
fekt, aber mit Alltagsgegenstinden gebastelt, statt
mit Hightech-Allusionen versehen. So wird das di-
gitale Bild selbst fast ironisch unterlaufen. Die
Verschmelzung von mentalem Bild und photo-
graphischem beziehungsweise elektronischem Bild
favorisiert den lakonischen Zug. Es geht weder da-
rum, den Illusionismus der Wahrnehmung zu de-
nunzieren, noch den der Phantasie.

Die Zwangshandlung, das kommt in der Logik
dieser Bilder zum Ausdruck, setzt die Anerkennung
ihrer Selbstverstindlichkeit voraus: Wenn UFOs es
befehlen, lege ich mich selbstverstindlich wieder in
die Pfutze, auf die nachtliche Strasse und so weiter.
Die Natirlichkeit meiner Handlungen ergibt sich
aus den Vorstellungen, die ich habe und die mir kei-

ne andere Wahl lassen. Wenn ich an UFOs glaube, ist
es selbstverstandlich, dass ich tue, was sie sagen.

In der Episode «Underworld» krallt sich eine
Frau unter das Bett im Zimmer einer psychiatrischen
Abteilung. Wenn die Arztin elektronisch zur Minia-
tur geschrumpft unter das Bett marschiert, wird die
Faust der Patientin gross und schlagt sie zurtick. Im
Prinzip sind das keine spektakuldren special effects,
wie wir sie aus Sciencefiction- oder Phantasyfilmen
kennen. Thre Schlagkraft im metaphorischen Sinn
erhalten sie durch eine Struktur der Wiederholung,
welche die Bilderfolge auf eine Zeitachse legt, in der
sich die vorgenommenen Verriickungen in ihrer
Zwanghaftigkeit als selbstverstandlich etablieren und
Teil einer Alltagswelt werden. Das verleiht den skur-
rilen Bildern ihren grotesken, aber eben auch lako-
nischen Zug. Denn nicht immer werden Zwangs-
ordnungen ins Bild gertickt. Es gibt auch grossartige
visuelle Metaphern, die Verdichtungen von Affekten
biindeln, wie zum Beispiel in der Episode «Der
Wind», in der die Selbstverstandlichkeit vollends zur
Naturlichkeit wird, wenn der Zorn einer Frau als
Wind durchs Zimmer fegt und alles umsttrzt.

Im Spiel mit den Dingen und Verrickungen wer-
den Ordnungen aufgebaut und vernichtet, die sich
meist als topographische Ordnungen etablieren. Es
ist die Ordnung von Héiusern, Strassen und Briicken,
die umgebaut werden.

RAUMPROJEKTIONEN

Auch wenn die Bildkonstruktionen Ahtilas eher auf
dem Flachigen des Bildes aufbauen als am Skulptu-
ralen der Architektur interessiert sind, fiallt es doch
auf, wie wichtig Gebaude, Hauser, Zimmer, Strassen
und Briicken in ihren Arbeiten sind. Auf der Fliche
wird das Haus zum Bild, in der Rauminstallation
aber das Bild zur Wand, drei Bilder zu einem Raum,
und der Betrachter sieht sich in einen Raum versetzt,
der zwar eine Ordnung hat, einen zeitlichen Ab-
lauf, der auf der Wiederholungsschleife, dem Loop
basiert; schliesslich muss er sich doch raumlich orien-
tieren, da er die meist drei Bildflichen nicht auf
einen Blick erfassen kann. Anders als bei der Film-
oder Videoprojektion auf ein e Leinwand, sieht sich
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nun der Betrachter von der Flachigkeit der Projek-
tionsleinwand zurtickgeworfen in einen Bildraum
ohne festen Standpunkt. Ihre ganze Starke entfalten
die Projektionsbilder Ahtilas eigentlich erst im Raum.
Das hangt zuallererst an den Proportionen. Die teil-
weise direkt in die Kamera sprechenden und blicken-
den Protagonistinnen stehen dem Betrachter auf
Augenhohe gegenitiber, er sieht sich einen Raum be-
treten, der einen Raum zeigt, in dem ihn jemand an-
zusprechen scheint. Hier entfalten auch die vielen
Stimmen und Gerausche erst ihre volle Wirkung.

In den Rauminstallationen werden die Proportio-
nen so sistiert, dass der Raum des Bildes mich auf
merkwiirdige Art mit einschliesst. Gegeniiber dem



kleinen Format selbst des grossten Fernsehapparats
und gegeniiber der optimalen Distanz, die man zur
Kinoleinwand einzunehmen pflegt, um das ganze
Bild auf einen Blick erfassen zu konnen, hilt einen
diese Rauminstallation auf Armlinge und Augen-
hohe. Der Raum der Bilder hat die abstrakte Form
eines Zimmers mit Wanden und wenn in diesen
Installationsriumen die Zimmertheater Ahtilas zur
Auffihrung kommen, so stellt sich leicht das Gefiihl
ein, Besucher zu sein in einem bewohnten Zimmer,
in dem uns Stimmen ansprechen oder klagend
Episoden, Geschichten erzahlen, wie man sie zu er-
ahnen meint, wenn man beim Uberqueren der
Strasse in eine Parterrewohnung guckt und dort
unverhofft Leuten beim Fernsehen zuschauen kann.

Diese Mischung aus special effects der Verrtiickung,
die an Valie Exports frihe Arbeiten erinnern, und
der Evozierung einer Welt auf Augenhohe ist hochst
disparat und macht den asthetischen Reiz der Werke
Ahtilas aus, denn oft kommt zu diesen beiden Aspek-
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ten ein dritter hinzu: ein Standort, der ein bisschen
point-of-nowhere ist, weder narrativ an die Figuren
gebunden, noch spezifisch fiir mentale Projektio-
nen, sondern eine Art dritter Blick, der jene Un-
heimlichkeit und visuelle Neugier erzeugt, den das
ehrwiirdige «Perspektiv> des Opticus Spalanzani
schon einmal in die Welt getragen hat. Die Unheim-
lichkeit freilich ist eine, die vor jeder Erkennbarkeit
liegt, in Erwartung von Mittern, UFOs oder Unfillen.

1) E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann, (1816), Reclam, Stuttgart
1969, S. 28.

2) Ebenda, S. 28—-29.

3) “... consists of five episodes containing five different stories
about women who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate impossibilities
thrown up by the mind into realistic settings.” LOVE IS A
TREASURE (2002), (55 min.:1:1.85, DD5.1), Copyright: Crystal
Eye, 2002.

4) Ebenda. (“...
who control sounds on earth.”)

a teenage girl becomes an assistant to the UFOs

EIJA-LIISA AHTILA, DOG BITES (1992-97), 4 of a series of 8 color photographs, 24 s x 361/4” each /

4 aus einer Serie von 8 Farbphotographien, je 62 x 92 cm.
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EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, 14 min. 20 sec. DVD installation for 3 projections with sound,

Tokyo Opera City / DVD-Installation (14 Méin. 20 Sek.) fiir 3 Projektionen mit Ton, Opera City Tokio.

Lefthand page / Linke Seite:

EIJA-LIISA AHTILA, THE WIND, 2002, DVD stills.
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Eija-Liisa Ahtila

OME
MOVIES

or The Hardship
of Living 1n Houses

EIJA-LIISA AHTILA’S MOVING

IMAGES OF LIFE AND DEATH

How does one live in a house, how does one leave it,
and how does one find accommodation?

Ahtila’s moving pictures often revolve around the
house: around the objects and people that enter it
from the outside and close it off from the inside. Ac-
cess roads, parking places, bridges along the way,
doors that are opened into the house from outside
by odd visitors, curtains that keep out the light, cars
that traverse the walls of the rooms, beds under

GERTRUD KOCH is Professor for Cinema Studies at the
Freie Universitat in Berlin. Her most recent publication, Kunst
als Strafe (Munich: Fink, 2003), contains collected essays on art

as punishment.
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which one can hide, drafts that undo everything: the
picture that Ahtila conjures of a house is a fragile af-
fair, somewhere between dollhouse and house of
cards, model and construction site. In one film, a
house stands cut open in a courtyard like a giant doll-
house or like Jacques Tati’s functional glass buildings
in Playtime. In another, a woman is stuck to a spot on
the wall, where ordinarily only elegant dancers in a
musical, defying gravity, might tread. Some of her
houses cannot be entered at all. Concrete steps look
as if they were only propped up against the wall and
instead of climbing them, it is preferable to lie down
in a dirty puddle in front of the house that seems to be
blocked by a mother standing at the top of the stairs.



EIJA-LIISA AHTILA, ME/WE; OKAY; GRAY, 1993,
installation view, Kiasma, Finland.

(PHOTO: MARJA-LEENA HUKKANEN)

In contrast to HAUS UR, which Gregor Schneider
constructed inside the German pavilion at the Ven-
ice Biennale in 2001, Ahtila’s houses are not so much
architectural or sculptural structures as they are pic-
torial spaces, invested with the acrobatic flexibility
that Schneider demanded of visitors to his HAUS UR.
Ahtila shrinks and duplicates her houses both digi-
tally and with the camera on location: the miniature
replica of a hospital stands on the ground in front
of its huge three-dimensional original—the lens
and the movement of the crane make both versions
appear real. Special effects transform the filmed or
photographed world of three-dimensional objects
into haunted houses as seen in horror films, where
the “coziness” of the home, to use Sigmund Freud’s
terminology, is linked with the uncanniness of taboo
zones. As we all know, Freud draws on the figure of
the Sandman in E.T. A. Hoffmann’s fantastic narra-
tive to demonstrate the affinity between family home
and house of horror. In Hoffmann’s novella, the
wondrous metamorphosis of the patriarchal home is
first orchestrated with an array of optical utensils,
upsetting the natural view of the world. “Opticus”
Spalanzani sells a “perspective” (a small pocket tele-
scope) to Nathaniel through which the sight of the
doll Olympia is transformed into an affection-image
(as discussed by Gilles Deleuze in his theory of film).
In the close-up of the expanded telescope, the doll
turns into the ideal image of woman: “Never in his
life had he encountered a glass which brought ob-
jects before his eyes with such purity, sharpness, and
clarity.”V The optical transformation produces an

@ OMPEILLING

In “Ground Control,” an episode in LOVE IS A TREA-
SURE, “a teenage girl becomes an assistant to the
UFOs who control sounds on earth.”* Transforma-
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obsessive picture: “For the first time he could see the
wondrous beauty in the shape of her face; only her
eyes seemed to him singularly still and dead. But as
he looked more and more keenly through the glass,
it seemed as if moist moonbeams were rising in
Olympia’s eyes. It was as if the power of seeing were
being kindled for the first time; her glances flashed
with steadily increasing life.”? Hoffmann’s narrative
attracted the attention not only of Freud; film theory
in particular has explored the optical premises un-
derlying a new view of the world. However, in con-
nection with Ahtila’s uncanny houses, Spalanzani’s
displaced vision acquires an additional dimension. It
is based on a premise in Hoffmann’s tale that also
prevails in Ahtila’s fantastic grotesqueries: in the for-
mer, perception of the world goes awry through pre-
cise observation, while in Ahtila’s work, descriptions
of psychotic perception actually constitute the world.
On the cover of the video LOVE IS A TREASURE
(2002), we read that the film “consists of five epi-
sodes containing five different stories about women
who have developed psychoses. Special cinematic
techniques have been used to seamlessly situate im-
possibilities thrown up by the mind into realistic set-
tings.”® The substance of the film is derived from
research and conversations with people who describe
their psychotic disorders. Ahtila assembles the im-
ages, sounds, characters and texts of the interviews
with poetic license, thereby lending them fictional
status; she makes no attempt to provide documen-
tary prose accounts of distorted perception. She
focuses primarily on the transformational power of
displacement itself as a processual means of re-con-
structing and -construing the visual world. Despite
dramatic opening events, the films and videos take
a cool, understated approach as if they were the
“perspective” that empowers vision and not the
enthused seer.

OBSESSION

tions occur acoustically via sounds and optically via
objects: an argument between the girl and her
mother ends with the camera panning from the
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mother’s nagging face to a close-up of a button on
her blouse. A curiously shaped concrete water tower,
topped with a kind of bowl, cuts to a detail of
oval cladding that resembles the oval ornament of
the button. Later, button-shaped digitized metallic
spheres come barreling out of the night sky and race
through the street, becoming ordinary buttons sus-
pended on threads in mobiles hanging in the room.
The UFO fantasies, though technically perfect, are
made of everyday objects instead of being invested
with high-tech allusions. In consequence, the digital
image is almost ironically undermined. The blend of
mental image and photographed or electronic image
privileges a laconic approach. The artist has no in-
terest in denouncing the illusionism of perception
nor that of the imagination.

The logic of these pictures is inescapable: the
compulsive act presupposes recognition of its self-ev-
idence. If UFOs give the order, I obediently lie down
again at night on the street, and so on. The self-evi-
dence of my acts rests on my convictions, which give
me no choice. If I believe in UFOs, I am obviously go-
ing to do what they say.

In the episode, “Underworld,” a woman is curled up
under the bed in a psychiatric ward. When the doc-
tor, electronically miniaturized, marches toward her
under the bed, the patient’s fist swells and beats her
back. These are not the spectacular special effects of
science fiction and fantasy cinema. Their impact, in
metaphorical terms, rests on a structure of repetition
through which the sequence of pictures is thrust into
a temporal axis where compulsive displacements
acquire a self-evidence, making them part of the
everyday world. The artist’s bizarre imagery thereby
strikes the viewer not only as grotesque but also as
unexpectedly laconic. For Ahtila does not always
place obsessive (dis-)orders centerstage; she also in-
troduces visual metaphors, marvelous condensations
of affect. In the episode, “The Wind,” self-evidence
becomes quintessentially natural when a woman’s
rage whips through the room and knocks everything
down in its wake.

The interplay of things and their displacement
constructs and demolishes orders, most of which are
established as topographical orders, specifically the
order of houses, streets, and bridges.

RooM PROJECTIONS

Although Ahtila’s pictorial compositions tend to con-
centrate on the planar rather than on the sculptural
effect of architecture, one cannot ignore the impor-
tance, in her works, of buildings, houses, rooms,
streets, and bridges. On a plane, the house becomes
a picture; in an installation, the picture becomes a
wall and three pictures make a room. The room in
which viewers find themselves has an order, a se-
quence in time based on repetition, i.e. a loop. In the
final analysis, however, viewers have to orient them-
selves in space since they cannot take in the—usu-
ally—three screens at once. In contrast to films and
videos projected on one screen, viewers find them-
selves thrown back from the flatness of the screen to
a picture space with no fixed vantage point. The full
impact of the images Ahtila projects emerges only in
space. This is above all a consequence of proportion.
The protagonists, most of them facing and speaking
directly into the camera, confront the viewers at eye
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level. We see ourselves entering a room that shows a
room in which someone seems to be addressing us.
Only then does the effect of the many voices and
sounds fully unfold.

The proportions in the installation are so con-
ceived that they embed me in the space of the picture
in a curious manner. As opposed to the small format
of even the largest television screen and the optimal
distance that we tend to occupy in front of a cinema
screen in order to take in the entire picture, this
installation keeps us at arm’s length and at eye level.
The space occupied by the pictures has the abstract
shape of a room with walls. A performance of Ahtila’s
room drama generates the impression that we are in
an inhabited room in which voices are addressing us
or telling us plaintive episodes and stories of the kind
we conceive of when happening to look into a ground
floor apartment while crossing the street and unex-
pectedly discovering people watching television.



This mixture of the special effects of displacement,
reminiscent of Valie Export’s early work, and the evo-
cation of a world at eye level is extremely disparate
and explains the aesthetic appeal of Ahtila’s works,
the more so because a third aspect often joins the
other two: a point of view, a little like a point-of-
nowhere, neither narratively bound to the characters
nor specifically reserved for mental projections but
rather a kind of third gaze, brought into the world

long ago by Opticus Spalanzani’s venerable “per-
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spective.” The uncanniness is, of course, by nature
precognitive in anticipation of mothers, UFOs, or
accidents.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1816) (Stuttgart: Reclam,
1969), p. 28.

2) Ibid., pp. 28-29.

3) LOVE IS A TREASURE (2002), (55 min.:1:1.85, DD5.1) Copy-
right: Crystal Eye, 2002.

4) Ibid.

EIJA-LIISA AHTILA, ME/WE; OKAY; GRAY, 1993, 3 x ca. 90 sec.

35-mm film and DVD installation for 3 monitors with sound, installation view, Kiasma, Finland /

3 x ca. 90 Sek. 35-mm-Film- und DVD-Installation fiir 3 Monitore mit Ton.

(PHOTO: MARJA-LEENA HUKKANEN)
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