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Eija-Liisa Ahtila

Seeing Red

. a little detail that starts to swell and carries you off ...

— Gilles Deleuze & Félix Guattari

The baby girl in red.
Lucia embodies a border between her parents, simul-
taneously separating and binding them inseparably
together. She is a silent witness of her parents’divorce
in Eija-Liisa Ahtila’s CONSOLATION SERVICE (1999).
Irreducible to, yet indistinguishable from them, she
is a site where all clear distinctions collapse. Baby
girl, whose name refers to purity, in a bright red
jumpsuit. What does the redness matter?

Red garments seem to be haunting my attempts to
write about Ahtila’s video installation works. It may
be too late for exorcism. So I give up and write about,

TARU ELFVING is a Finnish writer, curator, and researcher
in Visual Culture, Goldsmiths College, University of London,
London, UK.
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with, and in red. Instead of asking what is veiled by
red, I wonder what this veiling does. Maybe it actually
unveils knots of relations and connections, where lin-
ear coordinates collapse.

The girl in a red shirt.

In TODAY (1996-1997) a girl hovers awkwardly on
the thresholds of inhabited spaces, and on the
surface of the image. When she steps into her fa-
ther’s bedroom for a moment their two realities
seem to be enfolded together, but with a tangible
spatio-temporal distance between the girl and her
convulsively crying father. She speaks to me, the
viewer, reaching out of her father’s reality, as a nar-
rator in his tragedy.



utigen 35-mm-Film.

EIJA-LIISA AHTILA,TODAY, 1996-97,
stills from 10 min. 35-mm film /
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Vera’s faded redness.

From the girl’s closing screen, my gaze glides to
Vera’s, who in my view is the girl in mature age. Her
room is flooded with a sensuous red glow, but her shirt
does not stand out anymore. The redness of the girl’s
shirt has spread to her surroundings. The boundary
between Vera and her space has blurred, whereas
before she inhabited the borders of the space(s). Is
Vera’s case just another example of the impossibility
of a unified, stable subjectivity? Coherent identity
demands a position with a sovereign perspective to
the surrounding space, where one then appears as an
object for others.?) This can, however, never be fully
secured. The subject is always entwined with the
occupied space in a constant process of negotiation.
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Elisa’s red shirt.

THE HOUSE (2002) explores women’s experiences of
psychosis; the relation between subject and space is
investigated with an intense attention to collapsing
boundaries. Elisa inhabits her house surrounded by
various red details, as another red spot in the inte-
rior. Her body does not seem to offer a rooted point
from which to map one’s position in relation to the
surroundings. First just sounds from other places,
such as her car and an unknown boat, but towards
the end other people also take over her embodied
being: “I meet people. One at a time they step inside
me and live inside me.”

All coordinates have become muddled. She is not
just part of space, but a layered site, where all places
collapse into one. The establishment of one’s loca-
tion in space is disrupted when the self and body fail
to interlock.? Is this Elisa’s fate? The prioritization
of mind over matter presents a model of identity
as a self-contained unity, where the body is a passive
container for interior depth. But as Luce Irigaray
amongst others claims, a female subject cannot take
her own place, because her being is marked as a
place, matter, for others.¥ Maybe Elisa is revealing
the absurdity of this position, and resisting it?

Iines in a red polo neck.
Iines in THE PRESENT (2002) crawls with determi-
nation over a bridge, dragging her red bag along.
When safely above solid ground again, she stands up,
straightens her clothes and walks on. Defying expec-
tations she proclaims: “I realized that I looked mad.
That that’s where the madness is. Or is it just me? I
don’t know. Still, they let me do what I have to do.”

Their symptoms refer to possession. Elisa is pos-
sessed by the world around her, Iines by some inex-
plicable inner necessity. Are they comparable to the
female figures in horror films, who often appear
as battlegrounds where boundaries are challenged
and reinforced again with renewed vigor? Are their
bodies possessed, open vessels or tools for someone
else’s self-expression? On the contrary, they seem to
challenge the whole notion of possession, refusing to
accept the role of passive receptacle and victim.

The possession story tends to be driven by a desire
to make the female body speak and leak evidence of
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its difference that escapes from vision. The similari-
ties between occult horror stories and psychological
dramas, exorcism and talking cure, are notable
here.”) Both possession and madness seem to thus
depend on visibility and bodily signs. But if the bor-
der between sanity and insanity is crossed in the
visible, what remains in the invisible? When Iines
consciously chooses to act in a manner that appears
mad, what do we actually see? What can I then do
with my evidence, the red signs that do not seep from
a hidden interior?

Another girl in a red top.

IF 6 WAS 9 (1995) plays with a charged symbol of fem-
ininity, the hole, a break in the wholeness of norma-
tive subjectivity. The repetition of passages and gaps
underlines their ambiguity within structures based
on strictly separate public and private, inside and
outside. The girls actively look and speak this im-
agery of in-betweens. In the end, a girl in a red top
recalls an article listing places around the city where
people have sex. She had cut out and shared the im-
ages of these sites with the other girls, occupying
symbolically the sexualized public sphere. The signi-
fication of female embodied subjectivity as open and
penetrable is spatialized in the imag(in)ed topogra-
phy of the city. The three holes of the female body,
which the girl factually refers to, are multiplied
into an endless flow of thresholds, creating further
openings for me to bridge.

Seeing red.
Elisa leaps further over the borders of the visible.
She occupies her house according to learned pat-
terns. In a similar manner, she describes her sur-
roundings and the events unfolding both around her
and in her mind. In vain, she tries to interpret the
world and her place in it by mapping the visual.
Therefore, she decides to ward off the confusion by
eliminating the field of vision, as this is where the
blurring boundaries cause most trouble. Elisa dark-
ens her house and retreats into the alternative
space (s) where the voices are, where border crossing
and simultaneity may be allowed.

As a viewer, I am denied a coherent point of view
in Ahtila’s installations. In THE HOUSE, I look
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through Elisa’s eyes in one image, at her in another,
and from her side in a third. She escapes my gaze,
and then suddenly becomes two. At times, her voice
breaks free from her image. I join Elisa in a frus-
trated struggle to grasp a singular, solid perspective
on the surrounding space. Or am I the only anxious
one here? Am I projecting my frustration on to Elisa,
unable to adapt to the changes as serenely as she
does?

Thinking red.

Normative subjectivity is disrupted in various ways in
Ahtila’s works, but unlike the possessed female char-
acters in horror films, her figures are not forced
through exorcism. There are no demands to re-sta-
bilize them, or to make their bodies speak truths.
Their speech is not talking cure, neither compulsive
confession nor hysterical vomiting.

Many of Ahtila’s characters seem to inhabit the
borders of language. They speak to me, like narra-
tors reading a memorized script, occupying a thresh-
old between our space-time and theirs. The lack of
expression makes their words strange, as if they were
speaking a foreign language, although completely
fluently. Maybe they are thinking aloud, inhabiting
the hazy area between the structures of language and
the free flow of thought. Ambiguities merge harmo-
niously within the factual statements. Speech keeps
detaching itself from the speakers. When the girls in
IF 6 WAS 9 interact with each other, I cannot hear
their voices at all. Who is talking to whom, and what
about? Instead of clear messages, the words deliver
further layers and fragments for me to get lost
amongst. Like the narrator in CONSOLATION SER-
VICE, “I am standing in the middle of characters’
lines.”

Do ghosts wear red?

Are these women haunted? Or are they the ones who
haunt? Like ghosts, they do not respect set divisions
and structures, but fly effortlessly over all borders.
They appear in formless form, invisible visibility, im-
material materiality. Like Jacques Derrida’s specter,
they are always more than one, and no more one.?
They share their unbounded and ungrounded per-
spective with me to some extent, but slip from my



grasp time after time. My vision begins to stumble.
They seem to be asking whether we have to fight
against the loss of clear boundaries. Instead of em-
bodying borderline states, the characters mobilize
points of ambiguity and the border zone itself, un-
settling the distinctions it is supposed to guarantee.
They question how normality can be distinguished
from the pathological, self from its other. Are we not
all borderline cases of some kind?

My red shirts.
To possess a specter means to be possessed by it,
claims Derrida.” Am I haunted, or becoming a ghost
myself? I am repeatedly caught wearing red shirts
when speaking about Ahtila’s work. In my attempts
to get to grips with the characters, I have been ab-
sorbed into this parade of red shirts. In all their loose
ends and fractures, the works are daring me to leap
into new unfolding stories, as a participant.

The red shirts have disrupted both the flow of
linear narrative in the works and my position as a

viewer. My supposedly objective distance has trans-

Eija-Liisa Ahtila

formed into a kind of suspended in-between that is
not simply proximity, nor its opposite. I am denied
both the familiar pleasures of immersion and critical
detachment. Ahtila’s works invite me to a borderline
that no longer distinguishes but unites. It is no more
clear, or even relevant, whether I am on the screen or
in the audience. Like the girl in TODAY, I can only
wonder whose father is crying—Lucia’s, Vera’s,
Elisa’s, Iines’s, or Taru’s.

1) Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1987), p. 292.

2) On the threat presented by space to the subject, see e.g. Roger
Caillois, “Mimicry and Legendary Psychastenia” in October, 31
(Winter), 1984, pp. 12-32; Elizabeth Grosz, Space, Time, and Perver-
sion (New York and London: Routledge, 1995), pp. 83-101.

3) Grosz, op. cit., p. 89.

4) Luce Irigaray, Ethics of Sexual Difference (London: The Athlone
Press, 1993), pp. 10-12; see also pp. 34-55.

5) See e.g. Carol C. Clover, Men, Women, and Chainsaws (Prince-
ton, NJ: Princeton University Press, 1992).

6) Jacques Derrida, Specters of Marx (New York/London: Rout-
ledge s 1994) 5 p:xx:

7) Ibid., p. 132.

EIJA-LIISA AHTILA, ASSISTANT SERIES: SUPPORT, 2000, series of 4 color prints,

framed set with hand-colored mat, each print 1534 x 19Y,”, Jrame 27Ys x 73716 / Serie aus 4 Farbprints, gerahmt,

mit handkoloriertem Passepartout, je 40 x 49,5 c¢cm, Rahmen 69 x 186,5 cm.
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Rot

ehen

. ein kleines Detail (...), das immer wichtiger wird und von dem man mitgerissen wird.

— Gilles Deleuze & Félix Guattari

Das kleine Madchen in Rot.

Lucia verkorpert eine Grenze zwischen ihren Eltern,
sie trennt und verbindet sie gleichzeitig unauflos-
lich miteinander. In Eija-Liisa Ahtilas CONSOLATION
SERVICE (Trostservice, 1999) ist sie stumme Zeugin
der Scheidung ihrer Eltern. Zwar nicht mit ihnen

TARU ELFVING ist Kuratorin und Publizistin. Die gebiir-
tige Finnin ist wissenschaftliche Mitarbeiterin far Visual Culture
am Goldsmiths College der University of London.
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identisch, aber dennoch untrennbar mit ihnen ver-
bunden, wird Lucia zum Ort, an dem alle klaren
Unterscheidungen zu Bruch gehen. Welche Rolle
spielt das Rot?

In all meinen Versuchen, tiber Ahtilas Video-In-
stallationen zu schreiben, scheinen rote Kleidungs-
stiicke herumszuspuken. Fir einen Exorzismus durf-
te es wohl zu spat sein. Ich strecke also die Waffen
und schreibe tber, mit und in Rot. Statt zu fragen,
was das Rot verhtllt, frage ich mich, was dieses Ver-

14 min. DVD installation for 3 projec-

2002,

THE HOUSE,

EIJA-LIISA AHTILA,

2003 / DVD-Installation

” Rome,

“Trasparente,

installation view,

tions with sound,

Trasparente», Rom.

Ausstellung

14 Min.,

fiir 3 Projektionen mit Ton, Dauer:



hillen bewirkt. Vielleicht enthtllt es ja auch Bezie-
hungs- und Verbindungsknoten, wo lineare Koordi-

naten zusammenbrechen.

Das Madchen im roten Oberteil.

In TODAY (Heute, 1996-1997) lungert ein Madchen
verlegen auf der Bildflache und auf den Turschwel-
len bewohnter Riume herum. Als sie das Zimmer ih-
res Vater betritt, scheinen ihre beiden Realitaten fir
einen Augenblick ineinander zu greifen, jedoch mit
einer spurbaren raumlich-zeitlichen Distanz zwi-
schen dem Madchen und ihrem von Weinkrampfen
geschuttelten Vater. Dann wendet sie sich aus der Re-
alitat ihres Vaters heraus an mich, die Betrachterin,

und wird zur Erzahlerin seiner Tragodie.

Veras verblichenes Rot.
Von der letzten Einstellung mit dem Madchen wan-

dert mein Blick zu Vera, die fir mich das Madchen

EIJA-LIISA AHTILA, THE HOUSE, 2002, DVD still.
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als erwachsene Frau verkorpert. IThr Zimmer glitht in
einem roten, sinnlichen Licht, doch ihre Bluse hebt
sich nicht mehr ab. Das Rot der Kleidung hat auf die
Umgebung abgefiarbt. Wahrend Vera sich zuvor noch
an den Grenzen der Raume aufhielt, sind jetzt die
Grenzen zwischen Vera und dem Raum verschwom-
men. Zeigt Veras Beispiel einfach einmal mehr die
Unmoglichkeit eines identischen, stabilen Subjekts?
Eine gefestigte Identitdt setzt einen Standpunkt vo-
raus, der einen souveranen Blick auf den umgeben-
den Raum erlaubt, in dem man von anderen als
Objekt wahrgenommen wird.? Das ist jedoch nie
wirklich gewihrleistet. Denn das Subjekt ist in eine
fortwihrende Auseinandersetzung mit dem Ort ver-

strickt, an dem es sich befindet.

Elisas rote Bluse.
THE HOUSE (Das Haus, 2002) erforscht psychotische

Erfahrungen von Frauen; die Beziehung zwischen
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Subjekt und Raum wird mit einem besonderen Au-
genmerk auf bréckelnde Grenzen untersucht. Um-
geben von diversen roten Dingen ist Elisa in ihrem
Haus lediglich ein roter Fleck unter vielen. Ihr Kor-
per scheint keinen festen Bezugspunkt zu bieten, der
eine klare Orientierung im Verhaltnis zu ihrer Um-
gebung erlauben wiirde. Zunéchst sind es nur ent-
fernte Gerausche, etwa die ihres Autos oder irgend-
eines Bootes, die sich ihres korperlichen Ichs
bemachtigen, aber am Ende sind es auch Menschen:
«Ich begegne Leuten. Einer nach dem anderen drin-
gen sie in mich ein und leben in mir.»

Alle Koordinaten sind durcheinander geraten.
Elisa ist nicht mehr nur Teil des Raums, sondern ein
vielschichtiger Ort, an dem alle anderen Orte zu ei-
nem einzigen zusammenfallen. Wenn das Ich nicht
fest im Korper verankert ist, wird die Positionierung
im Raum unmaoglich.? Ist das Elisas Schicksal? Stellt
man den Geist iiber die Materie, so erscheint Iden-
titat als in sich ruhende Einheit, wobei der Korper
lediglich passives Gefass innerer Tiefen ist. Doch wie
Luce Irigaray und andere meinen, kann ein weibli-
ches Subjekt gar keinen eigenen Platz einnehmen,
da das weibliche Wesen selbst als Ort, Materie fur
andere definiert ist.? Vielleicht enthillt Elisa die
Absurditit dieser Position und rebelliert dagegen?

Iines im roten Poloshirt.

In THE PRESENT (Die Gegenwart, 2002) kriecht lines
zielstrebig tber eine Briicke, ihre rote Handtasche
hinter sich herschleifend. Als sie wieder festen Bo-
den unter den Filissen hat, steht sie auf, streicht ihre
Kleider glatt und geht weiter. Uberraschenderweise

35-mm film and DVD

It was amazing

10 Min.

10 min.

1995,
sound, / 35-mm-Film- und DVD-Instal-

EIJA-LIISA AHTILA, IF 6 WAS 9,
lation fir 3 Projektionen mit Ton,

installation for 3 projections

Dauer:

erklart sie: «Mir war klar, dass ich total wahnsinnig
wirkte. Das ist ja der Wahnsinn. Oder ist das nur
mein Problem? Ich weiss nicht, jedenfalls ldsst man
mich tun, was ich tun muss.»

All diese Symptome haben mit Besessenheit zu
tun. Elisa ist besessen von ihrer Umwelt. lines ist ge-
trieben von einem unerklarlichen inneren Zwang.
Sind sie mit den Protagonistinnen von Horrorfilmen
vergleichbar, die haufig als das Schlachtfeld fungie-
ren, auf dem Grenzen in Frage gestellt werden, um
schliesslich noch fester zementiert fortzubestehen?
Sind ihre Korper besessene, offene Gefasse oder
Werkzeuge der Selbstdarstellung anderer? Das Ge-
genteil scheint der Fall, eher scheinen sie den Be-
griff der Besessenheit tberhaupt in Frage zu stellen,
indem sie die Rolle des passiv empfangenden Opfers
verweigern.

Die Geschichte mit der Besessenheit entspringt
hiufig dem Wunsch, den weiblichen Koérper zum
Sprechen zu bringen und einen Beweis fiir seine
nicht sichtbare Andersartigkeit zu liefern. Die Ge-
meinsamkeiten zwischen okkulten Horrorgeschich-
ten und psychologischen Dramen, Exorzismus und
Gesprichstherapie, sind augenfillig.”) Besessenheit
wie Wahnsinn scheinen deshalb beide von sichtba-
ren Korpersignalen abhangig zu sein. Wenn aber die
Grenze zwischen Normalitit und Wahnsinn im Be-
reich des Sichtbaren tuberschritten wird, was bleibt
dann im Unsichtbaren tibrig? Wenn Iines bewusst in
einer Weise agiert, die wahnsinnig wirkt, was sehen
wir dann? Und was fange ich mit meinen Beweisen,
den roten Signalen, an, wenn sie nicht aus einer ver-
borgenen Innenwelt stammen?




Ein weiteres Madchen in rotem Oberteil.

IF 6 WAS 9 (Wenn 6 9 ware, 1995) spielt mit einem
strapazierten Symbol der Weiblichkeit, dem Loch,
dem Riss im heilen Gewebe der geltenden Norm. Die
wiederholten Bilder von Durchgangen und Ritzen
unterstreichen den Zwiespalt dieser Frauen inner-
halb von Strukturen, die auf der strikten Trennung
von Offentlichem und Privatem, Innen und Aussen,
beruhen. Die Madchen bringen diese Bildsprache
der Zwischenrdaume lebhaft zum Ausdruck. Am Ende
erinnert sich ein Madchen in rotem Oberteil an
einen Zeitungsartikel, der alle Orte in der Stadt auf-
listet, wo Sex angeboten wird. Sie hatte sich die Bil-
der dieser Orte ausgeschnitten und schaut sie sich
mit den anderen Madchen zusammen an, womit sie
sich symbolisch diese 6ffentlichen Zonen der Sexua-
litit aneignen. Das Weibliche als Verkorperung einer
jederzeit offenen und zuganglichen Subjektivitat be-
kommt durch diese illustrierte (und phantasierte)
Topographie der Stadt eine raumliche Dimension.
Die drei Offnungen des weiblichen Kérpers, auf die
das Madchen konkret Bezug nimmt, vervielfachen
sich und werden zu einem steten Fluss immer neuer
Schwellen, immer neuer Klifte, die ich tiberbriicken
muss.

Rot sehen.

Elisa geht noch weiter tiber die Grenzen des Sichtba-
ren hinaus. Sie lebt in ihrem Haus nach vorgegebe-
nen Mustern. Entsprechend beschreibt sie auch ihre
Umgebung und was sich um sie herum und in ihrer
Vorstellung abspielt. Erfolglos versucht sie, die Welt
und ihren Platz darin anhand des Sichtbaren zu ver-
stehen. Sie beschliesst deshalb, der Verwirrung ein
Ende zu bereiten und den Bereich des Sichtbaren zu
liquidieren, da dessen unscharfe Grenzen ihr die
grossten Probleme bereiten. Elisa verdunkelt ihr
Haus und zieht sich in andere Raume zurtick, dort-
hin, wo die Stimmen herkommen und wo vielleicht
auch Grenziberschreitungen und Simultaneitat
moglich sind.

Als Betrachter wird mir in Ahtilas Installationen
eine klare und eindeutige Sicht der Dinge verwei-
gert. In THE HOUSE sehe ich in einem Bild mit Eli-
sas Augen, in einem anderen schaue ich sie an und
im dritten befinde ich mich an ihrer Seite. Sie ent-
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zieht sich meinem Blick und verdoppelt sich dann
plotzlich. Manchmal 16st sich ihre Stimme auch von
ihrem Bild. Ich nehme teil an Elisas verzweifeltem
Kampf, einen einzigen, zuverldssigen Blick auf den
sie umgebenden Raum zu erhaschen. Oder bin nur
ich es, die verunsichert ist? Projiziere ich meine
Frustration auf Elisa, unfihig, die stindigen Veran-
derungen so gelassen hinzunehmen, wie sie es tut?

Rot denken.
Die normale Erfahrung subjektiven Bewusstseins
wird in Ahtilas Arbeiten auf verschiedenste Art auf-
gebrochen, aber im Gegensatz zu den besessenen
Heldinnen der Horrorfilme werden die Frauen nicht
zum Exorzismus gezwungen. Es besteht kein An-
spruch, sie wieder zu stabilisieren oder ihre Korper
zum Sprechen zu bringen. Wenn sie dennoch spre-
chen, hat es nie therapeutischen Charakter und ist we-
der zwanghaftes Bekenntnis noch hysterischer Erguss.
Viele von Ahtilas Figuren scheinen in den Grenz-
gebieten der Sprache zu Hause zu sein. Sie sprechen
mit mir wie Erzdahlerinnen, die eine einstudierte Rol-
le abrufen, und befinden sich auf einer Schwelle zwi-
schen unserer Raumzeit und ihrer eigenen. Ihre Aus-
druckslosigkeit lasst ihre Worte seltsam klingen, als
wurden sie — wenn auch fliessend — in einer fremden
Sprache sprechen. Vielleicht denken sie auch nur
laut in einer diffusen Zone zwischen sprachlichen
Strukturen und freiem Gedankenfluss. Doppeldeuti-
ges verbindet sich harmonisch mit klaren Aussagen.
Und immer wieder 16st sich die Sprache von den
Sprechenden. Wenn die Méddchen in IF 6 WAS 9 mit-
einander kommunizieren, sind ihre Stimmen nicht
zu horen. Wer spricht mit wem und wortiber? An-
stelle klarer Botschaften vermitteln die Worte nur
weitere Schichten und Bruchstiicke, die mir die
Orientierung rauben. Wie die Erzahlerin in CONSO-
LATION SERVICE stehe ich inmitten der sprechenden
Protagonisten.

Tragen Gespenster Rot?

Werden diese Frauen von Gespenstern heimgesucht?
Oder gehen sie selbst um? Wie Gespenster respektie-
ren sie keine Wande und Widerstinde, sondern set-
zen sich miuhelos tber alle Grenzen hinweg. Sie
erscheinen als formlose Form, als unsichtbar Sicht-
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EIJA-LIISA AHTILA, THE PRESENT, 2001, DVD stills.
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bares und entstofflichte Stofflichkeit. Wie das Ge-
spenst bei Jacques Derrida sind sie immer mehr als
eins, gleichzeitig aber auch weniger als eins.® Bis zu
einem gewissen Grad teilen sie ihre grenzen- und bo-
denlose Perspektive mit mir, entschliipfen meinem
Zugriff aber auch immer wieder. Meine Wahrneh-
mung beginnt zu straucheln. Sie scheinen zu fragen,
ob man sich gegen den Verlust klarer Grenzen weh-
ren miusse. Statt Borderline-Zustdnde zu verkorpern
bentitzen diese Figuren die Doppeldeutigkeiten und
den Grenzbereich selbst, um auch noch jene Unter-
scheidungen aufzulésen, die er eigentlich garantie-
ren soll. Sie hinterfragen die Unterscheidung zwi-
schen Normalitit und Krankheit, zwischen dem
Selbst und seinem Anderen. Leiden wir nicht alle
unter einer Art Borderline-Syndrom?

Meine roten Shirts.

Ein Gespenst besitzen heisst, laut Derrida, von ihm
besessen zu werden.” Werde ich von einem Geist
heimgesucht oder werde ich selbst zum Gespenst?
Ich ertappe mich immer wieder in einem roten
Shirt, wenn ich tUber Ahtilas Arbeiten rede. Beim
Versuch, mir tber ihre Figuren Klarheit zu verschaf-
fen, bin ich in diese Parade roter Blusen hinein-
gezogen worden. All die offenen Enden und Briiche
in diesen Arbeiten sind ein einziger Appell, mich als
aktiv Beteiligte in sich neu entfaltende Geschichten
hineinzusturzen.

Die roten Blusen haben sowohl den linearen Er-
zahlfluss der Arbeiten unterbrochen als auch meine
Position als Betrachterin aus den Angeln gehoben.
Meine angeblich objektive Haltung hat sich in einen
schwebenden Zwischenzustand verwandelt, der we-
der einfach nur Nidhe, noch das Gegenteil davon ist.
Beides wird mir verweigert: das vertraute, lustvolle
Eintauchen und die kritische Distanz. Ahtilas Arbei-
ten fihren mich an eine Grenze, die nicht mehr
unterscheidet, sondern verbindet. Es ist nicht mehr
klar oder auch nur von Bedeutung, ob ich mich auf
dem Bildschirm befinde oder im Publikum. Wie dem
Miadchen in TODAY bleibt mir nichts anderes tibrig
als mich zu fragen, wessen Vater wohl weint: Lucias,
Veras, Elisas, Iines’ oder Tarus?

(Ubersetzung: Goridis/Parker)
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