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Eija-Liisa Ah til a

Seeing Red
...a little detail that starts to swell and carries you off...

- Gilles Deleuze & Felix Guattari

TARU ELFVING

The baby girl in red.
Lucia embodies a border between her parents,
simultaneously separating and binding them inseparably
together. She is a silent witness of her parents'divorce
in Eija-Liisa Ahtila's CONSOLATION SERVICE (1999).
Irreducible to, yet indistinguishable from them, she

is a site where all clear distinctions collapse. Baby

girl, whose name refers to purity, in a bright red

jumpsuit. What does the redness matter?
Red garments seem to be haunting my attempts to

write about Ahtila's video installation works. It may
be too late for exorcism. So I give up and write about,

TARU ELFVING is a Finnish writer, curator, and researcher

in Visual Culture, Goldsmiths College, University of London,

London, UK.

with, and in red. Instead of asking what is veiled by
red, I wonder what this veiling does. Maybe it actually
unveils knots of relations and connections, where linear

coordinates collapse.

The girl in a red shirt.
In TODAY (1996-1997) a girl hovers awkwardly on
the thresholds of inhabited spaces, and on the
surface of the image. When she steps into her
father's bedroom for a moment their two realities
seem to be enfolded together, but with a tangible
spatio-temporal distance between the girl and her
convulsively crying father. She speaks to me, the »

viewer, reaching out of her father's reality, as a

narrator in his tragedy.

PARKETT 68 2003 74



"C
Q
©
E-

-J
S
a;

5

5

s
bO
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Elisa's red shirt.
THE HOUSE (2002) explores women's experiences of
psychosis; the relation between subject and space is

investigated with an intense attention to collapsing
boundaries. Elisa inhabits her house surrounded by
various red details, as another red spot in the interior.

Her body does not seem to offer a rooted point
from which to map one's position in relation to the

surroundings. First just sounds from other places,
such as her car and an unknown boat, but towards
the end other people also take over her embodied
being: "I meet people. One at a time they step inside
me and live inside me."

All coordinates have become muddled. She is not
just part of space, but a layered site, where all places
collapse into one. The establishment of one's location

in space is disrupted when the self and body fail
to interlock.3' Is this Elisa's fate? The prioritization
of mind over matter presents a model of identity
as a self-contained unity, where the body is a passive
container for interior depth. But as Luce Irigaray
amongst others claims, a female subject cannot take
her own place, because her being is marked as a

place, matter, for others.4' Maybe Elisa is revealing
the absurdity of this position, and resisting it?

Vera's faded redness.
From the girl's closing screen, my gaze glides to
Vera's, who in my view is the girl in mature age. Her
room is flooded with a sensuous red glow, but her shirt
does not stand out anymore. The redness of the girl's
shirt has spread to her surroundings. The boundary
between Vera and her space has blurred, whereas
before she inhabited the borders of the space (s). Is

Vera's case just another example of the impossibility
of a unified, stable subjectivity? Coherent identity
demands a position with a sovereign perspective to
the surrounding space, where one then appears as an

object for others.2' This can, however, never be fully
secured. The subject is always entwined with the

occupied space in a constant process of negotiation.

lines in a red polo neck.
lines in THE PRESENT (2002) crawls with determination

over a bridge, dragging her red bag along.
When safely above solid ground again, she stands up,
straightens her clothes and walks on. Defying
expectations she proclaims: "I realized that I looked mad.

That that's where the madness is. Or is it just me? I
don't know. Still, they let me do what I have to do."

Their symptoms refer to possession. Elisa is

possessed by the world around her, lines by some
inexplicable inner necessity. Are they comparable to the
female figures in horror films, who often appear
as battlegrounds where boundaries are challenged
and reinforced again with renewed vigor? Are their
bodies possessed, open vessels or tools for someone
else's self-expression? On the contrary, they seem to

challenge the whole notion of possession, refusing to

accept the role of passive receptacle and victim.
The possession story tends to be driven by a desire

to make the female body speak and leak evidence of
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its difference that escapes from vision. The similarities

between occult horror stories and psychological
dramas, exorcism and talking cure, are notable
here.5' Both possession and madness seem to thus

depend on visibility and bodily signs. But if the border

between sanity and insanity is crossed in the

visible, what remains in the invisible? When lines
consciously chooses to act in a manner that appears
mad, what do we actually see? What can I then do
with my evidence, the red signs that do not seep from
a hidden interior?

Another girl in a red top.
IF 6 WAS 9 (1995) plays with a charged symbol of
femininity, the hole, a break in the wholeness of normative

subjectivity. The repetition of passages and gaps
underlines their ambiguity within structures based

on strictly separate public and private, inside and
outside. The girls actively look and speak this

imagery of in-betweens. In the end, a girl in a red top
recalls an article listing places around the city where

people have sex. She had cut out and shared the

images of these sites with the other girls, occupying
symbolically the sexualized public sphere. The
signification of female embodied subjectivity as open and

penetrable is spatialized in the imag(in)ed topography

of the city. The three holes of the female body,
which the girl factually refers to, are multiplied
into an endless flow of thresholds, creating further
openings for me to bridge.

Seeing red.
Elisa leaps further over the borders of the visible.
She occupies her house according to learned
patterns. In a similar manner, she describes her
surroundings and the events unfolding both around her
and in her mind. In vain, she tries to interpret the
world and her place in it by mapping the visual.

Therefore, she decides to ward off the confusion by

eliminating the field of vision, as this is where the

blurring boundaries cause most trouble. Elisa darkens

her house and retreats into the alternative
space(s) where the voices are, where border crossing
and simultaneity may be allowed.

As a viewer, I am denied a coherent point of view

in Ahtila's installations. In THE HOUSE, I look

through Elisa's eyes in one image, at her in another,
and from her side in a third. She escapes my gaze,
and then suddenly becomes two. At times, her voice
breaks free from her image. I join Elisa in a
frustrated struggle to grasp a singular, solid perspective
on the surrounding space. Or am I the only anxious

one here? Am I projecting my frustration on to Elisa,
unable to adapt to the changes as serenely as she

does?

Thinking red.
Normative subjectivity is disrupted in various ways in
Ahtila's works, but unlike the possessed female
characters in horror films, her figures are not forced

through exorcism. There are no demands to re-stabilize

them, or to make their bodies speak truths.
Their speech is not talking cure, neither compulsive
confession nor hysterical vomiting.

Many of Ahtila's characters seem to inhabit the

borders of language. They speak to me, like narrators

reading a memorized script, occupying a threshold

between our space-time and theirs. The lack of
expression makes their words strange, as if they were

speaking a foreign language, although completely
fluently. Maybe they are thinking aloud, inhabiting
the hazy area between the structures of language and
the free flow of thought. Ambiguities merge harmoniously

within the factual statements. Speech keeps

detaching itself from the speakers. When the girls in
IF 6 WAS 9 interact with each other, I cannot hear
their voices at all. Who is talking to whom, and what
about? Instead of clear messages, the words deliver
further layers and fragments for me to get lost

amongst. Like the narrator in CONSOLATION
SERVICE, "I am standing in the middle of characters'
lines."

Do ghosts wear red?
Are these women haunted? Or are they the ones who
haunt? Like ghosts, they do not respect set divisions
and structures, but fly effortlessly over all borders.

They appear in formless form, invisible visibility,
immaterial materiality. Like Jacques Derrida's specter,
they are always more than one, and no more one.6'

They share their unbounded and ungrounded
perspective with me to some extent, but slip from my
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grasp time after time. My vision begins to stumble.

They seem to be asking whether we have to fight
against the loss of clear boundaries. Instead of
embodying borderline states, the characters mobilize
points of ambiguity and the border zone itself,
unsettling the distinctions it is supposed to guarantee.
They question how normality can be distinguished
from the pathological, self from its other. Are we not
all borderline cases of some kind?

My red shirts.
To possess a specter means to be possessed by it,
claims Derrida.7' Am I haunted, or becoming a ghost
myself? I am repeatedly caught wearing red shirts
when speaking about Ahtila's work. In my attempts
to get to grips with the characters, I have been
absorbed into this parade of red shirts. In all their loose
ends and fractures, the works are daring me to leap
into new unfolding stories, as a participant.

The red shirts have disrupted both the flow of
linear narrative in the works and my position as a

viewer. My supposedly objective distance has trans-

Eija-Liisa Ah til a

formed into a kind of suspended in-between that is

not simply proximity, nor its opposite. I am denied
both the familiar pleasures of immersion and critical
detachment. Ahtila's works invite me to a borderline
that no longer distinguishes but unites. It is no more
clear, or even relevant, whether I am on the screen or
in the audience. Like the girl in TODAY, I can only
wonder whose father is crying—Lucia's, Vera's,
Elisa's, Iines's, or Taru's.

1) Gilles Deieuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), p. 292.

2) On the threat presented by space to the subject, see e.g. Roger
Caillois, "Mimicry and Legendary Psychastenia" in October, 31

(Winter), 1984, pp. 12-32; Elizabeth Grosz, Space, Time, and Perversion

(New York and London: Routledge, 1995), pp. 83-101.
3) Grosz, op. cit., p. 89.

4) Luce Irigaray, Ethics of Sexual Difference (London: The Athlone
Press, 1993), pp. 10-12; see also pp. 34-55.
5) See e.g. Carol C. Clover, Men, Women, and Chainsaws (Princeton,

NJ: Princeton University Press, 1992).
6) Jacques Derrida, Specters of Marx (New York/London: Rout-
ledge, 1994), p. xx.
7) Ibid., p. 132.

EIJA-LIISA AHTILA, ASSISTANT SERIES: SUPPORT, 2000, series of 4 color prints,

framed set with hand-colored mat, each print 15% x 19%", frame 27% x 737/i6n / Serie aus 4 Farbprints, gerahmt,

mit handkoloriertem Passepartout, je 40 x 49,5 cm, Rahmen 69 x 186,5 cm.
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TARU ELFVING

Rot sehen
ein kleines Detail das immer wichtiger wird und von dem man mitgerissen wird.

- Gilles Deleuze 8c Felix Guattari b

Das kleine Mädchen in Rot.
Lucia verkörpert eine Grenze zwischen ihren Eltern,
sie trennt und verbindet sie gleichzeitig unauflöslich

miteinander. In Eija-Liisa Ahtilas CONSOLATION
SERVICE (Trostservice, 1999) ist sie stumme Zeugin
der Scheidung ihrer Eltern. Zwar nicht mit ihnen

TARU E LF VIN G ist Kuratorin und Publizistin. Die gebürtige

Finnin ist wissenschaftliche Mitarbeiterin für Visual Culture

am Goldsmiths College der University of London.

identisch, aber dennoch untrennbar mit ihnen
verbunden, wird Lucia zum Ort, an dem alle klaren
Unterscheidungen zu Bruch gehen. Welche Rolle

spielt das Rot?

In all meinen Versuchen, über Ahtilas
Video-Installationen zu schreiben, scheinen rote Kleidungsstücke

herumszuspuken. Für einen Exorzismus dürfte

es wohl zu spät sein. Ich strecke also die Waffen
und schreibe über, mit und in Rot. Statt zu fragen,
was das Rot verhüllt, frage ich mich, was dieses Ver-

PARKETT 68 2003 78



hüllen bewirkt. Vielleicht enthüllt es ja auch Bezie-

hungs- und Verbindungsknoten, wo lineare Koordinaten

zusammenbrechen.

Das Mädchen im roten Oberteil.
In TODAY (Heute, 1996-1997) lungert ein Mädchen

verlegen auf der Bildfläche und auf den Türschwellen

bewohnter Räume herum. Als sie das Zimmer
ihres Vater betritt, scheinen ihre beiden Realitäten für
einen Augenblick ineinander zu greifen, jedoch mit
einer spürbaren räumlich-zeitlichen Distanz
zwischen dem Mädchen und ihrem von Weinkrämpfen
geschüttelten Vater. Dann wendet sie sich aus der
Realität ihres Vaters heraus an mich, die Betrachterin,
und wird zur Erzählerin seiner Tragödie.

Veras verblichenes Rot.
Von der letzten Einstellung mit dem Mädchen wandert

mein Blick zu Vera, die für mich das Mädchen

Eija-lAisa Ah Iii a

als erwachsene Frau verkörpert. Ihr Zimmer glüht in
einem roten, sinnlichen Licht, doch ihre Bluse hebt
sich nicht mehr ab. Das Rot der Kleidung hat auf die

Umgebung abgefärbt. Während Vera sich zuvor noch

an den Grenzen der Räume aufhielt, sind jetzt die
Grenzen zwischen Vera und dem Raum verschwommen.

Zeigt Veras Beispiel einfach einmal mehr die

Unmöglichkeit eines identischen, stabilen Subjekts?
Eine gefestigte Identität setzt einen Standpunkt
voraus, der einen souveränen Blick auf den umgebenden

Raum erlaubt, in dem man von anderen als

Objekt wahrgenommen wird.2' Das ist jedoch nie
wirklich gewährleistet. Denn das Subjekt ist in eine
fortwährende Auseinandersetzung mit dem Ort
verstrickt, an dem es sich befindet.

Elisas rote Bluse.
THE HOUSE (Das Haus, 2002) erforscht psychotische

Erfahrungen von Frauen; die Beziehung zwischen

EIJA-LHSA AHTILA, THE HOUSE, 2002, DVD still.
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Subjekt und Raum wird mit einem besonderen
Augenmerk auf bröckelnde Grenzen untersucht.
Umgeben von diversen roten Dingen ist Elisa in ihrem
Haus lediglich ein roter Fleck unter vielen. Ihr Körper

scheint keinen festen Bezugspunkt zu bieten, der
eine klare Orientierung im Verhältnis zu ihrer
Umgebung erlauben würde. Zunächst sind es nur
entfernte Geräusche, etwa die ihres Autos oder irgendeines

Bootes, die sich ihres körperlichen Ichs

bemächtigen, aber am Ende sind es auch Menschen:
«Ich begegne Leuten. Einer nach dem anderen dringen

sie in mich ein und leben in mir.»
Alle Koordinaten sind durcheinander geraten.

Elisa ist nicht mehr nur Teil des Raums, sondern ein

vielschichtiger Ort, an dem alle anderen Orte zu
einem einzigen zusammenfallen. Wenn das Ich nicht
fest im Körper verankert ist, wird die Positionierung
im Raum unmöglich.3' Ist das Elisas Schicksal? Stellt
man den Geist über die Materie, so erscheint Identität

als in sich ruhende Einheit, wobei der Körper
lediglich passives Gefäss innerer Tiefen ist. Doch wie
Luce Irigaray und andere meinen, kann ein weibliches

Subjekt gar keinen eigenen Platz einnehmen,
da das weibliche Wesen selbst als Ort, Materie für
andere definiert ist.4' Vielleicht enthüllt Elisa die
Absurdität dieser Position und rebelliert dagegen?

lines im roten Poloshirt.
In THE PRESENT (Die Gegenwart, 2002) kriecht lines
zielstrebig über eine Brücke, ihre rote Handtasche
hinter sich herschleifend. Als sie wieder festen
Boden unter den Füssen hat, steht sie auf, streicht ihre
Kleider glatt und geht weiter. Uberraschenderweise

erklärt sie: «Mir war klar, dass ich total wahnsinnig
wirkte. Das ist ja der Wahnsinn. Oder ist das nur
mein Problem? Ich weiss nicht, jedenfalls lässt man
mich tun, was ich tun muss.»

All diese Symptome haben mit Besessenheit zu

tun. Elisa ist besessen von ihrer Umwelt. lines ist
getrieben von einem unerklärlichen inneren Zwang.
Sind sie mit den Protagonistinnen von Horrorfilmen
vergleichbar, die häufig als das Schlachtfeld fungieren,

auf dem Grenzen in Frage gestellt werden, um
schliesslich noch fester zementiert fortzubestehen?
Sind ihre Körper besessene, offene Gefässe oder
Werkzeuge der Selbstdarstellung anderer? Das

Gegenteil scheint der Fall, eher scheinen sie den
Begriff der Besessenheit überhaupt in Frage zu stellen,
indem sie die Rolle des passiv empfangenden Opfers
verweigern.

Die Geschichte mit der Besessenheit entspringt
häufig dem Wunsch, den weiblichen Körper zum
Sprechen zu bringen und einen Beweis für seine

nicht sichtbare Andersartigkeit zu liefern. Die
Gemeinsamkeiten zwischen okkulten Horrorgeschichten

und psychologischen Dramen, Exorzismus und
Gesprächstherapie, sind augenfällig.5' Besessenheit
wie Wahnsinn scheinen deshalb beide von sichtbaren

Körpersignalen abhängig zu sein. Wenn aber die
Grenze zwischen Normalität und Wahnsinn im
Bereich des Sichtbaren überschritten wird, was bleibt
dann im Unsichtbaren übrig? Wenn lines bewusst in
einer Weise agiert, die wahnsinnig wirkt, was sehen

wir dann? Und was fange ich mit meinen Beweisen,
den roten Signalen, an, wenn sie nicht aus einer
verborgenen Innenwelt stammen?
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Ein weiteres Mädchen in rotem Oberteil.
IF 6 WAS 9 (Wenn 6 9 wäre, 1995) spielt mit einem

strapazierten Symbol der Weiblichkeit, dem Loch,
dem Riss im heilen Gewebe der geltenden Norm. Die
wiederholten Bilder von Durchgängen und Ritzen
unterstreichen den Zwiespalt dieser Frauen innerhalb

von Strukturen, die auf der strikten Trennung
von Öffentlichem und Privatem, Innen und Aussen,
beruhen. Die Mädchen bringen diese Bildsprache
der Zwischenräume lebhaft zum Ausdruck. Am Ende
erinnert sich ein Mädchen in rotem Oberteil an

einen Zeitungsartikel, der alle Orte in der Stadt
auflistet, wo Sex angeboten wird. Sie hatte sich die
Bilder dieser Orte ausgeschnitten und schaut sie sich

mit den anderen Mädchen zusammen an, womit sie

sich symbolisch diese öffentlichen Zonen der Sexualität

aneignen. Das Weibliche als Verkörperung einer
jederzeit offenen und zugänglichen Subjektivität
bekommt durch diese illustrierte (und phantasierte)
Topographie der Stadt eine räumliche Dimension.
Die drei Öffnungen des weiblichen Körpers, auf die
das Mädchen konkret Bezug nimmt, vervielfachen
sich und werden zu einem steten Fluss immer neuer
Schwellen, immer neuer Klüfte, die ich überbrücken
muss.

Rot sehen.
Elisa geht noch weiter über die Grenzen des Sichtbaren

hinaus. Sie lebt in ihrem Haus nach vorgegebenen

Mustern. Entsprechend beschreibt sie auch ihre
Umgebung und was sich um sie herum und in ihrer
Vorstellung abspielt. Erfolglos versucht sie, die Welt
und ihren Platz darin anhand des Sichtbaren zu
verstehen. Sie beschliesst deshalb, der Verwirrung ein
Ende zu bereiten und den Bereich des Sichtbaren zu

liquidieren, da dessen unscharfe Grenzen ihr die

grössten Probleme bereiten. Elisa verdunkelt ihr
Haus und zieht sich in andere Räume zurück, dorthin,

wo die Stimmen herkommen und wo vielleicht
auch Grenzüberschreitungen und Simultaneität
möglich sind.

Als Betrachter wird mir in Ahtilas Installationen
eine klare und eindeutige Sicht der Dinge verweigert.

In THE HOUSE sehe ich in einem Bild mit Elisas

Augen, in einem anderen schaue ich sie an und
im dritten befinde ich mich an ihrer Seite. Sie ent-

Eija-Lnsa Ahtila

zieht sich meinem Blick und verdoppelt sich dann

plötzlich. Manchmal löst sich ihre Stimme auch von
ihrem Bild. Ich nehme teil an Elisas verzweifeltem

Kampf, einen einzigen, zuverlässigen Blick auf den
sie umgebenden Raum zu erhaschen. Oder bin nur
ich es, die verunsichert ist? Projiziere ich meine
Frustration auf Elisa, unfähig, die ständigen
Veränderungen so gelassen hinzunehmen, wie sie es tut?

Rot denken.
Die normale Erfahrung subjektiven Bewusstseins

wird in Ahtilas Arbeiten auf verschiedenste Art
aufgebrochen, aber im Gegensatz zu den besessenen

Heldinnen der Horrorfilme werden die Frauen nicht
zum Exorzismus gezwungen. Es besteht kein
Anspruch, sie wieder zu stabilisieren oder ihre Körper
zum Sprechen zu bringen. Wenn sie dennoch
sprechen, hat es nie therapeutischen Charakter und ist
weder zwanghaftes Bekenntnis noch hysterischer Erguss.

Viele von Ahtilas Figuren scheinen in den
Grenzgebieten der Sprache zu Hause zu sein. Sie sprechen
mit mir wie Erzählerinnen, die eine einstudierte Rolle

abrufen, und befinden sich auf einer Schwelle
zwischen unserer Raumzeit und ihrer eigenen. Ihre Aus-

druckslosigkeit lässt ihre Worte seltsam klingen, als

würden sie - wenn auch fliessend - in einer fremden
Sprache sprechen. Vielleicht denken sie auch nur
laut in einer diffusen Zone zwischen sprachlichen
Strukturen und freiem Gedankenfluss. Doppeldeutiges

verbindet sich harmonisch mit klaren Aussagen.
Und immer wieder löst sich die Sprache von den

Sprechenden. Wenn die Mädchen in IF 6 WAS 9

miteinander kommunizieren, sind ihre Stimmen nicht
zu hören. Wer spricht mit wem und worüber?
Anstelle klarer Botschaften vermitteln die Worte nur
weitere Schichten und Bruchstücke, die mir die

Orientierung rauben. Wie die Erzählerin in CONSOLATION

SERVICE stehe ich inmitten der sprechenden
Protagonisten.

Tragen Gespenster Rot?
Werden diese Frauen von Gespenstern heimgesucht?
Oder gehen sie selbst um? Wie Gespenster respektieren

sie keine Wände und Widerstände, sondern
setzen sich mühelos über alle Grenzen hinweg. Sie

erscheinen als formlose Form, als unsichtbar Sicht-
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EIJA-UISA AHTILA, THE PRESENT, 2001, DVD stills.

bares und entstofflichte Stofflichkeit. Wie das

Gespenst bei Jacques Derrida sind sie immer mehr als

eins, gleichzeitig aber auch weniger als eins.5' Bis zu
einem gewissen Grad teilen sie ihre grenzen- und
bodenlose Perspektive mit mir, entschlüpfen meinem

Zugriff aber auch immer wieder. Meine Wahrnehmung

beginnt zu straucheln. Sie scheinen zu fragen,
ob man sich gegen den Verlust klarer Grenzen wehren

müsse. Statt Borderline-Zustände zu verkörpern
benützen diese Figuren die Doppeldeutigkeiten und
den Grenzbereich selbst, um auch noch jene
Unterscheidungen aufzulösen, die er eigentlich garantieren

soll. Sie hinterfragen die Unterscheidung
zwischen Normalität und Krankheit, zwischen dem
Selbst und seinem Anderen. Leiden wir nicht alle

unter einer Art Borderline-Syndrom?

Meine roten Shirts.
Ein Gespenst besitzen heisst, laut Derrida, von ihm
besessen zu werden.7' Werde ich von einem Geist

heimgesucht oder werde ich selbst zum Gespenst?
Ich ertappe mich immer wieder in einem roten
Shirt, wenn ich über Ahtilas Arbeiten rede. Beim

Versuch, mir über ihre Figuren Klarheit zu verschaffen,

bin ich in diese Parade roter Blusen

hineingezogen worden. All die offenen Enden und Brüche
in diesen Arbeiten sind ein einziger Appell, mich als

aktiv Beteiligte in sich neu entfaltende Geschichten
hineinzustürzen.

Die roten Blusen haben sowohl den linearen Er-
zählfluss der Arbeiten unterbrochen als auch meine
Position als Betrachterin aus den Angeln gehoben.
Meine angeblich objektive Haltung hat sich in einen
schwebenden Zwischenzustand verwandelt, der
weder einfach nur Nähe, noch das Gegenteil davon ist.

Beides wird mir verweigert: das vertraute, lustvolle
Eintauchen und die kritische Distanz. Ahtilas Arbeiten

führen mich an eine Grenze, die nicht mehr
unterscheidet, sondern verbindet. Es ist nicht mehr
klar oder auch nur von Bedeutung, ob ich mich auf
dem Bildschirm befinde oder im Publikum. Wie dem
Mädchen in TODAY bleibt mir nichts anderes übrig
als mich zu fragen, wessen Vater wohl weint: Lucias,
Veras, Elisas, lines' oder Tarus?

(Übersetzung: Goridis/Parker)
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