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Eija-Liisa Ahtila
in Conversation with
Chrissie Iles

O

Chrissie lies: Perhaps we should start by talking

about a phrase in the subtitle of Daniel Birnbaum's

essay about your work, "extended cinema." When I

went through the different pieces chronologically, it
became clear that the boundaries between fiction
and documentary, ego and the loss of self, and
between the still and the moving image, all very
cinematic issues, were present from the beginning. Yet the
"extended cinema" that you have created is very dif-

CHRISSIE ILES is Curator of Film and Video at the Whitney

Museum of American Art, New York.

ferent from the approach to cinema that most artists
took after 1989 in Europe and Scandinavia. You are

one of the few artists who trained in film, in both
America and England, and you incorporated the
black box of cinema into the white cube of the

gallery from the beginning. So what does extended
cinema mean in your work? And how is it different
from others who have incorporated the cinematic?

Eija-Liisa Ahtila: My approach to cinema
and the moving image has to do with my background.
I graduated as a painter and painted for a couple of
years, and then I became interested in photography
and started making photo and text installations. During

that period I also read art theory and followed
what was going on internationally. In 1987 I took

part in a video course with some of my friends and
found the medium fascinating. I did some little
things with video and at the beginning of the nineties

went to study film. The plan was to give up visual

arts, but that didn't happen—I got stuck somewhere
between the two traditions.

I feel that because of my background as a painter,
my approach to film is more about how to express
something through the medium of the moving image.
The question "what is a moving image?" became

more important to me than whether the context was

cinema, visual art or new media. When making the

works, "what" frequently turns into "how." How to

express sadness in images? Can a feeling be expressed
without its opposite? How is understanding related
to time, and what is the role of causality in installations?

Making films and installations became a matter

of identifying the links between images, sounds,

rhythms, light, characters, and words, and using them
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to approach and construct the story. So, I think my
approach is still an artist's.
C I : During your training, you must have been
exposed to film history and film theory, and you also

come out of the strong context of Finnish cinema.
EA: Because I was quite old already when I thought
about the transition from art to film, I didn't want to
spend time taking technical courses such as how to
use a camera. Instead, I felt I needed to concentrate
on the different ways of expressing things with the
medium, so I chose courses on editing and
cinematography and learned about the different choices
that cinematographers had made in order to suggest
the emotions they wanted to express. And I also took
some courses on film history and theory.

You asked about my use of still images. I try to
think about these issues in relation to telling a story
or creating a narrative. Usually in films the image is

subordinate to the story, which means that when you
cut from one image to another—let's say from a long
shot to a close up—you've got to give more information

about a character or events. That's the motivation

for cutting—images are always

CI: vehicles for the narrative.
EA: Exactly. The meaning of the image comes from
the story. I'd like to do it differently and still maintain

the coherence of the story. There are many
possibilities that the moving image offers.
C I : Was film an early influence on you in Finland?
EA: There was a cinema club in this small town
where I lived as a child that I remember going to.

They showed a Louis Malle film about a young woman

and her first sexual experiences. I thought it had
a weird symbolism, but I enjoyed it. I think it's called
Black Moon. I was thirteen or fourteen; another one I
saw was Robert Altman's Three Women. And Ingmar
Bergman's films.
C I : Was Ingmar Bergman a strong presence in
Finland?

EA: Yes. His films were also shown on TV.

CI: In your installations, you shift between
foregrounding image and narrative. Do the multiple
screens help abstract or forefront the image, both
compositionally, within the frame, and in the physical
construction of the pieces? What is the difference
between watching your films linearly in a cinema, and

Eija-Liisa Ahtila

EIJA-LIISA AHTILA,CONSOLATION SERVICE, 1999, still from
24 min. 35-mm film / Bild, aus dem 24-minütigen 35-mm-Film.

seeing them as installations, watching the narrative
unfold spatially, within multiple screens, in a gallery?
EA: An installation with three screens definitely
gives much more emphasis to the image, and it also
allows lots more experimentation. But we are still
talking about the moving image and storytelling—
a moving image narrative seems to have this great
potential to glue everything together. Sound is always
about space and distances, and two images close to
each other always connect. This is of course a question

about perception and I'm also thinking about
the set of rules we use to create a narrative. Take
CONSOLATION SERVICE, which was made for Venice
("End of Story," La Biennale di Venezia, 49th
International Art Exhibition, Nordic Pavilion, 1999) as an

example. I wanted to explore the difference between
a story told either with one or two images: in the
cinema, the aim is to find the best possible vantage point
for viewers in regard to the linear events taking
place on screen within a single projective frame.
Everything has been constructed in relation to this,
from the microphone positioning at the locations to
the editing of the images from one shot to the other.
In a multi-screen installation, you can't experience
the narrative singularly, as several things are happening

in the space. Also, several screens make it
possible, for example, to show the reaction shot and the
action shot at the same time. This means that the
viewer has to choose. At Kiasma, when there was a

screening of the film CONSOLATION SERVICE, the
installation version was on view as well. People I spoke
with mentioned that the experience in the installa-

59



EIJA-LIISA AHTILA, ANNE, AKI AND GOD, 1998, 30 min. DVD installation for 2 projections and 5 monitors with sound; wooden structure,

furniture, text / DVD-Installation für 2 Projektionen und 5 Monitore mit Ton, Dauer: 30 Min.; Holzgerüst, Möbel, Text.

tion felt more realistic, you couldn't choose sides: the
woman's point of view in the story didn't appear to be

emphasized. In the film, it became more obvious that
the main character's presence directed the story.
C I : Was that what you had intended or did this
surprise you?
E A: No, I didn't intend that. So I was happy to hear
the comments. My aim was to explore different ways
of telling a story—it is actually part of my thesis work
for the Academy of Fine Arts in Helsinki. With two

screens, you can't really guide the experience as

precisely as with one screen.
CI: In CONSOLATION SERVICE, the viewer could
only enter at the beginning of the film. Why did you
insist on this for that particular piece and not for the
others?
EA: When I was writing the story, I wanted to
explore how to move from one emotion to another—
how this kind of building of a work functions in an
installation. After seeing the finished work, I felt that
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you have to learn to know the events and the characters

in order to understand them. You need to stay
with them to be able to react emotionally when, for
example, they fall through the ice or the man
materializes and disappears. These things depend on the
chosen structure of the story.
C I : Fragmentation occurs in your work as a metaphor

of psychological disturbance, touching on the
boundaries of psychosis, particularly in your relation
to women. In a single screen format, these boundaries

are represented in a very different way from an
installation like ANNE, AKI AND GOD (1998) where
the breaking down of the understanding of where

reality ends and fantasy begins is literalized. Aki's
bed, with a screen above it, becomes, like Barthes'

description of cinema, like slipping into bed and

dreaming.
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EA: ANNE, AKI AND GOD is based on a true story
that happened to a young guy in Helsinki. A friend of
mine told me about this man's extraordinary psychotic

experience, and we agreed that he would interview

Aki. So he did, and the tapes were transcribed.
The installation is based on that material. Because

the experience existed only in his imagination, I

thought it would be nice to concretize it. In the story,
God appeared on the screen above his bed and told
him, "Aki, you have a girlfriend, Anne. Look around,
it's so dirty, you have to clean it here. Anne can't
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come here." This is how the psychosis started. Since

Anne lived only in Aki's dreams, I wanted Anne to be

present—to be there for everyone to see. So I put out
a casting call, took the job description to the

employment office, and fourteen women responded.
Seven of the short interviews with them appear on
another screen, making the process of making the

film more visible.

CI: Is this the piece in which the process of the

making of the film is most clearly evident? The
contrast between fiction and reality is very precise there,
because the realism of the actresses being
interviewed contrasts so strongly with Aki's fantasies. It
reminds me of Brechtian theater, where the mechanics

of how the drama is created are made evident.
EA: When the actor suddenly directs the words to
the audience

CI: and the illusion is broken.
E A: Since Brecht and Godard, and long nights with
TV, I feel that illusion has become material to work
with. Sometimes it's interesting to think about, rather
than to create illusion.
C I: Your process of disrupting illusion could be

argued to relate to the conceptual practices of the
sixties, which you've developed within a narrative
cinematic framework. You also use the performative
as part of this questioning.
EA: I haven't thought of this in relation to my work
but it's funny that many of my friends are from
theater. I remember enjoying Meyerhold's ideas as a

young student.
C I: Also related to the Brechtian element is your
resonance with Finnish cinema, which is often semi-

documentary, and socially based. In your work, we

encounter young men and women, teenagers, older
women, all with complex problems. We can identify
with them, because they're not romanticized.
E A: I want the characters to be straightforward, but
on the other hand also poetic.
C I : They also have a surreal quality.
E A: Maybe that's because of the combination I
mentioned. All the stories and characters are fictional,
but based on research. When I start thinking about a

work, I like to be certain about the facts—I need to
know that it could have happened, and that it's
believable. Then again, the knowledge that you gain

through research gives you the freedom to invent
things.
C I: An aspect of your work reminds me of Hollywood

melodrama, and its heightened psychological
fear.

EA: I like Robert Altman, Rainer Werner Fassbin-

der and John Cassavetes, among others—but during
the working process, books I've read are more
important.

C I : You're more influenced by literature than by
film?
EA: It depends. When I'm planning the work, making

notes and writing the script, text is material with
which I have a kind of communication. For example,
in a book I bought yesterday, there's a paragraph
with a simple description of a phone ringing on the
wall. This gave me an idea about a transition from
one scene to another. In the book, it wasn't an

important thing, but it gave me an idea that was

suitable for the atmosphere of the scene. I enjoy
reading Paul Bowles, Ian McEwan, Patrick McGrath,
Don DeLillo. Now I'm reading Virginia Woolf's short
stories. I usually read material about the subject matter

I'm working on as well.

CI: In your recent works, the intimacy of a domestic

environment heightens the claustrophobia of the
darkened space, creating a kind of container for the
emotional intensity that is expressed. In THE WIND

(2002), the construction of space within the film
is conveyed both materially and psychologically,
through physical space: the walls and curtains close

in, then the bookshelves fall over.
EA: I like to keep the different elements of moving
images equal, to use sounds, colors and light instead
of giving information only through dialogue. But I
like words

CI: This kind of equality was already present in

your earliest wall pieces, in which you combined text
and images within a single metal frame. Those structures

seem to anticipate the screen structures in your
projective installations. In THE WIND or THE HOUSE

(2002), we look up towards the screens, which
suggest both cinematic viewing and large-scale painting.
This seems to be a key to the relationship between

your still images and your installations. And there
was a moment where this relationship shifted, from
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external subjects to a more personal subject matter.
In GRAY (1997), one persona recounts the effects
of nuclear accident on the environment, through
different voices.

EA: I made that work in 1993, when I was invited to
take part in two different exhibitions, one in Stockholm

and one in Moscow. I got the idea for the work
one evening when I was at home. I don't remember
what I was doing. The TV was on, but I wasn't really
watching it. I noticed an advertisement, then I went
on doing what I was doing, then after a while, I saw it
again. I wasn't quite sure if it was exactly the same as

before or another version of it. This made me think
about the way adverts work, the special needs of a

short slot, and the relationship between fiction and
the advertisements. I became interested in doing a

work in the space reserved for adverts on TV. The
themes of both exhibitions happened to be "identity."

I made three short spots of which the last one
deals with national identity and culture in relation to
the pervasiveness of nuclear disaster.
C I: You often use different personae to tell a story.
One voice starts and another voice picks up where
the other left off, until the origin of the voice
becomes confused. It becomes especially ambiguous
because we move back and forth between documentary
and fiction. We don't know what you've written and
what you've read. That fragmentation of the single
voice through language seems to be an expression of
the fragmented self.

EA: Using different voices, male and female, with
one actor on screen, was a means of questioning the
boundaries between self and other. With the work
IF 6 WAS 9 (1995), I tried to use the split screen as

a metaphor of the teenage girl's identity. It was

the first work in which I used several projections. I

planned the work when I was still living in L.A. I saw

a series of billboard advertisements made of huge
black-and-white photos showing models standing in
a composite of several images, and you could see

the cut between them. I thought the split screen
suggested the idea of girls growing up.
C I: Within this approach, what does "personal"
mean? You have adopted a non-personal—non-auto-
biographical—approach in constructing your work,
but you also want us to think about the personal as a

Eija-hnsa Ahtila

structure, as a way of creating what is around you.
EA: When an artist makes a film, people often
assume that everything rises from their personal life—
that the topic is autobiographical, and the events in
the film have happened to the artist and are
presented more or less in the way that they occurred in
real life. This kind of approach eliminates the process

of making the work, the distance between an
idea and the finished film, everything that actually
makes the work what it really is. It completely
overlooks the creative process—the ways of creating meaning

within the medium itself. For example, in film,
emotions are created from a knowledge of the
characters, the use of sounds, juxtapositions of material,
rhythms of editing, etc. Also, this attitude forgets the

important input of the members of the crew—the

cinematographer, the sound designer, the set designer,

the editor, just to mention a few.

On the other hand, I don't wish to deny the

importance of the personal when making the work, in
terms of my own point of view and my relationship to

society. This leads me to think of how the "personal"
functions in making works with moving images.
Sometimes I'm asked questions like "Have you been

mentally ill?" But I'd rather talk about the ways the

personal can be seen in the rhythm of the work, the

editing, and maybe in the way light functions as part
of the story.
CI: In relation to your photographic works, in
particular the constructed domestic interiors, you have

talked of the doll's house, and the construction of an

interior space in which the raw edges of the walls are
visible—the artifice of the room, as almost a stage
set, is revealed.
EA: I usually make one photographic series per
year. I like to make a series, not just single pieces. In
one frame, there are usually two to four images.
Since I started working with moving images, it's been
difficult for me to work with just one image. It feels

too fixed, without time and a possibility to make an

error. An error is a chance, a crack, a break of an
order. I don't use film stills or the same material as in
the films, but the different works can be linked the-

matically. After finishing the installation THE HOUSE

and the film LOVE IS A TREASURE (2002), I still wanted

to work with the themes of perception and giving
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EIJA-LIISA AHTILA,CONSOLATION SERVICE, 1999, 24 min. 35-mm film, installation view/
24-minütiger 35-mm-Film, Installationsansicht.

meaning to things around you—creating a coherent
world that makes sense. This is similar to what a sce-
nographer does in her/his work; finding different
places and constructing them in such a way that a
believable world comes together. This is how the series
SCENOGRAPHER'S MIND (2002) was named. One of
the photographs includes kind of a doll's house for
adults. This is something I still would like to work
on, not with photographs, but in a more sculptural
context.
C I : Does your fragmentation of fictional narrative
into real-life action relate to Godard's techniques
and philosophical thinking about cinema?
EA: I don't know how to answer that question—on
one hand, he is an extremely important figure in film
history, and on the other, he's one of the filmmakers,

along with Bergman and Bunuel, whose films I saw a
lot when I was young and without a filmmaker's point
of view. One thing I remember fascinating me was
the way in which the female characters turned and
talked to us in the middle of the story, and I had a
feeling of meeting new people, or characters, inside
the film.

As I mentioned earlier, I don't usually consciously
think about other films, filmmakers or different
approaches when I'm working on a new film or installation;

but certainly Godard is the director you need to
know about if you are interested in experimenting
with film and narrative. I try to see as many new films
as possible that experiment with narrative;
unfortunately Helsinki is nowadays not such a good place
for that.
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Eija-Liisa Ah til a

ija-Liisa Ahtila
m Gespräch mit
HRISSIE ILES

Chrissie lies: Vielleicht sollten wir zunächst
über einen Begriff reden, den Daniel Birnbaum im
Untertitel eines Essays zu deinem Werk verwendet:
extended cinema, erweiterter Film. Als ich mir die
verschiedenen Arbeiten in der Reihenfolge ihres
Entstehens anschaute, zeigte sich, dass die Grenzen
zwischen Fiktion und Dokumentation, Ich und
Selbstverlust sowie zwischen Standaufnahme und
bewegtem Bild - alles klassische Filmthemen - von
Anfang an präsent waren. Dennoch sind die «erweiterten

Filme», die du gemacht hast, etwas ganz
anderes als die Filme der meisten Künstlerinnen und
Künstler in Europa und Skandinavien nach 1989. Du
bist eine der wenigen, die das Filmemachen in Amerika

und England gelernt haben, und du hast die
Black Box des Kinos von Anfang an in den White
Cube der Galerie integriert. Was also bedeutet
«erweiterter Film» im Rahmen deiner Arbeit? Und wo

liegt der Unterschied gegenüber anderen, die den
Film in ihre Arbeit einbeziehen?

Eija-Liisa Ahtila: Mein Umgang mit Film
und bewegten Bildern hängt mit meinem
Background zusammen. Ich habe eine Ausbildung in
Malerei abgeschlossen und malte einige Jahre lang,
dann begann ich mich für Photographie zu interessieren

und machte Installationen mit Photos und
Texten. In dieser Zeit habe ich auch kunsttheoretische

Schriften gelesen und verfolgte die interna-

CHRISSIE ILES ist Kuratorin für Film und Video am Whitney

Museum of American Art, New York.
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tionalen Entwicklungen in der Kunst. 1987 nahm ich
mit einigen Freunden an einem Videokurs teil und
war von diesem Medium fasziniert. Ich machte

einige kleine Videoarbeiten und begann Anfang der
90er Jahre Film zu studieren. Eigentlich wollte ich
die bildende Kunst aufgeben, aber es kam anders:

Ich blieb irgendwo zwischen den beiden Traditionen
hängen.

Ich habe das Gefühl, dass ich mich, weil ich von
der Malerei herkomme, vor allem dafür interessiere,
wie sich etwas durch das Medium des bewegten Bildes

ausdrücken lässt. Die Frage «Was ist ein bewegtes
Bild?» war mir wichtiger als jene, ob Kino, bildende
Kunst oder neue Medien den Kontext bildeten. Während

der konkreten Arbeit wird das «was» häufig
zum «wie». Wie lässt sich Traurigkeit in Bildern
ausdrücken? Kann man ein Gefühl ohne sein Gegenteil
zum Ausdruck bringen? Wie hängt Verstehen mit
Zeit zusammen, und welche Rolle spielt die Kausalität

bei Installationen? Das Schaffen von Filmen und
Installationen wurde zu einer Frage des Erkennens
der Verbindungen zwischen Bildern, Tönen, Rhythmen,

Licht, Charakteren und Worten sowie deren
Einsatz bei der Gestaltung und Konstruktion der
Geschichte. Ich glaube, mein Vorgehen ist immer
noch das einer Künstlerin.
C I : Während deiner Ausbildung musst du mit der
Geschichte und Theorie des Films in Berührung
gekommen sein, und dann kommst du ja auch aus

dem starken Kontext des finnischen Kinos.
EA: Weil ich schon relativ alt war, als ich von der
Kunst auf Film umzusteigen gedachte, wollte ich
meine Zeit nicht mit technischen Kursen verschwenden,

etwa, «Wie arbeitet man mit einer Kamera?»

Stattdessen hatte ich das Gefühl, mich auf die
verschiedenen Ausdrucksmöglichkeiten in diesem

Medium konzentrieren zu müssen, also belegte ich
Kurse in Filmschnitt und Kinematographie und lernte

einiges über die verschiedenen Entscheidungen,
die Filmemacher getroffen hatten, um die jeweils
gewünschten Gefühle auszudrücken. Und ich belegte
auch einige Vorlesungen in Filmgeschichte und
Filmtheorie.

Du hast nach meiner Verwendung von
Standaufnahmen gefragt: Ich versuche solche Fragen im

Zusammenhang mit dem Erzählen einer Geschichte

oder der Schaffung eines Handlungsstranges zu
sehen. Im Film ist das Bild normalerweise der
Geschichte untergeordnet, also muss man, wenn man
schneidet und von einem Bild auf ein anderes

überblendet - etwa von einem Bild aus der Ferne auf
eine Nahaufnahme -, mehr Informationen über

Figuren oder Ereignisse gewinnen: Das ist der eigentliche

Grund fürs Schneiden - Bilder sind immer...
C I : Handlungsträger.
EA: Genau. Die Bedeutung des Bildes ergibt sich

aus der Geschichte. Ich möchte das gern anders

machen und dennoch den Handlungszusammenhang

aufrechterhalten. Das bewegte Bild birgt viele

Möglichkeiten.
C I : Hat der Film in Finnland früh Einfluss auf dich

ausgeübt?
EA: In dem Städtchen, in dem ich aufwuchs, gab es

einen Filmclub, den ich besucht habe. Sie zeigten
dort einen Film von Louis Malle über eine junge
Frau und ihre ersten sexuellen Erfahrungen. Ich

fand, er hätte eine etwas verkorkste Symbolik, aber

er gefiel mir. Ich glaube, er heisst Black Moon (1975).
Ich war dreizehn oder vierzehn; ein anderer Film,
den ich dort sah, war Robert Altmans 3 Women

(1977). Und die Filme von Ingmar Bergman...
C I : War Ingmar Bergman in Finnland sehr präsent?
EA: Ja. Seine Filme liefen auch im Fernsehen.
C I : In deinen Installationen wechselst du jeweils
zwischen dem dominierenden Bild und der Erzählung

dahinter hin und her. Helfen die mehrteiligen
Projektionsflächen dabei, vom Bild zu abstrahieren

beziehungsweise es in den Vordergrund zu rücken,
sowohl kompositorisch, innerhalb des vorgegebenen
Rahmens, als auch beim konkreten Aufbauen der
Arbeiten? Was ist der Unterschied zwischen der linearen

Betrachtung deiner Filme in einem Kino und
ihrer Betrachtung im Rahmen einer Installation in
einer Galerie, wo sich die Geschichte auf mehreren
Leinwänden auch räumlich entwickelt?
EA: Eine Installation mit drei Projektionsflächen
verleiht dem Bild viel mehr Nachdruck und ermöglicht

weit mehr Experimente. Aber wir reden noch
immer über das bewegte Bild und das Geschichten
Erzählen - eine Geschichte in bewegten Bildern
scheint dieses unerhörte Potenzial zu haben, alles

zusammenzuschweissen. Beim Ton geht es immer
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um Räume und Distanzen, aber zwei Bilder, die nah
beieinander sind, verbinden sich immer miteinander.

Das ist natürlich eine Frage der Wahrnehmung
und ich denke auch über die Regeln nach, die wir
anwenden, um eine Geschichte zu erzeugen. Nehmen

wir zum Beispiel CONSOLATION SERVICE

(Trostservice), eine Arbeit, die für Venedig
entstanden ist («End of Story», 49. Biennale Venedig,
1999, Skandinavischer Pavillon). Darin wollte ich
den Unterschied des Erzählens einer Geschichte
in einem beziehungsweise in zwei Bildern
untersuchen: Im Kino soll der Betrachter möglichst gut
platziert sein, damit er sieht, was sich linear auf der
einzigen Leinwand abspielt. Alles ist darauf
ausgerichtet, von der Position des Mikrophons am Drehort

bis zum Zusammenschnitt der verschiedenen
Szenen. Bei einer Installation mit mehreren
Projektionsflächen kann man die Geschichte nicht auf
einmal aufnehmen, da sich verschiedene Dinge
gleichzeitig im Raum ereignen. Mehrere Leinwände
erlauben zum Beispiel auch, die Aufnahme der
Aktion und jene der Reaktion gleichzeitig zu zeigen.
Also muss der Betrachter eine Wahl treffen. In
Kiasma war gleichzeitig mit dem Film CONSOLATION
SERVICE auch die Installationsversion zu sehen. Einige

Leute, mit denen ich gesprochen habe, erlebten
die Installation als realistischer, man konnte keine
Partei ergreifen: Der Standpunkt der Frau in der
Geschichte hatte nicht mehr Gewicht, als jener der
anderen Figuren. Im Film kam deutlich zum
Ausdruck, dass die Hauptfigur die Geschichte bestimmte.
C I : Hattest du dies beabsichtigt oder war das eine
Überraschung?
EA: Nein, ich war nicht darauf aus. Deshalb freute
ich mich über diese Kommentare. Mein Ziel war es,

verschiedene Arten des Erzählens einer Geschichte
zu untersuchen - tatsächlich ist das Teil meiner
Dissertation an der Kunstakademie in Helsinki. Mit
zwei Projektionsflächen kann man das Erleben des

Betrachters weniger genau kanalisieren als mit einer.
C I : In CONSOLATION SERVICE durften die Besucher

nur zu Beginn des Films eintreten. Warum hast
du bei dieser Arbeit darauf bestanden, bei anderen
dagegen nicht?
EA: Als ich diese Geschichte schrieb, ging es mir
darum, zu untersuchen, wie man von einem Gefühl
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zu einem anderen gelangt - wie diese Art des
Werkaufbaus in einer Installation funktioniert. Und nachdem

ich die fertige Arbeit gesehen hatte, fand ich,
man müsse die Ereignisse und die Charaktere zuerst
kennen lernen, um sie zu verstehen. Man muss
zuerst mit ihnen zusammen sein, damit man emotional
reagieren kann, wenn sie, zum Beispiel, durchs Eis

fallen oder wenn der Mann auftaucht und verschwindet.

Diese Dinge hängen mit der besonderen Struktur

dieser Geschichte zusammen.
C I : Fragmentierung ist in deinen Arbeiten eine
Metapher für psychische Störungen, für das Streifen
der Grenze zur Psychose, insbesondere wo es Frauen
betrifft. Auf einer einzigen Leinwand sind diese
Grenzen ganz anders dargestellt als in einer Installation

wie ANNE, AKI AND GOD (1998), wo der
Zusammenbruch des Wissens darum, wo die Realität
endet und die Phantasie beginnt, ausformuliert
wird. Akis Bett und die Projektionsfläche darüber
verkörpern - entsprechend Roland Barthes'
Beschreibung des Kinos - quasi das Ins-Bett-Schlüpfen-
und-Träumen.
EA: ANNE, AKI AND GOD beruht auf einer wahren
Geschichte, die einem jungen Burschen in Helsinki
widerfuhr. Ein Freund erzählte mir von der ausser-

gewöhnlichen psychotischen Erfahrung dieses
Menschen und wir beschlossen, dass er ein Interview mit
Aki machen würde. Das tat er und die
Tonaufzeichnungen wurden transkribiert. Die Installation
beruht auf diesem Material. Weil diese Erfahrung
nur in seiner Phantasie existierte, dachte ich, es wäre

schön, sie konkret werden zu lassen. In der
Geschichte erschien Gott auf der Leinwand über
seinem Bett und sagte: «Aki, du hast eine Freundin,
Anne. Schau dich um, hier ist es so schmutzig, du
musst sauber machen. Anne kann nicht hierher
kommen.» So begann die Psychose. Und weil es Anne nur
in Akis Träumen gab, wollte ich, dass sie gegenwärtig
wäre - für jedermann sichtbar. Also schrieb ich die
Rolle aus, brachte die Beschreibung des Jobs zur
Arbeitsvermittlung, worauf sich vierzehn Frauen
meldeten. Sieben der Kurzinterviews mit ihnen sieht
man auf einer anderen Leinwand, um den Entste-

hungsprozess des Filmes sichtbarer zu machen.
C I : Ist das die Arbeit, in der dieser Entstehungs-
prozess am deutlichsten sichtbar wird? Der Kontrast
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zwischen Fiktion und Realität ist hier sehr scharf,
weil die Realität der Interviews mit den Schauspielerinnen

so stark mit Akis Phantasien kontrastieren.
Es erinnert mich ans Brechtsche Theater, in dem die
Techniken des Theatermachens offen demonstriert
werden.
EA: Wenn der Schauspieler sich plötzlich direkt ans

Publikum wendet...
C I : und die Illusion zerstört wird.
EA: Seit Brecht und Godard und einigen endlosen
Fernsehabenden habe ich das Gefühl, dass Illusion
zu einem Material geworden ist, mit dem man arbeiten

muss. Oft ist es interessanter, über Illusionen
nachzudenken als sie zu erzeugen.
CI: Deine Art des Durchbrechens der Illusion
könnte man in Beziehung zu konzeptuellen Taktiken
der 60erJahre setzen und sagen, dass du sie in einem
narrativen filmischen Rahmen weiterentwickelt hast.

Auch die Schauspielerei setzt du in diesem Sinn ein.
EA: Ich habe das nie mit meiner Arbeit in
Zusammenhang gebracht, aber es ist schon komisch, dass

viele meiner Freunde Theater machen. Ich erinnere
mich, dass mir Meyerholds Ideen als Studentin gefallen

haben.
C I: Auch in deiner Prägung durch den finnischen
Film, der oft halb dokumentarisch und sozial
ausgerichtet ist, steckt ein Brechtsches Element. In deinen
Arbeiten begegnen wir jungen Männern und Frauen,

Teenagern und älteren Frauen, alle mit vielfältigen

Problemen. Wir können uns mit ihnen
identifizieren, weil sie nicht romantisiert dargestellt sind.
EA: Ich will, dass meine Figuren aufrichtig, aber
dennoch poetisch sind.
C I : Sie haben auch etwas Surreales.

EA: Vielleicht ist das wegen dieser Kombination,
von der ich sprach. Alle Geschichten und Figuren
sind fiktiv, beruhen aber auf Recherchen. Wenn ich
über eine Arbeit nachzudenken beginne, weiss ich

gern Bescheid über die Fakten - ich muss wissen,
dass es hätte passieren können und dass es glaubhaft
ist. Und natürlich verleiht einem erst das durch
Recherchen gewonnene Wissen die Freiheit, Dinge zu
erfinden.
C I : Ein Aspekt deiner Arbeiten erinnert mich an
den melodramatischen Hollywoodfilm mit seinen

überspitzten psychischen Angstzuständen.

EA: Ich mag Robert Altman, Rainer Werner
Fassbinder und John Cassavetes, um nur einige zu nennen,

aber für meinen Arbeitsprozess sind die Bücher,
die ich gelesen habe, jeweils wichtiger.
C I : Du bist mehr von der Literatur beeinflusst als

vom Film?
EA: Das kommt darauf an. Wenn ich eine Arbeit
vorbereite, mir Notizen mache und das Drehbuch
schreibe, ist Text das Material, mit dem ich kommunikativ

in Verbindung stehe. Zum Beispiel steht in
einem Buch, das ich gestern gekauft habe, ein Absatz

mit einer einfachen Beschreibung eines klingelnden
Telefons an der Wand. Das brachte mich auf eine
Idee für einen Szenenwechsel. Im Buch war das nicht
wichtig, aber es brachte mich auf eine Idee, die in
die Atmosphäre dieser Szene passt. Ich lese gern
Paul Bowles, Ian McEwan, Patrick McGrath, Don
DeLillo. Momentan lese ich die Kurzgeschichten von
Virginia Woolf. Meistens lese ich auch Dinge zum
Thema, an dem ich gerade arbeite.
C I: In deinen neueren Arbeiten verstärkt jeweils
das Intime einer häuslichen Umgebung das Klaustro-

phobische des verdunkelten Raums und bereitet das

Feld für die emotionale Intensität, die zum Ausdruck

gebracht werden soll. In THE WIND (2002) wird die
Konstruktion des Raumes im Film sowohl materiell
wie psychisch durch den physischen Raum
vermittelt: Die Wände und Vorhänge rücken zusammen,
die Bücherwände kippen um.
EA: Ich behandle die verschiedenen Elemente

bewegter Bilder gern gleichwertig und arbeite mit Ton,
Farben und Licht, statt die Informationen nur über
den Dialog zu vermitteln. Aber ich mag Worte...
C I : Diese Gleichwertigkeit gab es schon in deinen
ersten Wandarbeiten, in denen du Text und Bilder in
ein und demselben Metallrahmen kombiniert hast.

Jene Strukturen scheinen die Organisation der
Projektionsflächen in deinen Installationen vorwegzunehmen.

In THE WIND oder THE HOUSE (2002)
schauen wir zu Leinwänden hinauf, was uns sowohl

ans Kino erinnert wie an grossflächige Malerei. Das

scheint ein Hinweis auf das Verhältnis zwischen

deinen Standaufnahmen und Installationen zu sein.

Und es gab einen Moment, in dem sich diese

Beziehung von äusseren Gegenständen auf eine

persönlicher gefärbte Thematik verlagerte, nämlich
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in GRAY (1993), wo eine Person mit verschiedenen
Stimmen die Wirkungen eines nuklearen Unfalls auf
die Umwelt beschreibt.
EA: Ich habe diese Arbeit 1993 gemacht, als ich zu
zwei verschiedenen Ausstellungen eingeladen war,
eine in Stockholm, die andere in Moskau. Die Idee
dazu kam mir eines Abends, als ich zu Hause mit
irgendwas beschäftigt war, ich weiss nicht mehr was.

Der Fernseher lief, aber ich schaute nicht wirklich
fern. Ein Werbespot fiel mir auf, dann fuhr ich fort
zu tun, was ich gerade tat, und etwas später sah ich
dieselbe Werbung wieder. Ich war mir nicht ganz
sicher, ob es wirklich derselbe Spot war oder eine
leicht veränderte Version. Das brachte mich dazu,
darüber nachzudenken, wie Werbung funktioniert,
über die besonderen Bedürfnisse der kurzen Sendezeit

und die Beziehung zwischen Fernsehfilmen und
Werbesendungen. Ich interessierte mich dafür, eine
Arbeit für dieses, der Werbung vorbehaltene
Zeitfenster im Fernsehen zu machen. Das Thema beider
Ausstellungen war zufällig «Identität». Ich machte
drei kurze Spots, von denen der letzte sich mit
nationaler Identität und Kultur im Hinblick auf das

Grenzüberschreitende der nuklearen Katastrophe
auseinander setzt.
C I: Du lässt eine Geschichte oft von verschiedenen
Personen erzählen. Eine Stimme beginnt, eine an¬

dere fährt dort weiter, wo die erste aufhört, bis
schliesslich unklar wird, woher die Stimme
überhaupt kommt. Besonders undeutlich wird es, weil wir
uns zwischen Dokumentation und Fiktion hin und
her bewegen. Wir wissen nicht, was du geschrieben
und was du gelesen hast. Diese Fragmentierung der
einzelnen Stimme beim Sprechen scheint Ausdruck
des zersplitterten Selbst zu sein.
E A: Die Verwendung verschiedener männlicher und
weiblicher Stimmen mit nur einem Schauspieler auf
der Leinwand war ein Weg, die Grenzen zwischen dem
Selbst und dem Anderen auszuloten. In IF 6 WAS 9

(1995) versuchte ich die geteilte Leinwand als Metapher

für die Identität des weiblichen Teenagers zu
benützen. Das war das erste Mal, dass ich mit
mehrfachen Projektionen arbeitete. Die Vorbereitungen
dazu hatte ich noch in Los Angeles begonnen. Ich
hatte dort eine Reihe von Werbeplakatwänden gesehen,

die aus riesigen Schwarzweissphotos von Models
bestanden, die in einem aus mehreren Bildern
zusammenmontierten Bild standen, wobei der Schnitt
zwischen den verschiedenen Bildteilen deutlich zu
sehen war. Ich dachte mir, die gespaltene Leinwand
deute auf das Erwachsenwerden von Mädchen.
C I : Was heisst «persönlich» in diesem Zusammenhang?

Du pflegst nicht persönlich - nicht
autobiographisch - an deine Arbeiten heranzugehen, aber
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gleichzeitig willst du, dass wir über das Persönliche
als Struktur, als Methode, das zu erschaffen, was um
uns herum ist, nachdenken.
EA: Wenn ein Künstler einen Film macht, nehmen
die Leute oft an, dass alles aus seinem Privatleben
heraus entstehe, das heisst, dass das Thema
autobiographisch sei und dass die Ereignisse im Film dem
Künstler selbst widerfahren sind und mehr oder
weniger so präsentiert werden, wie sie im wirklichen
Leben stattgefunden haben. Diese Annahme übersieht

den Entstehungsprozess des Werkes, die
Distanz zwischen der ersten Idee und dem fertigen Film,
also alles, was das Werk schliesslich zu dem macht,
was es wirklich ist. Sie vernachlässigt den ganzen
kreativen Prozess - die verschiedenen Arten in
diesem spezifischen Medium Bedeutung zu erzeugen.
Im Film, zum Beispiel, werden Gefühle erzeugt
durch die Vertrautheit mit den Charakteren, die
Verwendung von Tönen, die Gegenüberstellung von
Materialien, den Rhythmus des Schnitts usw. Diese

Auffassung vergisst auch völlig den wichtigen Beitrag
anderer Mitarbeiter - des Kameramannes, des

Tontechnikers, des Bühnenbildners, des Cutters, um nur
einige zu nennen.

Andrerseits will ich die Bedeutung des Persönlichen

bei der Entstehung eines Werks nicht leugnen,

insofern es um meinen eigenen Standpunkt
und mein Verhältnis zur Gesellschaft geht. Das
wiederum lässt mich darüber nachdenken, wie das

«Persönliche» bei der Arbeit mit bewegten Bildern
funktioniert. Wenn man mir Fragen stellt wie: «Waren Sie

selbst geisteskrank?», möchte ich in der Regel lieber
darüber diskutieren, wie das Persönliche im Rhythmus

des Werks, in der Montage zum Ausdruck
kommt, und vielleicht darin, wie das Licht als Teil
der Geschichte funktioniert.
C I : Im Zusammenhang mit deinem photographischen

Werk, insbesondere den konstruierten privaten

Innenräumen, hast du vom Puppenhaus gesprochen

und von der Konstruktion eines Innenraumes,
in dem die rohen Enden der Wände sichtbar sind
und das Künstliche des Raums fast wie eine
Bühnenkulisse freigelegt wird.
EA: Gewöhnlich mache ich jährlich eine Photoserie.

Ich mache lieber Serien als Einzelbilder. In
einem Rahmen sind meist zwei bis vier Bilder. Seit ich
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mit bewegten Bildern zu arbeiten begonnen habe,
fällt es mir schwer, mit nur einem Bild zu arbeiten. Es

ist mir zu starr, so ganz ohne Zeitfaktor und ohne die

Möglichkeit Fehler zu machen. Ein Fehler ist eine
Chance, ein Riss, ein Bruch in der Ordnung. Ich
verwende keine Filmstills und auch nicht dasselbe

Material wie in den Filmen, aber die verschiedenen
Arbeiten sind manchmal thematisch miteinander
verbunden. Nach Beendigung der Installation THE
HOUSE und des Films LOVE IS A TREASURE (2002)
wollte ich weiterarbeiten an den Themen
«Wahrnehmung» und «den Dingen um sich herum eine

Bedeutung geben, um eine zusammenhängende sinnvolle

Welt zu erzeugen». Das gleicht der Arbeit eines
Bühnenbildners: verschiedene Orte finden und sie

so miteinander verbinden, dass eine glaubwürdige
Welt entsteht. So kam die Serie SCENOGRAPHER'S

MIND (Bühnenbildnerdenken, 2002) zu ihrem Titel.
In einer der Photographien findet sich eine Art
Puppenhaus für Erwachsene. Daran möchte ich noch
weiterarbeiten, nicht mit Photos, sondern in einem
eher skulpturalen Kontext.
C I : Nimmst du in deiner Fragmentierung fiktiver
Erzählstränge durch reale Handlungen Bezug auf
Godards Techniken und seine Filmphilosophie?
EA: Ich weiss nicht, was ich darauf antworten soll.
Einerseits ist er eine extrem wichtige Figur der
Filmgeschichte und andrerseits gehört er - mit Bergman

und Bunuel - zu jenen Filmemachern, deren
Filme ich sehr jung, sehr oft und ohne jedes Wissen

ums Filmemachen gesehen habe. Etwas, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich fasziniert war von der Art,
wie die weiblichen Figuren sich mitten im Film
umdrehten und sich direkt an uns wandten, und ich
hatte das Gefühl im Film neue Leute oder Charaktere

kennen zu lernen.
Wie ich schon sagte, mache ich mir gewöhnlich

keine Gedanken über andere Filme, Filmemacher
oder Vorgehensweisen, wenn ich selbst an einem
neuen Film oder an einer Installation arbeite; aber
natürlich ist Godard der Regisseur, den man in erster
Linie kennen muss, wenn man sich für filmische und
narrative Experimente interessiert. Ich versuche mir
so viele neue Filme wie möglich anzusehen, die mit
den narrativen Strukturen experimentieren; leider
ist Helsinki dafür momentan nicht der ideale Ort.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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